Apófica

Dudo

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 21 Jul 2025 07:55:00 +0000

Reglas oficiales del Dudo, variante Chimbo 9

Cada jugador tiene un cacho –vaso opaco–, tres fichas y cinco dados. Las fichas suelen ser una amarilla, una azul y una roja, cosa útil para poder saber qué tiene cada jugador a la distancia.
Se batuquean los dados en el cacho y se los asientan sobre la mesa, ocultándolos de los demás con el cacho.
El objetivo del juego es especular sobre qué muestran en su cara superior los dados. Cada jugador sabe qué muestran los que están en su cacho pero debe intentar adivinar qué tienen los otros en los suyos.
El juego comienza batuqueando un dado. El mayor va primero. En caso de coincidir dos dados, repiten quienes los tuvieren.
Quien empieza lanza –dice– una figura que represente los números totales que hay entre toda la mesa. Así, podría decir «en la mesa hay dos dados que muestran un dos» o «dos tontos», para simplificar.
Es importante saber que para evitar cacofonías a los dados se les llama de la siguiente manera: 1: as. 2: tonto. 3: tren. 4: cuadra. 5: quina. 6: cena.
La persona a la derecha de quien empezó debe o elevar la apuesta o dudar. Siguiendo con el ejemplo, la persona a la derecha de quién empezó puede responder al «dos tontos» con «tres tontos» o subir el número de la cara del dado respondiendo «dos trenes», «dos cuadras», «dos quinas» o «dos cenas». No puede decir «dos ases» porque es prohibido bajar el valor numérico representado por la cara del dado en la apuesta— sólo se puede subir.
La siguiente persona puede, entonces, responder a la apuesta (asumiendo que el segundo en hablar haya lanzado «dos quinas») con «dos cenas» o subiendo el número de dados. Se puede decir cualquier número superior.
Quien le sigue puede subir la apuesta o «dudar». Si duda, deberá decirlo. En este momento se revelan qué dados hay. Si quien dudó encuentra que sí existía el número de dados especulados por quien jugó antes de él, pierde una ficha. Si la especulación de quien jugó antes que él era falsa, pierde este una ficha.
Siguiendo con el ejemplo, supongamos, pues, que el tercero en jugar diga «15 cuadras». Quien le sigue puede decir «dudo». Si no existen 15 dados mostrando cuadras, pierde quien lo especuló. De haberlas, pierde quien dudó.
Los ases, a parte de ser números concretos, son comodines. Por esto, cuentan como tontos, trenes, cuadras, quinas y cenas. Cuentan, además, por sí solos al jugar.
También se puede subir la apuesta de la siguiente manera: «La mitad más uno». Esto quiere decir que hay en la mesa la mitad de los dados que especuló quien jugó anteriormente más uno en ases— siempre en ases: sólo se puede subir «la mitad más uno» en ases.
Quien pierde comienza en la siguiente ronda.
Se juega hasta que todos menos uno pierdan las fichas o hasta que los jugadores que aún tengan decidan dividirse (de haberlo) el dinero que se puso para entrar en el juego. No se puede recomprar la entrada al juego hasta que este acabe.
Si al batuquear y asentar los dados estos terminan unos sobre otros, se debe revelar la acción diciendo «Montoya» y volviendo a batuquear.
Las fichas se descartan de la siguiente manera: Amarillo primero y roja al final. Así, quien esté a punto de perder estará en roja.
Es importante entender que las fichas no representan al dinero (de haberlo) con el que se apuesta, sino a las «vidas» que tenga el jugador.

Reglas del 8 loco

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 21 Jul 2025 07:09:00 +0000

Reglas «Montañita».

Las reglas pueden ser consultadas siempre, pero explicadas una sola vez.

Cada jugador comienza con ocho cartas, repartidas secuencialmente hacia la derecha. Comienza el que está a la derecha de quien barajó. El objetivo del juego es descartarse, y gana quien lo hace primero. Se sigue el juego hasta que sólo un jugador tenga cartas.

Después de repartir se gira una carta del montón de cartas que quedan, esta dicta el palo que jugará quien esté a la derecha de quien repartió.

Para que una carta pueda ser lanzada, debe coincidir con el palo o con el valor de la carta, a menos que sea un 8. Si el jugador no tiene una carta del mismo palo o valor numérico, deberá robar cartas del montón hasta tener una. Si el montón se acaba, se barajan las cartas jugadas, excluyendo la que dicte el palo. Por cualquier error, olvido de la dirección, olvido del cumplimiento de una regla, o demora, se sanciona al jugador según la regla «Tres, por cojudo».

Por cualquier error: «Tres, por cojudo».

As: Da el derecho a descartar otra vez. La segunda carta a descartarse puede ser otro As, y este da otra vez el derecho a otro descarte.

2: El siguiente jugador debe pasar.

3 y comodín: Si alguien juega un 3, la siguiente persona debe coger 3 cartas– a menos que tenga otro tres, en cuyo caso deberá coger 6 cartas el jugador siguiente– a menos que este también tenga otro 3– y así hasta que nadie juegue un tres o un comodín. El comodín es como un tres. El que se encarta no juega, pierde el turno. Si la última carta jugada es un comodín, se juega el palo de la carta anterior a esa. En caso de que alguien no tenga un 3 y al encartarse consiga uno en la primera carta que robe del montón, podrá usarla.

8: Cambia el palo a cualquier palo, excepto si es la última carta del jugador, en cuyo caso se juega el palo propio de la carta. No se puede uno ir cambiando el palo.

J y K: Cambia el sentido del juego; si sólo quedan dos jugadores, lanzar J o K da el derecho a descartarse dos veces.

«Voy por una»: Se debe decir siempre que el jugador tenga una sola carta. Si, por ejemplo, se ha jugado un dos y el que va por una tiene que pasar, debe hacerlo diciendo «Paso y voy por una». Caso contrario, se aplica la regla «3, por cojudo».

Reglas del 21

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 21 Jul 2025 07:05:00 +0000

Reglas de la variante ecuatoriana del 21

El «21» ecuatoriano suma más reglas a la variante original, la española, y dista mucho del «Blackjack» de los casinos. Si bien es un juego de apuestas, el «21» está diseñado para que no haya un «banco» fijo, sino para que este cargo sea rotativo.

Para empezar, se debe acordar cuánto se apostará, qué fichas se utilizarán y cómo se llevarán las apuestas a cabo (en múltiplos de 5, de 2, etc.
El «21» se juega con las mismas cartas del 40, es decir, sin las malillas: sin 8, el 9, y el 10.
Se juega con una o más barajas, (aunque preferiblemente con una) según el número de jugadores. Las cartas se barajan antes del juego y se usa la misma baraja barajada hasta que se acaben las cartas de la misma, permitiendo que cada carta salga una vez. Una vez usadas todas las cartas, éstas se reagrupan y se vuelven a usar.
Sacando la carta más alta del montón— donde el As es la más alta, se elige un banco, persona que repartirá y decidirá la apuesta mínima y máxima durante el tiempo en que éste ejerza de banco; estos mínimos y máximos podrán variar durante su gestión, siempre que estén claramente anunciados.
Se reparte hacia la derecha una carta tapada, se hace la apuesta, y luego se reparte en el mismo orden otra carta abierta.
Cada jugador tiene su turno para conseguir 21 o acercársele. Empezando desde la derecha del banco, cada jugador puede pedir más cartas hasta acercarse al 21 o alcanzarlo. Sin embargo, si lo excede debe anunciarlo y entregar inmediatamente su apuesta al banco.
Al doblar las cartas (descartar), nadie puede ver qué cartas descarta un jugador. Se dobla moviendo las cartas hacia el centro de mesa.
El banco juega al final. Si se pasa de los 21, deberá pagarle a todos los que sigan en mesa. Si el banco decide plantarse en algún número menor a 21, le pagará a quienes estén más cerca del 21 que él. El banco gana si hay un empate: «Tengo 19, a más pago»
Si algún jugador recibe 21 en dos cartas debe anunciarlo inmediatamente. Cobra doble y roba banco.
Se juega hasta que un jugador tenga todas las fichas o hasta que los jugadores acuerden una división justa de las ganancias.

Hay que tener en cuenta las siguientes reglas:

12 en dos cartas es 20.
12 en dos cartas del mismo palo son 21, pero no roban banco.
2 ases son 21 (moñona); paga triple pero no roba banco.
13 en dos cartas permite retirarse. Si la persona con el 13 es «pie de banco» (quien juega inmediatamente después del banco), el jugador puede terminar la mano. El banco deberá retirar todas las cartas y repartir nuevamente
Si el banco tiene 20 en dos cartas puede «mandar al puje», que es alimentar de cartas a los jugadores hasta que estos o reciban 21 o se pasen.
21 en dos cartas paga doble y roba banco, aún si el banco también los tiene, a menos que el jugador no los revele apenas los recibe.
21 en 7 cartas (trillona) paga séptuple, pero no roba banco (aunque suele desbancar).
Si un jugador tiene dos cartas iguales podrá «abrirlas» al ubicar el doble del monto apostado inicial en la otra columna. Así, juega con dos manos que puede volver a abrir si tiene cómo hacerlo. Abriendo se puede recibir 21 en dos cartas y robar banco.
Relancina es tener dos figuras distintas. Relancina no quita banco y uno no se puede abrir con relancina.
«Tapo y quedo»: Tapo y quedo es una excepción por la cual un jugador se compromete a pedir y recibir una sola carta y recibirla tapada– ni siquiera el jugador que la recibe puede verla hasta el final. Es útil porque si el banco se pasa, el jugador no pierde.

Preguntas frecuentes:

Pregunta: Y si en el juego me salen 3 ases, ¿cómo se llama eso?
Respuesta: Ya dos ases es moñona y paga triple, pero no roba banco.

Pregunta: Se juega una carta abierta y una tapada... Si yo abro las dos y le digo al banco que no quiero «tapa y queda», ¿es obligación del banco de darme la tercera carta y las siguientes tapadas?
Respuesta: Si usted se abre al tener dos cartas iguales, todas las cartas que recibirá serán abiertas. Otra persona comentó que sí se puede jugar «tapo y quedo» tras abrirse, pero a mí no me consta. Serán reglas de cada casa y habrá que ponerse de acuerdo antes de jugar. Yo dijo, si uno ya se abrió, juega abierto.

Pregunta: ¿Qué es relancina?
Respuesta:J y K, J y Q, Q y K.

Pregunta: ¿Y si al banco le sale 13. puede retirarse o cambiar la carta?
Respuesta: No.

Pregunta: Si un jugador se queda con menos de 10 y el banco se pasa de 21, ¿quién gana?
Respuesta: El jugador.

Frases para un obituario

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 21 Jul 2025 06:39:00 +0000

Tuve que acometer, hace poco, la triste tarea de buscar citas para un anuncio fúnebre. Si bien lo típico para estos epitafios es recurrir a la Biblia, hay quienes no son religiosos, o quienes simplemente prefieran algo más poético para sus dedicatorias. Aquí dejo algunas citas, con sus respectivos autores:

«Por este amor sin muerte y sin olvido».

—Ileana Espinel Cedeño

_☆^☆_☆

«Cuando el alma solloza, acongojada,
un ingenuo consuelo siempre asoma…»

—Franklin Pérez Castro

_☆^☆_☆

«Las madres nunca mueren… Hijo mío,
desde la sombra te vigilo triste!»

«¡Las madres nunca mueren!
Si dejan la envoltura terrenal,
suben a Dios en espiral de nubes…
¡la madre es inmortal!».

—Gabriel Villagómez Viteri

_☆^☆_☆

«Mis ojos cerrará tu dulce mano».

«Por ti el amor que aquí se desvanece
cual tierna flor que deshoja al viento,
más allá de la muerte reflorece
de las eternas auras al aliento».

«Quien en ti cree espera y vive en calma».

—Julio Zaldumbide Gangotena

_☆^☆_☆

«Por un resquicio
he de fugarme…
Como un meteoro.
Como un destello.
Como una ráfaga…».

—Zaida Letty Castillo de Saavedra

_☆^☆_☆

«Perdónenme
si mi silencio
les causa ruido».

«Ya estaba señalado».

—Jacinto Santos Verduga

_☆^☆_☆

«Y volverán las flores a brillar».

«En aciago día te nos fuiste...
¡Oh ausencia todavía intolerable!».

«Personas como tú no se despiden:
quedan entre nosotros».

«Vino a demostrarnos que existe la bondad».

«Ejemplar, bella, fértil, útil fue su existencia».

«Hoy está junto a Dios».

«Nos hacía más buenos sólo con su presencia».

«Su alma era un refugio para todo quebranto
y su vida una entrega hacia la humanidad».

«Las cosas triviales las llenaba de encanto
y sembraba sonrisas y amaba la verdad».

—Francisco Pérez Febres-Cordero

_☆^☆_☆

«Fuiste en la tierra mi ídolo y consuelo;
serás ahora mi ángel en el cielo».

—Antonio Flores Jijón

_☆^☆_☆

«Se quedan mis ojos prisioneros
del inmenso dolor de tu recuerdo».

—Vicente Amador Flor Cedeño

_☆^☆_☆

«Tú fuiste un lampo de fulgor divino».
—Leonidas Pallares y Arteta

_☆^☆_☆

«¿Quién soy desde que faltas...?»

«Trunca dejas la tela que bordabas».

«Por tu dolor de madre te lo pido,
acógela benigna en tu santuario;
sé su tierna y clemente protectora».

—Luis Cordero Crespo

_☆^☆_☆

«Amo el pálido Sol que se desgrana
con la fresca ventisca en la mañana
como un beso de paz sobre la vida».

—Gonzalo Espinel Cedeño

Mapa de personajes de Sense & Sensibility, 2

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Sun, 16 Oct 2016 14:16:00 +0000

Décimas aceptadas

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Tue, 20 Sep 2016 18:23:00 +0000

1. e4 e6

2. d4 Cf6

3. Ac4 d5

4. exd5 exd5

5. Ab3 Ae7

6. Cf3 0-0

7. 0-0 b6

8. Af4 Aa6

9. Te1 Cbd7

10. Axc7 Dxc7

11. Txe7 Ce4

12.Axd5 Tac8

13. Axe4 g6

14. Ce5 f5

15. Ad5+ Rh8

16.Txd7 Dxc2

17. De1 Tcd8

18. Cxg6+ hxg6

19. De5+ Tf6

½ - ½

Instantes

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 19 Sep 2016 09:56:00 +0000

Instantes

Atribuído falsamente a Jorge Luis Borges

Si pudiera vivir nuevamente mi vida,

en la próxima trataría de cometer más errores.

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.

Sería más tonto de lo que he sido,

de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad.

Sería menos higiénico.

Correría más riesgos, haría más viajes,

contemplaría más atardeceres,

subiría más montañas, nadaría más ríos.

Iría a más lugares adonde nunca he ido,

comería más helados y menos haba,

tendría más problemas reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata

y prolíficamente cada minuto de su vida;

claro que tuve momentos de alegría.

Pero si pudiera volver atrás trataría

de tener solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida,

sólo de momentos; no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca

iban a ninguna parte sin un termómetro,

una bolsa de agua caliente,

un paraguas y un paracaídas;

si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir

comenzaría a andar descalzo a principios

de la primavera

y seguiría descalzo hasta concluir el otoño.

Daría más vueltas en calesita,

contemplaría más amaneceres,

y jugaría con más niños,

si tuviera otra vez vida por delante.

Pero ya ven, tengo 85 años...

y sé que me estoy muriendo.

26 de enero de 2016

Mapa de personajes de Sense & Sensibility

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Thu, 15 Sep 2016 11:37:00 +0000

Soneto 14, variación 2

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 13 Jun 2016 22:54:00 +0000

Yo no juzgo según las estrellas;
sin embargo, tengo astronomía,
no para suerte mala o buena,
ni plagas, ni tampoco sequías;
no sé qué el futuro traerá,
o predecir próximos tormentos,
o qué príncipes el bien harán,
sólo por tener la vista al cielo:
de tus ojos mi ciencia deriva,
constantes luceros donde leo
que belleza y verdad unidas
quedarían si yo te convierto,
y si no, ésto te vaticinan:
tu belleza y verdad expiran.

William Shakespeare

¿Soleares a Manzanares?

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Thu, 09 Jun 2016 16:19:00 +0000

¡Madre! ¡Pon ya la tele!
Que hoy torea Castella.
Rápido, que quiero verle.
Pues el arte es inútil
y no hay nada más útil.
¡Que hizo López Simón?
Saldrá por la Puerta Grande
después de ese faenón.

Pies firmes ante el toro
el galo de vino y oro.
Qué péndulo ha tenido.
Lo toreará en el centro.
Madre, ¡qué pies tan fijos!
Madre… ¡que mate certero!
Madre… deme su pañuelo.

1 de junio de 2016

Decálogo poético

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Sat, 04 Jun 2016 12:18:00 +0000

No te preocupes en qué es la poesía. Preocúpate en para quién es la poesía.
La mitad de la poesía es buscar una manera distinta de decir algo que todos sepamos. La otra mitad es decir mejor algo que ya estaba dicho. Fondo sobre forma, y forma según contenido.
Sólo distinguen una asonante de una consonante los cuatro gatos que sabemos qué es una asonante y qué es una consonante. La rima consonante es tu novia. La asonante, su amiga. ¿Por qué quieres separarlas?
Cuenta las sílabas. Aunque escribas una barrabasada, con buena forma tienes la mitad de la batalla ganada. Sin buena forma, aunque tengas un hallazgo fantástico, puedes perder la mitad de la batalla. Cuenta sílabas hasta en tus versos libres. Ellos saben por qué.
El habla dicta las sinalefas. ¿Cuál habla? Eso tú lo debes saber. Eso sí, entre dos vocales fuertes no hay sinalefa, a menos que sea la misma.
No hay poemas con cesura, hay poemas del doble de versos maquetados en la mitad del espacio.
Esdrújulas siempre restan, graves tildadas siempre suman. Aprovecho para decir que no conocí a Mussafia, pero me dio mucha pena cuando cayó por ese peñasco.
Dicen que el verso de ocho sílabas o más es arte menor, y el arte menor es asonante, como el arte mayor es consonante, pero yo no estuve en esa sesión.
La memoria es frágil. Veo que separar una rima por más de tres versos de su pareja hace que la oreja olvide con qué rimaba. Algo similar pasa en todo lo que sea más que alejandrino.
Dicen que en castellano, el endecasílabo es rey, pero a mí tampoco me consta.

Dantesca al gato del poeta

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Thu, 05 May 2016 13:14:00 +0000

Helvética brinca
pues vio un abrazo
y ella es arisca.

Ya en mi regazo
está intranquila:
se tira abajo.

Las sombras vigila
y un ratón pasa
y ni se percata.

4 de mayo de 2016

Dantesca a la primavera

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Thu, 05 May 2016 13:10:00 +0000

Busco un tono absurdo

de un cofre de cobre

en un rincón oscuro

que el invierno esconde

como trino al frío,

como verde al ocre;

es un haz de luz fino,

es música etérea,

es la primavera.

4 de mayo de 2016

Muerte de Ron Navarro

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Wed, 27 Apr 2016 23:32:00 +0000

Por Jorge Luis Pérez

New Hall

No me gusta la nieve en directo. Lo único que tenía en mis bolsillos era una impresión muy distinta de la nieve. La primera vez que nevó sobre la academia Lake Forest esperaba que cayera en los agigantados copos que había visto retratado en mi único referente del mundo, la tele. Pero la nieve es fina. Muy fina. Tardé varias nevadas en darme cuenta de que no habría otro tipo de nieve distinto al que caía siempre. La nieve es una sola y no es la de los dibujos animados.

Mis padres me mandaron a Lake Forest para aprender inglés. Tenía catorce años. Allí no conocía a nadie. Mi compañero de cuarto en el Atlass Hall, Ernest Powell, era la persona menos acogedora de Illinois. Creo que en los tres meses que estuve ahí, sólo hablé con él tres veces. Yo llegué en enero y desde febrero no lo vi más.

Mis compañeros de clase eran todos chinos y habían venido sólo a estudiar. Creo que una vez conversé con uno, Simon, al jugar una partida de Reversí un día que la profesora, Connie McCabe, se atrasó. Me ganó apabullantemente y nunca más volvimos a hablar.

En Atlass Hall, el dormitorio, a veces conversaba con la gente que se cuadraba en la sala común de nuestro corredor, donde había una tele, pero ellos sólo querían hablar de la WWE. Nuestro dormitorio era sólo de chicos, y yo a esa edad tampoco estaba tan interesado en conocer amigos (o luchadores) como estaba en conocer amigas. Y luchadoras.

Para alejarme de tanto entretenimiento, paseaba bastante por el Campus. En pleno invierno, donde la nieve arruinaba lo que imagino que debe ser un lugar hermoso en verano, la mayoría de los paseos era por la gigantesca mansión Armour, cuyos anexos formaban la escuela. En lo que debía haber sido antaño el comedor vivía un triste Steinway de cola completa. Le hice compañía muchas tardes, soltándole la partitura de todas las canciones del Fantasma de la ópera, la única cosa que me sabía de memoria.

Eso fue un acierto. Así conocí a Gina, quien, no sé porqué, sabía tocar la canción de Mortal Kombat y sólo la canción de Mortal Kombat. Pero eso era todo lo que hacía falta. Nos hicimos amigos inmediatamente. Ella me llevó al New Hall. Gracias a ella conocí a Ron.

Desde febrero pasé todas las tardes en el New Hall, donde había mesas de billar y un ambiente mucho más adecuado para preadolescentes. El New Hall. Supongo que habrá empezado como una sala de estudios a la que el tiempo y el estudiantado fue adaptando poco a poco; el New Hall, donde al fin me sentí en casa. El New Hall, donde encajé. Supongo que ese fue mi primer bar bohemio. Detrás del New Hall estaba el teatro, y ahí ensayaban diariamente para una función de una obra cuyo título no recuerdo, mas sí la trama: iba de un tipo que cantaba y llevaba una espada y mataba a otro que no cantaba tan bien. Puccini, seguramente.

El ambiente era siempre ameno. En la sala adjunta al teatro, donde estaba la utilería, se reunía la banda a ensayar. Alguien había dejado abandonada una guitarra de cuerdas metálicas a la que le faltaba uno de los mi, el agudo, pero eso no me impidió hacer con ella lo que previamente había hecho con el Steinway, excepto que la guitarra era un poco más móvil. La llevaba a todos lados. Era el Johnny Cash de Lake Forest, si Johnny Cash hubiera sido manco, mudo y feo. En guitarra sólo sabía Californication y Don’t cry, y eso era todo lo que necesitaba saber. Prontamente me convertí en el alma de la fiesta. Para marzo, la profesora de música me compró una mi. Al día siguiente apareció la dueña de la guitarra y no las volví a ver más.

Solía llenarme los bolsillos de galletas e ir al New Hall a ver con quién me encontraba para un billar o fingir hacer esgrima con los tacos. Una vez fui por el salón de utilería en aras de buscar un instrumento desdeñado y ahí fue que vi a Ron por primera vez. Ronald, lo sé ahora, tenía dieciséis, pero yo lo veía mucho mayor. Sostenía una trompeta plateada entre sus hinchadas mejillas, sólo superadas por su absurda nariz de bombilla. Sus ojos parecían que iban a explotar cada vez que tocaba. Era un goce verlo.

—What you be doing here —me dijo sonriente.
—Looking for a guitar.
—We ‘ave a nice trumpet for you ‘ere.
—I don’t know how to play that —le dije.
—I’ll teach you —me dijo y empecé a limpiarme las manos de las migajas de las galletas.
—You just ‘ave to stick your tongue doon right here —me dijo pasándome la que debía pertenecer a uno de sus compañeros.
—No way I’m putting my tongue down there.

Se rió. «Smart man» me dijo, y siguió con lo suyo.

Nunca vi a Lake Forest en el verano. Debe ser un lugar precioso. Los recuerdos que guardo no son del horrible frío que pasé o de lo complicado que es convivir con nieve, o de cómo fue haber ido a un sitio sin un amigo en el bolsillo, ni de lo que es sacarle las manchas de lodo al pantalón café cuando usaba el azul, o de los azules cuando usaba el café, o de agradecer que el jersey se inventó para no tener que planchar camisas, o que si hubiese perdido el nudo de la corbata seguramente me habrían expulsado porque no podría hacer un medio windsor ni para tener que ahorcarme. De Lake Forest, si algo recuerdo bien, si algo recuerdo siempre, es a Ronald, internado en la oscuridad tocando su trompeta y su sonrisa amable de blanquísimos dientes en el salón de utilería, adonde iba a practicar nocturnamente. Hablábamos horas; hablábamos todos los días de todos los meses que estuve ahí. Sé que reíamos bastante, pero no recuerdo de qué hablábamos.

Le Lou-foc

Para 2005 no podía vivir sin el teléfono en bolsillo, y la otra cosa que lo acompañaba era la gigante llave de bronce, de pinta antiquísima, que me sobresalía del pantalón. Apareció Facebook en mi vida, y con él reestablecí contacto con Ronald. No habían pasado cuatro años. Seguimos desde donde sea que hayamos lo dejado. Me enteré de que ahora se dedicaba a tocar en un grupo en algún bar de Chicago y de que había tenido un hijo, Ronald Junior. Más allá de eso, poca cosa. Poca cosa biográfica, digo, porque siempre hablábamos, pero supongo que nunca de cosas importantes.

Vivía en La Rochelle por esos entónceses. Las casas no tenían Wifi, y dudo que la de Madame Sallé, adonde yo llegaba, vaya a tenerlo nunca. Había que ir a un cyber para hablar con Ronald. De salida del Instituto Eurocentres nos reuníamos con los amigos de clases, quizás porque ninguno era chino, a la sombra de la Grosse Horloge, siempre a las diez, y luego caíamos al Lou-foc a tomar algo. Ten o’ clock at the clock.

No recuerdo si en esa época se podía fumar dentro. Pocas veces entrábamos. Nos quedábamos en las sillas de afuera y pedíamos una girafe, que sé que luego fue prohibida por razones de higiene. Recuerdo que los cigarrillos tenían unas imágenes muy gráficas sobre gente muriéndose y que los Lucky venían en grupos de 19, dicen que por algo de los impuestos. Recuerdo que me iba bien con las chicas rusas y que me incomodaba saludar con dos besos al mesero, que ya era casi padre de nuestra alcohólica familia.

El Lou-foc era jazz. Pasábamos hablando de quién cantó mejor que quién, quién imitó al otro, qué trompetista era el mejor trompetista, quién el mejor cantante, quién sería el mejor si de él sobreviviesen grabaciones, pues todos sabíamos que de los mejores no existían grabaciones, pero eso no nos impedía ponerlos en la balanza, como si nosotros hubiéremos estado ahí, en vivo, escuchándolos, en un intento de avalar a quienes nuestros referentes habían alabado. Yo pasaba por una época post-Petrucciani y me había sumergido en Irakere. Arturo Sandoval era Jesús. Dizzy Gillespie, Dios. Empecé a llevar un MP3 en el bolsillo.

Corría a contarle todo a Ron. «¿Puedes creer que a la gente le gusta Buena Vista? ¿Que no ubican a Chano? ¿Que creen que Basie no es el piano más pesado?» El hombre gozaba. Le daba igual, pero reía. También discutíamos él y yo; él se había quedado en una corriente más clásica, y yo, supongo que mayoritariamente para molestarlo, me hacía el que optaba por una más moderna; o menos vieja, pues lo más moderno que yo defendía era a Lavoe, quien llevaba ya buen tiempo enterrado. Pero cada vez que oía una de esas canciones que al minuto cinco dan un paso más allá del llamado del deber y te alteran la fibra, yo quería ser Ronald. Saber tocar la trompeta como él. Pegarme un solo. Tendría sus dedos ágiles, callosos y bicolores; mezclaría motivos de Sandoval y Guajiro y los llevaría al límite de la escala, a agudos inverosímiles e ingrabables, y ahí en el escenario sería Ronald, me acercaría al bajista y, en corto, le diría algo, y los dos reiríamos y seguiríamos tocando, todas las veces, todas las noches, y sólo tendría que pensar en un sonido para poder reproducirlo, las escalas me vendrían como Bach a Gould, y la gente pensaría que yo, Ronald, tendría que ser el hijo de Desmond porque le exigiría al baterista tocar 5/4, 7/4, 11/4, y un día Gillespie caería a un concierto y pediría su trompeta y vendría a tocar y nos iríamos mano a mano, hasta que lo obligue a sacar el pañuelo blanco, y quedemos como amigos para toda la vida; qué vida la de Ron, todo a lo grande, siempre con el mismo saco blanco y corbata negra sobre el escenario agotando las partituras, viendo cómo pasaban por ahí Eddie Palmieri, Mr. Alexis, Ray Barreto, ¿qué sé yo? Todo el mundo debía pasar por Chicago; todos los gatos se debían juntar con mi pana Ron a aplaudirlo, a invitarlo a un traguito, qué hijo de puta, se lo había ganado a punta de machacarse practicando. Había hablado de hacerlo y lo hizo. Yo me sentía bien sólo de conocerlo.

En una de esas divagaciones fuertemente impulsadas por lo que sea que servían ese día en el Lou-foc fue que decidí que mi siguiente parada tenía que ser en Chicago. Tenía que ir a verlo al gran Ron y su orquesta. Explicarle a Ronald Jr. que su viejo era un bacán.

Rosa’s Lounge

En julio de 2006 me recibió Ron en O’Hare, aeropuerto que debe haber sido el lugar donde Satanás ensayó los primeros diseños del averno. Pero Ron no se molestó de que llegue tarde al punto de encuentro cerca de la terminal del transporte público, donde habíamos quedado, si no que fue, como siempre, todo sonrisas. Yo llevaba en los bolsillos una cajetilla de Popular sin filtro, una dirección por si me perdía, un pañuelo en el de atrás y un tarjetero color piel (a lo Capote) en el otro.

Lo cierto es que a mi pana Ron lo único que le quedaba de la sonrisa era la sonrisa. Tenía los dientes de adelante aún nuevos, pero una cantidad de huecos atrás que daba miedo. Las pecas se le habían engordado y le brotaban. Estaba más flaco que nunca, su ropa lo delataba, no encajaba con nada. Los que dijeron black don’t crack no conocían a Ron. Le cayeron los años como cae un florero a un transeúnte incauto. Si Ron alguna vez fue sólo dos años mayor que yo, ese tiempo se había ido.

Si algo hay que destacar de ese día es que me recibió en limosina. Fue mi única vez; él sí volvió a subirse a una una vez más. Un amigo se la había dejado por el día, y él, haciendo el payaso, la había metido en el aeropuerto. Me senté adelante, con él, a pesar de sus quejas. «You never going to be in a limo no more». Tenía razón.

Pensé que iríamos a Rosa’s, donde tocaba, o su casa, pero claro, teníamos que devolver el coche; fuimos a parar a un lote lleno de limosinas de todo tipo, donde poder ver unas al lado de otras permitía contrastarlas, verlas ejercer derechos de jerarquía. Siempre podré saber qué es una limosina buena y qué es una mala.

Caminanos, llamamos por teléfono, caminamos más, volvimos a llamar, esperamos, todo con la maleta, jalada por un Ron que insistía en no aflojarla. En algún momento alguien vino a recoger las llaves. Para eso ya estábamos atrasados para tocar, pero Ron no se inmutaba. «We be there when we be there». Tenía razón.

Rosa’s Lounge tenía que haber sido el centro de la bohemia en los ochenta. Las paredes quizás hayan sido verdes. Los sofás, por ley, tuvieron que haber sido nuevos en algún momento. Alguna vez debe haber habido público. Pero ese día, ante un tipo que leía el Tribune y comía nueces quien, por cierto, no sé si era un comensal o el portero, fui la única audiencia que tuvieron los Bashful Quintet , quienes, dicho sea de paso, eran cuatro.

En ningún momento Ronald se acercó al bajista a decirle algo al oído, algo que hiciera que los dos se riesen en complicidad. En ningún momento entró una rubia en vestido rojo con un joven amante a bailar. Dizzy Gillespie estaba, sí, en un cuadro al que alguien había decorado fálicamente y nadie se había molestado en rectificar. Yo llené mis bolsillos de su Jazz. «The best is yet to come» me dijo en el bus, de camino al apartamento que compartía con cuatro de sus amigos.

The best wasn’t to come, sin embargo. Ron dejó la trompeta en 2009. Lo volví a ver en 2012, cuando terminé de estudiar en Madrid. Él iba a empezar a estudiar algo distinto, porque lo que llevaba estudiando no le gustaba mucho. No recuerdo si iba de leyes a economía o de economía a leyes. Le ofrecí un dinero que no aceptó. «Nah, man; I’m fine. It’s all good». No tenía razón.

A veces pienso que si Ron se hubiese matado o lo hubiesen matado, estaría mejor, sobre una Hearst negra, en su último paseo en limosina, con los bolsillos aún llenos de esperanza; pero supongo que 2009, las deudas, no verlo a su hijo, ser mal estudiante, la escalera de caracol decadente, la humanidad tosca, árida y sorda a lo bueno ya se encargaron de matarlo. Él aún ríe, la boca ya despoblada, diciendo que «I guess I just wasn’t that good». Pero para mí lo era. Ron, mi músico de bolsillo.

15 de marzo de 2016

Romantic sonet 1

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Tue, 22 Mar 2016 15:14:00 +0000

I will start from the back
cover. I can go for hours.
Reading, reading you so hard
your chapters I will devour.

I love attempting to find
your index. Your epilogue
fits perfectly my prologue;
with my bookmark please be kind.

I will even do voices,
I'll do you all intonations,
you may hold my quotations
and you'll make all the choices.

All narrative rules I'll bend:
I'll let you choose where I end.

Marzo de 2016

El efecto de Moiré

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 14 Mar 2016 23:45:00 +0000

Estaba solo, como me gustaba. Gris, amarillo, celeste, verde, violeta, rojo, azul. TVE. En esa época ya llegaba TV3, pero el color blanco de TVE me gustaba más que el azul de TV3. El bar Estocolm siempre tenía TV3, y, en ese contexto sí me agradaba. El color azul combinaba mejor en esas paredes oscuras.

—Buenas tardes, señor Moiré. ¿Lo de siempre?

—Sí, muchas gracias —dije.

Desde esa lejana esquina de la barra veía el Zenith de trece pulgadas sin el reflejo de las ventanas, que aunque lánguido a esa hora, podría molestar.

—Marita ha venido a preguntar por usted.

—¿Y usted qué le dijo?

—Que no hay franceses en Estocolmo.

Tenía razón. Yo, a saber, soy escocés. Pero no le dije nada, mucho cumplía ya colaborando con la causa de prorrogar la comida hasta tan entrada la tarde. Doña Inés ya había dejado el plato, pero no se iba. Me había olvidado de sonreír y agradecerle, y ya se marchaba. Gracias a Dios. No había tiempo, porque recuerdo que en ese día iba a empezar Los marginados y no podía perdérmelo. Debía haber sido lunes. El primero de los diez lunes de Los marginados.

Azul, negro, violeta, amarillo, celeste, negro, blanco. En esa época la televisión acababa. Me costaba dormir cuando la pantalla teñía de violeta la habitación. «Y así, señoras y señores, llegamos al final de la emisión del lunes uno de octubre». La televisión volvería a las ocho, pero a veces pensaba que podría no volver, y caminaba de arriba abajo, de la cama a la nevera, de la nevera a la puerta, de la puerta al armario, del armario a la cama. «Ya sólo nos queda recordarles los espacios que componen la programación del día de mañana, martes, día dos». La soledad subía el volumen a 12 rayas verdes. «Buenas noches y que descansen». Pensaba en Informe semanal, en el Primera edición, en La gitana y el caballero, en Marita, en la voz de Carmen Linares como la oí el miércoles en La buena música. Desde que el himno acababa, me debatía si dormir en mono o en estéreo. Azul oscuro, blanco, azul, gris, negro, Marita.

Fue ese lunes, lunes de Morir en Benares, que lo vi por primera vez. Me acosaba el hambre y fui al Estocolm apenas terminaron los dibujos animados de las cinco y cincuenta y cinco. Ahí estaba Marita discutiéndole a doña Inés.

—Mire, me ha tomado media hora venir hasta acá.

—No le digo que no coma, pero aquí ya no come.

—Nunca comerá en otro lado.

«Pues morirá de hambre» oí cuando pretendía doblar hacia Marina. Pero ahí estaba. Lo más hermoso que vería en mi vida. En la pantalla del bar, en la esquina en la que siempre estuvo, en la corbata de Enric Calpena. Las luces que bailan. Verde, azul, rojo, verde, azul, rojo. Nunca podría describirlo. Me quemaba, pero no podía dejar de quemarme.

—Juan, Dios santo, llevo… ¡Juan! ¡Juan!

«Marita» susurré. Las luces de la corbata de Calpena. ¿Qué tenía ahí? ¿Qué le haría?

—Juan, otra vez no con la tele, Juan, por amor de Dios, mírame si te hablo.

«Sí. Claro. Claro». La corbata. Era la luz de lo inimaginable.

—Tenía que haber botado ese maldito aparato.

«Claro». Me sumergí en esos colores, verde, rojo, azul, ahogando el llanto de la superficie. Verde rojo azul.

Nunca supe cómo llamarle. Primero pensé que sólo estaría en TV3. Nadie más lo veía. Doña Inés se sorprendió cuando cambié de asiento, adonde la columna de la barra tapa al Zenith de trece pulgadas. Era difícil sólo contentarme con oirla, mas no estaba seguro de qué pasaría si volviese a ver Telenotícies. Adelanté la hora de la comida desde los dibujos animados a La tarde. El sacrificio era inevitable. Debía evitar la corbata de Enric Calpena.

Caminaba por la noche en búsqueda de otro bar para sustituir al Estocolmo, pero a esa hora, la hora en la que ya no hay televisión, era difícil determinar qué sitio tendría televisor y qué canal preferiría sintonizar. Can Aliàs parecía prometedor.

En ese momento guardaba aún la esperanza que ese monstruo de colores y vibraciones sólo ulule en catalán, mas fue una noche de Silencio, se juega, en una visita a la segunda cadena, que vi el perverso baile de las luces verdes, azules, y rojas asiéndose de la cola de un papagayo, reptando tras él, aún en su vuelo, esperando para engullirlo en sus inquietas disoluciones, yo vine a menos como si muriera, agarrado, como la mosca que se acerca a una planta con colmillos pensádola que es una flor. Una brusca flor que te clava los dientes mientras, maravillado, desmayas en su olor.

Sigo solo, pero me gusta menos, a pesar de que ahora dicen que hay más canales. Ya no todo es 4:3. El logo de TVE ahora tiene un fondo celeste. Ya no está el gris en el amarillo celeste verde violeta rojo azul, sino que hay ciento doce cuadrados grises (algunos incompletos) rodeados por veintiocho rectángulos a la izquierda, veintiocho rectángulos a la derecha, treinta y seis rectángulos arriba, y treinta y seis rectángulos abajo, y, en un círculo celeste (que es lo que hace que algunos cuadrados grises estén incompletos) mis colores sobre una escala de seis grises, sobre rayas de cebra, sobre más blancos y negros (hay una línea blanca que está en medio de todo el negro en la que me fijo bastante) y el Logo de TVE que todo lo corona con un halo blanco. Te uve é.

La gente estuvo asustada cuando la fecha cambió de 99 a 00, pero infundadamente. El cambio vino desde antes, y poco a poco. Las televisiones ya no tienen tubos, tienen proyección trasera. Dicen que hay unas de más de cuarenta y dos pulgadas. Dicen que en cuatro años todo será digital. Dicen que ya la televisión no acaba.

Ya no tengo televisión. El día antes que TVE eche Lo que el Viento se llevó (veintisiete de junio) Marita se lo llevó. Aún la veo: ayuda que el cuadrado amarillo de TV3 no combine con sus paredes rosadas para no verla tanto en Can Aliàs. Extraño en programación regular al televisor en casa. Y, a veces, en programación sin previo aviso, a Marita. ¿Tendría ella aún mi televisor? No las he visto desde ese día.

Ahorro para conseguirme una nueva, pero cada vez que sale una más grande, quiero esa, y los ahorros me quedan más lejos de la compra de un nuevo aparato. Quizás deba ir al cine de nuevo; ahí la conocí. Los doctores me dicen cosas como ansiedad, depresión, esquizofrenia, estrés, insomnio, ataque de pánico, onicofagia, psicosis (gran película), fobia, paranoia, histeria, delirio, demencia, dermatilomanía, pero lo cierto es que a mí me gusta observar el televisor a pesar de que a veces hay en él algo que me aterra. Eso es todo. A Marita eso no se lo he contado. Se fue antes de poder decírselo.

A veces esos colores vuelven. Trato de no ver las noticias (ya no es sólo la corbata de Enric Calpena, sino la de Secundino González, las americanas de Luis Mariñas, las blusas de María Escalario, los recuerdos de Marita). Evito los documentales de animales coloridos, los partidos del Barça, según el año, y a los doctores con camisas a rayas. ¿Qué programación tendría Marita?

No debe ser tan difícil averiguarlo. El Metro también ha tenido pantallas, pero la programación me gusta menos. Apearse en Diagonal. Subir por Còrsega, a la cuarta a la izquierda, a la cuarta a la derecha, bajar por Progrés. No hay nada con el número veintiuno. Pero hay un diez y nueve. Hay un Veintitrés. No es un caso para Sherlock Holmes. El hipotético veintiuno tiene varios timbres. Intento leerlos, pero pocos son legibles, algunos no tienen nada escrito, otros están envejecido. Elijo un botón, pero antes de poder aplastarlo, una voz que sale dentro de mí exige «¡Marita! ¡Marita! ¡Marita! ¡Marita!». Es una calle muy silenciosa. Debe ser muy placentero vivir aquí. «¡Marita!» escucho nuevamente. A lo mejor ya no vive aquí. He de revertir el método de llegada. Izquierda, cuatro calles derecha, cuatro calles izquierda, Diagonal, Metro, línea tres (la verde) a Zona Universitària…

—¡Ey! ¡Ey, tú!

—Hasta Catalunya, cambio a línea uno.

—Perdona, ¿Juan? No puedes venir y ponerte a gritar así en la calle —dice el hombre barbudo y de lentes. No sé si sea prudente salir en pantalón corto a la calle con este frío.

—Busco a Marita. ¿Usted la conoce?

—I tant. Es mi mujer.

—Pues tiene mi televisor y quiero recuperarla —digo, pero pienso que he de ser más asertivo—. Quiero que venga conmigo.

—No tenemos ninguna tele suya.

—La tiene Marita. Ella se la llevó. ¿Puedo verla? ¿Me la podría usted dar? —digo. No nos estamos comunicando bien.

—No la tenemos.

—La tiene Marita. Ella se la llevó —digo. No sé por qué se pone tenso. No responde—. Sólo la quiero de vuelta. Quizás puedo volver otro día, cuando la tenga.

—No, por favor, no vuelvas —dice. Está más tranquilo. Yo también. No sé si le digo «gracias» o sólo lo pienso. Izquierda. Otra izquierda. Una calle. Dos calles. Marita. Dos calles.

—Perdón Marita, ¿cómo llego al Metro?

—Juan —dice arreglándome el cuello de la chaqueta—. No puedes venir así de improvisto diez años después, quince años después. ¿Cómo has estado?

¿Cuántas temporadas han pasado? No pueden ser quince. Marita está igual. Yo estoy igual. Caminamos.

—¿No tendrás mi televisor?

Marita se ríe. Yo río después. Caminanos. Derecha.

—No, Juan, nadie tiene tu tele. Hace quince años que nadie tiene tu tele. ¿Cómo has estado, sigues yendo al CPB?

—Claro. Estoy perfectamente. Ya no la veo porque hay, a veces, unos colores que no me gustan mucho. Pero he pensado que sí la podría ver en blanco y negro, que no tiene colores.

—No —dice suavemente—. Mejor no la veas.

—Claro. Mejor no la veo.

—¿Podrás volver a casa sólo? —dice parada ante la entrada al Metro.

—Claro.

—Cuídate mucho, Juan. No veas tanta tele.

—No tengo televisión.

Línea uno (la roja) dirección Fondo. No me gusta mucho el Metro. Marina hacia Sáncho de Ávila. Necesito un televisor. En Can Aliàs están dando Solaris. La mejor escena, la que es blanco y negro. Me gusta mucho, es muy larga esa escena. La música es bastante buena. Dejo las llaves donde siempre. Pongo mute a las voces. Quizás la televisión vuelva a las ocho. Eso me alegra, pero camino de la cama a la nevera, de la nevera a la puerta, de la puerta al armario, del armario al sillón de ver la tele que ahora es sólo el sillón de sentarse. Quizás a las ocho. Gris, amarillo, celeste, verde, violeta, rojo, azul. Oigo la música de Eduardo Artemyev desde donde vino la voz que hoy llamó a Marita. El sillón aún es cómodo. Oigo la voz que anuncia que la programación acaba ya, que se despide, pero la imagen no se va. Creo que van a pasar una película. Creo que es en blanco y negro. Quizás salga Marita. Espero que no aparezca un hombre barbudo y de lentes. Seguro no aparece. Esta es mi película favorita. Nada de colores. Nada de camisas a rayas. Subo el volumen. Me alegro. Ya no estoy solo.

Fin.

Memorias

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 15 Feb 2016 17:12:00 +0000

Todo era viejo en aquel cuarto de hospital. La puerta, que chillaba al abrirse; el armario, que chillaba al abrirse; la ventana, que no chillaba porque no se abría, y, en el centro de todo, y más viejo que todo lo anterior, los últimos suspiros de un hombre que dejaba una vida bien vivida. La puerta se queja, entra el olor al desayuno con su hijo, el menor, que levanta a su madre, que ha estado toda la noche ahí, asiendo el tiempo.

—Hola mijo, ¿qué tal?

—Todo en orden, ¿usted?

—Todo bien".

Le entregó la comida y la medicina.

—Yo vuelvo en una hora.

—No, mijo, quiero que me mire el ático, que antes de venir sonó un cataplún, ahí mire qué es. Arréglelo.

—Sí, mamá.

Mientras subía las escaleras al húmedo ático le fue preguntando a su abuela si aún tenían herramientas. No se tardó en diagnosticar el daño: un estante se había vencido. Madera vieja, mucha humedad, muchos libros. Mientras quitaba el resto de libros para prevenir otro accidente pensó en ventear el ático, conseguir naftalina y madera para enmendar el mueble. Rápidamente hizo el cálculo, esos libros no podrían haber cabido en el estante del que habían salido. Eran muchos. Muchos y muy gordos. El estante no había podido hacer otra cosa que reventar como un globo con demasiadas aspiraciones. Papá está loco, pensó, intentando averiguar cómo habían cabido. Imposible. Tomó el más gordo de todos, en su portada Memorias, tipografía dorada, fondo verde, pesado como los ladrillos, de un antebrazo de largo, inacabable.

Dentro, con la letra de su padre, su vida. Toda su vida, excepto la última página, a medio escribir.

La abuela lo espera con una llave inglesa al final de la escalera.

—Gracias, abuelita.

—¿Y ese libro?

—De su yerno favorito, sus memorias.

—¿Y se lo lleva?

—Sí, supongo.

Cuando el chillido de la puerta lo anunció, su padre y su madre conversaban. Como solía pasar por las mañanas, estaba bastante lúcido.

—Hola papá, hola mamá.

Su padre lo miró con un ojo cerrado, otro a medio abrir, cuestionándolo.

—Le traje esto.

El asombro se multiplicó en la cara del padre el ver ese libro lleno de su vida, para él tan desconocido como su hijo. La mesa se molestó al tener que soportarlo. El plato del desayuno, ahora vacío, competía por espacio.

—Mijo, el doctor quería hablarnos, dése una vueltita.

—Sí mamá.

Su madre no hablaba con los médicos no por una convicción personal o política, sino porque no sabía entender. Su hijo debía estar ahí para traducir. Salieron al pasillo, conversando sobre aquel tomo tan grande, desconocido para los tres.

El prognóstico era bueno, lo que bueno podía ser para ese momento: estabilidad. Seguramente pasará bien otra noche, dijo el doctor, acomodándose los lentes sobre las ojeras. La bata que ya no era blanca, los zapatos que aún eran deportivos, el estetoscopio, que debe fungir como identificación internacional para el gremio galeno, su corbata jorobaba, todo de él estaba agotado. Se apoyaba sobre una mesa que se doblaba bajo su peso. El Doctor sonreía. Ahora curaba ánimos.

—Todo va a salir bien.

Un chillido agudo de la madre al volver a la habitación. Antes de ni bien entrar, ya escapaba ella de la escena, dejando a su hijo enfrente al retablo. La mesa se había roto, el libro había caído sobre su presunto autor: lo había ahogado. Entre las migajas y el último ademán de horror de su padre, abierto en su última página, el párrafo terminado, y letras grandes

«Fin».

El salvador del Pelado

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Thu, 26 Nov 2015 14:23:00 +0000

por Jorge Luis Pérez

Las casas sepulcrales aún dormían. Ycaza maniobró el MX-5 cerca de la estación de llenado de tanques de aire mientras Matute se bajaba a pagarle a su primo el alquiler de los equipos. Ycaza salió, esperó un rato, encendió un cigarrillo. Mario Matute no volvía. Ayangue es muy tranquilo a esta hora. Sólo uno que otro feligrés a la deriva. Los que salen a faenar salen antes que el sol; los buzos, en cambio, esperan un poco más. En esta época se puede llegar hasta el Cristo que está sumergido a las orillas del islote del Pelado si las corrientes y la visibilidad lo permiten. Matute aún no volvía. Ycaza no sabía si prender otro cigarrillo.

—No fumes, que vamos a bucear —dijo Matute.

—Chucha de tu madre, ¿dónde estabas? Llevo chance parado aquí como la gavardina. No te desaparezcas así.

—Sorry, mi primo me mandó a darle un billete al man de la bomba.

—Puta, pues se avisa, trépate rápido. ¿Sabías que podríamos haber ido en el

carro?

—Sorry, loco.

Había poco que descargar al Iguana. César Pozo, divemaster cholo, capitán del barco, ayudó con los cuatro tanques, lo más pesado del lote. Ycaza es propietario de todo su equipo, Matute lo toma prestado de su primo. Los doce metros de eslora del Iguana se notaban vacíos. Entre los recursos de Ycaza y las conexiones de Matute habían conseguido poder hacer esta salida sólo los dos, con César como navegante, evitando así las molestias de tener que lidiar con gente menos experimentada.

—Va a estar tranquilo, el cielo está despejado —dijo César. Ycaza pensó que esa vieja tradición de predecir cómo estará la marea según las nubes casi siempre es errónea. Aforismos como «si afuera hace frío, adentro va a estar bien» o «si hay viento arriba, abajo está calmado» fueron inventados para los turistas.

Durante el trayecto jugaron al ajedrez. César no usó el GPS para dar con el islote del Pelado, sólo tuvo que seguir la costa hacia el norte por unas treinta millas. Se podría llegar en veinte minutos, pero la ley prohibió motores de más de 150 centímetros cúbicos para no espantar las ballenas que migran por la zona. Como el viaje ya fue realizado en muchas otras ocasiones, intuyeron que ya estaban cerca y dejaron la partida sin terminar. Con el sol sobre el cerro, Ycaza y Matute se pusieron los trajes de 3 milímetros, sin hacer comentario sobre el olor de las algas rojizas, agüero de visibilidad reducida.

César armó los chalecos. XL para Ycaza, con su sonajero, su señal de emergencia, su cuchillo secundario; L para Matute, un chaleco prestado, vejucón, sin ningún añadido. Ycaza se puso el cuchillo a la rodilla, la computadora a la muñeca, el cinturón de plomos a la cintura. Antes de sentarse al filo del Iguana a ponerse las aletas y el visor, se revisaron las amarras mutuamente. Todo tenía que estar bien ajustado. 7 pastillas de plomo para Ycaza, 5 para Matute.

—¿Libre? —preguntan a César.

—Libre —dice César, sin mirar.

De espaldas, partiendo la mar con los tanques, una mano en el visor, otra protegiendo la nuca, los dos buzos caen al agua. Ycaza va controlando la profundidad en el manómetro, Matute va dando vueltas. La visibilidad es baja, la corriente es fuerte. Ycaza se acerca a Matute. Ojos en mí, le señala. Es fácil perderse al descender en estas condiciones; encontrar al Cristo no será fácil así. Tocan tierra a los 60 pies, muy por debajo de donde está la estatua. Matute, el más orientado, señala hacia el horizonte. Ycaza responde la señal y comunica «tú adelante, yo atrás» con los índices. Segundos después es cuando siente desaparecer de sus caderas la presión de los plomos: el cinturón se ha aflojado.

Ycaza los alcanza a coger, la desgracia mayor está evitada. Puede ver cómo Matute desaparece en la dirección señalada, no puede utilizar el sonajero para llamarle, sus manos están ocupadas sosteniendo el cinturón, que debe volver a ponerse, y aunque la técnica es fácil, pues es sólo darse la vuelta de boca arriba a boca abajo manteniendo la parte sin hebilla sobre la cadera derecha, no consigue encontrar lugar para que quepan porque el chaleco está muy abajo, intenta gritar, pues sabe que algo se puede oír, pero ya es tarde, ha dado muchas vueltas, la corriente lo ha llevado hasta quién sabe dónde, sólo queda subir lentamente con los plomos en las manos, inflar la señal de emergencia y esperar a que César lo vea, pero «los problemas que pasan abajo se resuelven abajo», recuerda, y empieza a creer en los axiomas, porque es más fácil no separarse abajo, donde aún sabe qué dirección llevaba, e intenta una vez más pasarse los plomos por la espalda, quitando milímetros del cuerpo, ajustándolos lo más posible, parece que se ha descosido una de las amarras, pero es imposible mirarse a la cintura con el chaleco puesto, ahora lo importante es no perder la calma y no perder los plomos, sobre todo a esta profundidad, y cuando siente las manos de Matute el alma le vuelve al cuerpo, tranquilo, señala Matute, quien aparentemente está reconectando el cierre al cinturón, que efectivamente se ha descosido, vuelve Matute a establecer contacto con Ycaza, ya está, parece señalar, e Ycaza intenta mirar hacia los broches del cinturón, para ver cómo uno de los plomos sale del borde y cae, con sus cinco kilos, en la nuca de Mario, y el agua, que ya era oscura, tórnase rojiza, y el espacio ganado al tener un plomo menos permite a Ycaza volver a ponerse el cinturón.

Cuando busca a Mario, no lo ve. Este procedimiento también es simple, hay que buscarse por un minuto y luego volver a subir y buscarse arriba. Pero el procedimiento no dice nada sobre qué hacer cuando un buzo ha sido impactado a traición por un plomo. Ycaza cumple con la máxima, y respetando el reloj, sube al límite de la velocidad permitida por los pulmones. César ha seguido las burbujas y el Iguana está cerca.

—¡¿Subió Matute?! —grita, escupiendo el regulador.

—¿Qué?

Matute no está arriba. Ycaza deshincha el chaleco y vuelve a bajar. «Puta madre, Matute, te dije que no te perdieras».

El tanque de oxígeno aún tiene medio bar, más que suficiente, piensa equivocadamente Ycaza, y busca los sesenta pies de nuevo, calculando a dónde podría haber derivado Matute.

La mar es un desierto. A duras penas, y sólo para entorpecer, hay plancton. No hay sonidos, salvo un exhalar exaltado y arrítmico. Entonces cruza un ichtus dorado, que debe estar dejándose llevar por la corriente hacia el islote, como el cuerpo de Matute, e Ycaza lo sigue, pataleando con fuerza en la diagonal que la corriente y el islote podrían hacer. La bóveda, azules sobre piedra, sofocante, se abre ante él. En el horizonte, detenido por los brazos extendidos del Cristo, y gracias a Dios con el regulador aún en la boca, ve una sombra enturbiada por el brote cobrizo. Mario tiene los ojos abiertos, fijos en su salvador, pero no parece estar viendo nada. Ycaza revisa el aire de su amigo: 1 bar.

«Tengo que dejar de fumar» piensa, inflándole el chaleco un poco. Considera, esta vez con razón, que es mejor subirlo inconsciente, porque si vuelve en sí a lo mejor entra en pánico. Desde el Cristo hasta la superficie son sólo unos 30 pies: más fácil, se dice Ycaza, notando, por la resistencia que impone su regulador, que su tanque debe estar casi vacío. Desprende el regulador de emergencia del chaleco de Mario y empieza a subir, con los ojos divididos entre la boca azulada de Mario, el halo morado que le rodea, la computadora, que dice que el ascenso va bien, y su propio nivel de aire, que es escaso. Cuando el suministro se acaba, se cambia al regulador de emergencia del socorrido. A los cinco pies abre manualmente la tráquea y le llena el chaleco con una fuerte exhalación, toma una última gran bocanada de aire, y suelta a Mario junto con su regulador de emergencia. Desde ahí ve a Mario ascender, es un ángel volviendo al cielo. Botando aire sube, ayudado por la flotabilidad del tanque vació.

—Hasta noquiado te salvo —dice Mario cuando surge Ycaza. La marea lo debe haber despertado. El regulador de emergencia descolgado, la alarma roja del tanque vacío, Mario ha leído los símbolos y ha resuelto el crimen. Con una mano se tapa la nuca.

—¿Ah, tú me salvaste, careverga?

—¿Quién se quedó sin aire, tú o yo?

Ycaza suelta una gruesa risa sin bajarse el visor para esconder algo las lágrimas.

—¿Con qué me di? Me partí —dice Mario, aún pálido, pero evidentemente tranquilo.

—Con nada, loco, con nada.

El sol seguía sobre la cordillera, abrigando la superficie. El Iguana, a contraluz, y a pocos metros. El Islote vacío, el silencio es grato.

—Y, ¿viste al Cristo?

Acta XV de 2015

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Thu, 19 Nov 2015 18:13:00 +0000

¡Orden! ¡Or-den! Por favor, mientras más rápido empecemos, más rápido nos vamos a casa. Vamos con el Orden del Día. Se ha solicitado que el punto 1, la Invocación, y el punto 2, la Correspondencia, sean omitidos en esta sesión para agilizarla. ¿Quién mociona? ¿Quién secunda? ¿Votos a favor? ¿Votos en contra? ¿Abstenciones? Se aprueba la moción de postergar la Invocación y la Correspondencia a la siguiente Sesión Ordinaria. Procedamos al punto 3.

Si bien la estrategia que se ha venido llevando para bloquear la acera, que es caminar lentamente en medio de ella, ha dado resultados, han habido innovaciones a lo largo de los años que han mejorado esta centenaria tradición de nuestro Honorable Grupo. La incorporación del paraguas, la del carterón, la de pasear un perrito, todas estas ideas han servido para complicar el tránsito de la juventud por calle. Pero, con las nuevas tecnologías, ¿nos estamos quedando atrás? No podemos dormirnos en los laureles. Nuestros logros ya son bien conocidos, pero quizás nos hemos acomodado. Es hora de reinventarnos, es momento de dar con algo nuevo. Para la siguiente Sesión quiero que todas traigan novedades sobre cómo incorporar nuevas tecnologías a nuestro más prestigioso símbolo, el de no dejar que nadie nos pase. La acera es y será siempre nuestra, hermanas. Punto 4.

Pellizcar las mejillas de los nietos, como todas sabemos, comenzó para hacerles parecer más saludables, pues el color rosado en la cara era símbolo de salud. Prontamente nuestra Organización subvirtió este mensaje, apropiándoselo para causar daños, a veces irreparables, en las caras de nuestros niños. Doña Norma ha reportado que el arte del pellizco está cayendo en desuso. La fuerza, la duración, la búsqueda del momento más avergonzante, todas estas son artes que estamos olvidando. Yo soy la primera en acusarme. Es verdad. He dejado de pellizcar las mejillas de mis nietos. Pero, gracias a la Providencia, reeditaremos este manual que tengo aquí, el "Ars Vellicāre". Tranquilas, no habrá cuota extraordinaria. Los fondos vendrán de la extorsión emocional mensual que ejercemos sobre nuestros hijos. Pasemos a los Puntos Varios.

¿Mónica? ¿Sí? Tranquila, el viaje a Benidorm sigue en pie. Fue uno de los puntos con el que este comité se presentó a la Presidencia, y se cumplirá. Siguiente. No, Alma, no vamos a reemplazar el croché como símbolo de nuestra Organización; no vamos a botar por la borda miles de años de tradición. No me importa que la artritis te impida tejer. Siguiente. Sí, la próxima Sesión Extraordinaria será en la peluquería de Geovanny. La información de que el viernes a las 19h00 es cuando más gente acude no ha cambiado, así que ahí nos daremos cita. Siguiente. Sí, Ángela, son varias las personas ya que tienen esta misma queja contra Carmita: nos queda claro que has estado pagando muy rápidamente en el Mercadona. Por favor, el Manual se ha escrito por algo. Lo mínimo que hay que estar es cinco minutos, de toda la vida. Si necesitas ganar más tiempo, recuerda preguntar cuánto es el total en pesetas y luego si aceptan cheques.

Todos los Puntos Varios que no se han tratado hoy serán conversados en la próxima Sesión. Esta Presidencia entiende que esa moda de ponernos a cuidar a los nietos para que nuestros hijos puedan trabajar es el cáncer con el que esta Organización debe luchar, pero no podemos hablar sólo de ese problema. Por ahora, recuerden que para esto es que inventamos el Alzheimer. Te piden dejarte a los niños, tú respondes ¿cuáles niños? Bien, que ya es tardísimo, casi mi hora de dormir. Así que siendo las 17h00 se levanta la Sesión. No se olviden de firmar el Acta. Ahora, saquemos nuestros pañuelos de nuestras mangas y hagamos nuestra proclama: Que la maña y la pillería nos mejore, ¡Que vivan por siempre las señoras mayores!

Jorgina Luisa Pérez, Secretaria Ad Honorem.

Conjugaciones del verbo Jorge Luis

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Wed, 11 Nov 2015 08:01:00 +0000

A Mariella Toranzos

Jorge Luis en presente es un tipo de 28 años. Ecuatoriano de nacimiento y guayaquileño de hábito. Está desempleado-- también de hábito. Mide exactamente dos yardas, de largo y de ancho. Es blanco, por lo menos por fuera, y quien dibujó su nariz tenía, como el mismo Jorge Luis, una pierna más larga que la otra. Se parece a D. Ramón en carácter, y en físico también a D. Ramón pero después de que D. Ramón se coma al Sr. Barriga.

Jorge Luis en pretérito imperfecto era un desperdicio de capacidades, por lo menos para su madre, quien quizás prefería pensar que su hijo no aprovechaba su potencial para no tener que conciliarse con la idea de que sí lo aprovechaba, pero el potencial era bajo. Estudiaba lo justo para aprobar, hablaba lo justo para caer bien, conocía a suficiente gente como para siempre tener algo que hacer.

Jorge Luis en pretérito perfecto simple fue comunista de los 15 a los 19. Leyó "Moby Dick" en versión resumida. Leyó la Biblia, pero sólo el antiguo testamento. Leyó "Mi planta de naranja lima", pero de atrás para adelante, sólo para ver si así se ponía interesante. Tocó la guitarra en una banda de métal cuya única canción fue un cóver de "Paint it black". Salió a pescar varias veces, pero nunca pescó nada.

Jorge Luis ha sido la persona que cree que su padre fue antes que él; hubiera sido un poco más tosco con las decisiones, pero eso hubiese ido en contra de lo que en casa le habían inculcado. Sería más feliz si fuese más distraído, y habría sido más distraído si su abuela no le hubiera enseñado a escuchar. Hubiese sido catador de almohadas si aquella profesión existiere. Hubiera sido un oso panda si elegir estuviere permitido.

Jorge Luis será feliz si no condiciona la felicidad. Jorge Luis será feliz con que sus amigos lo recuerden cariñosamente. Jorge Luis se alegrará si las últimas 60 hojas del "Aquí y ahora" están en blanco. Le gustaría que un día uno de sus poemas se musicalice, sí, pero Jorge Luis cree que será verdaderamente feliz si logra tener su propia familia. O si Messi vuelve a quedar balón de oro. Jorge Luis no es muy exigente.

Las ballenas bailarinas de las Islas Bouvet

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Wed, 04 Mar 2015 18:19:00 +0000

I
Luego, mucho después, mis amigos me contarían que esa noche estuve hablando sobre viajar.

Cuando desperté sentí una grave pesadez sobre el cuerpo y un severo dolor de cabeza. Una vez más había bebido un poco más de la cuenta. La calidad dorada del sol me hizo pensar que debían ser entre las 07h00 y las 09h00, posiblemente más temprano que tarde. No reconocía la estación de Metro en la que estaba, pero el procedimiento era siempre el mismo: fui hasta la máquina, y como ya no tenía efectivo —seguramente otro de los recados de la noche anterior— usé la tarjeta de crédito para comprar un pasaje. Cuando el Metro Ligero llegó, lo abordé, pensando en por qué me había dado la nota de pensar que todo ese rato había estaba bajo tierra a pesar de que claramente había visto el sol, pero ya una vez sentado en el vacío vagón justifiqué mi despiste pensando en que, a fin de cuentas, yo casi nunca había usado el Metro Ligero y que la simbología del Metro, muy parecida al del Ligero, se prestaba bastante para confusiones. Me reí de mi mismo y cerré los ojos.

No debió haber pasado mucho tiempo, porque sólo viajaban conmigo dos personas más, ambos mayores, cuando abrí los ojos nuevamente; fue entonces cuando consideré sano intentar determinar en dónde estaba y hacia dónde estaba yendo. Miré por la ventana: decididamente estaba en una zona sub-urbana; las calles eran bonitas, limpias, y vacías; al pasar por lo debía ser un centro comercial de esos que tienen las tiendas todas una al lado de la otra y la playa de parqueo en la mitad, miré hacia el letrero más alto de todos como si ahí fuera yo a encontrar convenientemente escrito el nombre de la localidad en la que estaba, pero, por su puesto, lo que vi fueron unas letras cuyo significado no pude discernir, „Bouvetøya“ que seguramente correspondían a una de las tantas marcas de ropa de mujer que existen. Me volví a reír de mi infantil comportamiento, de las cosas que uno hace cuando el trago lo convierte en el centro del universo.

Saqué mi teléfono, vi la hora, y encendí la aplicación de Google Maps para ver exactamente dónde estaba, cuando caí en cuenta de que ni si quiera había revisado al abordar el Metro Ligero la dirección en la que lo tomé, así que bien podía estarme alejando de mi casa en vez de estar llegando a ella, pues al momento de abordar no había visto ni buscado más líneas, el segundo error que había hecho y el tercero de la mañana, pero por lo menos me estaba ya sintiendo bastante bien cuando el punto que indica la posición que uno tiene apareció por la Plaza Santa Ana, donde tenía muy claro que ya no estaba, porque si hay algo en lo que se puede confiar es en que el mapa primero te va a decir en donde estabas, no en dónde estás, y mientras me molestaba con el teléfono el mapa se movió y desapareció, para luego reaparecer e irse moviendo, siempre hacia un lado, siempre más rápido de lo que yo podía leer, hasta detenerse en una zona con pocas calles, cuatro imponentes construcciones redondas, algunas construcciones menores, y una vía que se bifurcaba de vez en vez hacia algún edificio menor, pero siempre en dirección del mar, que era hacia donde estábamos yendo. Retrocedí la ubicación para ver mejor dónde estaba, y cuando las calles desaparecieron emergió Islas Bouvet, y mientras más alejaba mi posición y no encontraba tierra conocida cerca de la isla, más se acrecentaba la sensación de cuan estupefacto estaba; por una parte creía que no se cargaba lo que sea que se deba cargar para uno encontrar, con un margen de error razonable, en qué rincón del planeta se encuentra, pero desde ya me había hecho a la idea de que estaba lejos —muy lejos— hasta cuando al fin pude distinguir hacia el norte Sudáfrica y hacia el oeste la Argentina y un poco de Uruguay y Brasil. Mis amigos no se lo iban a creer cuando hiciera Check-in aquí.

II
Al final del trayecto todos los pasajeros, que no eran muchos, se apearon. Evidentemente estábamos en un lugar turístico. La diversidad de la gente, las cámaras de fotos, los letreros cuidados, el césped uniforme, los senderos marcados, el turista alemán vestido de explorador con calcetines debajo de las sandalias, todo era inconfundible. Yo ya estaba ahí y seguí al grupo, de no más de diez personas, por el sendero. Finis terrae, me pareció leer en algún sitio. Caminé por el aire frío. Nadie me miró ni yo me detuve a reparar en nadie. El paisaje hubiera sido más bonito con menos neblina: estábamos sobre rocas donde llegaban débilmente las olas del mar, hacia atrás la tierra se levantaba en un pequeño cerro. No hay mucha arena, pensé yo, escuchando el bramido del mar. Proseguimos hacia lo que tenía que ser un puerto, completamente techado como los edificios industriales suelen ser techados; un hangar para barcos, dije, sin poder evocar las palabras adecuadas, y al bajar la mirada caí en cuenta de que un brazo de mar también entraba hacia aquí, cubierto por el techo que podría haber tenido la extensión de más de una piscina olímpica y mucho más ancho.

Súbitamente las luces cambiaron a un azul muy intenso que dibujaba perfectamente el contorno de las ondas del mar. Los otros turistas exclamaron su admiración y los altoparlantes retumbaron con la obertura del Lago de los cisnes. Me acerqué a la baranda, como habían hecho los demás, y vi, más allá del contorno del agua, que parecía oscura y transparente, posiblemente más de una de veintena de ballenas que, por el movimiento del agua, de las luces, y el ladeo natural de ellas mismas, parecían bailar con nosotros. Todas nos encaraban y se las podía ver, por lo parecía ser algún efecto que sólo puedo describir, bien a sabiendas de que es imposible, eléctrico en el agua. Debía ser alguna luz amarilla subacuática destinada para hacerlas contrastar mejor con las luces azules del techo, intenté justificar, mientras las veía bailar ante nosotros. La gente también se mecía, deleitada, al verlas, y muchos reían de la elegante escena.

De las tantas cosas que no sé es sobre animales, y si bien sé que eran orcas por los colores tan reconocibles que estas tienen, sus mandíbulas eran el doble de largas de las que había visto en los acuarios, y su hechura era más huesuda —menos redondeada— de lo que conozco, que, como he dicho, no es mucho.

Lo que habían logrado los señores de Bouvetøya era técnicamente magnífico. Seguramente el „hangar“ en el que estábamos algo hacía con el agua para darle esta transparencia inaudita, ayudada por el juego de luces y seguramente algún tipo de carnada que fijaba la atención de los cetáceos. El lago de los cisnes quizás era un poco cliché, pero es un ballet que a mí no me ha molestado aún. A pesar de no considerarme un gran admirador de los animales, la ilusión de que ellos bailaban con su público estaba muy bien lograda. En esas justificaciones rondaba mi mente, apenada de no poder sentir, gracias al anestesiante trago de la noche anterior, las emociones que los otros ahí presentes derrochaban, cuando, tras la proyección de una flor de largos pistilos que se abría, el hangar desapareció, dando paso a un cielo estrellado de la misma coloración del agua, donde las ballenas surcaban ya el infinito llevándonos sobre su lomo al ritmo de lo indómito salpicando polvo de luna que aclarecía las fulgorosas olas de la eternidad. Emocionado por ese nuevo viaje hacia lo desconocido fue que desperté y empecé a escribir este insensato destello de la imaginación.

Diablo en la música

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Thu, 07 Aug 2014 20:42:00 +0000

Partitura

Todos los países del mundo, rimados

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Wed, 23 Jul 2014 04:33:00 +0000

Ecuador, Surinam, Argentina,

Trinidad y Tobago, Bolivia,

Venezuela, Colombia, Uruguay,

Perú, Chile, Guyana, Paraguay,

Guatemala, Brasil, Canadá,

Honduras, Jamaica, Panamá,

Estados Unidos, Dominica,

Barbados, Belice, Costa Rica,

Puerto Rico, Antigua y Barbuda,

San Cristóbal y Nieves, y Cuba.

San Vicente y las Granadinas,

México, Haití, Santa Lucía.

La República Dominicana,

El Salvador, Bahamas,Granada,

Nicaragua, Andorra, Albania,

Austria, Azerbaiyán, Alemania,

Bosnia-Herzegovina, Armenia,

Bulgaria, España, Eslovenia,

República Checa, Bielorrusia,

Montenegro, Luxemburgo, Rusia,

Croacia, Dinamarca, Finlandia,

Eslovaquia, Georgia, Islandia,

Ciudad del Vaticano, Estonia,

Liechtenstein, Reino Unido, Polonia,

Hungría, San Marino, Lituania,

Portugal, Serbia, Suiza, Rumania,

Kosovo, Grecia, Francia, Holanda,

Moldavia, Malta, Suecia, Irlanda,

Italia, Mónaco, Macedonia

Noruega, Ucrania, y Letonia.

Arabia Saudí, Afganistán,

Baréin, Bangladés, Chipre, Bután,

Filipinas, Israel, Jordania,

Corea del Norte y Birmania.

Japón, Líbano, Corea del Sur,

Brunéi, Camboya, China, Singapur,

Filipinas, Maldivas, Irán,

Tailandia, Indonesia, Omán,

Mongolia, Laos, Kazajistán,

India, Iraq, Tibet, Kirguistán,

Uzbekistán, Sri Lanka, Nepal,

Turquía, Vietnam, Timor Oriental,

Israel, Yemen, Tayikistán,

Kuwait, Catar, Siria, Pakistán,

Burkina Faso, Burundi, Taiwan,

Benín, Camerún, Turkmenistán,

Emiratos Árabes Unidos,

Cabo Verde, Comoras, Mauricio,

Sudán del Sur, Etiopía, Congo,

Guinea Bissau, el otro Congo,

Madagascar, Gabón, Eritrea,

Malaui, Mozambique, Guinea,

Chad, República Centroafricana,

Costa de Marfil, Seychelles, Ghana

Marruecos, Guinea Ecuatorial,

Zimbabue, Suazilandia, Senegal

Lesoto, Egipto, Gambia, Liberia,

Ruanda, Somalia, Togo, Nigeria,

Yibuti, Malí, Túnez y Libia.

Níger, Sudán, Zambia y Namibia.

Sudáfrica, Fiyi, Mauritania,

Australia, Micronesia,Tanzania,

Nueva Zelanda, Tonga, Angola,

Islas Marshall y Sierra Leona.

Palaos, Kiribati, Botsuana,

Samoa, Salomón, Uganda,

Nauru, Tuvalu, Vanuatu, Argelia,

Papúa Nueva Guinea, Kenia.

Sobre la caricatura que clausuró a El Universo en 1937 y sobre la participación del general Alberto Enríquez

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Mon, 21 Jul 2014 20:28:00 +0000

El mayor diario nacional (ahora es sólo un eslogan, pero en esa época era cierto) era de corte conservador y no perdía ocasión de incomodar al dictador. Una caricatura, de autor desconocido, titulada ,,La cena'' es publicada por el medio el 9 de junio de 1937. Hace alusión a una ídem que había celebrado el presidente días antes con los militares, donde estos, aparentemente, le mostraban su apoyo. Poco sospecharía Páez que esos mismos comensales lo derrocarían en cuatro escasos meses.

Introducción a la introducción

La caricatura que hizo cerrar a El Universo por 13 días en 1937 ha sido ya casi olvidada; recopilando información para este ensayo, es común verla rodeada de datos tergiversados por el certero paso del tiempo y por un marcado desinterés a una época política con poca sal. Los actores que la protagonizaron no son de los más célebres de la época, y, además, está enmarcada por dos personajes eclipsantes: un entrante Velasco Ibarra la precede con su primera presidencia y un opacador Arroyo del Río le sucede. Las matanzas del momento no tienen la mediaticidad de los episodios que Gallegos Lara describiría en 1946 pero que acontecieron en 1922 y son en los que más se fijan los estudios de la época. Con justa razón, por cierto.

Hay en este ensayo tres hipótesis nuevas sobre lo acontecido en el fin de la década de los treinta. Pero, a sabiendas de que este cachito de la historia ecuatoriana no está muy fresco en la memoria, primero habrá un pequeño recuento del cambio del paradigma social que se vivió en aquellos años, con particular atención a un hombre que la historia ha colocado en un altar, sin prever, quizás, la llegada de un cuestionador iconoclasta; pero, para llegar hasta ahí, un breve brochazo de la política ecuatoriana de la época.

Introducción

La distancia temporal ha dejado casi olvidada la primera instancia en la que el diario El Universo, uno de los periódicos con mayor tirada y antigüedad del país, fue forzosamente clausurado. Y este cierre fue suscitado por una ominosa y aparentemente inocua caricatura publicada en 1937.

Los tres directores de El Universo, setenta y cinco años después, y ante una nueva amenaza de cierre, dirían en un comunicado editorial, publicado en 2012, que la posible clausura a la que ahora se enfrentaban era el „ataque más grave que (había) sufrido (el Diario) en sus 90 años de historia''. Y si bien ambas amenazas han sido de peso, quizás la primera, y la gravedad que conllevó, al estar ahora más lejana en la memoria, pasa a servir sólo como punto de referencia y pierde el protagónico rol que desafortunadamente debería tener en los anales de los atentados a la libertad de prensa.

Para comprender la caricatura en cuestión, hay que refrescar un poco la memoria y remontarnos hasta 1934, cuando José María Velasco Ibarra, candidato del partido conservador, gana contundentemente las elecciones, con el 80,2% de los votos a favor de su partido. Para el año siguiente, 1935, para ahorrarse los problemas que la separación del poder acarrea, Velasco Ibarra se empieza a proclamar dictador y es casi inmediatamente derrocado. Aquí empezará una sucesión de tres dictadores que toma partida cuando el poder queda en manos de un ministro de Velasco Ibarra, el doctor Antonio Pons Campuzano, quien dirigiría al país por un mes, hasta el 26 de septiembre de 1935.

Y ahora entra en escena quien terminaría por cerrar El Universo temporalmente, el dictador de vocación, ingeniero de profesión, Federico Páez Chiriboga-- desde el mismo 26 de septiembre de 1936 hasta el 22 de octubre de 1937, que es cuando se ve derrocado por el general Alberto Enríquez Gallo, el que terminaría este periodo de dictaduras renunciando al poder en agosto de 1938, enrumbando al país a una nueva era de democracia.

Grosso modo, de Pons, el primer dictador, se sabe lo que se necesita saber, que es poco. El poder recae en sus manos y en un mes ya le están recomendando que lo deje ir. Los militares se reúnen y el poder recae en un civil: Páez. Páez fue un dictador torpe --los críticos de todas las esquinas del espectro político se empiezan a hacer oír; el país era en ese momento conservador y velasquista, como lo avala el 80% de los votos de los que ya se hizo referencia, pero una incipiente izquierda terminaría por colocar en el poder a Carlos Alberto Arroyo del Río. Así, Páez recibía fuego de la prensa, que era conservadora , y de la nueva clase política, que era de izquierdas, sin saber cómo aplacar a ningún bando.

Para el 28 de noviembre de 1936 --dos meses después de haber sido designado dictador-- Páez ya estaba con la metralleta en mano respondiendo fuego a un batallón insurrecto que representaba a los conservadores y que venía a derrocarlo. Comienza aquí la represión.

Páez comienza a tenerle miedo a todos los que estaban en su contra, que era casi todo el pueblo, y empieza a callar las voces de protesta: cerró universidades y periódicos; literatos fueron defenestrados y expatriados. Ciertos intelectuales, los que se lo podían permitir, huyeron del país rumbo Estados Unidos; los que no se lo podían permitir, terminaron en Perú o en las Galápagos. Y Páez no discriminaba: no hacía falta estar en su contra para constituír una amenaza, bastaba sólo con un líder de opinión pensante. Diezcanseco lo describe mejor: ,,Páez llegó a sentir un miedo morboso a la inteligencia''.

Cualquier acto de oposición era peligroso.

Cierre de El Universo

El hecho es que el enardecido dictador manda a apresar a los directores de El Universo e impone una multa de 100 000 sucres, que era, para aquel entonces, la mitad del valor calculado a la empresa, y que ahora, a 2013, debe ser el equivalente a $20 000 000, centavos más, centavos menos. Con todo, el Diario dejaría de circular por única vez en su historia la augurera cantidad de 13 días.

Y antes de pasar al siguiente tema, la primera de las tres hipótesis que este documento lanzará: quizás Páez no había leído bien su Biblia y no entendió la referencia del pie de la caricatura, que reza que alguien le va a besar, y encabritado por los tintes homosexuales de tal premonición, cerró a El Universo. ¿Quién me puede decir que no fue así?

Ahora, aquí es donde este ensayo debería dar un giro hacia los ideales mayores de libertad de prensa, quizás hablar del poder de una simple caricatura, quizás deba alzarla y defenderla como la más importante del comienzo del siglo pasado para Ecuador, quizás deba hacer una referencia astuta al actual gobierno y los paralelismos entre estas situaciones, pero un personaje que es generalmente muy bien recordado por los pocos que aún lo recuerdan, que ya ha sido nombrado, y que ha participado directamente en todos los hechos ya narrados pero ha sido hábilmente omitido para darle suspense a este ensayo ha de hacer, al fin, su aparición:

Alberto Enríquez Gallo

El general Alberto Enríquez estaba en todas. Ya se mencionó que tomó el poder de manos de Páez, pero Enríquez había estado ya presente en la política desde hace tiempo, y, en la línea temporal que a este escrito compete, era parte de quienes apoyaron a Velasco Ibarra en su presidencia y fue también parte de quienes apoyaron el hombro para derrocarlo. Es Enríquez Gallo quien, casi a dedo, ubica a Pons en el poder, y es, nuevamente, de los que un mes después convence a Pons que lo devuelva. Llegado el momento, en la Junta Militar que se reúne para recibir el poder que Pons dejaba, ahí estaba Enríquez, señalando que quien debía ser dictador era Federico Páez Chiriboga, quien, incidentalmente, resultaba ser su padrino de bautizo.

Páez ni si quiera estaba enterado de la maniobra:

,,Me encontraba acostado leyendo tranquilamente, cuando sonó el teléfono. Era el Dr. Aurelio Bayas, quien me comunicaba que había asistido a la sesión de la Junta Militar ante la cual renunció el Dr. Pons; y que la Junta, habiéndome elegido para que lo sustituyera, mandaba una comisión a mi casa a comunicármelo..."

Cuando los golpistas atacaron a Páez, ahí estuvo Enríquez, defendiéndolo; y cuando Páez trató de hacerse presidente por cuatro años, ahí estuvo Enríquez, derrocándolo.

Los historiadores de Ecuador, que son, a saber, dos, Efrén Avilés Pino y Rodolfo Pérez Pimentel, se desviven en elogios al dictador Enríquez. ,,(Su gobierno) estuvo guiado por un honrado deseo de mejoramiento nacional'', dice otra persona que, aparentemente, también es historiadora.

"No fue ambicioso de poder o dinero", dice Pérez Pimentel. "Inició con su gobierno un período de paz y progreso que fue muy beneficioso para el país", dice Avilés Pino. "Dio prueba de mayor capacidad civilista que el civil Federico Páez", dice Pareja Diezcanseco. "De su gobierno se ha dicho que fue de paz, libertad, progreso social y jurídico y que pasó con honor a la historia", dice, nuevamente, Pérez Pimentel, sin citar la fuente, pero, hombre, yo le creo.

Y las acciones hablan más que las palabras. Enríquez siempre estuvo del lado de los ideales de libertad y justicia, como sus acciones atestiguan, pues se opuso a la dictadura de Velasco Ibarra, se opuso a que su padrino Páez se aferrara más al poder (y aún así lo defendió de golpistas), y, finalmente, se opuso a él mismo, pues bien podría haberse quedado como dictador, mas convocó elecciones y se retiró de la vida política.

Un pan de Dios, el Enríquez. Y, por cierto, es el que está en la caricatura sosteniendo el discurso, como su uniforme revela. Teniendo ahora más clara la espalda de Enríquez, es hora de hacerle frente a la revelación y las especulaciones que la siguiente fuente trae: que pase don Ismael Pérez Pazmiño.

Don Ismael Pérez Pazmiño

Don Pérez Pazmiño era quien llevaba el poder del Universo (el diario, no la suma de toda la materia y espacio). Cuando la caricatura ofendió a Páez y arrestaron a los directivos del medio, quienes eran hijos de don Ismael Pérez Pazmiño, también había boleta de captura para él mismo, pero este no se encontraba en la ciudad; y, entre las sanciones impuestas al medio, también constaba que Pérez Pazmiño deje de dirigirlo, cosa que se hizo de juro, mas no de facto. "Era un hecho que sobreentendido que el verdadero director siguió siendo siempre Ismael Pérez Pazmiño-- y el gobierno cerró los ojos", escribió Carlos Villar Borda, editor de la autobiografía de don Ismael Pérez.

Entonces ya quedamos en que Pérez Pazmiño era el hombre clave de El Universo. Ahora, su autobiografía señala a Enríquez y no Páez como el responsable de el forzoso cierre: ,,Con todo, no faltó un tiranuelo de charreteras, solo, iletrado, indocumentado que un día se diera a la salvaje e inconsciente tarea de cerrar El Universo durante casi una quincena".

,,Otro jabalí de Erimanto --o acaso más bien de Cayambe-- a quien atrapó vivo y mató moralmente Pablo Hanníbal Vela en 1939 fue un tal comandante Enríquez, cuyos más notables milagros de politicoide y los tristes aspectos de su personalidad de sainete cómico-político dictatorial expusiera el gran polemista en un acabado y brillante ensayo titulado ,,Radiografía Moral del General Enríquez''.

Ademas, el editor de la biografía de Pérez Pazmiño agrega que "es de notar que Ismael Pérez Pazmiño y todo el mundo en general culpaba al general Enríquez más que a Páez del conflicto''.

Y he aquí el meollo de asunto. ¿Qué quería Enríquez, que era tan bueno y correcto, cerrando a El Universo? Pérez Pimentel en la biografía de quien era Gobernador del Guayas en ese momento, Alberto Ycaza Carbo, ofrece una explicación: ,,Enríquez estaba violento y sostenía que se había ofendido la dignidad del Ejército". ¿Pero tan ofendido estaba Enríquez? ¿O es que, quizás, tenía otros planes en mente?

Lo cierto es que El Universo dio con el martillo al clavo: Enríquez efectivamente iba a derrocar a su padrino Páez. Seguramente por miedo a que Páez atara cabos es que Enríquez reacciona con decisión implacable. Villar Borda, además, señala que el gobierno tenía un plan bastante gordo para El Universo: su edificio sería sede de un batallón del ejército y su imprenta se llevaría a Quito para ser usada por el oficialismo con fines propagandísticos, en la Escuela Militar.

Ejecutando la clausura a través del títetere Páez, Enríquez se lavaría las manos. Además, conseguiría que la opinión pública se vierta en contra de Páez, facilitando su salida. Es un gran plan, propio de la mente de un estratega militar. Y lo hubiera logrado, de no ser por esos chicos entrometidos y su perro llamado Scooby-Doo, y de que Sucre Pérez Castro y el que sería nombrado director del Diario como sanción para Pérez Pazmiño, un doctor de apellido Jijón, fueron a conversar sobre la clausura directamente con Páez a Quito. De ahí sale lo de la multa de los 100 000 sucres, monto que se depositó en una cuenta conjunta y del cual, por cierto, el gobierno nunca giró en contra.

Conclusiones

Entonces, ¿se ofendió Páez con la caricatura? ¿Se ofendió Enríquez? Es mi particular hipótesis que el cierre de El Universo no fue una cuestión personal entre los actores políticos, como generalmente se recuerda, si no que más bien eran los pinitos de una estrategia militar planificada por Enríquez. Para rencillas personales, Páez podría haber clausurado ya al medio cuando le empezaron a decir ,,El negado'' a su hermano, Enrique Páez, que era en esa época intendente de Guayaquil, agravio mucho más feo que insinuar que alguien le traicionaría. Por otro lado, está más en el carácter de Enríquez haberse enojado por la caricatura, pero el hecho de que ya tenía un plan bastante desarrollado para el futuro de El Universo da a entender que él sólo estaba buscando motivos para realizarlos. ,,La cena'' sólo transparentó sus intenciones.

Desgraciadamente, como ya se señaló al inicio de este documento, la relevancia de esta época, acompañada por una saludable dosis de desinterés por los personajes que actúan en ella hará que cualquier investigación más profunda en este tema no rinda frutos, o que nadie coma los frutos rendidos, y haga de una investigación seria un exceso de futilidad.

Yo tengo la maniobra bastante clara y creo que las ambiciones del general Enríquez al poder eran mayores a las que se hace hoy referencia. Se sabe que su nombre surgió para ocupar el cargo de presidente cuando este dejó el poder a una Asamblea convocada para llamar a elecciones, pero de que ciertos diputados se opusieron a la sugerencia porque Enríquez había sido dictador. Quizás el General esperaba que le regalasen el poder como premio a haber sido tan buena gente, casi como su padrino pensó en convertirse en presidente desde el curul de dictador. Ya esta última hipótesis es más descabellada, pero, si no pensaba en tener más tiempo el poder, ¿por qué hacer planes de un periódico militar en Quito? ¿Y por qué sacar del poder a Páez? Páez convocó a una Asamblea Constituyente con intenciones de hacerse presidente democrático. Enríquez hizo lo mismo, sólo que a él no lo nombraron presidente, y ahí ya era muy tarde para que Enríquez reaccione, pues ya no era él el dictador.

No le salió la jugada, pero enhorabuena, que ahora, por lo menos es recordado como un hombre muy correcto y nada ambicioso, excepto, quizás, por unos pocos que intentamos, muy posiblemente equivocados, de ver más allá de lo evidente y especular sobre la bondad de los buenos.

Jorge Luis Pérez Armijos

Notas:
1 „El Universo alerta que es víctima de ataque mayor“ 18 de febrero de 2012. El Deber (Bolivia)
2 ,,Diario El Universo dice que condena es el ataque más grave en sus 90 años de historia" Agencia EFE
3 "Elecciones presidenciales de Ecuador de 1934" Wikipedia.org
4 En su autobiografía, Páez indica que si hubiera tenido más tiempo para pensarlo, no hubiera aceptado el cargo, signo cualquier persona no preparada para gobernar. ,,En verdad, todo lo hice maquinalmente, pues de haber conservado mi serenidad no lo hubiera aceptado jamás. Demasiado conocía a mi país...”
5 Con el 53.2% de los votos, según ,,Elecciones presidenciales de Ecuador de 1940" de Wikipedia.org Es de destacar que en estas mismas elecciones Velasco Ibarra se lleva el 26.9%
6  ,,En el Palacio de Carondelet'' Carlos Muñoz Borrero
7  ,,Enríquez Gallo, gral. Alberto" Efrén Avilés Pino
8  ,,Ecuador: Historia de la República" Alfredo Pareja Diezcanseco
9  ,,Este medio también había publicado algunos extractos del libro Conciencia o barbarie, de José María Velasco Ibarra, que ,afectaban moralmente a Páez'. Además, por esos días, el periódico denunció beneficios personales del ministro de Hacienda, Alberto Whither Navarro.'' Misma fuente que 12.
10  Caricatura tomada de el ensayo „¿Se está riendo de mí?“ Xavier Bonilla „Bonil“ Universidad San Francisco de Quito
11  ,,Este Diario ya ha sufrido ataques por fiscalizar a los gobernantes" 4 de junio de 2011, El Universo
12  ,,El Universo, referente global en defensa de la libre expresión'' 16 de septiembre de 2012, El Universo
13  Como quizás tampoco lo hizo el anónimo autor de la caricatura, que deja como 12 los comensales retratados, cuando en la Última Cena los comensales deben haber sido mínimo 13.
14  También es bastante inverosímil que Páez haya estado leyendo, lo que resta credibilidad al resto de su autobiografía.
15  ,,Explico'' Federico Páez
16  ,,Años de Oprobio'' Gualberto Arcos
17  Esto quiere decir que no encontré la autobiografía de Enríquez.
18  Y Pérez Pimentel avala en su artículo de Alberto Ycaza Carbo, quien era gobernador del Guayas en esa época. Pérez Pimentel dice: "El 10 de julio de 1937 ,El Universo' publicó una caricatura titulada ,La Cena' y el Ministro de Defensa Nacional, Gral. Alberto Enríquez Gallo, sintiéndose aludido, ordenó la inmediata clausura del diario."
19  ,,La forzada clausura de El Universo'' Ismael Pérez Pazmiño
20  Un terrible jabalí de la mitología griega que vivía casualmente en la ciudad de Erimanto y era conocido por ser un bicho súper temible
21  Libro que sería la bomba para usar en este ensayo, pero que sólo se encuentra disponible en la Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinsa Polit, en la ciudad de Quito, y yo estoy en la ciudad de Guayaquil, mas del cual se puede intuir no se desvive en halagos hacia Enríquez.
22  Misma fuente que 19
23  Misma fuente que 22
24  Es de destacar que Ycaza prefirió dimitir antes que clausurar al Diario
25  Misma fuente que 18
26  Es de recordar que la ubicación de El Universo en esa época era muy céntrica, y que su edificio bastante muy bonito
27  Misma fuente que 22
28  Uno de los hijos de dos Ismael Pérez Pazmiño que había sido arrestado por la caricatura
29  Pero, como ya se dijo, el nombramiento de Jijón no tenía peso ninguno en las actividades del Diario ni mermó a Pérez Pazmiño
30  Apodo, si no sagaz, por lo menos muy gracioso.
31  Misma fuente que 23

Sobre cómo dormir bien (guía definitiva)

noreply@blogger.com (Jorge Luis Pérez Armijos) — Wed, 25 Sep 2013 13:55:00 +0000

Los indios y los chinos mucho han estudiado el tema de cómo dormir bien. Que si con los pies para el norte y la cara al oeste, que si con el pecho al cielo y la cadera hacia la refri, que si con la vecina un día y con la novia el otro, que lo uno, que lo otro, pero ¿dónde está esta gente? Sus pueblos poco progreso han hecho, por lo que es de suponer que sus conocimientos han de ser muy incorrectos sobre el tema.

Primero que nada, ambas culturas coinciden en que no hay que dormir para el norte, y como ninguna de las dos ha desparecido, ese va a ser el único consejo de ellos que ha de ser verídico. Los hindús hablan del magnetismo de la tierra y la fuerza que ejerce sobre el cuerpo y los chinos sobre las energías del feng-shui, y ambas suenan a paja. Digo yo que para dormir bien hay que pensar en la rotación terrestre. Es lógico.

Primero que nada, si uno quiere dormir bien, sugiero no hacerlo con la mujer del prójimo-- mucho menos en cama de ella. Segundo, recomiendo hacerlo en el dormitorio. Tercero, ahora sí, sugiero hacerlo sobre las líneas paralelas que dividen al planeta --convenientemente llamadas paralelos--. Lo del norte y el sur es una cuestión en verdad arbitraria de qué está arriba y qué no en un plano cartesiano, pero a nivel espacial ¿qué más dá? Ahora, la tierra innegablemente rota hacia el oeste y yo pongo los pies para ese lado, para caer y levantarme bien parado. Y también de pie.

Foto de HaoJan Chang