SONAR

Paul McCartney, un Beatle da 1,4 miliardi. E Bonaventura si inchina

2026-11-10T14:28:17.711+01:00

C'era una volta il Signor Bonaventura, l'omino con la palandrana rossa, i pantaloni bianchi e la bombetta, uscito dalla fantasia di Sergio Tofano. Qualunque pasticcio gli capitasse, alla fine riusciva sempre a intascare un milione. Quando l'inflazione cominciò a galoppare, anche il premio si adeguò, trasformandosi in un miliardo. Paul McCartney, senza mai aver indossato quella buffa divisa, è riuscito a superarlo. E di parecchio.

Secondo Forbes, l'ex Beatles possiede 1,4 miliardi di dollari. Una fortuna che, a 84 anni, lo colloca sul terzo gradino del podio dei musicisti più ricchi del pianeta. A precederlo sono soltanto Jay-Z, con 2,8 miliardi, e Taylor Swift, con 2 miliardi. Due artisti cresciuti in un'industria discografica ben diversa da quella nella quale quattro ragazzi di Liverpool cominciarono a suonare, mentre gli adulti si domandavano quanto sarebbe durata quella strana moda dei capelli lunghi.

Le canzoni passano, i diritti restano. E rendono

Per diventare miliardari, evidentemente, scrivere Yesterday, Hey Jude e Let It Be rappresenta un buon punto di partenza. Ma il talento compositivo, da solo, non spiega le dimensioni del patrimonio di Sir Paul. Il musicista inglese ha infatti dimostrato un fiuto imprenditoriale tutt'altro che comune, investendo soprattutto nell'editoria musicale.

Nel 1969 fondò la MPL Communications, una società che nel tempo ha raccolto un catalogo comprendente composizioni di Buddy Holly, successi di Broadway e intramontabili canzoni natalizie. Un tesoro stimato almeno 250 milioni di dollari.

Ci sono poi i proventi legati ai Beatles. McCartney beneficia del 25% degli introiti di Apple Corps, la società del gruppo, il cui giro d'affari annuo viene stimato intorno ai 50 milioni di dollari. Altri dieci milioni arriverebbero dai diritti sulle composizioni, recuperati anche attraverso controversie giudiziarie durate anni. Perché certe canzoni saranno pure immortali, ma i contratti bisogna leggerli con attenzione.

Tour, quadri d'autore e una pensione mai richiesta

La fortuna di McCartney, comunque, non vive soltanto di rendita. Tra il 2022 e il 2025 il tour Got Back lo ha portato sul palco per 79 concerti. Alla musica si sommano investimenti immobiliari e una collezione d'arte che comprende opere di Picasso e Magritte. Difficile immaginare che, davanti al proprio estratto conto, Paul si metta a canticchiare Can't Buy Me Love senza concedersi almeno un sorriso.

E la pensione? Argomento che evidentemente non lo appassiona. Il 29 maggio 2026 è uscito The Boys of Dungeon Lane, un disco nel quale McCartney è tornato con la memoria alla Liverpool della propria infanzia, quando i miliardi erano qualcosa che si incontrava soltanto nei fumetti.

Potrebbe ritirarsi domattina, vendere qualche quadro, dedicarsi al giardinaggio e vivere tranquillamente per altre tre o quattro esistenze. Preferisce invece continuare a comporre, registrare e affrontare il pubblico. Forse perché la musica gli interessa ancora più del denaro. O forse perché, dopo una vita trascorsa a inventare melodie, fermarsi rappresenterenne semplicemente un'immensa noia.

Quanto al Signor Bonaventura, stavolta il finale della storia è già scritto. Non gli resta che levarsi la bombetta e inchinarsi con deferenza. Anche perché, con il suo miliardo di vecchie lire, oggi non riuscirebbe nemmeno a comprare un Picasso della collezione di Sir Paul.

Se non capite Bob Dylan, c'è sempre il Festival di Sanremo...

2026-11-09T11:26:06.226+01:00

Il critico Luca Dondoni ha recentemente definito Dylan un «rompicoglioni» per le sue scelte artistiche. Ma forse il problema non è il Nobel che reinventa le proprie canzoni. È chi pretende che le suoni come fossero basi per il karaoke.

Ci sono critici musicali che cercano di comprendere gli artisti. E altri che sembrano aspettarsi dagli artisti un servizio di assistenza clienti, possibilmente con rimborso del biglietto se manca il ritornello desiderato. Luca Dondoni, almeno a giudicare dal suo giudizio su Mister Zimmermann, sembra appartenere decisamente alla seconda categoria. Definire «rompicoglioni» il più imprevedibile e influente cantautore della musica americana perché continua a smontare, deformare e reinventare le proprie canzoni è un'impresa notevole. Un po' come rimproverare a Picasso di non dipingere sempre lo stesso vaso di fiori. O accusare Neri Parenti di non aver girato abbastanza commedie con Paolo Villaggio.

VEDI L'ESTRATTO DEL PODCAST QUI

Ma forse Dondoni ha semplicemente sbagliato contesto. Sanremo, per esempio, potrebbe offrirgli maggiori soddisfazioni. Lì almeno i brani durano tre minuti, i ritornelli arrivano puntuali e nessuno pretende di attraversare sessant'anni di storia musicale senza chiedere il permesso alla sala stampa.

Dylan non è un concorrente di Amici

All'Unipol Dome di Milano, Dylan ha fatto quello che fa da decenni: ha preso il proprio repertorio e lo ha sottoposto a una nuova metamorfosi. Blues, gospel, country, rock delle origini. Canzoni celebri diventate quasi irriconoscibili, altre meno conosciute riportate alla luce. Nessuna nostalgia confezionata, nessun medley per far cantare il pubblico. Uno scandalo, evidentemente, per chi vorrebbe che Tangled Up in Blue suonasse esattamente come nel 1975, possibilmente con il testo proiettato alle spalle e un televoto per scegliere il bis.

Dondoni potrebbe trovarsi decisamente più a suo agio ad Amici. Lì può discutere di intonazione, interpretazione, presenza scenica e magari consigliare al concorrente di metterci più cuore. Con Dylan, purtroppo, il problema è leggermente più complicato: bisogna conoscere la storia della musica americana, le sue radici e il significato di un artista che non ha mai considerato le proprie incisioni dei monumenti da sorvegliare.

Sessant'anni di rivoluzioni, ma il critico vuole il jukebox

Dylan ha tradito le aspettative del pubblico fin da quando imbracciò una chitarra elettrica, mandando in crisi i custodi dell'ortodossia folk al festival di Newport nel 1965. Ha cambiato voce, repertorio, arrangiamenti e perfino identità artistica. Pretendere che a 85 anni diventi il diligente esecutore delle proprie registrazioni significa non aver capito granché del suo percorso.

Naturalmente si può anche non apprezzare un concerto di Dylan. Si possono contestare una voce consumata ("per un ora e mezza garrula dentro ad un telefono delle parole che si capiscono e non si capiscono"), un arrangiamento poco convincente, un'esecuzione sottotono. La critica esiste proprio per questo. Ma liquidare l'intera operazione artistica come una seccatura significa scambiare il proprio fastidio per un criterio estetico. E parlando di estetica... caro Dondoni ricorda che "garrulo" è un aggettivo, non un verbo. E già che ci siamo, una preghiera: quando registri il tuo podcast Pezzi – Dentro la musica, risparmiaci anche quel romanesco d’accatto, tipo «d’annà a sentì uno...». Il dialetto romano è una cosa seria, non un accessorio da indossare davanti al microfono per darsi un tono popolare. Del resto, abbiamo già la presidente del Consiglio che si cimenta periodicamente nelle sue esternazioni vernacolari. Due interpreti del romanesco creativo, francamente, sono più di quanto una democrazia possa sopportare.

Bob non ama il replay

Magnifico paradosso: un musicista continua a cercare nuove strade dopo oltre sei decenni e il critico sembra contrariato perché non trova più l'uscita dell'autostrada che conosceva. Forse, alla prossima tournée, Dylan dovrebbe presentarsi davanti a Dondoni, chiedergli quali canzoni desidera ascoltare, in quale tonalità e soprattutto con quale arrangiamento. Magari potrebbe aggiungere una giuria, quattro poltrone girevoli e qualche lacrima strategica.

Del resto, tra un premio Nobel che si ostina a reinventare la musica e un critico che vorrebbe riconoscere subito il ritornello, il vero "rompicoglioni" potrebbe non essere quello sul palco. E pensare che Dylan ha scritto The Times They Are A-Changin'. Evidentemente si è dimenticato di avvertire Dondoni...

Kane, Pallone d’Oro e orecchie da retrocessione: la sua playlist è un autogol

2026-10-29T09:08:30.117+01:00

Il bomber del Bayern trionfa sul campo, ma tra Ed Sheeran, country e ballate da matrimonio il suo gusto musicale lascia parecchi dubbi.

Harry Kane ha conquistato il Pallone d’Oro il 26 ottobre, dopo una stagione da 73 gol con Bayern Monaco e Inghilterra. Sotto porta è implacabile. Davanti allo stereo, però, il fuoriclasse lascia spazio al genero ideale che organizza la playlist del pranzo nuziale. A rivelare i suoi ascolti è stato lui stesso a Rolling Stone UK. E il risultato è un curioso viaggio tra romanticismo, country e melodie da viaggio in autostrada.

Ed Sheeran, il gol più bello è al matrimonio

Al primo posto nella classifica del cuore c’è Perfect di Ed Sheeran, scelta per il matrimonio con la moglie Kate. Un ricordo che nemmeno una finale di Champions riuscirebbe facilmente a superare. Ma più che un Pallone d’Oro, qui siamo dalle parti della bomboniera d’oro.

In famiglia risuona anche Tree Birds di Dylan Gossett, che Kane canta insieme alla moglie e ai figli. Old Time Rock and Roll di Bob Seger lo riporta ai dischi dei genitori. Poi arrivano Adele, Burna Boy e Follow Me di Uncle Kracker, eletta canzone del mese. Per cominciare la settimana si affida a Shout degli Isley Brothers; prima delle partite preferisce Wagon Wheel di Darius Rucker e Lone Ole Cowboy di Gossett. In pratica, prima di entrare in area di rigore fa un giro nel saloon.

Bayern, la consolle cambia padrone

C’è spazio perfino per Deutscher Fußballmeister, tormentone dei festeggiamenti per il titolo tedesco. Ripetuto durante ogni celebrazione, è rimasto in testa a Kane per settimane: dall’inno della vittoria all’incubo dell’orecchiabilità il passo è breve.

Nello spogliatoio del Bayern, fortunatamente, la scelta della musica passa tra Jamal Musiala, Michael Olise e Alphonso Davies. Il canadese ascolta molto Drake e si è persino cimentato con il rap. Quanto a Ed Sheeran, se mai dedicasse un brano al centravanti inglese, il titolo sarebbe quasi obbligato: Perfect Striker. Possibilmente senza un ritornello da primo ballo degli sposi.

Totti, Stones e Pickford: anche i campioni hanno le loro fissazioni

Il calcio, del resto, offre un campionario musicale sorprendente. Francesco Totti ha sempre amato Claudio Baglioni, arrivando a cantare con lui Questo piccolo grande amore: almeno a Roma il romanticismo gioca in casa. John Stones preferisce la house, soprattutto Yamore di MoBlack. Il portiere inglese Jordan Pickford è invece appassionato di rave: il compagno Kieran Trippier ha definito orrenda la sua musica. In Bundesliga, Vincenzo Grifo sceglie Bad Bunny, mentre Jackson Irvine, chitarrista fin da bambino, ascolta il rock dei Turnstile.

In fondo, non serve un conservatorio per calciare un rigore. Kane ha dimostrato di essere un fenomeno e nessuno pretende che tra un gol e l’altro ascolti free jazz. Però, fra country da autogrill, ballate zuccherose e romanticismo da confetti, il Pallone d’Oro rischia di diventare un premio di consolazione musicale. Meglio che continui a correre dietro a una palla in mutandoni: con i piedi fa miracoli, con le orecchie qualche dubbio rimane...

Da Dylan a Emma Marrone, la rivoluzione finisce su TikTok: compagni, mettete un like e sarete assolti

2026-10-26T14:07:50.018+01:00

Da Woody Guthrie a Billy Bragg, passando per Boris Vian e Claudio Lolli, la protesta aveva una colonna sonora. Oggi contro il caro vita risuona Non è l'inferno di Emma Marrone. Il capitalismo trema. Ma solo se l'algoritmo lo consente.

C'erano una volta le canzoni che facevano tremare i potenti. Woody Guthrie cantava per gli sfruttati, Bob Dylan prendeva a schiaffi l'America segregazionista, Bob Marley trasformava il reggae in una dichiarazione d'indipendenza. Billy Bragg ricordava che There Is Power in a Union, Boris Vian, con Le Déserteur, mandava poeticamente al diavolo la guerra e chi la comandava. E in Italia Claudio Lolli prendeva a ceffoni la borghesia, senza neppure preoccuparsi di quanto la cosa potesse compromettere la sua visibilità sui social.

Altri tempi, altre chitarre, altre incazzature.

Oggi, nell'Italia dei camionisti esasperati, degli agricoltori con l'acqua alla gola e delle famiglie che devono scegliere se fare il pieno o la spesa, la rivoluzione ha trovato una nuova voce: Emma Marrone.

Non proprio il naturale proseguimento della tradizione di Pete Seeger, ma bisogna adeguarsi. Anche la lotta di classe, evidentemente, ha bisogno di un restyling. Possibilmente con un buon filtro Instagram.

Emma Marrone, la pasionaria che non sapeva di esserlo

Il nuovo inno della protesta è Non è l'inferno, la canzone con cui Emma trionfò a Sanremo nel 2012. Quattordici anni dopo, il brano risorge su TikTok, trasformandosi nella colonna sonora delle manifestazioni contro il caro carburanti e il costo della vita.

Trattori in corteo, camion immobili, facce disperate e bilanci familiari degni di un film dell'orrore. Il tutto accompagnato dalla voce della cantante salentina. La rivoluzione proletaria in formato verticale, possibilmente sotto i sessanta secondi.

A pensarci bene, Emma non ha alcuna colpa. Il testo affrontava già nel 2012 le difficoltà economiche delle famiglie italiane. Il fatto che nel 2026 risulti ancora attualissimo dimostra due cose: che la canzone ha retto dignitosamente al tempo e che, nel frattempo, chi governa questo Paese ha risolto ben poco.

Del resto, anche Claudio Lolli avrebbe trovato materiale per qualche nuovo disco. Con una differenza: probabilmente avrebbe preteso che il pubblico ascoltasse almeno tutta la canzone, anziché saltare al video successivo dopo undici secondi.

Da Boris Vian all'algoritmo: la rivoluzione sponsorizzata

Immaginate Boris Vian costretto a condensare Le Déserteur in un reel. O Billy Bragg che, prima di intonare un inno sindacale con la sua chitarra, invita i lavoratori a iscriversi al canale e attivare le notifiche. Per non parlare di Guthrie, che sulla chitarra aveva scritto This Machine Kills Fascists: oggi qualche consulente di marketing gli consiglierebbe probabilmente un messaggio meno divisivo, per non perdere gli inserzionisti.

Il problema, naturalmente, non è Emma Marrone. Il problema è un'epoca nella quale perfino l'indignazione deve superare l'esame dell'algoritmo.

Ieri si occupavano le fabbriche, oggi si occupa la sezione Per te. Ieri si distribuivano volantini, oggi si condividono storie. Ieri si gridava «Potere al popolo», oggi «Seguimi per altri contenuti».

E se la protesta non diventa virale, viene il sospetto che non sia mai esistita.

Marracash, Fedez e il proletariato con il guardaroba firmato

A completare il quadro arriva il confronto tra Marracash e Fedez, una sorta di congresso permanente della sinistra musicale con accesso privilegiato alle boutique del lusso.

Marracash rivendica la necessità di denunciare le disuguaglianze, distinguendo la protesta dalla violenza. Fedez solleva il problema della coerenza di chi contesta il sistema mentre ne sfoggia orgogliosamente i simboli più costosi.

Una discussione interessante. Anche perché, quando la lotta al capitalismo passa attraverso abiti firmati, orologi da collezione e contratti milionari, viene spontaneo chiedersi se Marx non sia stato definitivamente sostituito da un consulente d'immagine.

Naturalmente essere ricchi non impedisce di avere ragione. Ma un pizzico di sobrietà, mentre si difendono quelli che non arrivano alla terza settimana del mese, potrebbe evitare qualche involontaria gag.

Intanto Dylan continua a cercare risposte nel vento, Bragg a credere nella forza dei lavoratori e Lolli a ricordarci che la borghesia non diventa progressista soltanto perché ascolta le canzoni giuste.

Emma canta che non è l'inferno. Gli italiani, guardando le bollette, cominciano ad avere qualche dubbio. Ma niente paura, compagni: la rivoluzione è su TikTok. Basta un cuore, una condivisione e, possibilmente, una buona connessione Wi-Fi.

P.S. – Avviso ai fedeli del Sacro Tempio del Cantautorato. La redazione porge preventivamente le proprie scuse a quanti dovessero ravvisare gli estremi della blasfemia nell'immagine di copertina che accosta il Sommo Bob Dylan a Emma Marrone. L'operazione non intende stabilire alcuna equivalenza artistica, musicale o teologica tra i due soggetti. Il signor Robert Allen Zimmerman conserva intatta la propria collocazione nell'Olimpo, mentre Emma rimane legittimamente titolare del proprio Festival di Sanremo. Quanto a noi, confidiamo nella misericordia di Sua Bobbità e nell'intercessione di San Woody Guthrie. Perdonaci, Bob, perché abbiamo peccato. Ma almeno non abbiamo chiamato Fedez il nuovo Boris Vian. Amen.

Manuel Agnelli come Morgan: più invecchia, più le spara grosse. E il rock diventa una predica

2026-10-26T14:06:44.290+01:00

Gli Afterhours premiati al Tenco, il frontman bacchetta rapper e contestatori. Ma tra Nirvana, X Factor e Måneskin, il sacerdote dell'underground rischia di inciampare nella propria biografia.

C'è una curiosa sindrome che colpisce certi sacerdoti del rock italiano quando superano una certa età: la convinzione che ogni intervista debba riscrivere la storia della musica. Morgan ne ha fatto una disciplina olimpica. Manuel Agnelli, con più classe e meno fuochi d'artificio, sembra voler recuperare terreno.

Occasione: il Premio Tenco alla carriera assegnato agli Afterhours. Riconoscimento sacrosanto per una band che ha lasciato il segno. Meno indispensabile, forse, il giro di sentenze distribuite dal frontman come fossero tavole della legge.

I Litfiba meglio dei Nirvana: Kurt Cobain può riposare tranquillo

Agnelli sostiene che, per la sua generazione in Italia, i Litfiba siano stati più importanti dei Nirvana. Opinione legittima. Ma sembra una di quelle discussioni da bar che alle due di notte finiscono con qualcuno che proclama i Pooh superiori ai Beatles perché cantavano in italiano.

Poi il tribunale passa al rap. Sonoramente bocciati Ferrari, catene d'oro, ostentazione e trap. Una volta l'hip-hop raccontava la società; adesso conterebbe soprattutto i soldi. Non ha tutti i torti. Ma fa effetto sentir impartire lezioni di purezza anti-commerciale da chi ha occupato con disinvoltura la poltrona di X Factor. L'underground è bellissimo, purché abbia un camerino televisivo.

Da X Factor a Sanremo: il ribelle con la patente

Sui saccheggi durante le manifestazioni milanesi Agnelli distingue, giustamente, la protesta dal furto di scarpe griffate. Non è questa la sparata. Il bello arriva quando assegna patenti di autenticità alle nuove generazioni musicali: questa scena sì, quella no, il rap ormai no, la nuova protesta sì. Manca soltanto il timbro dell'ufficio ribellioni autorizzate.

E a Sanremo? Dopo aver cantato Luigi Tenco ricordando il padre, l'antico iconoclasta non esclude di tornare ospite all'Ariston. Rievoca perfino il duetto con i Måneskin, osservando che il gruppo passò dal diciottesimo al primo posto. Battuta, certo. Ma l'autostima ha un amplificatore Marshall tutto suo.

Gli Afterhours restano un capitolo importante del rock italiano. Il problema non sono le canzoni, ma la tentazione di trasformare ogni intervista in un sermone. Morgan almeno quando esagera offre uno spettacolo imprevedibile. Agnelli rischia qualcosa di peggio: diventare il professore che da ragazzo avrebbe contestato.

Beatles, la rivolta di Paul McCartney: «Non sono un tappo». E Hollywood finisce sotto misura

2026-10-16T10:30:41.987+01:00

Il bersaglio è Sam Mendes, regista dei quattro attesissimi film sui Beatles. Il reato cinematografico? Aver scelto Paul Mescal per interpretare McCartney e Harris Dickinson per John Lennon. Peccato che, nelle prime immagini, il secondo sovrasti il primo. E Sir Paul non ha nessuna intenzione di passare alla storia come il nano di Liverpool.

Abbey Road diventa una questione di statura

Tutto nasce da una fotografia che ricostruisce la celeberrima copertina di Abbey Road. McCartney osserva, confronta e protesta. Nel podcast Good Hang di Amy Poehler racconta di aver scritto personalmente a Mendes. Il regista prova a cavarsela con una spiegazione tecnica: sarebbe colpa della falcata dei protagonisti. Poi invia un'altra fotografia, decisamente più rassicurante.

Ma Paul è irremovibile: lui, Lennon e Harrison erano praticamente alti uguali. Soltanto Ringo Starr concedeva qualche centimetro agli altri. Insomma, nei Beatles potevano esserci divergenze musicali, sentimentali e finanziarie. Ma sulla statura regnava una sostanziale parità.

Help!: quattro film e un regista nei guai

L'operazione arriverà nei cinema nell'aprile 2028: quattro pellicole, quattro punti di vista. Accanto a Mescal e Dickinson ci saranno Joseph Quinn come George Harrison e Barry Keoghan nei panni di Ringo.

Per McCartney, del resto, è una vecchia ferita. Già nel film Nowhere Boy del 2009 aveva contestato un Paul troppo piccolo e remissivo rispetto a Lennon. E non mancano altre insofferenze: Pattie Boyd, ex moglie di Harrison, ha lamentato di non essere stata consultata. Mendes dovrà quindi ricostruire il mito, soddisfare milioni di fan e sopravvivere alle verifiche dei diretti interessati.

Morale della favola: i Beatles hanno insegnato al mondo che All You Need Is Love. Ma per Paul, evidentemente, serve anche un buon paio di scarpe con il rialzo.

Bollicine e chitarre: Hoxxoh entra in Gabriel & Spirits, e lo champagne continua a suonare rock

2026-10-06T13:43:39.575+01:00

Gabriel & Spirits acquisisce Hoxxoh Champagne e rafforza la propria presenza nel segmento alto di gamma. Un’operazione che coinvolge un marchio da circa 4 milioni di fatturato e porta nuova massa critica a un gruppo già oltre i 44 milioni. E che conferma una verità antica: quando si parla di champagne, in fondo, si parla anche di stile, immaginario e musica.

C’è un momento in cui il business incontra il simbolo. Ed è esattamente lì che si colloca l’acquisizione di Hoxxoh Champagne da parte di Gabriel & Spirits, gruppo attivo nel beverage e negli spirits premium che, con questa operazione, consolida il proprio posizionamento nel mondo delle etichette di fascia alta.

L’ingresso di Hoxxoh nel perimetro del gruppo non è solo un passaggio societario. È un tassello strategico dentro una traiettoria di espansione già molto chiara: allargare il portafoglio prodotti, presidiare con maggiore forza i canali Ho.Re.Ca. e Super Premium, e crescere ancora sui mercati italiani e internazionali.

Un’acquisizione che alza l’asticella

Hoxxoh porta in dote un marchio riconoscibile e un fatturato intorno ai 4 milioni di euro, andando a rafforzare una struttura che supera già i 44 milioni. Gabriel Rapisarda, presidente e amministratore del gruppo, ha definito l’operazione una tappa fondamentale del percorso di crescita: un’integrazione pensata per creare sinergie commerciali, rafforzare il profilo aziendale e accelerare lo sviluppo nel comparto del lusso enologico e del beverage di alta gamma.

Il piano, del resto, è lineare: più distribuzione, più comunicazione, più valorizzazione del brand e migliore efficienza operativa. In altre parole, non soltanto comprare un’etichetta, ma farla crescere.

Le bollicine, da sempre, hanno un suono preciso: quello del rock

E qui entra in scena Sonar. Perché lo champagne non è mai stato soltanto un vino: è un linguaggio. Nella cultura pop e rock è stato spesso il bicchiere dell’eccesso, della vittoria, dell’ostentazione e, qualche volta, persino della malinconia luccicante.

Basta evocare Champagne Supernova degli Oasis, forse il titolo più celebre di sempre in materia di bollicine e chitarre, per capire come una bottiglia possa trasformarsi in atmosfera, sogno, vertigine. Oppure pensare a Champagne and Reefer, blues storico passato anche attraverso l’universo dei Rolling Stones, dove il lusso si sporca di fumo, palco di club periferico e notte fonda.

E in Italia il collegamento con il rock diventa ancora più curioso. Champagne Molotov era il nome del gruppo fondato da Enrico Ruggeri nel 1974, una delle esperienze che precedettero la nascita dei Decibel e la successiva carriera solista del cantautore milanese. Già nel nome c’era un cortocircuito perfettamente rock: da una parte lo champagne, simbolo di eleganza e benessere, dall’altra la molotov, immagine di rottura e provocazione. Lusso e ribellione nello stesso bicchiere, quasi un manifesto anticipato di quella tensione tra raffinatezza e attitudine punk che avrebbe accompagnato una parte del percorso musicale di Ruggeri.

Del resto, tra glam rock, britpop e rock’n’roll classico, lo champagne ha accompagnato intere generazioni come accessorio rituale: non una semplice bevanda, ma un segno di appartenenza, di ascesa, di trionfo.

Ed è forse proprio questo il punto: Hoxxoh entra in Gabriel & Spirits in un segmento che vende prodotto, sì, ma soprattutto racconto. Un racconto fatto di qualità, posizionamento e immaginario. E l’immaginario, si sa, spesso ha una colonna sonora. Una narrazione che rrappresentaa anche qualcosa di più ampio: lo champagne continua a essere un simbolo culturale forte, sospeso tra mercato, stile e quel vecchio vizio del rock di trasformare ogni brindisi in leggenda.

Separati alla nascita

2026-10-05T16:28:52.238+01:00

Anthony Phillips, ex chitarrista dei primi Genesis e Moreno Conficconi detto "Il Biondo", ex Extraliscio e Orchestra Casadei.

#separatiallanascita

Legittima difesa, Cruciani vuole il Far West. E la radio della libertà è diventata la radio della rissa

2026-10-05T12:21:42.771+01:00

Dio li fa e, successivamente, li accoppia. Insieme al suo degno compare Mario Giordano, il conduttore di Radio 24 annuncia una proposta per cancellare quasi ogni limite alla reazione di chi subisce un’intrusione. Salvini mostra interesse. Ma il caso racconta anche come sia cambiata la radio italiana: dall’utopia delle emittenti libere alla bagarre permanente.

C’è stato un tempo in cui la parola radio evocava libertà. Quando nacquero le emittenti libere, l’etere sembrava uno spazio da conquistare: musica nuova, linguaggi nuovi, provocazioni, creatività, politica, controculture. Si parlava sopra i dischi, si sperimentava, si rompevano i codici. La radio era imperfetta, spesso artigianale, ma aveva un’idea di futuro.

Mezzo secolo dopo, di quella stagione resta poco. Le radio musicali si sono spesso trasformate in catene di hit mordi e fuggi, playlist compresse, tormentoni e conduzioni intercambiabili. Quelle di parola, invece, hanno scoperto una materia prima ancora più redditizia: la rissa. Più si alza il tono, più il telefono squilla. Più si semplifica, più la discussione diventa spettacolo.

È dentro questo paesaggio che Giuseppe Cruciani, dai microfoni di Radio 24, emittente del Gruppo 24 ORE controllato da Confindustria, annuncia insieme a Mario Giordano una proposta per ampliare radicalmente la legittima difesa.

Dalla provocazione alla legge

L’idea è semplice: chi entra abusivamente in casa, in un negozio o in un ufficio perderebbe sostanzialmente ogni tutela, lasciando al proprietario una libertà di reazione quasi assoluta. Come frase radiofonica è perfetta. Come principio giuridico, molto meno.

Perché difendere la proprietà è un diritto. Trasformarla in una zona nella quale chi possiede decide anche la misura della punizione è un’altra cosa. E tra le due corre ancora quella fastidiosa costruzione chiamata Stato di diritto. Il paradosso è evidente: dalla radio del gruppo editoriale controllato da Confindustria arriva una declinazione particolarmente muscolare della proprietà privata. Casa mia, negozio mio, regole mie.

Quando il microfono cerca il duello

Matteo Salvini ha definito l’idea “interessante”. E qui la radio completa il suo nuovo ciclo: non più soltanto luogo di discussione, ma fabbrica di temi politici già confezionati per la battaglia del giorno dopo. La vecchia radio libera cercava di allargare il campo delle idee. Quella contemporanea, troppo spesso, restringe tutto a un duello: sì o no, con me o contro di me, proprietario o ladro, vittima o colpevole.

Cruciani è bravissimo nel suo mestiere. Ma il successo della provocazione non coincide automaticamente con la bontà di una legge.

Rock, pop e spremitura: ora il concerto te lo rivendono pure al cinema. E l'industria fa la "ola"

2026-09-23T14:00:37.189+01:00

Da Ultimo agli Oasis, passando per Queen e Jovanotti: il live non è più un evento irripetibile, ma un prodotto da riciclare con cura. Cambia il contenitore, resta intatto l’obiettivo: incassare ancora.

C’è qualcosa di irresistibilmente moderno nel modo in cui l’industria musicale riesce a trasformare qualsiasi emozione in un secondo scontrino. Il vecchio concerto, un tempo celebrato come rito irripetibile, oggi è diventato un prodotto riutilizzabile: prima lo vendi dal vivo, poi lo infiocchetti, lo rimonti, gli dai una fotografia più epica, due backstage, tre lacrime ben dosate e lo rimetti sul mercato al cinema. Il fan, come da copione, paga due volte e spesso si convince pure di aver fatto un affare. E l’evento irripetibile, alla fine, si trasforma nell’ennesimo articolo da scaffale con l’etichetta del sold out.

Benvenuti nell’età dei film-concerto, dove la retorica dell’“esperienza condivisa” copre a malapena la realtà: un’operazione perfetta per spremere fino in fondo ciò che ha già funzionato. Il caso di Ultimo è illuminante. Il film sul kolossal di Tor Vergata ha mostrato subito che il pubblico è pronto a comprare non solo il concerto ma anche la sua replica cinematografica. Gli Oasis hanno sfruttato lo stesso schema: reunion, nostalgia, grande schermo, botteghino. La memoria, se impacchettata bene, diventa merce di pregio.

Il live non basta più: serve il secondo giro di cassa

Il meccanismo è semplice e quasi geniale nella sua spudoratezza. Se un concerto è andato bene, perché lasciarlo morire? Molto meglio trasformarlo in evento cinematografico, concentrato in pochi giorni, sostenuto da fanbase disciplinate e già pronte alla mobilitazione social. Così arrivano in sala i Linkin Park, i Queen, George Michael, Jovanotti. Artisti diversi, copione identico: prendere un live, dargli un’aura definitiva e rivenderlo come appuntamento imperdibile.

Per le sale cinematografiche, in affanno cronico, è ossigeno puro. Per gli artisti è un modo quasi indolore di allungare la vita commerciale di un evento già consumato. Per il pubblico, invece, è il trionfo dell’illusione ben confezionata: credere di partecipare ancora a qualcosa che, in realtà, è già stato trasformato in prodotto.

Altro che celebrazione della musica: qui parla solo il fatturato

Sia chiaro: non c’è nulla di scandaloso nel voler guadagnare. Ma raccontare questo fenomeno come una romantica festa del live è un esercizio di ipocrisia. Qui non siamo davanti alla sacralità del concerto che continua... ma nella diabolicità dell’industria di monetizzare anche il ricordo del concerto. Taylor Swift lo ha fatto in grande, Beyoncé pure, e il mercato ha capito subito la lezione: il palco finisce, il business no.

Alla fine, il film-concerto è la fotografia perfetta del nostro tempo: tutto deve restare disponibile, rivendibile, replicabile. Anche ciò che, per definizione, doveva essere unico.

Sea Songs, Vittore Baroni e quella rete che esisteva prima di Internet

2026-09-09T15:03:47.201+01:00

Trentuno artisti, due CD, il mare come denominatore comune e l’Hotel Acapulco di Forte dei Marmi come porto d’imbarco. Sea Songs – Music for Hotels Vol. 3 è un disco ricco, trasversale e sorprendente. Ma per me è anche l’occasione per ritrovare Vittore Baroni, conosciuto quasi quarant’anni fa attraverso la mail art, quando per fare rete servivano francobolli, fotocopie, acetati e una discreta dose di curiosità.

Ci sono persone che si incontrano una volta, magari senza neppure frequentarsi davvero, eppure rimangono archiviate in qualche cassetto della memoria. Vittore Baroni, per me, è una di queste. Abbiamo parecchie conoscenze in comune e forse non è casuale: anch’io ho sempre creduto molto nel potere della rete. Non quella che oggi misuriamo in follower, condivisioni e algoritmi, ma quella più antica e probabilmente più autentica fatta di persone, contatti, curiosità, scambi e contaminazioni. Vittore quella rete la praticava quando Internet apparteneva ancora alla fantascienza.

Lo conobbi molti anni fa attraverso la mail art, l’arte postale: quel magnifico circuito internazionale nel quale opere, collage, cartoline, fotografie, fanzine e idee attraversavano il mondo dentro una busta.

Jimmy Page deformato dalla Rank Xerox

All’epoca mi divertivo a sperimentare anch’io. Ricordo di avergli spedito alcune fotocopie ottenute con una tecnica rudimentale ma dagli effetti, almeno ai miei occhi, piuttosto suggestivi: muovevo l’originale mentre la macchina stava effettuando la copia.

Il soggetto era una fotografia a figura intera di Jimmy Page. Lo spostamento durante la scansione deformava il corpo del chitarrista e la sua doppio manico, allungandolo, torcendolo e moltiplicandone alcune parti. Una specie di psichedelia analogica ottenuta senza Photoshop, che ovviamente ancora non esisteva

Qualche esempio personale di sperimentazione mail artistica più recente: le vecchie passioni sono difficili da archiviare completamente...

Qualche tempo dopo – credo fossimo nel 1985 o nel 1986 – realizzai invece alcune cartoline stampate su acetato trasparente, ispirate alla parola che in quel momento cominciava a invadere i giornali: glasnost. In russo significa più o meno trasparenza, apertura. Fu il termine adottato da Michail Gorbačëv per indicare quella politica di maggiore libertà d’informazione, critica e discussione pubblica che avrebbe accompagnato gli ultimi anni dell’Unione Sovietica. Mi sembrò divertente prendere il concetto alla lettera e stamparlo proprio sulla trasparenza fisica dell’acetato.

Anche quelle cartoline finirono nella posta di Vittore.

Sono passati quarant’anni e non pretendo naturalmente che ogni dettaglio della memoria sia esatto. Ma ricordo però molto bene la sensazione: dall’altra parte c’era una persona preparatissima, curiosa, disponibile e amichevole, capace di accogliere le idee degli altri senza quell’atteggiamento sacerdotale che talvolta accompagna gli ambienti della sperimentazione artistica.

VHS, autopsie e T.O.P.Y.

Non ci limitammo alla carta. A un certo punto cominciammo anche a scambiarci qualche VHS dal contenuto decisamente poco rassicurante. Ricordo di avergli mandato la registrazione di una vera autopsia umana musicata dagli SPK, gruppo australiano tra i nomi più estremi dell’industrial e della cultura post-industriale. Non esattamente il genere di videocassetta da proporre dopo il pranzo di Natale.

Vittore, se la memoria non mi tradisce – e dopo tutto questo tempo qualche beneficio del dubbio è obbligatorio – rispose inviandomi a sua volta un video legato al T.O.P.Y., The Temple ov Psychick Youth, il network occultistico-artistico nato intorno a Genesis P-Orridge e all’universo Psychic TV.

O forse - boh - era esattamente il contrario, vatti a ricordare. Erano comunque anni strani, meravigliosi e irripetibili. Per trovare qualcosa bisognava cercarlo. Per conoscere qualcuno bisognava scrivergli. Per condividere un video servivano una videocassetta, due videoregistratori collegati per la duplicazione, una busta imbottita, un francobollo e parecchi giorni di attesa.

Forse proprio per questo ogni scoperta sembrava avere un peso maggiore.

Sea Songs, il mare secondo trentuno artisti

Quasi quarant’anni dopo ritrovo Vittore alla barra di un progetto che, in fondo, continua a utilizzare lo stesso principio: mettere persone in relazione.

Sea Songs – Music for Hotels Vol. 3 è il terzo e conclusivo capitolo della serie ideata e curata da lui. Dopo Return to Acapulco – Music for Hotels Vol. 1 del 2024, che chiamava sedici musicisti a immaginare una sorta di colonna sonora per gli ambienti di un albergo balneare, e Summer Fun del 2025, costruito intorno a venti reinterpretazioni di brani estivi, il progetto arriva ora al suo approdo più ambizioso.

Due CD, trentuno artisti italiani e internazionali, uniti da un tema tanto semplice quanto inesauribile: il mare. Mare come vacanza, viaggio, memoria, inquietudine, eros, perdita, gioco. E soprattutto quella malinconia tutta particolare che accompagna la fine dell’estate, quando ciò che abbiamo appena vissuto comincia già a sembrarci lontano.

Il titolo richiama inevitabilmente la splendida Sea Song di Robert Wyatt, qui affrontata dalle imprevedibili Forbici di Manitù, presenza quasi naturale all’interno dell’universo baroniano. Ma la forza del progetto è proprio la sua estrema varietà.

Da Robert Wyatt a Lou Reed, passando per l’industrial

Dentro Sea Songs convivono rock, elettronica, pop, jazz, blues, new wave, punk, surf, rockabilly, industriale e sperimentazione sonora. Ci sono reinterpretazioni e composizioni originali, canzoni vere e proprie, interventi strumentali, recitazioni e derive sonore.

Affiorano titoli come La Mer di Charles Trenet, The Dolphins di Fred Neil, Song to the Siren di Tim Buckley e Ocean di Lou Reed, anche se la sensazione non è mai quella della classica compilation di cover.

C’è piuttosto una pluralità di linguaggi tenuta insieme da un’idea curatoriale molto precisa.

Nel cast convivono musicisti della Versilia e della Toscana – Luciano Federighi, Michela Lombardi e Andrea Garibaldi, Giuseppe Giannecchini con Ugo Cappadonia, Brunilde Galeotti, Elenband, Staindubatta, Dome La Muerte E.X.P., Mirco Magnani, Gabriele Bartolucci, Xayde e The Garden of Love – e personaggi provenienti da territori musicali e generazionali molto diversi.

Ci sono Steve Piccolo, Maurizio Marsico (che conobbi anni fa attraverso la mia ex fidanzata romana Margherita, ritrovato anni dopo attraverso il lavoro di ufficio stampa col cantautore milanese Marco Massa), Teho Teardo, Simon Balestrazzi, Adriano Zanni, Tommaso Leddi, Carlo De Martini, Stefano Saletti, fino agli Spectral Unit di Adi Newton ed Enrico Marani.

Marsico appare persino in doppia veste: con MARSICODITRAPANI in Lunadimare e con la Monofonic Orchestra, insieme a Roger Stanza e Mauro Tondini.

Altrove arrivano gli Shocking Blue riletti dalle Wide Hips 69, il naufragio di Percy Bysshe Shelley evocato da Gianluca Becuzzi ed Elia Ulian, atmosfere lovecraftiane con i Teatro Satanico e il vascello fantasma degli Spectral Unit.

Insomma, più che un genere musicale, una geografia.

Vittore Baroni, professione: collegare mondi

Ed è probabilmente questo l’aspetto che trovo più interessante.

Vittore Baroni non è semplicemente un giornalista musicale – oggi scrive sul sempre pregevole mensile Blow Up (al quale sono felicemente abbonato da anni) dopo una lunghissima attività che lo ha visto passare anche attraverso Rockerilla e la fondazione di Rumore – ma è contemporaneamente musicista, artista, autore, sperimentatore, editore e figura storica della mail art internazionale.

Dalla fine degli anni Settanta partecipa infatti a quella cultura del networking artistico che anticipò di decenni molti dei meccanismi sui quali si sarebbe costruita Internet.

Con Piermario Ciani e Massimo Giacon, all’inizio degli anni Ottanta, diede vita anche all’esperienza di TRAX, grande progetto aperto e collettivo capace di mettere in contatto centinaia di artisti.

Oggi si usa continuamente la parola network. È diventata gergo per riunioni aziendali, da LinkedIn, quasi da ufficio marketing. Allora significava spedire cento lettere e magari riceverne venti. Significava trovare nella cassetta della posta qualcosa che non avevi chiesto ma che cambiava improvvisamente il tuo pomeriggio.

E Sea Songs, in qualche modo, continua quella storia.

Perché guardando l’elenco dei musicisti coinvolti si capisce che Baroni non ha semplicemente compilato una lista di nomi: ha messo in forma musicale una rete di relazioni costruita in decenni di incontri, giornalismo, amicizie, corrispondenze, collaborazioni e curiosità.

Non è un caso che nel progetto compaiano anche personaggi provenienti direttamente dall’antico universo della mail art, come David Greenberger e Grey T. Noise.

L’Hotel Acapulco: quando l’albergo diventa parte del disco

C’è poi un luogo senza il quale probabilmente tutta la serie Music for Hotels non sarebbe mai esistita: l’Hotel Acapulco di Forte dei Marmi, produttore del doppio CD e gestito dalla famiglia Baroni dal 1968.

L’Acapulco non rappresenta semplicemente uno sfondo turistico. Nel corso della sua lunga storia ha avuto rapporti profondi con la musica e con chi la produce. Nei mesi invernali è stato per anni anche sala prove per diverse band locali, mentre tra i suoi ospiti sono passati artisti e personaggi diversissimi.

Qualche nome rende bene l’idea: Cabaret Voltaire, Earth Wind & Fire, Renzo Arbore, Incognito, i già citati SPK e il critico Riccardo Bertoncelli. Ma nell’elenco figurano anche Cochi e Renato, Nocturnal Emissions, Merzbow e Gianni Bella. Una promiscuità artistica che probabilmente racconta la struttura meglio di qualsiasi brochure turistica.

Anche la confezione del disco merita attenzione. Copertina e impaginazione sono affidate a Reg Mastice, artista e autore, tra l’altro, de I 150 migliori dischi inesistenti della storia del rock. Un altro dettaglio tutt’altro che secondario in un’epoca in cui la musica rischia di essere ridotta all’icona di una copertina osservata per tre secondi sullo schermo di un telefono.

Prima si chiamava semplicemente "conoscersi"

Sea Songs chiude dunque la trilogia di Music for Hotels nel migliore dei modi: evitando qualsiasi tentazione di uniformità e mettendo invece al centro proprio le differenze.

Ed è qui che la storia torna, almeno per me, al punto di partenza.

A quelle fotocopie deformate di Jimmy Page. Alle cartoline trasparenti dedicate alla glasnost. Alle videocassette spedite per posta. Agli SPK. Al T.O.P.Y. A due persone che allora non potevano immaginare cosa sarebbe diventata, qualche anno più tardi, la parola “rete”.

Di Vittore conservo soprattutto questo ricordo al telefono: una bella persona, colta senza ostentazione, curiosa e amichevole.

Potrei sbagliare qualche dettaglio – dopo quarant’anni la memoria comincia inevitabilmente a montare una sua personalissima director’s cut – ma quella sensazione è rimasta intatta. E forse Sea Songs dimostra che una cosa non è cambiata. Le idee migliori nascono ancora quando qualcuno mette in comunicazione persone che apparentemente appartengono a mondi diversi. Oggi la chiamiamo rete. Allora, molto più semplicemente, ci scrivevamo.

Måneskin, rieccoli di nuovo: il rock col POS sbarca all'Ariston

2026-09-01T15:15:49.697+01:00

De Martino sogna la reunion all’Ariston e il Festival si prepara al colpaccio: pelle, tacchi, nostalgia, TikTok e soprattutto incassi. Il rock nato per mandare a quel paese il sistema ormai ci fa affari insieme.

Una volta il rock voleva incendiare il sistema. Adesso gli chiede il bonifico. Stefano De Martino lavora al ritorno dei Måneskin a Sanremo 2027 e già si sente tintinnare il registratore di cassa. Damiano, Victoria, Thomas ed Ethan di nuovo tutti insieme all’Ariston: per i fan sarebbe la reunion, per la Rai lo share, per gli sponsor il paradiso terrestre, per gli algoritmi una settimana di clip, meme, reel, TikTok e lacrimuccia programmata. Manca soltanto il codice sconto.

Il loro possibile ritorno a Sanremo 2027 sarebbe il colpo perfetto per un Festival sempre più giovane nell’estetica e sempre più antico nella liturgia. E racconta soprattutto la grande metamorfosi del rock: nato come rivolta contro il sistema, è diventato uno dei business più redditizi del sistema stesso. Ribelli, certo. Ma dopo aver controllato gli incassi...

Sanremo fa il giovane. Possibilmente senza esagerare

Il Festival, va detto, negli ultimi anni si è rifatto faccia e guardaroba. Via un po’ di orchestra da bocciofila, dentro rapper, trapper, social star, adolescenti con milioni di follower e canzoni progettate scientificamente per esplodere nei quindici secondi di un video verticale. Peccato che sotto la felpa oversize continui a spuntare la canottiera della nonna.

Perché la liturgia è sempre quella: l’ospitone, il superospite, l’evento irripetibile già annunciato sei mesi prima, la standing ovation telecomandata e il conduttore che spalanca gli occhi come se sul palco fosse appena ricomparso Jim Morrison.

Sanremo si è svecchiato. Ma la naftalina, evidentemente, ha una persistenza olfattiva formidabile.

Da “zitti e buoni” a “quanto fatturiamo?

Nel 2021 i Måneskin sembravano la grandinata sul pranzo della domenica: pelle, tacchi, trasparenze, lingue, sesso, provocazione. I benpensanti aggrottavano il sopracciglio e loro, intanto, conquistavano Eurovision e mezzo mondo. Oggi quella rivoluzione è diventata arredamento.

Il rock che doveva scandalizzare mamma e papà arriva in prima serata con mesi di preavviso, la scaletta concordata e il lancio social. Non terrorizza più neppure i novantenni: al massimo qualcuno chiede di alzare il volume perché l’apparecchio acustico fa contatto. E sarebbe pure ingiusto dare la colpa ai soli Måneskin. Le reunion delle rockstar sono diventate da anni una specie di fondo pensione con le chitarre.

Ci si separa tra insulti, tradimenti, dichiarazioni definitive e “mai più insieme”. Poi passano dieci, quindici, vent’anni e, miracolo, torna l’amore. Quasi sempre proprio quando il promoter mette sul tavolo una montagna di soldi. Gli Oasis hanno dimostrato che perfino l’odio fraterno, se confezionato ad arte, può diventare un magnifico prodotto finanziario.

Il sistema non ha sconfitto il rock: se l’è comprato

Ed eccolo il capolavoro.

La musica che una volta voleva sovvertire il capitalismo è diventata una delle sue linee premium: vinili deluxe, magliette da collezione, biglietti dinamici, pacchetti vip, reunion, documentari, anniversari e tournée dell’addio seguite magari da un’altra tournée dell’addio.

La rivoluzione continua, passando alla cassa.

Così Sanremo si traveste da adolescente e il rock continua a recitare la parte del cattivo ragazzo. Solo che adesso il cattivo ragazzo ha il commercialista, il merchandising e probabilmente un piano industriale.

Altro che “Zitti e buoni”. Zitti, magari... ma col POS acceso.

Santi, poeti, navigatori e sapientoni: l’Italia dove tutti capiscono di tutto... meno che di musica

2026-08-25T15:00:48.959+01:00

Nel Paese in cui creare una playlist basta per sentirsi critici musicali e tre accordi autorizzano una masterclass, la competenza sembra diventata quasi un fastidio. Fuori dai nostri confini, invece, musicisti, produttori e manager raccontano la musica partendo da un dettaglio rivoluzionario: averla studiata davvero.

L'Italia, secondo la vecchia liturgia patriottica, sarebbe una terra di santi, poeti, navigatori ed eroi. Possiamo aggiornare tranquillamente l'elenco aggiungendo cuochi, commissari tecnici, epidemiologi, costituzionalisti e, soprattutto, esperti di musica. Questi ultimi hanno una caratteristica che li distingue: spesso non hanno alcun bisogno di conoscere la materna per parlarne diffusamente.

Basta un canale YouTube, un microfono vagamente professionale, una libreria alle spalle e magari una chitarra appesa al muro — possibilmente una Fender, perché fa curriculum anche spenta — ed ecco materializzarsi l'autorità. Beatles? Sopravvalutati. Prog? Troppo lungo. Jazz? Una roba complicata. Autotune? Il male assoluto, anche se non si sa bene cosa faccia. Battisti? Genio, a dispetto di Mogol. Vasco? Poeta rock. E dopo cinque minuti siamo già pronti per spiegare a Quincy Jones dove sbagliava gli arrangiamenti.

Il problema non è avere opinioni. Quelle sono gratuite e, nonostante la Meloni, ancora esenti da IVA. Il problema nasce quando il gusto personale viene scambiato per conoscenza, come se dire “a me piace” equivalesse a sapere perché un brano funziona, com'è costruito, da quale tradizione deriva e quali rivoluzioni tecniche o armoniche contiene.

All'estero parlano quelli che sanno qualcosa

È qui che il confronto diventa leggermente imbarazzante. Basta uscire dalla nostra confortante provincia digitale per incontrare divulgatori come l'imperdibile Rick Beato, capace di discutere con Pat Metheny o Brian May entrando davvero dentro armonie, arrangiamenti, produzione e scrittura. Oppure Dave Pensado, produttore e mixer premiato con un Grammy, che per anni ha trasformato tecniche da studio normalmente incomprensibili ai non addetti ai lavori in materiale divulgativo. Ci sono poi podcast come One Song, dove una canzone viene letteralmente smontata nelle sue singole tracce per capire perché proprio quel basso, quella batteria o quella voce abbiano prodotto un'emozione. E c'è pure Simon Napier-Bell, manager passato attraverso Yardbirds, Marc Bolan e Wham!, che quando racconta il music business può permettersi il lusso di averlo frequentato per sessant'anni.

La differenza non è che gli stranieri siano geneticamente più intelligenti. È molto più banale: prima studiano, poi parlano. Noi, spesso, abbiamo invertito le due operazioni.

La musica non è una compilation di ricordi

C'è poi un altro piccolo equivoco nazionale. In Italia la musica viene frequentemente trattata come una gigantesca autobiografia collettiva: “questa canzone mi ricorda il liceo”, “quest'altra la mettevamo al mare”, “con questa ho dato il primo bacio”. Tutto meraviglioso, ma è memoria sentimentale, non critica musicale.

Capire la popular music significa conoscere almeno un po' di blues, gospel, soul, jazz, rhythm and blues, rock'n'roll, elettronica; comprendere cosa abbiano significato culturalmente gli Stati Uniti e la Gran Bretagna nella costruzione del linguaggio musicale del Novecento. E significa inevitabilmente conoscere l'inglese, perché una parte enorme della documentazione, delle interviste, della manualistica e delle fonti nasce in quella lingua. È anche il suggerimento centrale proposto da The Elysian Lovers: per comprendere davvero la musica angloamericana dalla quale deriva gran parte del pop italiano degli ultimi decenni, affidarsi alle fonti internazionali può essere molto più utile che chiudersi nel nostro piccolo circuito autoreferenziale.

Da noi, invece, può capitare che uno conosca perfettamente la classifica di Sanremo del 1987 e non sappia chi sia Brian Eno. Che discuta per quaranta minuti della voce di un cantante ignorando cosa sia una progressione armonica. Che definisca “capolavoro” qualsiasi disco pubblicato quando aveva diciassette anni e “rumore” tutto ciò che è arrivato dopo i suoi trenta.

È la critica musicale, baby... trasformata in anagrafe.

Santi, poeti e navigatori. Ma il groove?

Naturalmente esistono anche in Italia musicisti, giornalisti, produttori e divulgatori preparatissimi. Il punto è un altro: la competenza musicale, nel dibattito pubblico, non sembra più un requisito indispensabile. Conta maggiormente la capacità di stare davanti a una telecamera, avere una community, pronunciare giudizi assoluti possibilmente entro trenta secondi.

E così continuiamo serenamente a considerarci un popolo musicale perché abbiamo inventato l'opera, abbiamo avuto Verdi, Puccini, Mina, Battisti, Morricone e qualche decina di altri giganti. Più o meno come sostenere di essere tutti grandi pittori perché Giotto era nato da queste parti.

Forse sulla famosa iscrizione bisognerebbe dunque intervenire. Italiani: santi, poeti, navigatori, eroi e conoscitori di musica. L'ultima categoria, però, scriviamola a matita.

Non ci sono più i "tormentoni" estivi: siamo passati dai Beach Boys al reggaeton da supermercato

2026-08-23T16:04:14.116+01:00

C’è stato un tempo - chi ha i capelli sale & pepe come me se lo ricorda - in cui l’estate aveva una sua precisa colonna sonora. Oggi ha un algoritmo. La differenza non è esattamente trascurabile. Negli anni Sessanta potevi andare al mare con Sapore di sale di Gino Paoli, che era sì una canzone estiva, ma conteneva malinconia, desiderio, sensualità e persino qualche accordo che non sembrava scelto da un’intelligenza artificiale dopo aver analizzato le preferenze dei clienti di un villaggio turistico. Potevi imbatterti in Azzurro di Adriano Celentano, scritta dall'avvocato Conte, oppure ascoltare Battisti trasformare tre minuti di orologio in qualcosa che ancora oggi possiede una misteriosa capacità di sopravvivenza, anche senza necessariamente apprezzare i testi dell'allora sodale Mogol.

All’estero andava persino peggio, almeno per chi oggi deve tentare il confronto. I Beach Boys confezionavano canzoni apparentemente solari dietro le quali Brian Wilson nascondeva armonie vocali da laboratorio rinascimentale. I Beatles riuscivano a essere popolari senza considerare il pubblico un insieme di deficienti. I Kinks potevano raccontare l’estate con Sunny Afternoon, facendo contemporaneamente pop, ironia sociale e meraviglia melodica.

Insomma, il tormentone esisteva già. Solo che era anche bella musica.

Ai tempi nei quali il disimpegno possedeva una melodia

Negli anni Settanta l’estate poteva avere il passo della disco, ma dietro quattro quarti apparentemente elementari c’erano musicisti che sapevano suonare. Gli Chic di Nile Rodgers costruivano architetture ritmiche sulle quali ancora oggi campano, direttamente o indirettamente, intere generazioni di produttori. I Fleetwood Mac riuscivano a vendere milioni di dischi senza rinunciare a scrittura, arrangiamenti e personalità. Mentre David Bowie poteva essere sofisticato e popolare contemporaneamente, concetto che oggi sembra quasi sovversivo. Canzoni a volte leggere, leggerissime, persino sciocche. Ma con una precisa identità.

Poi arrivarono gli anni Ottanta, il decennio che oggi viene saccheggiato senza pietà da chiunque possieda un sintetizzatore e un account Spotify. E anche lì il famigerato tormentone poteva chiamarsi Vamos a la playa dei Righeira: apparentemente una filastrocca da spiaggia, in realtà un allegro balletto post-atomico. Altro che “baby, stanotte facciamo tardi” ripetuto diciassette volte sopra una base prefabbricata.

Dalle acrobazie vocali agli sculettamenti da talent

E poi, come non citare Giuni Russo? Una voce capace di acrobazie che oggi probabilmente provocherebbero una riunione d’emergenza in una major: estensione vertiginosa, tecnica, follia, ironia, sperimentazione. Poteva cantare Un’estate al mare e trasformare persino l’imitazione di un gabbiano in un esercizio di virtuosismo, perché dietro l’apparente leggerezza c’era una cantante vera, di quelle che prima imparavano a usare la voce e solo dopo, eventualmente, pensavano al resto. Confrontarla con certa produzione estiva contemporanea è quasi sleale. Oggi il percorso sembra talvolta rovesciato: passaggio nel talent, immagine accuratamente confezionata, promozione social, qualche sculettamento strategico, consacrazione a sex symbol nazionale e infine la canzone da far transitare a Sanremo, purché non intralci troppo il resto. Badate, non è moralismo gratuito: ognuno utilizzi pure glutei, addominali e coreografie come meglio crede. Il problema nasce quando la confezione diventa più importante del contenuto e l’industria pretende persino di convincerci che siano la stessa cosa. Giuni Russo poteva stare immobile davanti a un microfono e riempire lo spazio con una nota. Oggi, per riempire tre minuti, a volte serve un intero corpo di ballo.

Esterofilia di qualità

Gli Wham! potevano produrre pop da spiaggia con una qualità melodica oggi quasi imbarazzante. Don Henley scriveva The Boys of Summer, una canzone estiva che parlava proprio della fine dell’estate, del tempo perduto e della memoria. I Police, i Talking Heads, persino i Clash riuscivano a entrare nelle classifiche senza dare l’impressione di aver compilato un modulo ministeriale per ottenere il requisito della radiofonicità.

Dal tormentone al muzak con mojito

Poi qualcosa si è rotto. Non la musica, naturalmente. Nel mondo continuano a esistere artisti magnifici, gruppi straordinari, jazzisti, rocker, cantautori, musicisti elettronici e ragazzi che registrano dischi meravigliosi nelle proprie camere. È finita, semmai, la musica popolare industriale come luogo nel quale qualità e successo potevano occasionalmente incontrarsi. Le grandi case discografiche — o quello che ne rimane dopo fusioni, acquisizioni e trasformazioni in gigantesche società di gestione dei cataloghi — sembrano aver sviluppato una particolare ossessione per la canzone che non deve lasciare traccia.

Oggi il tormentone nasce con le stesse logiche di un prodotto alimentare. Durata ridotta. Intro possibilmente abolita. Ritornello entro pochi secondi. Base ritmica riconoscibile. Frase elementare adatta a diventare didascalia social. Eventuale duetto tra cantante pop, rapper e ospite latino, perché evidentemente l’estate, dal 2015 in poi, è diventata costituzionalmente incapace di esistere senza una spruzzata di reggaeton.

Il risultato non è necessariamente brutto. Peggio... è tremendamente innocuo. Trattasi di muzak contemporaneo, per accompagnare l’aperitivo, il reel, la palestra, il supermercato, il viaggio in automobile. Non chiede attenzione perché l’attenzione potrebbe diventare pericolosa.

Una volta ascoltavi una canzone e magari ti domandavi: Che cos’è questa roba? Oggi l’obiettivo sembra essere esattamente opposto: fare in modo che nessuno se lo domandi.

Quando una canzone restava attaccata alla vita

Il problema non è la nostalgia. Anche negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta uscivano sul mercato brutte canzoni. Soltanto che il tempo, galantuomo e critico musicale molto più severo delle playlist editoriali, le ha giustamente relegate all'oblio. Ma accanto alla spazzatura si palesavano brani capaci di trasformarsi in persistente memoria collettiva. Sentivi quattro note e immediatamente ricordavi una spiaggia, uno sguardo di ragazza, una macchina, un viaggio, un amore.

Oggi molti tormentoni sembrano avere una data di scadenza incorporata: giugno, luglio, agosto e raccolta differenziata a settembre.

La differenza fondamentale è questa. La musica estiva non è diventata peggiore perché noi siamo diventati irrimediabilmente vecchi. È diventato peggiore il meccanismo industriale che pretende di stabilire preventivamente che cosa dovremmo canticchiare. E così continuiamo a chiamare “tormentone” qualcosa che tormenta pochissimo.

Passa. Funziona. Macina streaming. Accompagna milioni di video e poi scompare. Forse è questo il vero capolavoro dell’industria musicale contemporanea: essere riuscita a trasformare persino la canzone dell’estate in un prodotto usa e getta.

Una volta finiva agosto e una canzone restava. Adesso, molto spesso, finisce agosto. E, finalmente, smette anche la canzone.

Bergamo va a caccia dello “Snark”: quattro giorni di documentari rari e gratuiti

2026-08-18T08:32:16.823+01:00

Dal 10 al 13 settembre al Cineteatro Lottagono torna Snark Festival, con otto documentari internazionali in lingua originale sottotitolati, impreziositi da incontri con studiosi e giornalisti ad ingresso libero. Bergamo torna quindi a caccia dello “snark”, creatura imprendibile presa in prestito da Lewis Carroll e diventata simbolo di un festival che cerca film altrettanto sfuggenti: grandi documentari, spesso celebrati ma difficili da trovare. Questa terza edizione, organizzata dall’associazione culturale Essi Vivono, consta di otto titoli per un viaggio tra India, Stati Uniti, Inghilterra, Canada, Iran e Italia.

Dagli operai americani a Makhmalbaf

Tra i titoli più attesi c’è The Wobblies di Stewart Bird e Deborah Shaffer, storia orale degli Industrial Workers of the World, storico sindacato statunitense. Con Salam Cinema, invece, Mohsen Makhmalbaf trasforma nel 1995 un casting affollatissimo in un esperimento sul cinema e sul desiderio di apparire.

In programma anche Marjoe, Oscar 1972 al miglior documentario, ritratto del predicatore evangelista Marjoe Gortner, capace di conquistare migliaia di fedeli prima di svelare i propri trucchi. Sul fronte italiano torna D’amore si vive di Silvano Agosti, viaggio nell’Italia degli anni Ottanta attraverso confessioni su amore, tenerezza e sessualità.

Film da vedere e da discutere

Ogni proiezione sarà accompagnata da incontri con esperti. Tra gli ospiti Alessandro Portelli, Bruno Cartosio, Giulia Bellentani, Marcello Lorrai e Chawki Senouci. In cartellone anche Forest of Bliss, Kanehsatake: 270 Years of Resistance e l'imperdibile Step Across The Border, documentario dedicato al troppo spesso dimenticato chitarrista e compositore inglese Fred Frith, di Nicolas Humbert e Werner Penzel (Germania/Svizzera 1990).

Nato nel 2024 quasi come una scommessa, lo Snark ha raddoppiato le presenze già alla seconda edizione. Segno che il documentario, quando torna sul grande schermo, sa ancora richiamare pubblico e accendere discussioni.

Il riff della resurrezione: Blackmore torna coi Deep Purple e Smoke on the Water diventa un miracolo - VIDEO

2026-08-13T15:26:20.059+01:00

A Jones Beach è successo ciò che per tre decenni era sembrato impossibile: Ritchie Blackmore è tornato sul palco con i Deep Purple. Una sola canzone, naturalmente Smoke on the Water, per spazzare via dubbi, ironie social e sospetti di burla estiva. E dimostrare che certi dinosauri sanno ancora ruggire.

Dopo 33 anni di lontananza, Ritchie Blackmore ha suonato nuovamente con la sua band, abbandonando per un attimo pifferi e saghe medievali. Lo storico chitarrista è comparso sul palco coi compagni di allora, trasformando in realtà una reunion che molti avevano scambiato per un improbabile pesce… d’agosto.

Per una volta il Dio del Rock deve aver deciso di ascoltare le preghiere dei fedeli. E, già che c’era, di concedere pure il miracolo completo. Ritchie Blackmore, 81 anni e un curriculum sufficiente a riempire da solo un museo della musica, è tornato sul palco con i Deep Purple dopo 33 anni. Era dal 1993 che il chitarrista aveva chiuso la porta dietro di sé, lasciando una delle band più importanti della storia del rock con quella cordialità tipica delle separazioni fra vecchi compagni di gruppo: cioè pochissima.

Poi, a Jones Beach, nello Stato di New York, la porta si è improvvisamente riaperta.

Una canzone sola. Ma quale poteva essere?

Blackmore è comparso vestito di nero, quasi dovesse officiare una messa pagana, ha abbracciato Simon McBride, oggi titolare della chitarra nei Purple, ha incrociato Ian Gillan e infine ha fatto partire quelle quattro note che anche chi sostiene di non ascoltare rock riconosce dopo mezzo secondo: Smoke on the Water.

Non una canzone qualsiasi, praticamente l’alfabeto universale della chitarra elettrica: il riff che milioni di adolescenti hanno massacrato nelle camerette prima ancora di imparare ad accordare lo strumento.

L’annuncio era arrivato poche ore prima attraverso Blackmore stesso, durante una diretta Instagram con la moglie Candice Night. Aveva raccontato di aver chiamato Gillan “per i vecchi tempi”, proponendo una comparsata senza drammi e senza obblighi. Troppo semplice. Troppo bello. E infatti sui social qualcuno aveva immediatamente fiutato la fregatura, vissura parecchie volte con i Genesis e Peter Gabriel: vuoi vedere che è un pesce d’aprile arrivato con quattro mesi di ritardo? Un pesce… d’agosto?

Acciacchi, iniezioni e rock’n’roll

Il dettaglio che rende tutto ancora più sorprendente è che Blackmore non aveva nascosto i suoi problemi fisici: vertigini, artrite, gotta, quattro ernie discali. Prima del concerto aveva persino raccontato di essersi sottoposto a un’iniezione nella zona lombare e di avere preparato uno sgabello nel caso l’equilibrio lo tradisse.

Lo sgabello è rimasto inutilizzato.

Per pochi minuti non c’erano acciacchi, età o bollettini medici. C’erano Blackmore, Gillan, i Deep Purple e quel riff.

Poi tutto è finito. Una sola canzone, appena il tempo di ricordare a qualche pischello convinto che il rock sia nato su TikTok che i “dinosauri”, quando decidono di muoversi, fanno ancora tremare la terra.

Salvini canta De André, la nipote presenta il conto: Faber non è un karaoke per sovranisti

2026-08-12T07:36:56.194+01:00

La polemica sul recente, consueto tributo live a Fabrizio De André riapre una questione ormai ricorrente: si può amare un artista ignorando tutto ciò che ha raccontato? Dori Ghezzi tiene vivo Faber con grande tenacia, la vedova Battisti ha scelto invece una custodia quasi sacrale. E mentre Salvini rivendica la sua passione, dalla famiglia De André arrivano parole che rendono il cortocircuito ancora più evidente.

Salvini e Dori Ghezzi a L'Agnata, dietro lo scrittore Gianrico Carofiglio osserva,
davanti a loro Giorgio Gori li ignora...

Ci sono vedove e vedove. Grazia Letizia Veronese ha protetto il suo Lucio con una cura quasi notarile: poche celebrazioni, poche concessioni, nessuna trasformazione del marito in bene comune da luna park. La Ghezzi, al contrario, ha scelto di far vivere Fabrizio De André: concerti, riletture, nuove generazioni, memoria continuamente rimessa in circolo.

Due strategie opposte. Entrambe legittime.

Il problema nasce quando dentro quella memoria entra la politica con le scarpe sporche.

Salvini e quel De André ascoltato a metà

Matteo Salvini sostiene da anni di amare Faber. Benissimo. L’arte non prevede tessere di partito all’ingresso. Ma il cortocircuito resta gigantesco: De André ha raccontato per una vita ultimi, migranti, prostitute, disertori, emarginati, anarchici e uomini perseguitati dal potere. Salvini, invece, ha costruito una parte importante della propria identità politica su temi che con quell’universo dialogano, diciamo così, con qualche difficoltà.

Cristiano De André lo aveva già liquidato magnificamente: Salvini, disse, con Il pescatore probabilmente si era fermato al “la la la”, senza assimilarne il significato.

E adesso pesano ancora di più le parole di Alice De André, nipote di Fabrizio. Spiegando che il nonno, uomo sempre dalla parte degli ultimi, davanti al presente sarebbe stato affranto soprattutto per il destino dei migranti e arrivava a immaginare che oggi avrebbe cantato le deportazioni degli immigrati. Non è una dichiarazione elettorale postuma, naturalmente. È però una lettura familiare assai coerente con un’opera costruita sull’attenzione verso chi viene respinto, escluso e giudicato.

Insomma: ascoltare De André è consentito a tutti. Usarlo come arredamento culturale mentre si pratica l’opposto di ciò che quelle canzoni raccontano è un altro sport, molto scorretto.

La grande Opa della destra sui cantautori

Ed è qui che il caso diventa più ampio. Perché da anni assistiamo a una specie di Opa della destra sul cantautorato italiano. De André, Battisti, Rino Gaetano, Lucio Dalla. Prima o poi toccherà pure a Guccini, magari ridotto a testimonial delle trattorie dell’Appennino purché qualcuno si dimentichi La locomotiva. Il fenomeno è stato raccontato più volte: artisti complessi vengono separati dal contesto, sterilizzati e trasformati in icone buone per qualsiasi comizio.

A questo punto manca soltanto la scena definitiva: Ignazio La Russa in prima fila a un tributo per Claudio Lolli, assorto durante Ho visto anche degli zingari felici.

E magari, alla fine, pure commosso. Quello sì che sarebbe il vero capolavoro del revisionismo musicale all'italiana.

Eugenio Finardi a Ballando con le Stelle: la musica ribelle è finita, adesso c’è il cha cha cha

2026-08-10T16:26:26.075+01:00

Annunciati i primi concorrenti della nuova edizione di Ballando con le Stelle. Il consueto caravanserraglio televisivo è servito: ex calciatori, influencer, attori, figli d’arte, personaggi da rotocalco e celebrità di varia stagionatura. Poi, in mezzo alla compagnia, compare un nome che costringe a strofinarsi gli occhi: Eugenio Finardi.

Se ce lo avessero raccontato vent’anni fa avremmo cercato immediatamente la telecamera nascosta. Non per Ballando, ma per Scherzi a parte.

C’è Alessandro Matri: perfetto. Jimmy Ghione: inevitabile. Aurora Ramazzotti, Anna Safroncik, Riccardo Rossi, Noemi Bocchi, Alberto Ravagnani. Tutto regolare nel grande centro commerciale dello spettacolo italiano, dove prima o poi transitano tutti, purché abbiano un minimo di notorietà, due ginocchia ancora operative e qualche sabato sera libero.

Poi arriva lui. Eugenio Finardi.

Per Eugenio le palette della giuria

Finardi. Quello di Musica ribelle. Quello de La radio. Uno che per generazioni ha rappresentato, almeno nell’immaginario, l’esatto contrario della televisione cotonata, del sorriso da prima serata e della liturgia del “tesoretto”.

E invece eccolo lì, pronto presumibilmente a farsi giudicare un paso doble, un tango o un casqué. Mezzo secolo di carriera per arrivare al momento sublime in cui qualcuno potrebbe spiegargli che “manca un po’ di connessione con la partner”.

È la straordinaria capacità digestiva della televisione italiana: inghiotte tutto, metabolizza tutto e alla fine restituisce tutto con le paillettes. La ribellione, purché faccia share. Il rock, ma con le scarpe di vernice. La controcultura, purché finisca entro mezzanotte e venti per lasciare spazio al Tg1 della notte.

Manca solo che dopo Musica ribelle Finardi incida Musica ballabile.

Il grande villaggio turistico dello spettacolo

Naturalmente Finardi è liberissimo di fare ciò che vuole. E magari ballerà magnificamente. Il punto non è lui: è il paesaggio circostante. La televisione italiana sembra ormai un gigantesco resort all inclusive dove non esistono più carriere, identità o percorsi, ma soltanto personaggi disponibili. Cantanti, ex sacerdoti, compagne di calciatori, giornalisti, influencer, attori, figli di qualcuno, ex centravanti e reduci da altri reality vengono rovesciati nello stesso frullatore del sabato sera.

Prima avevamo la televisione generalista. Adesso abbiamo il riciclaggio generalista.

E così Eugenio Finardi, uno che cantava “la musica ribelle che ti vibra nelle ossa”, potrebbe ritrovarsi a vibrare davvero. Ma per tenere il tempo di una rumba.

Che amarezza. Con tanto di orchestra dal vivo. Mi viene qualche verso sparso di Nuovo swing di Enrico Ruggeri:

Cambia il tempo attorno a te

e la musica vecchia dov'è

La canzone che vuoi tu

poco dopo non la riconosci più...

L'eredità economica di Francesco Guccini: essere di sinistra non significa fare voto di povertà

2026-08-09T08:53:03.487+01:00

Francesco Guccini avrebbe lasciato alla moglie Raffaella Zuccari e alla figlia Teresa un patrimonio considerevole, stimato da alcune ricostruzioni tra 6 e 10 milioni di euro. Canzoni, libri, diritti d’autore, case, terreni, mezzo secolo abbondante di lavoro.

E già immaginiamo il brusio dei ragionieri dell’ideologia, quelli che davanti a una dichiarazione dei redditi riscoprono improvvisamente la lotta di classe: “Ma come? Guccini aveva i milioni? E non era comunista?”.

No. Anzi, la faccenda è ancora più divertente: Guccini comunista non si è mai definito. Era un uomo di sinistra, libertario, insofferente alle uniformi del pensiero, vicino più a certe suggestioni anarchiche e azioniste che alle liturgie di partito. Ma ormai da anni basta una barba, una chitarra e qualche canzone contro i potenti per trasformare chiunque in segretario onorario del PCI.

La sinistra in saio francescano, possibilmente senza conto corrente

Resta poi quell’idea meravigliosamente cretina secondo la quale un uomo di sinistra, per essere credibile, dovrebbe essere povero. Non benestante: proprio povero. Scarpe consumate, utilitaria scassata, termosifoni spenti e magari una cambiale sul comodino. Se guadagni bene, sei incoerente. Se hai una casa, sei borghese. Se ne hai due, probabilmente sei già passato dalla parte dei padroni.

Si tratta di una concezione infantile della politica, buona per le discussioni da bar alle undici di sera: come se battersi contro le disuguaglianze significasse desiderare la miseria universale.

La sinistra, almeno quella seria, non dovrebbe pretendere che nessuno diventi povero. Dovrebbe pretendere che nessuno sia condannato a esserlo.

I milioni? Arrivati una canzone alla volta

Guccini non ha vinto alla lotteria e non risulta abbia speculato su derivati alle Cayman. Ha scritto canzoni per sessant’anni. Ha venduto dischi, riempito teatri, pubblicato romanzi, lavorato nel cinema. Le sue opere continuano ancora oggi a generare diritti. Insomma, ha fatto una cosa ormai quasi rivoluzionaria: ha guadagnato con il proprio lavoro e con il proprio talento.

E allora sì, poteva cantare La locomotiva e possedere una casa. Poteva raccontare gli ultimi e avere un conto corrente robusto. Poteva detestare i potenti senza essere obbligato a vivere di pane e cipolle. Perché la coerenza non si misura dal saldo bancario. E forse sarebbe il caso di spiegarlo anche a certi custodi della purezza ideologica, possibilmente davanti a un bicchiere di vino. Sempre che non lo considerino troppo borghese.

Ciao Francesco

2026-08-07T09:25:39.668+01:00

Il "Maestrone" modenese è morto a 86 anni nella sua Pavana, circondato dall’affetto della famiglia. Con lui scompare una delle voci più profonde e libere della cultura italiana.

Il mestiere dannato di raccontare un addio

Ci sono giorni in cui fare il giornalista pare essere davvero un mestiere dannato. Accade quando la cronaca ci obbliga a trasformare in parole la scomparsa di qualcuno che abbiamo amato, anche senza averlo mai conosciuto. Bisogna cercare il titolo, rispettare le battute, mettere ordine nei ricordi, mentre dentro ogni regola professionale sembra improvvisamente stonata. Scrivere di Guccini significa rovistare anche nella propria vita, ritrovare una canzone legata a un amore, a un viaggio, a un’amicizia o a un’età che non tornerà. E allora il giornalista dovrebbe mantenere la distanza, ma l’uomo non ci riesce. Forse non deve nemmeno provarci. Perché alcuni addii non si raccontano restando fuori dalla porta: si scrivono con gratitudine, pudore e quella commozione che, almeno per una volta, non è un cedimento del mestiere, ma la sua parte più vera.

Purtroppo la rete è piena di miserabili...

L’ultimo viaggio verso le sue radici

Francesco Guccini si è spento a Pavana, il luogo nel quale tutto sembrava cominciare e al quale aveva scelto di tornare. Aveva 86 anni. Accanto a lui la moglie Raffaella, la figlia Teresa e i familiari, che hanno chiesto discrezione e annunciato funerali strettamente privati. A settembre si terrà una cerimonia per consentire al suo pubblico di salutarlo.

È difficile pensare alla sua morte come a una semplice notizia. Guccini non è stato soltanto un cantautore, ma una voce interiore condivisa. Ha raccontato le partenze, le osterie, le amicizie perdute, gli ideali traditi e quella provincia che nelle sue parole diventava il centro esatto del mondo.

Canzoni che erano già letteratura

Nato a Modena nel 1940, cresciuto tra la città e l’Appennino, esordì negli anni Sessanta trasformando la canzone d’autore in uno spazio di pensiero. Auschwitz, Dio è morto, La locomotiva, Radici, Eskimo, Cirano: titoli che non appartengono più soltanto alla musica, ma alla memoria sentimentale e civile del Paese.

Guccini sapeva essere politico senza diventare propagandistico, colto senza perdere il gusto popolare del racconto, malinconico senza compiacersi della tristezza. La sua barba, la voce ruvida, le pause e le parole pronunciate come davanti a un bicchiere di vino erano diventate una forma di autenticità.

Il rapporto con Roma

Roma non fu per Guccini una patria dell’anima come Pavana, Modena o Bologna, ma rappresentò una tappa decisiva del suo percorso. Negli anni Settanta salì più volte sul palco del Folkstudio, il piccolo e leggendario locale nel quale la canzone d’autore poteva ancora nascere lontano dai riflettori, tra sedie ravvicinate, fumo, parole e bicchieri di vino. Nella Capitale i suoi brani trovarono poi una dimensione collettiva e politica: La locomotiva, Dio è morto e Auschwitz diventavano cori, dichiarazioni di appartenenza, modi diversi di opporsi all’indifferenza. Guccini non cantò Roma come cantò Bologna o l’Appennino, ma Roma seppe riconoscersi nella sua voce, soprattutto quella inquieta, popolare e militante, abituata a diffidare del potere e a scegliere ostinatamente da quale parte stare.

Un brano a caso, fra i tanti

Autogrill è uno dei piccoli capolavori narrativi di Francesco Guccini, pubblicato nel 1983 nell’album Guccini. A differenza di gran parte del suo repertorio, spesso legato a persone realmente conosciute, luoghi vissuti e frammenti autobiografici, qui la storia nasce interamente dall’invenzione: un incontro fugace in un autogrill, una ragazza dietro il banco, poche parole, uno scambio di sguardi e soprattutto ciò che avrebbe potuto essere e non sarà mai. Il testo possiede un andamento quasi cinematografico, fatto di dettagli, inquadrature, silenzi e piccoli movimenti che sembrano anticipare una scena di un film. E dentro questa apparente semplicità Guccini dissemina autentiche meraviglie linguistiche, comprese rime tanto improbabili quanto perfette, come quella fra “jukebox” e “Fox”, capaci di trasformare persino un dettaglio in poesia. Ma ciò che rende Autogrill irresistibile è soprattutto il suo sapore dolcemente malinconico: non il dolore per qualcosa che si è perduto, ma quello ancora più sottile per qualcosa che non è mai davvero cominciato. È la celebrazione malinconica di un’occasione mancata, del desiderio trattenuto e di quel rimpianto tutto umano che nasce quando, ripensando a un istante lontano, ci domandiamo come sarebbe andata se avessimo avuto il coraggio di restare qualche minuto in più. Quello che gli esterofili chiamano "sliding doors"...

«Bella d'una sua bellezza acerba», immagine che sembra semplicissima e che invece contiene un ritratto intero. Suggerisce giovinezza, qualcosa di non ancora compiuto, una bellezza inconsapevole e forse proprio per questo più potente. Ma poi arriva «bionda senza averne l’aria», ed è lì che Guccini fa il miracolo. Non descrive più soltanto un colore di capelli: descrive un modo di essere. Quella ragazza è bionda, ma non corrisponde all'immagine, al cliché, quasi non sembra sapere di esserlo. In sei parole diventa una persona. E soprattutto tu la vedi. È questo il carattere cinematografico di Autogrill: Guccini non ci dice quasi nulla della ragazza eppure, dopo quel verso, ognuno di noi potrebbe immaginarsela dietro il banco. È come un primo piano improvviso.

È una di quelle frasi che dimostrano quanto Guccini fosse capace di fare letteratura senza mettersi in cattedra da letterato. E in Autogrill ce ne sono parecchie: la canzone vive precisamente di questo, dettagli apparentemente minimi che, messi uno accanto all'altro, costruiscono il ricordo di qualcosa che non è mai accaduto. Il paradosso meraviglioso del brano è tutto lì: provare nostalgia per una storia mai vissuta.

Il silenzio dopo l’ultima canzone

Aveva abbandonato concerti e sale di registrazione nel 2012, senza però ritirarsi davvero. Continuava a scrivere, osservare e ricordare, lontano dai riflettori che non aveva mai inseguito. Ora restano i dischi, i libri e le frasi che tornano nei momenti decisivi della vita. Resta soprattutto il sentimento che Guccini ci abbia insegnato qualcosa di raro: guardare il passato senza nostalgia retorica e il futuro senza facili illusioni.

Non chiamatemi "poeta"

Non amava essere definito tale. Ma da oggi, nel silenzio lasciato dalla sua voce, sarà ancora più difficile pensare a lui in maniera differente. Basterà che partano le prime note di una sua canzone e ci ritroveremo ancora lanciati a bomba contro l’ingiustizia, contro l’ipocrisia, contro il potere che pretende obbedienza e silenzio. Noi che non ci riconosciamo nelle sciocche rime della trap, nelle canzonette mielose di implumi postar o nelle nenie estive costruite per durare il tempo di una classifica, sappiamo che una canzone può essere molto di più: può mordere, consolare, insegnare a dubitare. Guccini ci ha ricordato che la musica non deve soltanto accompagnare il tempo, ma anche giudicarlo. E finché una sua strofa riuscirà ancora a farci indignare, sorridere e pensare, quella locomotiva continuerà a correre.

Arrivederci, Maestrone

La voce si spezza, la canzone diventa più vera: il nuovo corso di alcuni grandi della musica

2026-07-31T11:59:59.235+01:00

C’è un momento, nella carriera dei grandi musicisti, in cui la voce smette di essere soltanto voce e diventa tempo. Succede oggi - tra gli altri - a Roger Waters, Paul McCartney, Paul Simon. Succede quando le canzoni scritte da giovani tornano sulle labbra di uomini che hanno attraversato decenni di palchi, amori, separazioni, trionfi e sconfitte. La voce non sale più con la stessa facilità. Le tonalità vengono abbassate, gli acuti evitati, certe frasi quasi parlate. Eppure è proprio lì, in quella fragilità, che le canzoni acquistano una forza nuova.

Quando McCartney canta oggi Yesterday o Blackbird, non racconta più soltanto la nostalgia di un ragazzo. Dentro quelle parole c’è l’intera distanza che separa il giovane Beatle dall’uomo anziano che continua a salire sul palco. Ogni piccola incrinatura sembra aggiungere una riga al testo.

Lo stesso accade con Paul Simon. La sua voce, un tempo leggera e mobile, è diventata più sottile, raccolta, quasi confidenziale. Le canzoni non cercano più di conquistare il pubblico (anchè perchè certi capolavori non ne hanno bisogno): sembrano rivolgersi a ciascuno individualmente, come una confessione pronunciata a bassa voce.

Roger Waters segue una strada ancora diversa. Il canto si è fatto ruvido, teatrale, spesso vicino alla recitazione. Ma nei brani dei Pink Floyd quella voce consumata accentua il senso di disillusione e di perdita che era già presente nelle composizioni originali. L’età non indebolisce il messaggio: lo rende definitivo.

Il caso di The Wall rende ancora più evidente questa trasformazione. Quando Waters decise di riportare l’opera sul palco, non volle limitarsi a riproporre il tormento personale del protagonista. Rilesse quel muro come un’allegoria politica: non soltanto la barriera costruita da un individuo per difendersi dal dolore, ma anche quella eretta dalle nazioni attraverso la paura e il controllo. Per Waters è proprio questa possibilità di cambiare prospettiva a mantenere vivo l’album del 1979. Affidate oggi a una voce più stanca e corrosa, quelle canzoni non sembrano reperti del passato: hanno perso qualcosa in potenza, ma acquistato il peso di una profezia che continua a ripetersi.

Un concerto immaginario al quale molti di noi vorrebbero assistere...

Anche Tom Waits ed Elvis Costello mostrano come una voce imperfetta possa contenere più verità di una voce intatta. Waits ha trasformato la corrosione in linguaggio. Costello ha rinunciato da tempo all’urgenza giovanile per una lettura più consapevole delle proprie canzoni, mantenendo però il suo spirito giocoso e sottilmente sfrontato.

La musica pop ci ha abituati al mito della perfezione, della giovinezza conservata e della replica fedele. Ma questi artisti dimostrano l’opposto. Una canzone non deve restare identica per sopravvivere. Può rallentare, abbassarsi, perdere brillantezza e guadagnare profondità. Le vecchie interpretazioni non cancellano quelle originali. Le completano. Da giovani, questi musicisti cantavano ciò che immaginavano della vita. Oggi cantano ciò che della vita hanno imparato.

Boy George canta sulle macerie di Gaza: il vergognoso reggae dell’assoluzione israeliana

2026-07-28T13:14:42.068+01:00

«Voi dite genocidio, io dico guerra». È sufficiente questo verso per comprendere la miseria morale di We Will Dance Again, il nuovo brano pubblicato da Boy George. Una canzone che non interpreta la realtà, non la interroga e non prova neppure a comprenderla: la cancella. Il leader dei Culture Club ha scelto un reggae leggero, quasi vacanziero, per accompagnare la negazione della tragedia di Gaza. Una colonna sonora allegra stesa sopra le macerie.

Boy George rivendica il diritto di Israele a difendersi e ricorda l’orrore del 7 ottobre: il massacro del Nova Festival, gli ostaggi, gli stupri, i civili assassinati da Hamas. Tutto vero. Tutto atroce. Tutto indimenticabile. Ma proprio l’enormità di quei crimini dovrebbe impedire di usare le vittime come scudo retorico per giustificare ogni violenza successiva.

La memoria non può funzionare come un interruttore: accesa per gli uni e spenta per gli altri. Non si possono ricordare i ragazzi uccisi al festival e ignorare i bambini palestinesi estratti morti dalle macerie. Non si possono piangere gli ostaggi e voltarsi dall’altra parte davanti agli ospedali distrutti, alla fame, alle famiglie cancellate e a una popolazione costretta a fuggire senza avere più un luogo nel quale rifugiarsi.

Le accuse formulate da Amnesty International e da organismi delle Nazioni Unite non sono slogan da corteo né provocazioni diffuse sui social. Sono rapporti, testimonianze e ricostruzioni che Boy George decide di liquidare con una rima. Non argomenta, non dubita, non approfondisce. Canta. E mentre canta definisce “pecore” gli artisti che espongono la bandiera palestinese. Il conformismo, evidentemente, per lui è sempre quello degli altri.

Quando Boy George ci provò con me a Rock FM

Questa deriva mi colpisce anche per un ricordo personale. Negli anni Novanta, quando lavoravo come autore e conduttore a Radio Rock FM, Boy George venne in radio per promuovere un suo lavoro. Durante l’incontro ci provò con me in maniera insistente e inequivocabile, arrivando a invitarmi a cena.

Non ricambiai, ma l’episodio mi divertì. Conservai il ricordo di un artista brillante, spregiudicato, ironico, capace di sfidare le convenzioni e di non prendersi troppo sul serio. Era decisamente più simpatico. Soprattutto, sembrava appartenere a quella categoria di artisti che stanno dalla parte di chi viene emarginato, perseguitato o schiacciato dal potere.

Oggi ritrovo invece un predicatore con il turbante, impegnato a impartire lezioni morali mentre trasforma un’immensa tragedia umanitaria in una filastrocca ideologica. Non è il suo sostegno a Israele a risultare scandaloso. Non lo è neppure la sua vicinanza agli amici ebrei, che nessuno gli chiede di rinnegare. Lo scandalo è fingere che difendere gli ebrei significhi necessariamente negare la sofferenza dei palestinesi.

Israele completamente assolto

È ripugnante usare il massacro del 7 ottobre come un lasciapassare morale, come una licenza permanente a non vedere, a non ascoltare e a non pronunciare il nome delle vittime successive. È intollerabile pretendere che la solidarietà verso Israele comporti l’assoluzione automatica di qualsiasi scelta del suo governo e del suo esercito.

Nel 2009 George O’Dowd (questo il vero nome di Boy George) fu condannato a quindici mesi di carcere per aver sequestrato un escort norvegese. Quel precedente non serve a valutare la qualità di una canzone e non dovrebbe essere usato come una clava personale. Ma una lezione avrebbe potuto lasciargliela: cambiare il nome alla violenza non modifica ciò che è accaduto.

La violenza resta violenza. Un corpo resta un corpo. Un bambino morto non diventa meno morto perché qualcuno, sopra un ritmo reggae, decide di chiamare tutto semplicemente “guerra”.

Víctor Jara, la giustizia arriva dopo mezzo secolo: arrestato l’ultimo militare condannato

2026-07-27T15:31:44.913+01:00

La giustizia cilena ha impiegato più di cinquant’anni, ma alla fine ha raggiunto anche l’ultimo dei militari condannati per uno dei delitti più feroci e simbolici della dittatura di Augusto Pinochet. Nelson Haase Mazzei, capitano dell’esercito in pensione, è stato rintracciato e arrestato in un’abitazione rurale nel sud del Cile, dove si nascondeva dopo essersi sottratto all’esecuzione della pena.

L’ex ufficiale, latitante, era stato condannato nell’agosto del 2023 a 25 anni di carcere per il sequestro, le torture e l’uccisione del cantautore Víctor Jara e dell’avvocato Littré Quiroga, che all’epoca dirigeva l’amministrazione penitenziaria. Dopo la cattura, la giudice della Corte d’appello di Santiago Paola Plaza ne ha disposto l’immediato trasferimento in prigione.

Il golpe e l’arresto nello stadio

Jara venne fermato il 12 settembre 1973 all’interno dell’Università tecnica statale, appena ventiquattro ore dopo il colpo di Stato con cui i militari rovesciarono il governo socialista di Salvador Allende. Insieme a centinaia di oppositori fu condotto nello Stadio del Cile, trasformato in quei giorni in un enorme centro di detenzione, interrogatorio e tortura.

Cantautore, poeta e regista teatrale, Jara rappresentava tutto ciò che la nuova dittatura voleva cancellare: l’impegno politico, la cultura popolare, la speranza di una trasformazione sociale. I militari si accanirono contro di lui per diversi giorni. Testimonianze e atti giudiziari hanno ricostruito percosse, torture e umiliazioni, prima dell’esecuzione.

Personalmente l'ho conosciuto attraverso un disco del jazzista napoletano Daniele Sepe del 2001, Conosci Victor Jara?, che contiene una splendida cover del brano Te recuerdo Amanda, che fa il paio con un'altrettanto emozionante versione del medesimo brano ad opera del gigantesco Robert Wyatt.

Quarantaquattro colpi per spegnere una voce

Il corpo del musicista fu ritrovato il 16 settembre alla periferia di Santiago, abbandonato insieme ad altri cadaveri. Era stato raggiunto da 44 proiettili. Accanto a lui c’era anche Quiroga, colpito 23 volte.

Quello che doveva essere un delitto destinato a scomparire nel silenzio si trasformò invece in un simbolo mondiale. Lo stadio in cui Jara fu torturato oggi porta il suo nome, mentre le sue canzoni hanno continuato a viaggiare ben oltre le frontiere del Cile.

Con questo arresto si chiude la lunga fuga dell’ultimo condannato per l’omicidio di Víctor Jara. Non si chiude, invece, la memoria di un crimine che resta una delle ferite più profonde lasciate dalla dittatura cilena.

Bruce predica, Mick fa ballare. E se il vero spirito del rock fosse ancora quello di Jagger?

2026-07-14T15:11:18.915+01:00

Il rock deve cambiare il mondo oppure limitarsi a farne dimenticare le storture per un istante? È una domanda che attraversa settant'anni di storia della musica e che oggi torna d'attualità osservando due monumenti viventi come Bruce Springsteen e Mick Jagger.

Da una parte c'è il Boss, sempre più convinto che il palco sia anche una tribuna civile. Dall'altra il leader dei Rolling Stones, che continua a difendere un'idea quasi antica del concerto: la gente paga un biglietto per emozionarsi, cantare, ballare e uscire dallo stadio più leggera di quando è entrata. Non per assistere a una lezione di politica.

È una posizione che farà storcere il naso a molti, ma che affonda le proprie radici nella storia del rock. Elvis Presley, il Re per definizione, non ha mai sentito il bisogno di trasformare i suoi concerti in manifesti ideologici. Proveniva da una famiglia poverissima del Mississippi, aveva un bagaglio culturale limitato e non aspirava a fare il commentatore della società americana. Cantava, scuoteva il bacino e cambiava la musica. Punto. L'unica vera eccezione fu In the Ghetto, potente racconto della povertà urbana scritto però da Mac Davis, come del resto quasi tutto il repertorio di Presley, che era soprattutto un interprete straordinario. Quella canzone resta un caso isolato in una carriera costruita sull'intrattenimento, non sulla militanza.

Bruce Springsteen appartiene a un'altra categoria. È autore delle proprie canzoni e da cinquant'anni racconta operai, disoccupati, reduci, periferie e sogni infranti. L'impegno sociale non è un accessorio della sua immagine: è il cuore della sua poetica. Negli ultimi anni, però, la sensazione è che il confine tra concerto e comizio sia diventato sempre più sottile. Il rischio non è quello di avere idee politiche — ogni artista ha il diritto di esprimerle — ma di trasformare il pubblico in una platea da convincere invece che da emozionare.

E qui arriva il paradosso. Oggi Springsteen viene spesso celebrato come il custode del "vero" spirito del rock proprio perché prende posizione. Ma siamo sicuri che il rock sia nato per impartire lezioni? Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, i primi Beatles, gli Stones degli anni Sessanta: volevano soprattutto rompere le regole, scandalizzare gli adulti e far divertire milioni di ragazzi. La rivoluzione stava nel volume degli amplificatori, non nei discorsi tra una canzone e l'altra.

Perfino Jagger, che rivendica il diritto del rock a restare spettacolo, non è immune alle contraddizioni del presente. I Rolling Stones sono approdati su Roblox per conquistare la Generazione Z, trasformando il lancio del nuovo album in un'esperienza digitale fatta di avatar e videogiochi. Difficile sostenere che il business non faccia parte dell'equazione.

Forse è proprio questo il punto. Il rock non è mai stato puro. Ha rappresentato arte e mercato, ribellione e marketing, poesia e merchandising. C'è chi sceglie di fare dell'impegno civile la propria bandiera e chi preferisce regalare due ore di evasione. Entrambe sono scelte legittime. Purché nessuno pretenda di stabilire quale sia moralmente superiore. Perché il rock, prima di insegnare qualcosa, dovrebbe ricordarsi di una semplice verità: è nato per fare rumore. E il rumore, per fortuna, non ha mai avuto bisogno del permesso della politica.

Anche gli Stones sbarcano su Roblox: così Mick Jagger porta il rock nel regno di avatar e gamer

2026-07-13T11:25:20.148+01:00

I Rolling Stones sbarcano su Roblox: così Mick Jagger porta il rock nel regno di avatar e gamer

Per l'uscita del nuovo album Foreign Tongues la storica band britannica punta su Roblox con un'esperienza interattiva tra missioni, concerti virtuali e contenuti esclusivi. Una mossa che avvicina il rock ai giovanissimi senza rinunciare alla propria identità.

Il nuovo palco dei Rolling Stones è un videogioco

Dimenticate gli stadi gremiti, i maxi schermi e le folle oceaniche. Questa volta i Rolling Stones hanno scelto un palcoscenico decisamente insolito: Roblox. La band di Mick Jagger accompagna il debutto del nuovo album Foreign Tongues con un progetto digitale pensato per parlare a una generazione che spesso conosce più gli avatar che i vinili. È una scelta che avrebbe fatto sorridere anche il più visionario dei rocker, eppure rappresenta l'ennesima dimostrazione della capacità degli Stones di restare sempre al passo con i tempi.

All'interno di The Block, l'area della piattaforma dedicata agli eventi musicali, i giocatori vengono coinvolti in un percorso che ripercorre oltre sei decenni di carriera del gruppo. Ogni missione consente di sbloccare nuovi contenuti ispirati ai grandi successi della band, mentre speciali cristalli disseminati nell'ambientazione custodiscono musica, ricordi e riferimenti alla lunga storia degli Stones.

Missioni, oggetti esclusivi e un concerto nel metaverso

L'esperienza non si limita al gioco. Gli utenti possono personalizzare il proprio avatar con accessori dedicati, ottenere oggetti da collezione e acquistare merchandising esclusivo collegato al nuovo disco. Il momento più atteso arriverà tra il 17 e il 19 luglio, quando l'universo virtuale ospiterà una serie di eventi culminanti in uno spettacolo interattivo costruito con il coinvolgimento della community.

È una strategia ormai sempre più diffusa nell'industria musicale, dove il lancio di un album non passa più soltanto dalle radio o dalle piattaforme di streaming, ma diventa un'esperienza da vivere, condividere e perfino giocare.

Dai jukebox agli avatar, gli Stones non smettono di reinventarsi

Naturalmente non tutti applaudiranno questa scelta. Per i nostalgici del rock vedere Mick Jagger e Keith Richards entrare nel mondo dei videogiochi potrebbe sembrare un piccolo sacrilegio. Ma gli Stones hanno costruito la loro leggenda proprio evitando di restare prigionieri del passato.

Prima conquistarono i jukebox, poi la televisione musicale, quindi Internet e lo streaming. Oggi il viaggio continua nel metaverso. Cambiano gli strumenti, cambiano le piattaforme, ma l'obiettivo resta identico: trovare nuove orecchie da conquistare. E se il rock vuole continuare a vivere, forse deve imparare anche a parlare la lingua degli avatar.