Apuntes de bolsillo

Historias para no pensar

2009-06-19T00:50:00.008+02:00

Nunca es lo mismo tratar de imaginar un tiempo pasado en el que hay que hacer un pequeño esfuerzo para situarse en el pretérito que optar por pensar en otro mundo futurista pero donde ese futuro no es más que imaginable echándole grandes dosis de imaginación. Del primero, tenemos toda clase de documentos: sabemos de tradiciones y costumbres y hasta de los más mínimos detalles de la vida cotidiana de las civilizaciones y de los pueblos. Ahí esta la literatura y el cine para recordárnoslo. Sin embargo, por un futuro posnuclear o posatómico afortunadamente no tenemos nada más que la imaginación porque afortunadamente también no se ha producido. O sí. En los terribles hechos de Hirosima y Nagasaki. Pero suena como algo muy concreto, muy aislado, algo que está muy alejado de nosotros en el tiempo o, más bien, que queremos olvidar en nuestra conciencia colectiva, como los campos nazis de exterminio. En el fondo de cada uno de nosotros no queremos idear esas imágenes que poder adivinar, pero que no queremos hacerlo bajo ningún pretexto. Un mundo arrasado por el plutonio o por cualquier tipo de artefacto sumamente mortífero con características mundiales es algo que podemos tener presente en nuesras mentes, sí, como una eventualidad horrible, pero que todos luchamos para que siga perteneciendo por los siglos de los siglos al género de la ciencia-ficción. Demasido terrible como llegar a materializarse en realiad. Y sin embargo, cuando vemos las espantosas operaciones que lleva a cabo en Corea Del Norte, por ejemplo, ese dictadorzuelo comunista de cuyo nombre no quiero acordarme, o nos enteramos por la prensa de los ensayos nucleares de los iraníes, no podemos por menos que dejar de estremecernos. Un escalofrío recorre nuestra espina dorsal. La hecatombre puede estar más cerca de lo que pensamos, pero no queremos ni mentarla como individuos, y como naciones tampoco queremos hablar de ello. Es algo que está ahí, posible, pero de lo que no queremos ni oír chistar. Tal vez el mundo pertenezca a unos pocos, aquellos que están forrados de armas hasta las orejas, y nosotros sigamos creyendo que los fuertes somos los inocentes países democráticos porque tenemos parlamentos y democracias y votamos cada cuatro años. Seguramente en la distancia hay alguien que se ríe a carcajadas de todos nosotros. Y es entonces cuando la mirada de un niño, la curiosidad de un niño viene a refrescarnos estas cosas, a recordarnos que todo lo espantoso puede ser hecho realidad mañana mismo. Y que todos somos, hasta los menos malos, capaces de hacer cosas terribles que aún nunca hubiéramos sido capacer de pensar, y mucho menos de llevar a la práctica. Pero que están ahí. Y son posibles. Y este vídeo nunca tendría que venir a recordárnoslo. ■

Italia, bajo el peligro rojo

2009-06-17T00:20:00.010+02:00

La noticia ya la conocía de refilón pero no creía que fuera a llegar a estos extremos. Más bien creí que sería algo anecdótico, fruto de esa Italia folklórica de Berlusconi, y que no llegaría demasiado lejos. Sin embargo, la cosa va en serio, por más que el ABC, que es donde aparece, haya decidido publicarla solamente en su edición de papel.

Habla de Maria Antonietta Canizzaro, la presidenta del nuevo Movimiento Social Italiano (MSI) , un partido de corte fascista, legal, que pretende establecer ―en realidad la ha establecido ya― una red de patrullas ciudadanas para garantizar el orden público en las calles. Estas siglas son herederas de aquel otro partido histórico, que llevaba el mismo nombre, y que fue creado en 1946 por Giorgio Almirante, quizá algunos de ustedes recuerden al siniestro personaje. Un águila imperial, la bandera italiana y las siglas SPQR son los elementos que caracterizan la estética de este grupo que defiende la necesidad de patrullar las calles cumpliendo lo establecido por el Gobierno, que a principio de este año aprobó la formación de patrullas para garantizar la seguridad. De manera que todo es legal, todo conforme a la ley berlusconiana, nada se salta la legalidad vigente. Sin embargo, la Fiscalía ha abierto una investigación para aclarar el asunto.

Entrevistada por la periodista de ABC, Verónica Becerril, sobre esta investigación, Canizzaro responde: “Esta semana presentamos en rueda de prensa la denuncia contra la magistratura que está atacando al Gobierno. Gianfranco Fini [presidente de la Cámara de Diputados e instigador de la denuncia] es el artífice del complot, es un peligro para la nación. Por su culpa Italia está mal, porque hay organismo que quieren dañar la nación además de él, la magistratura comunista, y los partidos de oposición”.

O sea, prácticamente todo bicho viviente.

―¿Qué es lo que reivindican?

― La necesidad de patrullas ciudadanas. La población necesita ser defendida y nuestro deber es proteger al pueblo. La gente tiene miedo, quiere protección, y ellas se la dan.

Atención, pregunta: ¿Quién es el enemigo? ¿Viste también de uniforme? ¿Hay comandos uniformados luchando cuerpo a cuerpo, ―tomando casa por casa―, las calles de Palermo y El País todavía no ha dado todavía la exclusiva en su edición dominical?

―La investigación de la Fiscalía no es por el hecho de organizar patrullas, sino por su uniforme, que evoca al fascismo [sigue, valiente, preguntando la periodista de ABC].

―La camisa no es fascista, porque el águila imperial que aparece evoca al imperio romano; además es la misma imagen que preside el edificio del Consejo Superior de la Magistratura. Si no podemos llevarlo habría que quitar el símbolo de los edificios de Roma. La camisa no es negra y tiene la bandera italiana, que no creo que sea delito, y en el brazo el símbolo SPQR del imperio romano, nuestra historia.

Me estoy imaginando en este momento a Russell Crowe en Gladiator, desesperado, raspándose con un cuchillo el tal símbolo, que tiene como una horrible herida en uno de sus hombros y que representa a la Legión, de la que en ese momento maldice por haber asesinado a su familia.

―Pero para patrullar por las calles se podía haber presentado una camisa más neutra.

―El uniforme es necesario para animar al pueblo italiano. Si salen de casa y ven la bandera tricolor y el águila imperial se sienten más tranquilos.

También es lástima que Italia, patria de la mejor moda del mundo, haya tenido que recurir a esta simbología tan cutre para uniformar a sus nuevos paramilitares fascistas. No sé, me han dicho que esta temporada se llevaban los colores azulones, turquesas, amarillos… otra cosa.

―¿El MSI se puede calificar de un movimiento fascista?

―El fascismo forma parte de nuestra historia y no hay que renegar de él porque es parte de nosotros. Sólo se puede llamar fascista a quien ha vivido la época de Mussolini. Yo no la he vivido, pero mi abuelo sí y era mussoliniano. Somos patriotas italianos y conservadores, no queremos una Italia multiétnica, queremos a los de nuestra raza: la italiana.

Fin de la entrevista. Comienzo, o continuación, de la carcajada. Así que Maria Antonietta Cannizaro nos enseña ahora que sólo se puede llamar fascistas a quienes vivieron en la época de Mussolini. Si usted lo dice, signorina. Y en cuanto a lo de raza italiana, de traca.

Pero esto es lo que hay, amigos, que se dice vulgarmente. Y los italianos soportando tan plácidamente estos insultos contra la inteligencia, estas patadas al más pequeñito sentido común. Ni siquiera merece mucho la pena seguir haciendo chistes malos al respecto, que hay para un filón. Italia se ha convertido en un país absolutamente folklórico, sólo que este folklore raya en el peor de los gustos, precisamente porque puede afectar, entre a otros muchos, a gente que sí vivió y padeció el fascismo mussoliniano o que lo fueron sus hijos o herederos. Una Italia que parece haber perdido totalmente los papeles y en la que cualquier cosa es válida para reclamar la vuelta a los valores más macarrónicos de su historia. Y, ojo, que lo de “macarrónicos” no va con segundas. Tómese al pie de la más estricta carbonara. ■

Escribir. ¿O no?

2009-06-16T00:59:00.005+02:00

Asegura Javier Cercas en su última columna en El País Semanal publicada el pasado domingo que el escritor Günter Garass acaba de hacer unas declaraciones en las que afirma: "He tomado conciencia muy tarde de algo que realmente es muy importante: lo bueno de escribir es escribir". Y se pregunta Cercas: "Y tan importante: si lo bueno de escribir no es escribir [no es la escritura en sí, añado yo], entonces ¿qué es lo bueno de escribir? ¿Las veces que sales en la tele por escribir? ¿Las tías a las que te ligas por escribir?". Y continua poniendo una serie de argumentos un tanto tontorrones para explicar su manera de pensar. Todo ello para terminar diciendo: "No sé: estamos hartos de oír decir que la novela está en crisis, pero si ahora resulta que el autor de una de las grandes novelas del siglo XX ha tenido que llegar a los 87 años para descubrir algo que los escritores suelen descubrir en cuanto empiezan a escribir, entonces a lo mejor es verdad que también los novelistas tenemos un problema".

En realidad, todo este farragoso análisis lo que nos lleva a pensar una vez más es en el ya prolongado debate sobre la supuesta desaparición de la novela como género literario, ese viejo cuento del escritor no escritor que ha dado, curiosamnte, origen a tantos personajes literarios. Algo, a mi juicio, completamente absurdo cuando precisamente se están buscando otros soportes para ver mejor el texto, para leer más cómodamente y mejor, en definitiva. De manera que la tal muerte de la novela no parace vislumbrarse por ninguna parte. De hecho, los nuevos e-books son una muestra de ello. Y convendría incluso preguntarles a los lectotres si abrazarían, por decirlo así, la causa del e-book. Yo desconozco aún el artilugio más allá de saber en qué consiste y cómo funciona, pero no creo que tuviera demasiados problemas en adaptarme a él.

Hay que gente que parece estar matando cosas contínuamente. Cuando no es el cine, es la novela, el periodismo o los propios blogs. Y en realidad, lo que se está haciendo es tratar de crear otros soportes en los que se pueda ver mejor los contenidos, facilitar aún más su acceso a ellos. Otra cosa es lo que el escritor sufra a lo largo de su proceso de creación. Hay artistas que apenas necesitan unos minutos para hacer un boceto y atacar de inmediato la obra definitiva; otros, por el contrario, necesitan ensuciar previamente muchos bocetos para llegar al diseño final, dígase lo mismo con textos escritos. "La inspiración existe, sí", como dijera PIcasso, "pero tiene que pillarte trabajando". Todo lo demás son pamplinas.

Otra cosa diferente ―ya digo― es la propia lectura de esos libros, mediante los e-books. No he tenido todavía en mis manos ninguno de estos nuevos artilugios pero creo que no dudaría mucho en abrazarlos con entusiasmo, insisto. Los hogares cada día son más pequeños y el hecho de tener, si es así como dicen, 15.000 volúmenes en un sólo aparate es una idea bien seductora, o al menos así me lo parece a primera vista. Claro que siempre se puede argumentar que no hay nada como el papel, incluso como el olor del papel. Pero, bueno, esto pertenece a la categoría del romanticismo bibliófilo: también antes tenían un sabor romántico las viejas máquinas de escribir y hoy en día ya nadie las quiere, salvo Julián Marías.

Pero volviendo al hecho de escribir, creo que hay una necesidad aparte que trasciende muchos de estos niveles a los que me he referido. Quien escribe, sea novela, ensayo o columna periodística, lo hace por una necesidad compulsiva, personal. Quien escribe además de manera pública es porque desea dar a conocer sus impresiones, ya sea sobre gastronomía, música o la vida en general. Es una necesidad que no puede evitar. Y estoy seguro de que antes de descubrir a los maravillosos blogs, esa persona, ese escritor no público y en ciernes lo hacía en un diario personal o en páginas mecanografiadas que luergo guardaba en carpetas inservibles. O en la redacción de su periódico o revista. El hecho en sí está en ese placer que produce la letra impresa, que en ocasiones es planteada como un juego liberador, en el que no se sabe muy bien, por contradictorio que parezca, qué se quiere decir pero sí se es plenamente consciente de que se necesita escribir algo. Es la necesidad de una persona abierta, por más que pueda resultar hermética en su tono de redactar, de la misma manera que el pintor o el escultor necesitan exteriorizar su manera de ver el mundo de una forma plástica, aunque a veces su resultado sea igualmente incomprensible para la mayoría de la gente que observa esa pieza.

Escribir. Ese bello arte en el que muchos nos encontramos atrapados sin saber en realidad por qué. Y lo más hilarante, en el fondo, de todo ello: tratar de escribir en serio aunque el tono empleado sea el humor. La necesidad artística de los hombres como individuos o de los pueblos como congregaciones parece haber existido siempre. Eso, en realidad, explicar la razón por la cuál el ser humano se ve impelido a mostrarse de una manera artística, sea del modo que sea. Poco importa si detrás de esa pluma del necesitado hay un Günter Grass o un escritor de quinta fila. Lo importante es que haya una persona capaz de transcribir en un papel sus ideas, mejores o peores, y de que exista otra, al otro lado, pero muy lejos de su mesa, que sea capaz de leer ese texto. Admiro a cuantos tienen la infinita paciencia, el ánimo tan curtido, que son capaces de escribir algo que lleve más de cien páginas. Como admiro profundamente y respeto a quienes son capaces de redactar un texto de más de cien folios sobre la figura histórica de Carlos V. Todos ellos, se pregunten lo que se pregunten mientras están enfrascados en su trabajo, me parecen personas interesantes a los que no me interesa especialmente preguntar por qué escriben. Ellos sabrán, o no. A mí lo que me importa es su resultado, su esfuerzo y su voluntad. Cuántas veces no me habré encontrado en diversas ferias del libro volúmenes tan interesantes escritos por gentes perfectamente desconocidas que me han causado una sensación excelente y que la crítica pasó por alto en su momento. ■

¿Quién dijo que Ronaldo es caro?

2009-06-15T13:24:00.007+02:00

¿Quién dijo que el fichaje por el Real Madrid de Cristiano Ronaldo era caro? ¿94 millones de euros es una cantidad elevada con respecto a qué? ¿Con respecto a lo que puede valer la propia capital de España? Hay que ser muchísimo más prosaicos y tratar de ver las cosas desde otros pronunciamientos menos radicales, mucho más objetivos, para darse cuenta de que éste y otros fichajes que en el futuro se produzcan ―superiores― no serán más que operaciones financieras de puro saldo, de pura baratija. Todo consiste en modificar ciertas reglas, algunos comportamientos. Y darle por fin ese carácter tan mediático y global que los propios presidentes reivindican.

Una cosa es que llegue un jugador a un club, se ponga el balón como almohada sobre el césped e inicie una larga y soporífera siesta sobre el rinconcito más mullido de la hierba, mientras sus compañeros entrenan, que es lo que han viniendo haciendo todos estos figurones desde siempre. A esto debe ponerse fin de un certero manguerazo. Para empezar, porque el terreno de juego va a estar lleno de compañeros entrenándose y para el jugador va a resultar bastante molesto estar recibiendo contínuamente pelotazos. Y acto seguido, porque van a comenzarse a disputar una serie de encuentros apenas sin fin que no van a poder con el supuesto cansancio del jugador, por mucho que se llame Ronaldo, Kaká o Pipí.

Rentabilizar la operación Ronaldo, como tantas otras que se quieran hacer en este mismo sentido, debería ser, en pura lógica ―y así ha de hacerse―, toda una operación de alto riesgo. Pero no es para tanto. Y para eso, lo primero que hay que hacer es poner a los futbolistas a trabajar. Por ejemplo, la Liga no es suficiente. Y además, es corta. Prolonguémosla. Que en lugar de 20 equipos haya 40. Con la Copa del Rey hay que hacer es tres cuartos de lo mismo. Si con los equipos de Primera y Segunda División se nos queda corta, añadamos la Tercera. Y alguna Regional si falta hiciera. Ampliemos igualmente a más jornadas y a una liguilla más extensa la Champions League. ¿El Mundial? Que jueguen todos los equipos del globo desde la primera jornada de eliminatorias, con encuentros que aunque no lo parezcan pueden reasultar a la postre totalmente apasionantes, como un Zaire-Vietnan de pronóstico imprevisible. Fútbol a diario, tres o cuatro partidos, todos retransmitidos por canales de televisión temáticos o, mejor dicho, dedicados por completo al fútbol. Y las estrellas, por contrato, tendrían la obligación de jugar en todos ellos como titulares. ¿De qué otra forma podrían justificarse sus ganancias? ¡Que se les pagara más si hiciera falta con tal de justificar su ficha! Habría que organizar muchos más torneos, a cada cual siendo "el partido del siglo", nada del partido de la jornada, que en cada jornada ya habría al menos seis o siete partidos de la jornada, del mes, del año, de la década, del siglo, del calendario lunar, metamarciano. Fútbol sin descanso, apto para ser visto a cualquier hora según los horarios internacionales. ¡Y cómo aumentarían las tiradas de los periódicos con tanto partido y tanta competición para poder seguir las incidencias de los que nos perdimos y estar al tanto de las clasificaciones! Entonces veríamos de verdad a las estrellas quizá un poquito menos galácticas, más demacradas por el agotamiento, ¿pero no habíamos quedado en que lo que importaba era el figurín del futbolista, a quien veríamos también en los descansos del juego, anunciado todo tipo de yogures, de aguas minerales y de equipaciones deportivas, que es lo que de verdad les importa a los presidentes, junto a sus flamantes y nuevas urbanizaciones? ¿Llegarían estos incluso a recalificar a los propios jugadores?

¿Costoso, pues, el fichaje de Cristiano Ronaldo? ¡Tonterías, será porque quieren! ■

La Europa de los desencuentros

2009-06-14T08:54:00.004+02:00

No parece que los ciudadanos de la Europa comunitaria vayan a ver muy alteradas sus vidas tras los comicios del pasado domingo. Al fin y al cabo, siguen y seguirán viviendo sus vidas, sus amores y sus odios, sus trabajos y sus desempleos, gracias a su devenir particular y cotidiano. Veremos al vecino de enfrente comprarse un coche nuevo, y al de dos calles más allá haciendo la mudanza para irse a vivir a otro barrio más barato, probablemente para compartir piso o apartamento con sus alegres amigos divorciados. [Seguir leyendo en 'Libro de Notas'].

La multitud y el líder

2009-06-14T00:30:00.002+02:00

¿Por qué a la mayoría de la gente le gusta tanto el panfleto, la lectura poco o nada complicada en la que encuentra exactamente aquello que endulza sus oídos, aquello que ya sabe de antemano que le van a decir? Casi nadie se somete al ejercicio de la crítica, y no hablemos ya del de la autocrítica. Todos los coros son voces cerradas en las que se estrecha el cuadrilátero en torno al líder. Y el líder, como dejándose acurrucar por la masa que le rodea, se circunscribe igualmente a repetir hasta la saciedad las cuatro notas que ha escrito en el papel y que, inexplicablemente, el público aplaude con las orejas. Así todo es fácil, y uno se va del mítin o de la reunión con los hombros más anchos que nunca. Nadie cuestiona los errores, nadie se plantea las contradicciones. Todo es perfecto y solidario en un mundo de iguales, donde los problemas que afectan a los de su alrededor tampoco son diferentes; antes al contrario, establecen círculos más íntimos de complicidad, de solidaridad ajena que convierte en propia. El político repite sus consignas y ellos menean sus banderas y aplauden cuando éste hace un silencio, mientras calcula el tiempo que le resta para entrar en antena en el Telediario.

El culto al líder ha existido siempre, y ahí tenemos los más claros ejemplos en las religiones, en las congregacines, en las sectas y hasta en el fútbol. La sociedad parece reclamarlos, necesitarlos, tener siempre una luz que los ilumine en su camino de sombras y de oscuridad. La gente no sabe qué hacer por sí sola, tiene que verser refrendada por la elocuciencia de un sumo sacerdote que, en ocasiones, pocas, está dispuesto a inmolarse por la liberación de los suyos. Es entonces cuando estalla la locura colectiva y toda una multitud decide suicidarse en favor de los ideales del jefe o de cualquier otra postura desorbitada que la lleva al paroxismo y la convierte en carne fugaz de matadero.

Del aplauso al suicidio colectivo hay un largo tramo, evidentemente. Pero hay también cierta correlación, en la que el dogmatismo está siempre presente y para el cual parece siempre haber algún incauto que está dispuesto a comulgar, sea de la manera que sea, machacándose la cabeza con un misal o ingiriendo la adecuda dosis de estricnina. Pero tampoco tenemos que llegar a este grado de alucinación masiva. Se produce este fenómeno en el contexto político y se produce en el mundo de la música juvenil o del deporte.

Siempre me ha asombrado este fenómeno, que en estadios menos radicales se da en los clubes de fans de determinados grupos o cantantes o gentes del cine y que, sin embargo, jamás he detectado en científicos enimentes, escritores o filósofos. Parece que la presencia de un premio Nobel en una conferencia no despierta esta especie de locura colectiva que la que pueda producir ese cantante de color azul piscina llamado Michael Jackson. Por lo visto, los héroes de hoy atienden por otros nombres más prosaicos como Paris Hilton o Bertín Osborne, Dani Pedrosa o Isabel Pantoja, a quienes además se les quiere elevar a la categoría de famosos cuando en realidad su fama no resiste las fronteras de Andorra. Llenan y llenan las páginas de las revistas del corazón, esas que tanto le divierten a mi amigo Martín Garrido, aplicando indiscutibles dosis de endiablado buen humor.

Pero sí, hay que reconocer que nuestro espíritu crítico cada día flota más a ras del suelo, hasta el punto de que tratar de arrojarse a la piscina sin mirar si puede suponer un serio peligro de morir desnucado por falta del líquido elemento. ¿Que esto haya ocurrido desde el principio de los tiempos? Claro que sí. Pero no parece que en los comienxos del siglo XXI alguien pueda ser capaz de emular aquellos tiempos del taparrabos. Y, sin embargo, hay que ver en este sentido qué poquito hemos cambiado. ■

Mujer, trabajo y libertad

2009-06-13T01:55:00.008+02:00

Hemos hablado estos días mucho de las elecciones europeas y de los diferentes problemas con los que se encuentra la puesta en marcha de ese enorme ejambre de ejes supranacionales y multiculturales. Pero a menudo surgen pequeños detalles que nos hacen ver más a las claras esta distinta fenomenología. Pongamos un ejemplo. En la actualidad, poco más del 20% de mujeres ocupa un puesto de responsabilidad en todo el mundo frente al 79,3% de los varones. Según datos de la Escuela de Negocios del Instituto de Empresas, las ejecutivas están presentes en apenas el 12% de los consejos de administración de Estados Unidos. En nuestro país esta cifra queda reducida al 4%. Pues bien, en Noruega, por ejemplo, los consejos de administración deben de estar compuestos por al menos un 40% de mujeres. De lo contrario, la firma se disuelve. Por ley. Así de claro. Y téngase presente que estamos hablando del lugar, Europa, más avanzado del mundo.

Se podrá alegar razonablemente que en el Gobierno de España ya existe una paridad entre los integrantes de ambos sexos, que también me parece ecuánime y afortunada, aunque no entiendo por qué no pueda haber mayor número de mujeres que de hombres en el Ejecutivo, si la ocasión se tercia. Y que esta práctica debería dar ejemplo a las empresas, especialmente en lo que se relaciona con puestos y mandos ejecutivos. Pero aún me parace más relevante el caso noruego, en el que esta medida un tanto populista de un gobierno ha elevado al máximo esta premisa incluso en sus centros de producción.

Pienso que esta correlación ecuánime entre hombres y mujeres a la hora de asentarse y de ser reconocidos en sus puestos de trabajo y de responsabilidad ha de ser, como siempre, una lucha que emprendan las mujeres. Los hombres ya estamos cómodos como estamos y serán precisos muchos tirones de orejas para hacernos comprender que la mujer no es precisamente el electrdoméstico más barato de la casa. Sólo ellas tienen el poder de reconvertirnos, empezando por el ámbito de la educación y terminando por el de los anuncios publicitarios, de marcado acentro sexista y/o machista.

La experiencia en España no cabe resumirse como demasiado buena. No me gusta la mayoría de las mujeres que hoy compone el Gobierno de Zapatero. Pero es que tampoco me gustan ellos, de manera que vamos a dejarlo en un debate de personas escasamente dotadas para gobernar, dividido también al 50%. Además, a ellas se las está obligando a gobernar desde muy jóvenes, y es normal que a sus edades incurran en inmensos errores que luego tardan, eso sí, demasido tiempo en rectificar. Y tampoco parece que les sea exigido un amplio expediente académico ni intelectual para acceder a cargos de tan importantísimo nivel. Y esto ocurre exactamente igual en los dos grandes partidos del círculo electoral del que tanto hablamos. No es cuestión de mencionar nombres ahora, porque la pregunta, como siempre, a nada que nos detengamos un poco a pensar, salta sola: ¿serían estás féminas aceptadas en un consejo de administración de una marca multinacional? Hay avances, pero muy pocos. Pero estoy pensando también en las dirigentes que nos despiertan cada mañana en las noticias de la radio y que no comprendo cómo no se sonrojan de la paridas que dijeron el día anterior, y no son capaces, por una mínima vergüenza torera de pedir disculpas por ello. Claro que ellos tampoco lo hacen. Pero da la sensación de que el hecho de llevar en la mano una gran cartera con el título de su ministerio ya les otorga carta de naturaleza para sentirse en posesión de la verdad o para considerar que gozan con el respeto de la inmensa mayoría. ¿Es ésta la política de igualdad? ¿La de ser todos tontos a partes respetuosamente iguales?

Mientras tanto, yo hoy prefiero quedarme con el esperanzador dato de Noruega. ■

La abstención

2009-06-12T10:55:00.005+02:00

Aún a riesgo de repetirme ―y quisiera pedir disculpas por ello―, hay un asunto que se renueva siempre que asistimos a un proceso electoral, ese fantasma que recorre Europa ―parafraseando a Marx― y que es el fantasma de la abstención. Lo cierto es que celebro que haya un buen debate sobre este particular porque somos muchos quienes desde ese punto de vista abstencionista venimos siendo ferozmente tratados por quienes defienden la necesidad del voto a toda costa, acusándonos además de cometer toda suerte de crímenes electorales, digamos esto último con unas invisibles comillas, por el hecho de quedarnos en casa en días tan aparentemente señalados.

Mantengo con Santi, administrador del estupendo blog Diario de hoy, una anriquecedora polémica a partir de esta cuesión. Él, obviamente, no sólo deplora esta actitud mía, sino que la llega a calificar, al amparo de un artículo de Antonio Orozco, de "rebeldía sin conciencia".

Parto de la siguiente premisa: si una persona se rebela contra algo y toma partido por ello hasta sus últimas consecuencias es porque tiene una clara conciencia de lo que está haciendo. Su no voto, aunque pueda no parecerlo, probablemente pueda ser más meditado y más doloroso en conciencia que el de quien acude a la urna por inercia, "porque siempre voté a este partido", nos dirá quizá. Y en mi opinión, quienes tomamos la decisión de no votar, no lo hacemos porque nos vayamos a la playa ―que esta es la actitud pasota y que siempre existirá― sino porque no hemos encontrado el modelo adecuado donde depositar nuestro voto. Si hablamos, por ejemplo, de políticos honrados y no honrados, podremos ver que hay buenos políticos en todos los partidos. Yo ya he dicho en innumerables ocasiones que ya no creo en los partidos, sino en los gestores. Y reclamo mi derecho, previo cambio en la Ley Electoral, en la Constitución o en donde sea, a votar nominalmente y discriminadamente a aquellas personas que se merecen mi respeto y mi voto.

No es el caso. Hasta la fecha sólo tenemos unas listas herméticas donde es imposible que el ciudadano tenga un mínimo espacio a la hora de decidir. Si el voto es tan importante ―opinión que comparto plenamente con Santiago―, creo que hay que flexibilizar estas listas, poner el nombre de todos los candidatos en ellas, y que el ciudadano elija precisamente "con libertad y conciencia", un factor que tiene ―claro que sí― mucho de "rebeldía". Rebeldía frente a esas personas que a lo largo de la legislatura nos han demostrado que no acuden a las sesiones parlamentarias, que incluso llegan a desplazarse a vivir a Canarias para cobrar mejores dietas ―¿lo sabían?: pues los hay―, y sí hacerlo por esa otra gente que atiende a su responsabilidades como el emisario y portavoz de la ciudadanía que es y que, por mandato, debería de ser. Y a esos políticos/gestores/ciudadanos yo sí quisiera votarles. Pero no al que me ponen en la lista justo encima o por debajo de mi candidato, alguien de quien sabemos que está en la política para hacer caja o por puro afán de poder. Abogadillos del tres al cuarto que han encontrado en la cosa pública la solución a algo más que su hasta ahora tradicional plato de lentejas, y que hacen cuanto pueden para cobrar de un sueldazo del Estado que lo pagamos tú y yo, con ese voto tan reflexivo que reclama Santi, y que entiendo pero que no comparto en absoluto.

No, no puedo ni podré estar de acuerdo nunca con este tipo de formulismos electorales. Quiero votar a la gente que me inspira confianza, sea del partido que sea. ¿O acaso en la derecha todos son buenos y en la izquierda todos malos, o viceversa? Ésta, así de simple, es mi argumentación: la de un simple ciudadano que simplemente quiere votar a quienes le merecen un respeto, a quienes ve que se ganan honestamente su dinero, a quienes defienden a capa y espada sus ideales, sus derechos y sus reivindicaciones, que son mis mismos derechos y reivindicaciones. ¿Es tan difícil lo que pido? ¿Se negaría la gente a comprender estas causas? La cosa es bastante más simple, aunque en un primer estadio pudiera parecer más compleja. A mi juicio, si desapareciera esta forma actual de elaborar las listas, no sólo contaríamos con ciudadanos aún más libres y más participativos sino que la democracia entera ganaría muchos adeptos y se enriquecería notablemente hacia una mayor calidad y transparencia. En cuanto a los pasotas, a los abstencionistas cerveceros, eso ya es otra cuestión. Se haga lo que se haga, estos nunca votarán. Probablemente no lo han hecho nunca. Pero puedo asegurarles ―y te aseguro Santi― que yo no estoy ni estaré nunca en ese grupo.

Queda, por supuesto, la opción del voto en blanco. Pero no me deja de significar una salida bastante condescendiente, como más adecuada para poner a salvo nuestras democráticas conciencias. Pero ésta me parece eso, una opción oportunista. Yo me declaro más rotundo, más crítico. También más escéptico. Más radical. ■

La novela y el ensayo

2009-06-11T16:19:00.006+02:00

ace más de veintinco años tuve en San Sebastián una librería, Ulises se llamaba en honor al legendario personaje y a Joyce. Pese a que mi tío Manolo, que tenía un taller de encuadernaciones y una enorme experiencia en el gremio, me recomendó encarecidamente que no me metiera en un tinglado tan ruinoso, pudo más mi ansia juvenil y me lancé a la aventura. Cerré apenas dos años después de su apertura. Las ventas nunca fueron mal, al contrario, pero el alquiler era tan elevado que era imposible mantener aquello.

Por aquél espacio tuve clientes muy curiosos, algunos de ellos convertidos hoy en auténticas personalidades de la vida política española. Se hacían tertulias y exposiciones sobre autores o incluso sobre guías de viaje. El local era grande y tenía muchas posibilidades.

Pero yo quisiera hoy acordarme de un cliente que siempre me llamó la atención. Era un hombre de mediana edad, siempre muy arreglado, muy bien vestido, que acudía solamente a mirar los anaqueles de ensayo. Venía por la librería cada dos o tres días y compraba un número importante de libros. Para él, la novela no existía. Como el hombre no era muy hablador, un día le dije mientras le iba guardando sus recién adquiridos libros en una bolsa:

―Usted nunca lee novela, ¿verdad?

―No, creo que ya se me pasó la edad. Yo leí mucha novela en mis tiempos jóvenes, pero ahora ya sólo me interesa el ensayo. La novela me aburre soberanamente. Y en todo caso, releo alguna que me gustó.

Quién me iba a decir a mí que, años después, aquella impresión de mi cliente, que me pareció entonces tan radical, me iría a ocurrir a mí. Sí, porque hoy es el día en el que las novelas se me caen de las manos. Salvo excepciones muy, muy recomendadas, hoy he vuelto a refugiarme en las páginas de los grandes poetas y en las de ensayo, fundamentalmente de contenido filosófico o político. Para cuentos ―digámoslo así― no estoy, no llevo estándolo desde hace bastantes años, ahora que lo pienso. Y en la actualidad he de considerar también seriamente la lectura de los blogs, de los buenos blogs que me enriquecen y me aportan puntos de vista nuevos, como el de Vicente Verdú en Boomeran(g), que me parece una de las grandes bitácoras ―si no la mejor― que se escriben en este país. Los blogs han irrumpido en mí como todo un argumento literario donde se pueden encontrar autores de enorme calidad a los que trato de tomarlos con todo el interés y con todo el respeto del mundo. De la misma manera que sigo leyendo con enorme respeto los periódicos, aunque estos también se puedan leer en internet. No los compro todos los días, generalmente lo hago los viernes, sábados y domingos que es cuando vienen cargaditos de papel, con sus fascinantes suplementos de colorines. En fin, que ahora que lo pienso he de añadir el capítulo de las revistas. También me compro alguna de historia o de cualquier otro tema especializado. Pero éste es otro asunto al que hay que decicarle una entrada aparte.

En definitiva, que ha llegado un momento en el que la novela ha dejado de interesarme. Se me caen de las manos. Aunque mencionaré una excepción: Memorias de mis putas tristes, de Gabriel García Márquez, que la leí hace ahora un par de meses y que me pareció sencillamente colosal. Como para terminarla y empezarla de nuevo, casi silabeándola, vamos.

Ni que decir tiene que no tengo absolutamente nada en contra de quien sigue leyendo novela, faltaría más. Sólo digo que a mí no me entra. Tal vez, como le ocurría al cliente de mi librería, sea simplemente que se me ha pasado ya la edad. O quizá sea cualquier otra cuestión. Me pregunto si esto le ocurre a mucha más gente o, como siempre, sólo sigo siendo un tipo raro. ■

Ganarás el pan con el sudor de tu pequeña frente

2009-06-11T00:46:00.005+02:00

Desnudos como están, posando delante de la Puerta de Brandemburgo, en Berlín, quizá no nos dicen nada de particular. Puede tratarse de un anuncio publicitario o de cualquier otra forma parecida de llamar la atención sobre algo. Y sin embargo, se trata de una denuncia de Unicef. Maniquíes sin ropa, símbolos que denuncian la falta de recursos disponibles en el mercado alemán que no hayan sido fabricados por compañías que no utilizan a niños para el trabajo. Ninguna. Por eso están desnudos. Pero esta fotografía la podríamos extrapolar tranquilamente a España y sería la mismo. La utilización de menores para la confección no sólo de ropa sino de todo de utensilios que hoy podemos ver en las tiendas abiertas, por ejemplo, por los chinos en todo el país, es una clara muestra al respecto. Estamos hartos de ver estas imágenes por la televisión. Aún así, no hacemos nada. La vida de un niño/hombre/trabajador ya no nos dice nada, no nos conmueve, no nos afecta. Y sin embargo es la nueva forma de esclavitud contemporánea, la explotación de la mano de obra infantil hasta límites que se nos antojan irracionales, inhumanos. Es como remontarse a los comienzos de los tiempos de la era industrial, al primitivismo de la confección manual de las cosas sin unos derechos para los trabajadores, y mucho menos para las trabajadoras y los chiquillos. Turnos asfixiantes en los que se trabaja a destajo, sin perder un segundo. Horarios imposibles para ganar al final del día quizá un euro. Trabajadores impenitentes que viven por debajo del umbral de la pobreza. La injusticia mundial no tiene límites. Y no son las marcas de imitación, el trabajo clandestino, quienes realizan estas prácticas. También lo hacen otras mucho más seleccionadas y prestigiosas, como la propia Nike que ha sido denunciada en numerosas ocasiones por formar parte de este nuevo legado de esclavitud. Nadie o casi se libra de emplear a los más pequeños para llenar sus arcas de importantes beneficios. Y no, no es la globalización quien tiene la culpa de que estas prácticas se postulen por cualquier lugar del mundo; es el espíritu depredador humano quien consolida estos quehaceres para los que los que los gobiernos acostumbran siempre a mirar hacia otro lado. ■ Foto: AFP.

[Hoy, nueva entrada en Las aves migratorias].

Garoña, en la cuerda floja

2009-06-10T18:03:00.004+02:00

Había colocado este vídeo como uno más de mi Canal Bolsillo, fugaz, de estos que se renuevan cada día. Sin embargo, la noticia me parece lo suficientemente importante como para elevarla a la categoría de post. No es que yo tenga nada nuevo que decir al respecto: mi condición de ciberactivista de Greenpeace creo que ya lo dice todo. Sin embargo, hay que ponerse en el otro lado, en el de los trabajadores, para intentar entender un poco la situación, bien desagradable, por cierto. Ellos no quieren que se desmantele la central y, como es lógico, defienden la permanencia de sus puestos de trabajo. Y el Gobierno tiene ya unos pocos días para tomar una decisión al respecto. Hay muchas dudas porque se sabe que podría haber una moratoria. ¿Pero merece la pena este esfuerzo por conservar la central? Más de mil puestos de trabajo están comprometidos. Y a muchos habitantes del lugar parece no importarles que la central permanezca en activo. Las cosas no están para bromas y reclaman a Zapatero que se pronuncie ya a favor de la planta nuclear, lo cual sería también una contradicción con las promesas del programa socialista. ¿Qué hacer? En mi opinión, si Garoña se renueva sentará un serio precedente y otras centrales correrán la misma suerte, con lo que nos quedaremos exactamente igual que como estábamos. Si el Gobierno cede, estaremos igual que antes: España seguirá siendo un país nuclearizado. Unos y otros tenemos nuestras razones de peso. ¿Qué a cambio de qué? Por más que resulte extremadamente doloroso, mi postura es clara: hay que cerrar Garoña y tratar por todos los medios de reciclar a toda esta gente. De la manera que sea, Garoña debe ser cerrada. El interés de unos pocos no fuede afectar al de toda una nación. ■

“Rubianes somos todos”

2009-06-09T12:36:00.008+02:00

Más de 14.000 personas asistieron ayer al festival in memoriam de Pepe Rubianes, Rubianes somos todos, en el Palau Sant Jordi de Barcelona, a quien un cáncer de pulmón tumbó definitivamente el pasado día 1 de marzo a los 61 años. La velada reunió a varios de los amigos del artista y la taquilla fue donada íntegramente al Pare Manel, un sacerdote de estos raros que era uno de los grandes colegas de Rubianes, y quien trabajará a partir de ahora para abrir una fundación de lucha contra el cáncer que llevará el nombre del cómico.

Desde el gran Ángel Paulovsky hasta Carles Latre, que hizo una excelente imitación de los diálogos telefónicos de Miguel Gila, pasando por Martirio, Serrat, Manel Fuentes o el Tricicle, fueron dos horas y media cargadas de emociones y de recuerdos entrañables de uno de los mejores cómicos de todos los tiempos que haya dado esa tierra tan magnífica y tan rebosante de socarronería que es Catalunya.

El vacío dejado por Rubianes es importante: nadie como él era capaz de decir tantas barbaridades juntas y con tanta gracia subido a un escenario. Y lo cierto también es que yo tenía una deuda personal con el actor, pues tardé varios días en enterarme de su muerte, que me causó un profundo disgusto, y luego no le había dedicado aquí ni una sola línea. Ahora, desde esta bitácora, quiero sumarme a ese homenaje y recordar una vez más a un actor y a un cómico de peso que dijo siempre las cosas tal y como las pensaba, con un humor contundente y duro, sin tapujos ni milongas de corrección política alguna, por más que en el interior del artista corriera siempre a borbotones una sangre pura de absoluta humanidad. ■

Eleccciones 2009: Europa

2009-06-08T19:29:00.003+02:00

¿Había que esperar alguna novedad de los comicios del domingo? Ni siquiera la 1 de TVE dedicó un gran espacio al aparentemente grandioso evento. Las elecciones que aglutinan a más países del mundo no fueron capaces de evitar que pasadas las once de la noche una mala película ocupara por entero la pantalla. Era la imagen viva de unos comicios que no despiertan interés alguno en la ciudadanía, quizá porque ni siquiera existe eso: una ciudadanía europea de verdad. Cada uno iba a lo suyo, como realizando un ejercicio de autodefensa, como lamiéndose sus heridas más recientes y aposentando firmemente sus valores más rancios y patrios. La izquierda, a la que ya ni siquiera puede llamársele “euroescéptica”, se quedó una vez más en casa, viéndolas venir pero sin mala conciencia. Los conservadores, sabedores de que estas son sus grandes oportunidades, votaron casi en pleno, se soltaron el pelo en algunos países y dieron cobertura a una extrema derecha que siempre retoma el vuelo en situaciones de crisis. De una crisis de la que ellos son sus absolutos padres y madres, y aquí no hay píldora abortiva que valga y que les exima de sus evidentes responsabilidades.

Ninguna novedad en que una Italia enloquecida siga queriendo ser como Berlusconi. Ninguna novedad en que media Francia se haya casado con la nueva Lady Di, Carla Bruni. Ninguna otra novedad en que la Merkel siga mostrándose firme y altiva en su poderoso país que, como siempre, saldrá el primero de la crisis y nos pondrá firmes a todos. Nada imprevisible en el hecho de que Gordon Brown haya salido de las urnas hecho unos zorros pero sin intención de dimitir. Los tiene bien puestos este Brown. El Parlamento de los 27 se ha forjado de una manera absurda y eso lo estamos pagando ahora todos. Hay que recordar lo mucho que le costó a España entrar en este club; ahora es un lugar donde parece haber barra libre para todos. Sólo nos aguarda Turquía, pero bien pronto se sentará a la mesa con todos los demás, salvando cualquier circunstancia que hace cuatro días parecía insalvable, no lo dude nadie.

Las elecciones de ayer demuestran que la cohesión es aún una herida abierta, confirman que cada uno tiene sus maneras y sus horarios, sus tempos y sus necesidades. Y habría que prestar algo más de atención a Irlanda, por ejemplo, donde se decide gran parte del futuro europeo. Hemos creado una Europa de festival en la que se premia a los amiguetes y se castiga a los necesitados. Una Europa que dice mirar a no se sabe qué horizonte que los ciudadanos no ven, tan lejano como está en todos sus rincones. No le hacen falta fronteras materiales: ya se las arregla ella sola para ponerse barreras sin necesidad de que ondeen banderas ni reluzcan las chaquetillas de los gendarmes. Una Europa en la que cada ciudadano lleva su propia frontera puesta. ■

Elecciones 2009: España

2009-06-08T02:30:00.006+02:00

Circunscribiéndonos exclusivamente a España, puede decirse que ha sido tremendo el varapalo que se han llevado Zapatero, López-Aguilar y Pajín en estas europeas. En el momento de escribir estas líneas, el PP ha perdido sólo en seis comunidades, aunque sean de peso: Extremadura, Andalucía, Catalunya, Aragón, Asturias y País Vasco. Especialmente significativo es que en Canarias, Juan Fernando López-Aguilar ha rebañado 216.327 votos, mientras que el PP ha obtenido 246.946 sufragios. Ni siquiera en su feudo ha sido capaz de vencer.

El otro dato de interés es que Izquierda Internacionalista (la coalición batasuna, por decirlo así) no ha sacado ningún diputado y sus votos con respecto a las últimas elecciones de 2004, en relación a aquellas siglas, han descendido en casi un 50 por ciento. La gente en Euskadi tiene hoy un serio problema: ha creado un monstruo y ahora ya ni sabe cómo quitárselo de encima. Por lo demás, quien realmente ha vencido es el PNV, dejando también en un serio compromiso a Patxi López.

El PP le debe a Camps buena parte de sus trajes y de los votos obtenidos, casi un millón. La corrupción parece que sienta tan bien frente al espejo del modisto como frente a la extraña ciudadanía valenciana, lo mismo que los madrileños parecen estar felicísimos con su presidenta, quien además de dejarles sin sanidad pública tampoco conseguirá llevar los Juegos a Madrid.

La pregunta es: ¿se ha votado en clave europea? Desde luego, la campaña nunca se formuló en clave europea, y estos votos de ayer son el reflejo de ello. Pero aunque haya quien diga que Zapatero ha conseguido “salvar los muebles”, teniendo en cuenta el desgaste lógico de ser el presidente y de la crisis económica que sufrimos, eso no basta para dar carpetazo a lo que ha sido un fracaso en toda regla.

En cuanto a Izquierda Unida y al partido de Rosa Díez, hay que felicitar a los primeros por mantenerse a flote en medio de su rara travesía del desierto. Por lo que respecta a Unión, Progreso y Democracia también tiene su misterioso éxito, pero hoy no estoy preparado para hacer una psicopatología de la política española, que es así, y a mandar.

El caso es que algo tendrán que hacer los socialistas frente a un Rajoy crecido pero vencido en su ya tan amarga como histórica contradicción: nadie le puede ni ver dentro del partido pero nadie se lo puede tampoco quitar de encima de un plumazo. Y tiene una vez más suerte Zapatero de ver que el horizonte de las generales aún se vislumbra lejano. Pues con estos muebles, mejor o peor decorada la sede de Ferraz, tendrán que tirar, y no va a ser fácil. Los debates en el Parlamento van a subir mucho de tono. Por fin, esto se anima. ■

Una excusa para colgar una foto (sobre las redes sociales)

2009-06-08T01:03:00.009+02:00

Encuentro muy útiles las redes sociales que tanto éxito tienen hoy en el mercado comunicativo. Especialmente para aquellas personas que carecen de un blog. También para las que lo poseen, pero es tan especializado que no hallan el espacio adecuado para escribir u opinar sobre otros asuntos en el suyo propio. Al fin, ellos se han impuesto sus limitaciones. Lo que no alcanzo a entender muy bien es a quienes escriben en su blog sobre lo que les da la gana ―como es mi caso: un blog en el que cabe de todo, hasta los bocadillos de jamón― y además publican de forma apasionada cosas varias en Facebook o en Twitter con ese ardor furibundo que les caracteriza, como si su propio espacio en el blog se les quedara pequeño. ¿Necesitan contar lo mismo en más sitios, necesitan más sitios para contar cosas diferentes? ¿Necesitan ponerse una cremallera, a modo de cilicio, en la página en blanco para decir en pocos caracteres en Twitter idioteces tales como que se han levantado de la cama con dolor de cabeza? Pues resulta que Twitter es un éxito que cultiva corazones. Y Facebook, tres cuartos de lo mismo, aunque lo entiendo más. No sólo lo comprendo mejor, sino que me parece interesante que puedas encontrar quizá amigos que perdiste o que haya alguna recomendación de alguien sobre cualquier cosa que pueda ser de cierto interés. En realidad, supongo que quienes antes amaban los chats ahora serán unos forofos de estas redes sociales. También me imagino que lo utilizan mucho los viejos locos de los mensajitos telefónicos, como Nacho Escolar. Así le salen luego los comentarios que le salen, que son tristísimos (¿los ha visto usted?). Pero no veo yo a señores hechos y derechos contando paridas en Facebook. Ni que otros te las cuenten a ti.

No es que me oponga al invento, que no me molesta lo más mínimo: basta simplemente con no usarlo o con dejarse caer por él de vez en cuando, como quien mira pasar a la gente desde el balcón de su casa. Lo que sí digo es que no le encuentro el sentido a este tipo de herramientas para aquellos que ya poseen su propio espacio de expresión en su blog. De verdad, no les entiendo. Al final, uno intuye que lo que la gente quiere es colocar como sea una foto suya a toda plana para demostrar lo mono que es o que está. Pues ahí va, sin que nadie me lo pida, una foto mía tomada la semana pasada para dejar inmortalizado mi todavía ―creo― buen estado físico, y que dedico a los amigos que tan preocupados están por mi salud. Pese al cáncer, pues, y pese a la locura que me ha entrado últimamente y que tal vez tenga algo que ver con la propia enfermedad, hay que ver que a gusto me he quedado! ¡Como en Facebook! ■

Foto: Txaro Baholi

Memoria

2009-06-07T17:46:00.000+02:00

A un elefante jamás se le ocurriría escribir sus memorias.

Nada que ver

2009-06-07T12:31:00.002+02:00

No sé qué tienen en común esta ilustración y las elecciones europeas de hoy. Pero algo me dice que hay algo. Algo que cada lector probablemente deberá encontrar en el fondo de su imaginación. ¿Tal vez este torero indú represente a la emigración y quiera conquistar a esa España en forma de toro con los rayos de sus superpoderes? ¿Qué extraño público le observa desde la barrera? En fin, ¿cómo se explica el conjunto? Sea como sea, el cartel se las trae. Me gusta. Es de un retro que tira de espaldas. Y merece la pena observarlo con tranquilidad para no ver en él absolutamente nada, para perdernos en su contemplación de igual manera que nos hemos ido perdiendo durante la campaña electoral. Quizá alguien lo tenga todo claro y decida, animoso él, acudir a su colegio electoral más próximo para depositar su sufrido voto. Yo, por si acaso, creo que votaría al elefante de la izquierda. ■

Ilustración: El blog Ausente.

El orador

2009-06-06T16:48:00.001+02:00

Decir a estas alturas que Ramón Gómez de la Serna era un genio no nos va a descubrir nada. Lo era. Y hoy, que es la jornada de reflexión previa a las elecciones europeas de mañana, me ha parecido oportuno subir estas imágenes del genio en pleno ejercicio de sus habilidades discursivas. Habla del orador. ¿El orador? ¿Alguien conoce hoy a alguno? ¿Alguien sabe de un político actual al que se le pueda definir o calificar como de “gran orador”? Particularmente, yo no encuentro a ninguno. Pero dejemos que sea de la Serna quien nos cuente ―y estamos hablando del año 1928― qué entiende por la figura de un tan ilustre como hoy desconocido personaje. El documento merece la pena. Y las risas están garantizadas. Que usted lo reflexione bien. ■

La cruda realidad

2009-06-05T17:34:00.004+02:00

Analicemos la situación. Sabemos que en este momento hay en España unos tres millones y medio de parados. Desde que estalló la crisis, que cogió desprevenido a todo el mundo, son cientos de miles las familias que están viviendo bajo los auspicios de las oficinas de empleo. Probablemente, estos trabajadores hoy infelizmente desocupados llevan bastantes meses cobrando el subsidio de desempleo. Pero su final está próximo, se acaba la pensión. Y la pregunta emerge sola: ¿Qué va a pasar de ahora en adelante con toda esta gente? ¿Qué va a ocurrir cuando se les acabe el paro y se vean literalmente con una mano delante y otra detrás?

Aquí, en Baleares, el Govern acaba de aprobar el pasado día 2 una ley, con la abstención parlamentaria del Partido Popular, mediante la cual se garantiza a todos los ciudadanos la seguridad de que no les va a faltar, previo estudio de cada caso concreto, cobijo, alimento ni vestuario por la vía de una prestación social, de un salario social o como quiera llamársele. Acertada previsión y medida progresista y social donde las haya. Pero no sabemos de nada parecido en el resto del país. Sencillamente porque no se ha hecho nada. Y, sin embargo, hemos de ser conscientes de que muy pronto se va a producir una situación desesperada que va a afectar a millones de familias. Pero no parece que se esté previendo este futuro más que temible, en el que es tan posible como probable que estalle un verdadero espasmo social, que puede desencadenar incluso en violentas protestas callejeras. La desesperación de los ciudadanos que sufran esta situación puede llevarles a fuertes trastornos emocionales y psíquicos, y la delincuencia urbana puede aflorar de manera insospechada. Y no es que quiera ponerme en el peor de los panoramas posibles. Es que es el panorama que nos aguarda si no se hace algo ya para prevenirlo. ■

Esta derecha juvenil

2009-06-04T17:33:00.005+02:00

iempre he sostenido que quien a los 20 ó 25 años no es una persona claramente de izquierdas le aguarda un futuro claramente conservador. Si a esa edad no se intenta hacer del mundo un rompe y rasga, hacer con él una bolita y considerar todavía seriamente que se puede tirar por el agujero del wáter en forma de revolución más o menos pacífica, es que algo falla en la mente de ese joven. Si con 20 años ―que a algunos les parecerá quizá una edad muy avanzada― uno no tiene fuerzas para gritar desde la proa del Titanic abrazado a su chica, “¡Soy el rey del mundo!”, es que algún mecanismo mental no encaja en la armonía de su persona. Pero debo de estar equivocado.

Cada día observo con más lástima la multitud de jóvenes que desde muy temprana edad están ya bajo el influjo del pensamiento más conservador. Chicas y chicos que con 18 ó 20 años abrazan ya un pensamiento liberal en lo económico y profundamente reaccionario en lo social. Gente muy joven que lejos de apoyar a gobiernos incluso claramente socialdemócratas ―como es el caso del PSOE― se inclinan abiertamente por abrazar ideologías que en principio deberían pertenecer a sus abuelos.

Si se me acepta esta premisa, entonces la pregunta ―¡qué manía ésta mía de hacerme siempre preguntas!― es: ¿por qué sucede tal cosa? La respuesta forzosamente es compleja y no afecta por igual en todo el mundo. Centrémonos, pues, en esta especie de país.

La primera explicación que encuentro es la falta de una motivación que sea capaz de significar un estímulo para cambiar las cosas. Nuestros jóvenes han aprendido de la cultura de unos padres profundamente quemados. Somos los que hoy estamos en la franja de la cincuentena. Los que protagonizamos la Transición y los que luego hemos visto cómo gran parte de los ideales que atesorábamos entonces se han diluido en el agua de un proceso fallido en gran medida. No vale decir que se hicieron muchas cosas. Porque aunque esto sea cierto, demasiados aspectos importantes fueron malamente embalsamados por una Constitución que ahora no convence a casi nadie, pero que casi nadie tampoco se atreve a modificar. Hay un miedo visceral en la clase política a plantear una verdadera reforma de la Carta Magna que tuviera el poder de actualizarla aprovechando los muchos aspectos que con el paso del tiempo, como es lógico y normal, se han ido quedando ya anticuados, cuando no obsoletos.

Y esta es la idea que muchos padres han transmitido a sus hijos. La de que “esto se queda así; esto ya no hay quien lo cambie”. Pues no: esos padres deberían mirarse de nuevo en el espejo, olvidarse de las canas y de las arrugas, que sólo son manifestaciones externas del cuerpo, y retomar su mirada con otro aire más juvenil y menos inmovilista. También menos consumista. De lo contrario, los jóvenes perciben un claro aire de derrota. Dan por hecho que nada o casi nada se puede modificar y viven bajo una conducta insolidaria donde lo único que importa es el sujeto en primera persona del singular. Se agarran a tristes ambiciones en las que lo único que interesa es el presente, el trabajo y el dinero fácil. Y los contemplamos ya con 20 años empleando un modus vivendi en el que vemos que no piensan más que en tener 80 euros en el bolsillo para dar debida cuenta con el garrafón cuando llega el viernes por la noche.

Masivamente, no hemos sabido educar bien a nuestros hijos. Y es lógico que ahora estemos pagando por ello. Supongo que muchos padres que fueron de izquierdas observan con naturalidad este proceso. Otros, seguramente se están echando las manos a la cabeza. ¡Ay, si nos hubieran hablado de ello hace unos cuantos años! Pero, ¿hubiéramos nosotros cambiado de actitud? Tal vez muchos se hubieran dado, en aquellas circunstancias, por resignados y satisfechos. Lo cierto es que una ola de conservadurismo juvenil impregna la sociedad española. Y si, como decía al principio, nos encontramos con adolescentes reaccionarios, ¿cómo serán cuando lleguen a nuestra edad? Una inquietante pregunta que no hace sino poner de manifiesto la desconcertante oscuridad de nuestro no muy lejano futuro. ■

Cuando el medio ya no es el mensaje

2009-06-03T19:57:00.003+02:00

Que los mítines ya no son lo que eran es algo que reconocen hasta los propios socialistas y de lo que yo mismo me ocupaba aquí el pasado lunes. Entre que Europa no enamora y entre que cada día todo es más vulgar, más previsible y menos atractivo, parece que a los partidos les cuesta acercar a sus micrófonos hasta a su propia militancia. Y es que probablemente ha llegado el momento de replantearse este tipo de actividades tan manipuladoras, en las que lo único que importa es que aparezca en algún telediario la reseña del acto con alguna imagen del candidato frente a su convencido público, y poco más. Por otra parte, el derroche de energías y de dinero tampoco parece estar muy en consonancia con los tiempos que corren. Finalmente, la imagen de una España mitinera de charanga y pandereta no ayuda a proyectar la idea de modernidad que los grupos políticos seguramente quisieran mostrar. En definitiva, aferrarse a este sistema de trabajo parece cada día más obsoleto y dice poco, una vez más, de unas organizaciones que lejos de ser guías del pueblo y de las masas a las que pretenden representar, van siempre a renglón seguido de lo que dice la gente. No hay imaginación ni en las campañas. Y esto se nota en estos actos públicos. Hay que tener una ilusión desbordante, o mucho apetito, para acudir a uno de estos actos que cada día se me antojan como más infantiles y vocingleros. Seguramente, como está ocurriendo ya en casi todo, en los próximos tiempos habrá que echar mano de la tecnología para hacer llegar las propuestas. Lo demás será una simple reunión de amiguetes sin valor alguno, ni para el candidato ni para los propios asistentes. Lo que nos habla de que, en este caso, el medio (el mitin) rotunda y definitivamente ya no es el mensaje. ■

Por el forro de sus misiles

2009-06-02T13:12:00.004+02:00

¿Pero se puede saber qué pretende este pequeño mequetrefe, propietario de uno de los países más tontos del mundo, lanzando misiles a diestro y siniestro y poniendo de los nervios a media humanidad? Debe resultar alucinante alquilar en la frontera China unos prismáticos y contemplar con ellos en la noche la intersección de las otras fronteras. Mientras en la Corea del Sur se aprecian los restaurantes atestados de un ruidoso público bajo las luces de neón, al otro lado no se observa ni un candil iluminado. Todo es oscuridad y aburrimiento ―que no sé si viene de burricie― en esta Corea del Norte a la que, por lo visto, le encanta conquistar nuevas amistades cada día. El régimen de este niño de papá, Kim Jong-il, “sol del siglo XXI”, mantiene espectacularmente entretenido a su pueblo coleccionando pins de su difunto padre, Kim Il-sung, creador de la primera dinastía comunista de la historia.

Poco se sabe acerca de este sujeto que gobierna con culo de hierro un país sumido en la pobreza pero en donde es posible exportar alta tecnología nuclear, al tiempo que juguetea con sus mortíferos cacharros de sangre y fuego atómicos. En realidad, no sabemos nada de nada: pequeñas anécdotas sacadas de una biografía falseada que nos asegura que estudió durante unos en la Unión Soviética. Hasta su fecha de nacimiento, 1942, parece estar modificada, pero en su biografía se cuenta que el día de su alumbramiento se produjo la maravillosa aparición de un doble arco iris en el cielo. Al “Querido líder”, ―uno de los apelativos con los que se hace llamar― le caracterizan “una inteligencia asombrosa, un agudo poder de observación, una gran capacidad de análisis y una perspicacia extraordinaria”, como dice el libro de estilo del régimen. Normal: nadie que no posea semejantes atributos es capaz de mantener a su país en la extrema pobreza mientras anuncia para la semana que viene el lanzamiento de un nuevo misil de largo alcance que podría llegar a Alaska, a unos 4.800 kilómetros de distancia. Y, claro, surge la pregunta: ¿a qué viene este afán defensivo? O dicho en otras palabras: ¿a quién le importa un carajo Corea del Norte y su lunático dictador? Probablemente, su posición estratégica en el mapa. Pero, bueno, al fin y al cabo todos los países del mundo ocupan alguna posición estratégica, por muy en el culo del mundo, de este mundo globalizado, que estén y que habitamos todos. De manera que el argumento tampoco parece muy convincente. De momento, los estadounidenses contemplan con resignación a este payaso, aunque han dejado claro que no permitirán que ponga aún más en peligro la seguridad en la zona. Queda por ver qué es lo que dice China, el único aliado, ya dubitativo, que le queda a este país. Y debería quedar también por ver cuáles serían las medidas que tomara el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas en las próximas fechas. Claro que ya sabemos que las resoluciones de la ONU se las pasa Kim-Jong-il por el forro de sus misiles. ■

Entre el chascarrillo y la paella

2009-06-01T11:28:00.003+02:00

Europeísimas estas elecciones europeas en las que los ciudadanos contribuyentes no hemos tenido ni la más mínima información de lo que se cuece en los países de la Unión. ¿Qué se dice en Francia, en Alemania, en el Reino Unido? Nada de nada. El grado de integración informativa entre unos y otros países ha sido espectacular. Así, ¿cómo quieren que la gente se haga una idea de lo que pasa o de lo que se dice por ahí? ¿O es que acaso no interesa que se sepa? ¿No hay tiempo en los telediarios, no hay espacio en las radios, en los periódicos, para informar sobre ello? ¿No estamos hablando de Europa? ¿O es que quizá no quieren hablarnos sobre cuál es el sueldo medio de un ciudadano francés o alemán, de la calidad de vida de la gente de estos países o del nivel de seguridad de sus autopistas, por ejemplo? ¡Ah, se me olvidaba! Sí que informan: sobre si Sarkozy utiliza alzas para estar a la altura de su bella esposa. Sobre si Angela Merkel ha engordado últimamente, sobre los escándalos de corrupción de los diputados de la Cámara de los Comunes y del Gobierno británico, o sobre las fotos de jóvenes en bolas con las que al parecer recrea su mirada Silvio Berlusconi. Y hemos visto también a Zapatero y a Rajoy engullendo todo tipo de malsanas paellas, de esas que seguramente no pasarían un control de calidad alimenticio de la propia Unión Europea, pero se nos han escamoteado ―¿o acaso no lo hacen?― las formidables y ya digo que improbables imágenes de una Angela Merkel dando buena cuenta de una hamburguesa y de una cerveza de Baviera, o tal vez de un Sarkozy disfrutando de unos fruits du mer, o incluso de un Silvio Berlusconi atizándose una pizza Margarita. No sé. Quizá sea que estos dirigentes vayan ya comidos a sus mítines, lo que me parecería todo un gesto de buena educación y de buen gusto. Porque, ¿qué es eso de sacar todos de repente el babero de papel y la sangría cegadora y ponerse a comer como posesos en mitad de un acto electoral? ¡Qué sensación tercermundista! De esta manera, ¿cómo quieren que el ciudadano moderno y europeísta les vote? “¡Aparta ese chorizo que voy a votar!”. “¡Retira esa morcilla que me manchas la urna!” Con esta imagen pueblerina y cuartelera no es de extrañar que veamos cada día más lejos a Europa, una Europa de la que no sabemos o de la que seguimos sin saber lo que cuesta un peine, ni siquiera cómo celebran allí sus mítines. ¿Les siguen poniendo mantequilla a los bocadillos de jamón dulce? Misterio. Créanme: así no vamos a ninguna parte. ■

El difícil arte de escribir un buen blog

2009-05-31T03:36:00.003+02:00

No sé si esto es una cosa que me ocurre sólo a mí o si es algo que está más extendido por el panorama de quienes buscan en internet básicamente información. Pero lo cierto es que con el paso del tiempo me he dado cuenta de que leo muchos más blogs que periódicos on line. Quizá la principal razón sea que a esos medios llego ya con la información básica sabida, cosa que no me ocurre nunca con las opiniones que encuentro en unos cuantos blogs de calidad (responsables, serios, no chuscos ni mitineros) y que me suelen aportar un grado de contraste o de identidad que sencillamente agradezco. Mayor valor encuentro en ellos si además dichas bitácoras son personales. En ellas, el autor se juega en la soledad de su espacio a diario ―hablo también, pues, de blogs que se actualizan con la máxima regularidad― su prestigio ante los lectores, y no me parece ser muy exagerado empleando la palabra “prestigio” si estamos refiriéndonos a espacios en los que su autor se toma su trabajo con la mayor seriedad. Estos blogs tienen además la enorme ventaja frente a los diarios de que con el tiempo se va estableciendo una curiosa relación con el autor a través de los comentarios, una relación de proximidad con el lector que parece imposible que pueda llegar a darse entre el lector y el medio on line. En este sentido, arrojo una lanza en favor de los blogs y de su interactividad, que es la diferencia más interesante y más radical que se da entre unos y otros. No quiero decir con ello que el autor deba rebajar su nivel de calidad para obtener a cambio más comentarios. Esto sería un error grave. El autor debe mantenerse fiel a su estilo, incluso siendo cada día más crítico consigo mismo y plantearse claramente, más allá de ser un espacio liberador, qué quiere hacer con su blog, qué sentido quiere darle, algo que suele ocurrir ―lo digo porque a mí me está pasando― al cabo de cierto tiempo de trabajar en él. Estoy refiriéndome, por supuesto, a las bitácoras generalistas; las temáticas lo tienen muy claro desde su primera entrada.

Se me ocurre esta defensa un tanto apasionada de los blogs porque parece haber llegado un momento en el que se discute la viabilidad de estas herramientas de comunicación. Y ciertamente, algo de razón hay en esas críticas porque se escriben cosas realmente malas, pero pastiches de todo tipo los hay también en todas partes, desde la mercancía virtuosa hasta el producto todo a cien. También me veo en la obligación de constatar que la mayoría de los blogs ―contrariamente a lo que se duele decir― están escritos por periodistas o gente del mundo de las letras. Con lo cual, si nos fijamos bien, veremos que pocas cosas, por desgracia para el enriquecimiento cultural, han cambiado: siguen siendo los mismos los que ―y he de insistir en la subjetividad de mi juicio― escriben estas buenas bitácoras. Bendigo las sorpresas que me llevo cuando a través de algún enlace descubro a un autor que no es ni ha sido nunca un profesional de la escritura. Lamentablemente, son pocos los casos. No obstante, si ese autor tiene aptitudes para la escritura y, sobre todo, para el pensamiento coherente, es fácil que su blog alcance algún día el reconocimiento de otros lectores, sean o no blogueros. Es una cuestión de paciencia: un día leí no recuerdo dónde que para que un blog se consolide ¡han de pasar al menos cinco años! Y también algo de razón tiene este comentario: son infinidad las bitácoras que se abren cada día y que terminan por cerrar al cabo de no mucho tiempo por el cansancio del autor o por su propio agotamiento a la hora de escribir sobre algo que no haya expresado ya.

Pero cuando un blog tiene calidad, su autor ve que recibe comentarios interesantes y se comienza a establecer ese grado de implicación con otros autores e incluso lectores que no tienen ni piensan tener jamás un blog, el entusiasmo se mantiene. Y es entonces cuando más se disfruta de este bello arte de escribir ―bien― y de expresarse libremente al modo que siempre se hizo en los diarios: el tradicional artículo de opinión que, bajo nuevos conceptos, sigue enriqueciéndonos y aportándonos cierto valor y nuevas perspectivas a la no menos tradicional y tan necesaria noticia o hecho, sin los cuales no hay nada. Con lo cual no sé si me contradigo con lo que decía al principio. Porque primero siempre será la noticia, luego vendrá la opinión. ■

Almodóvar y Boyero: mordiscos a la yugular

2009-05-30T00:55:00.007+02:00

Tremenda la trifulca que se ha organizado entre el director Pedro Almodóvar y el crítico de El País, Carlos Boyero. Pero lo que más me sorprende de todo este asunto no es que cada uno tenga sus opiniones personales y defienda, especialmente en el caso de Almodóvar, sus tesis en su blog, sino que el director se haya mostrado tan dolido por la crítica del periodista, respaldada por el editor de la sección, Borja Hermoso. Por cierto, el hecho de que Pedro Almodóvar mantenga un blog en internet nos habla bien a las claras de que la blogosfera, contrariamente a lo que muchos digan, tiene cada día más un peso que conviene tener muy en cuenta a la hora de valorar los blogs como instrumentos de auténtica relevancia informativa y de opinión. Este simple detalle debería acallar algunas voces tremendistas, las de ciertos agoreros que anuncian su muerte poco menos que inmediata.

No he visto la película de Almodóvar, Los abrazos rotos, por lo que no puedo dar mi opinión sobre el particular. No se trata de eso ahora. Almodóvar se queja del tono un tanto desquiciado con el que se emplea Boyero. Pero parece mentira que a estas alturas el manchego pueda inquietarse por la opinión de un crítico que en la mayoría de las ocasiones escribe en un tono visceral que poco aporta a lo que debería considerarse una buena crítica cinematográfica. Y se añora también, y con razón, las críticas que hacía en ese mismo periódico el tristemente desaparecido y añorado Fernández-Santos. Las críticas, toda crítica, no deben escribirse con las tripas, y esto es algo de lo que Boyero abusa casi siempre, por no decir siempre. No me gusta su estilo, su prepotencia y su creer estar siempre en posesión de la verdad. La labor de un crítico debería ser otra, más mesurada, pero esto a Boyero parece no importarle de tan seguro como está en dar permanentemente en la diana. Tomemos como ejemplo la revista Cahiers du Cinema, de la que soy fiel seguidor desde su nacimiento en España y que suele ser una publicación en la que se escriben unas críticas demoledoras. Pero se hacen con rigor, apoyándose en razonamientos que pueden estar más o menos equivocados pero que responden a la reflexión seria de quien escribe y que, en mi caso, como lector, agradezco por su independencia. Esto no lo hace jamás Carlos Boyero.

Otra cosa ya es entrar en el cine de Almodóvar, a mi juicio completamente sobrevalorado. Y, sin embargo, tan necesario. Encuentro que Almodóvar hace un cine excesivamente folklórico, ¿pero acaso esta especie de país en el que vivimos no tiene unas tremendas connotaciones folklóricas? ¡Claro que sí! Y el director, con técnica impecable, suele sumergirse en ellas para escupirnos, muchas veces en forma de comedia, aunque en esta última película parece haberse declinado por un tono más intimista del habitual, sus demonios particulares, por más que él también forme parte de ese inmenso pastiche que intenta recrear y caricaturizar. No, no me gusta el cine que hace Pedro Almodóvar. Ahora mismo sólo me viene a la cabeza Matador, que sí considero una película realmente lograda.

Es decir, que estamos, como decía al principio, entre dos personajes viscerales que se tiran los trastos a la cabeza. ¿Malo? En absoluto. Ojalá todo el cine que se hiciera en España derivara en polémicas diatribas en las que unos y otros defendieran su trabajo aunque fuera con literarios mordiscos a la yugular. Por más que algunas veces se corra el peligro de caer en este inmenso error de razonar con la vesícula. ■

ACTUALIZACIÓN 31/5/09: Más reacciones.