Futbolitis Terminal: cuentos para amantes y detractores del fútbol

DESPEDIRSE A LOS 90 CON UN RÉCORD BAJO EL BRAZO

2023-03-08T12:00:00.002-08:00

El día primero de este mes de marzo no sólo ha sido una jornada gélida en la mayor parte de Europa, azotada por una oleada polar. También ha sido un día triste para la família Fontaine ya que el viejo Just decidió partir a jugar a lejanos terrenos de juego desconocidos por los mortales. Tal vez en ellos, liberado de la pesada carga física de sus noventa años en la tierra, vuelva a fluir en armonía en su deporte favorito y pueda compartir partidos esotéricos con sus antiguos compañeros del once ideal del mundial de Suecia, ese en que un adolescente brasileño se dio a conocer como la "perla negra" y transformó para siempre la historia, ese en que el propio Just Fontaine logró la friolera de 13 goles, récord que permanece hasta hoy y que como mínimo tardará 68 años en ser batido; en el próximo mundial 2026 los goleadores tendrán una nueva oportunidad, desaprovechadas las 16 anteriores.

Tal vez en esos encuentros en alguna dimensión oculta a nosotros un rejuvenecido Just pueda batir de nuevo a Yashin, hacer paredes con Kopa, intentar sortear los empaques de Orlando o Bellini en la defensa y observar en la lejanía de la otra área las maravillas del cojo Garrincha junto a Didí combinando de manera espectacular con otro recién llegado que como ya hizo en la tierra deslumbre también allí por encima de todos.

Just Fontaine tenía su espacio en mi colección de cromos de la "Historia de los Mundiales", una publicación que regalaba una conocida marca de lácticos en aquél lejano 1982. Yo la completé todo lo que pude pero como en casi toda colección de esta índole terminó sus dias inacabada tirada en un cajón esperando a la posteridad. Nunca conseguí el cromo de Just Fontaine, aunque lo deseé mucho. Recuerdo leer mil veces la explicación dónde se describía brevemente su gesta y se recordaba que tantos años después su récord permanecía intacto. Su nombre me evocaba ya en esa época cierta nostalgia de tiempos pasados, muy antiguos y lejanos. Por ello siempre asocié su persona a algo muy remoto otorgándole categoría de mito del deporte y no poniéndole cara ni foto; sólo un dibujo con su rostro dónde se debía enganchar el cromo que nunca llegó a mis manos.

Por todo ello cuando hace unos días anunciaron su muerte me sentí triste por la pérdida de un ser humano pero también feliz por pensar que partió de nuestro mundo con un récord bajo el brazo, uno que nadie pudo arrebatarle en vida, uno que espero que jamás nadie se acerque a igualar.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Rino Della Negra

2023-03-05T06:56:00.000-08:00

Sin su aportación decisiva la historia de este deporte o del deporte en general sería otra. Y es que Jules Rimet tuvo la extraordinaria idea de pretender un campeonato mundial de fútbol en una época muy distinta a la nuestra, dónde la mirada se concentraba en lo local, lo nacional a lo sumo. Él luchó por esa idea y abrió las puertas a los grandes campeonatos mundiales de todos los deportes. Y en el fútbol en particular, gracias a su esfuerzo existen imágenes imborrables y leyendas en forma de selecciones, finales, jugadores o goles que forman parte de la historia de este deporte. Jules Rimet fue el inicio de muchas imágenes icónicas y punta de lanza de todo lo que vendría después.

Pero mucho antes de la aventura mundialista, en un lejano 1897, Jules Rimet fundó junto a Ernest Weber el "Red Star Club Français", un modesto club destinado -como muchos en la época- a dar un espacio de tiempo libre a la clase trabajadora para mantenerla unida en un catolicismo social imperante que profesaba una parte importante de la alta burguesía parisina. No se dejen engañar por el nombre (Red Star). No hay ninguna connotación política más allá de la sugerencia que la madrina del club (la señorita Jenny, institutriz británica) hizo al inspirarse en la compañía de transporte marítimo "Red Star Line".

Pese a sus inicios modestos y titubeantes el Red Star consiguió ganar cuatro copas de Francia entre 1921 y 1934 y formar parte de los equipos profesionales que estrenaron la actual Ligue1 francesa. La temporada 74/75 sería la última en disputar un partido en la máxima competición francesa y desde entonces hasta hoy deambula por categorías inferiores orgulloso de su historia y con una hinchada parisina fiel que abarrota las gradas del Estadio Bauer de Saint-Ouen.

No sabemos si Jules Rimet imaginó una longevidad tan importante para su club. Lo que sí nos atrevemos a aseverar que no imaginó fue la deriva ideológica del club hacia postulados de la clase obrera y un compromiso hasta la actualidad con la lucha antifascista. Por ello en febrero de 2013 se configuró una grada de animación especial con el nombre de Rino Della Negra, exfutbolista del equipo, fusilado en febrero de 1944 por los nazis a la edad de veinte años.

Más allá de empezar a ser un futbolista mediático, Rino, hijo de inmigrantes italianos era un amante de la libertad y por ello entre 1941 y 1943 pudo compaginar el fútbol con su afiliación a los Partisanos de la Resistencia con los que participó en diversas escaramuzas, combates y sabotajes a las órdenes del comunista armenio Missak Manouchian, líder de los grupos antifascistas integrados por migrados en Francia. Bajo el pseudónimo de "Robin" el joven italiano pasó a la clandestinidad con documentación falsa aunque compitiendo con su verdadero nombre en el equipo.

Rino y los demás integrantes del grupo fueron capturados y ejecutados en Fort Mon-Valéryen el 21 de febrero de 1944.

Los actuales hinchas del Red Star rinden tributo a su jugador cada 21 de febrero. Una pancarta gigantesca con su nombre, el dibujo de su rostro y el lema "Bauer Resistance" recuerda a los aficionados parisinos de hoy que el sacrificio por unos valores no tiene edad ni épocas.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

MARADONA 60

2020-11-03T13:28:00.002-08:00

Hoy Diego Armando cumple sesenta años y cuatro días. Los que fuimos niños a principios de los 80 casi no nos lo podemos creer. Crecimos con sus fintas y con sus desmanes, nos emocionamos con sus regates a San José en el Madrid-Barça, nos cabreamos con el estruendo en todo el estadio de su tibia quebrada por Goiko o flipamos con su gol del siglo frente a los "malnacidos" ingleses para los argentinos del 86, golazo que grité desesperado en directo con mis 14 años recién cumplidos....

Diego no deja de ser una referencia para todo el personal de mi edad. No puedo imaginar cómo debe ser en Argentina. Un tipo crecido en Villa Florito, ese lugar marginal destinado a crear personas de tercera, parias de esa nueva sociedad argentina surgida de una de las dictaduras más brutales y asesinas, que de repente irrumpe en la esfera mundial como un mago del balón. Ese muchacho nacido en uno de los lugares más olvidados y guarros se erige en héroe nacional y en verdadero dios tras el mundial de México, encumbrado por todos, también por la prensa filofascista de la que él se separa en múltiples ocasiones pero de la que le resultará siempre difícil escapar.

Un hombre sin mayor formación que la que se ha dado a sí mismo, que no ha escondido sus debilidades, que ha llorado frente a las cámaras y que se ha cuestionado a sí mismo en múltiples ocasiones. Alguien que hizo feliz a millones de compatriotas hundidos en la resaca de la dictadura y que vieron en él el resurgir del pueblo humilde ante la barbarie durante una década. Alguien que fue débil en Barcelona y Nápoles dilapidando parte de su vida en drogas y compañías abyectas que le sumieron en el descontrol y el caos pero que jamás perdió el cariño de millones de personas en todo el mundo. No existe deportista en la historia más amado que Maradona. Hasta en la India existen capillas de la iglesia maradoniana!

No tengo respuestas a ese amor mundial incondicional hacia el mayor 10 de la historia pero atisbo que su condición humilde, su amor imperecedero hacia sus orígenes, su genuinidad frente a todos los marrones que ha enfrentado, su admiración por las ideas progresistas, su incoherencia (ejemplo apabullante de la condición humana), sus desmanes reconocidos, su libertad, su reconocimiento de no saber gestionar la riqueza y fama, su capacidad de resurgir, su humor y emotividad facilitaron que hoy día sea tratado como un mito para siempre.

No fue la buena persona que los medios nos erigieron de Pelé, ni el genio concienzudo y líder de Cruyff, tampoco tuvo la lucha constante y fortaleza de DiSteffano, ni la geometría estratega de Beckenbauer, ni siquiera fue cómo el olvidado y evocado luchador antirracista dueño de la "ginga" Friedenreich, ni destapó la genial humildad perfecta de Messi o la magia imperecedera y "coja" de Garrincha. Nada de eso. Fue y es Diego Armando. Libre. Suelto. Capaz de las mayores demostraciones de todo y las peores de nada. Capaz de filmar un anuncio en Barcelona contra la droga mientras se introducía en ella. Capaz de ser un ingenuo amigo de la Camorra napolitana que lo compraba con suculentas comidas, bandejas de coca y mujeres de lunes a viernes. Capaz de pactar con el Nápoles esa estrecha relación dónde podía hacer vida libertina desatada a cambio de goles de domingo... incapaz, por amor a sus colores blanco-celestes de fallar ese penalti en el mundial que despidió a los italianos y que fue el inicio de su decadencia impulsada por la rabia vengativa de la prensa italiana por haberlos expulsado de su mundial... Un tipo que ha sido portada en miles de medios hablando "puesto", farfullando, conduciendo borracho, entrenando sin ver o en los palcos suntuosos comportándose como un hooligan... pero así es él, una persona normal, con sus mierdas aflorando, sus desvaríos mostrados y sus debilidades al descubierto. Y aún así Diego es Diego... un tipo nacido en la mierda, bañado en oro, encumbrado y injuriado a partes iguales, docto y pobre en mucho pero persona, humano, débil, engañado, mísero pero millonario, joven y viejo a la vez, comprometido con la pobreza pero incoherente, ensalzado y denostado, útil para el poder (español, italiano o argentino), odiado, amado, utilizado... Diego es Diego y me cae bien. Me caerá siempre bien. No deja de ser ese chico de un barrio abandonado utilizado por muchos y que se resistió y resiste a dejar de ser quien era y quien es. ¿Y qué si es o fue adicto a la coca?, ¿Y qué si no fue un padre ejemplar?, ¿Y qué si no ha sido el ejemplo deportivo de la Argentina moderna?... ¿Y qué?... es un tipo normal, con una vida modelada por externos pero que siempre vuelve a casa... sólo le deseo una larga vida y que pueda reencontrarse con quién es realmente... ese chiquillo de Villa Florita que soñaba con enfundarse algún día la camiseta de Boca... esa que "me regaló alguna vez".

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Futbol B

2019-08-12T11:45:00.001-07:00

Ya viene siendo un clásico que periodistas o escritores varios dediquen grandes esfuerzos para escribir libros a futbolistas consagrados y que estos terminen siendo superventas. Siento decir que nunca leí la biografía de Piqué, Iniesta o Cristiano y dudo que lo haga. Sinceramente no creo que sus vidas sean tan interesantes como para comprar un libro y dedicarle unas horas.

Pero por un motivo que me hace muy feliz y que nada tiene que ver con futbolitis llegó a mis manos el libro “Futbol B” de Jacinto Elá, exfutbolista trotamundos que militó en clubes como el Sothampton, Dundee, Hércules, Alavés, Gavá, Premià y otros tantos y que a la edad de 14 años fue declarado como mejor jugador del mundo.

Elá no hace una autobiografía al uso sino que analiza uno a uno todos aquellos temas que rodean al jugador de fútbol y su formación como persona haciendo énfasis especial en el jugador joven, en el niño que deja atrás la infancia para volverse futbolista. Y lo hace con una visión basada en la experiencia personal, muy crítico en aspectos relacionados con valores éticos que se dejan de lado para dedicarse todo a la parafernalia futbolística y muy centrado en el desarrollo personal y la visión íntima de la persona. Y es que Elá defiende que tras los endiosados profesionales a menudo no hay más que egos desatados que no tienen ya contacto con lo mundano. Sin embargo, destaca la profesionalidad y la pasión de todos aquellos futbolistas de segunda y tercera fila, de aquellos que cobran a duras penas un sobresueldo dejándose la piel en campos de cualquier tipo.

Mención a parte merecen sus alusiones al espíritu de equipo y la gestión de los egos, la violencia, el entorno familiar, los representantes, el valor personal y la fortaleza mental o los múltiples consejos a futbolistas jóvenes con o sin proyección.

Leí su libro y en cada capítulo pude extrapolar casi todo a otros ámbitos de la vida ajenos al fútbol o al deporte. Ese creo que es su principal valor; una reflexión basada en experiencias personales que propone valores y actitudes, que señala aspectos negativos, que indica vías diferentes y todas ellas basadas en el crecimiento personal en equilibrio, la educación, honestidad y la fortaleza personal.

Recomiendo su lectura a los lectores del blog por su interés futbolístico, a todo el público en general por sus valores humanos y especialmente a adolescentes y jóvenes que sueñan con ser futbolistas de élite tengan o no proyección por las lecciones que pueden tomar.

Y añado que celebro mucho que futbolistas o exfutbolistas, aunque puedan ser una “rara avis” del mundillo futbolero puedan aportar visiones críticas a la vez que positivas y útiles que ayuden a desmitificar, que hagan poner los pies en el suelo y que señalen con palabras humildes y claras valores auténticos de las personas.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Colección inacabada

2018-10-28T02:21:00.000-07:00

Un fuerte dolor en el pecho consiguió doblegar la voluntad del viejo Albert y hacerle ver que para él había finalizado el encuentro en la primera mitad. Sus compañeros de tribuna alarmados por lo que parecía un infarto buscaron rápidamente ayuda médica. Cuando el personal de la Cruz Roja lo sacaba con dificultades entre los asientos repletos de la segunda gradería recostado en una camilla, Albert atinó a echar un vistazo rápido pero cargado de intensidad sobre el luminoso césped del Camp Nou intuyendo que tal vez fuera esa la última vez que lo disfrutaba.

La ambulancia no tardó más de diez minutos en el traslado hasta el Clínic aunque para él pareció mucho más tiempo. Ya no sentía dolor ni ahogo. Embargado en una agradable atmósfera de relajación Albert comenzó a vislumbrar unas extrañas luces de colores pastel que contenían retazos de sus casi setenta años de vida. En un estado de somnolencia revivió en diez minutos instantes lejanos, antiguos, algunos ya olvidados, otros siempre presentes. Con la mirada fija en un punto indeterminado escuchaba, observaba y sentía en su piel con plena conciencia de un final cercano instantes de su vida aparentemente banales algunos, cotidianos o lejanos otros y repentinamente cruciales los menos. Pero todos ellos reconocibles en el tiempo y el espacio; todos ellos claros y contextualizados; revividos en una extraña visión de tercera persona con Albert viejo como observador de un Albert niño, adolescente, joven, maduro y anciano. Precisamente ese punto de vista objetivo, fuera de la acción y viéndose a sí mismo era algo que le causaba una ligera perturbación. El sonido de la sirena de la ambulancia, lejos de molestar, contribuía a su relajación progresiva a modo de mantra y los vaivenes de la conducción ayudaban a mitigar la angustia.

Los retazos de vida que se le aparecieron tejían una existencia aparentemente sosegada, moderadamente feliz (como buen catalán) pero con golpes escondidos y heridas antiguas aún sangrantes: aquella tarde en que necesitaba el abrazo de su madre y recibió un sopapo, las lágrimas emocionadas de la mujer de su vida delante del altar diciéndole que lo amaba, los ojos de rabia del chico al que maltrató aquella tarde en el patio del colegio, la ventana de la iglesia rompiéndose en mil pedazos tras su pedrada, el profesor Antonio sonriéndole después de no explicar a su madre que lo había pillado repleto de chuletas en el examen de quinto, el beso de Montse que le abrió las puertas a la sexualidad, el vermouth tranquilo de primavera en la terraza de casa escuchando Django Reinhardt, el dolor en la mandíbula tras el puñetazo en la "Festa Major", el desayuno con melindres en casa de la vecina, su padre mostrándole un condón, su primer día como abogado en la empresa de toda la vida, la feliz borrachera con Jaume y Andreu al salir de la oficina, la lectura sosegada de Viktor Frankl, la alegría de ganar los juegos florales en bachillerato, el dulce aroma de la leche con miel que le daba a su hijo Miquel antes de dormir, la nauseabunda mañana en que la mujer de su vida le reveló que ya no le amaba a sus cuarenta años, el sabor de la Guiness en Dublín, la vergüenza de saberse responsable del fracaso en el proyecto de fusión, el gatillazo con Mónica, Susana y ella, la poesía a la muerte de su madre, la sonrisa de Miquel al marcar el gol que hacía campeón a su colegio, todas las noches de insomnio y vino echándola de menos, todos los meses y años echándola de menos, media vida echándola de menos, cómo Manel rompió su coche de carreras favorito del scalextric, la insinuación clara de aquella linda latina en el metro, la imperceptible garúa de Lima y el frío en los huesos, la pizza con su hijo al teléfono explicándole que marchaba a China a trabajar, anudando la bolsita azul que guardaba su anillo de casado y que ya nunca se volvió a abrir, la tarde en que subió a su montaña especial para encontrar de nuevo su valor, las luces de la discoteca adolescente, la emoción desbocada con el gol de Iniesta ante el Chelsea y los abrazos con los amigos, el pelo de Irene cuando se giraba a hablar con él en el pupitre, la caída en bicicleta por el terraplén, los ojos llorosos de ella y sus duras palabras de alejamiento definitivo, sosteniendo a Miquel borracho en el ascensor, el cognac en la boca para paliar el dolor de muelas, el calor en la cara con el sol primaveral de Esterri, la expulsión injusta del terreno de juego en el cadete B, la noche en que descubrió a Kant, el sabor de la carne especiada y el olor mezclado en Djema el Fnaa, el sudor frío ante el atraco en el cajero, los ojos en blanco de ella mientras fundían sus cuerpos en el sofá sintiendo plenitud, la emoción de Miquel al saberse arquitecto en el último examen, el pañuelo manchado de sangre de la enfermera que lo sujetaba mientras el doctor le ponía la nariz en su sitio, el volumen molesto de la radio con boleros sonando aquella mañana en que se iba a pescar con su padre ….

Sin apenas darse cuenta se encontraba ya en una sala extraña con sombras que se movían y murmuraban a su alrededor haciéndole presagiar un destino desconocido. Sin reconocer a las personas que lo rodeaban ni poder escuchar sus palabras pensó en que la posibilidad de una muerte inminente era algo más que probable. Precisamente por ello se forzó a pensar y centrarse en algo que hubiera empezado y terminado bien en su vida. Disponía ya de pocas fuerzas conscientes para dirigir coherentemente su pensamiento pero aun así se esmeró con ahínco puesto que deseaba morir con la idea de alguna misión concluida, de un trabajo bien orquestado del que sentirse orgulloso y pleno. Codiciaba despedirse aferrado a un éxito personal, al placer de algo bien hecho y fue entonces cuando de repente logró balbucear para los allí presentes unas palabras inconexas que pretendían pedir a alguien que le trajera su álbum de cromos de fútbol de la liga 56-57, el único que finalizó en su infancia, para morir abrazado a él. No logró su propósito y murió pocos minutos después sin llegar a recordar que en dicha colección nunca llegó a obtener el cromo de Luisito Suárez.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Récord mundial de expulsiones

2017-08-11T01:20:00.001-07:00

Se llama Gerardo Bedoya y colgó las botas hace un año acumulando más de cuarenta expulsiones en su trayectoria como futbolista profesional en la liga Colombiana con el Santa Fe y en la argentina con el Ràcing. Sus faltas, entradas brutales y agresiones son míticas en el mundillo del fútbol colombiano. Se trata de uno de esos tipos con cara de malo que hacen honor a su pinta.

Ostenta orgulloso este récord mundial sabedor que otros reconocidos carniceros le siguen a bastante distancia. Otros ditinguidos imitadores quisieran batir su marca pero deben conformarse con récords menores como el ostentado por un tal Sergio Ramos, campeòn de expulsiones contra un mismo equipo (el Barça).

Gerardo se retiró del fútbol como jugador pero siguó ampliando sus registros también como entrenador y en su mismo estreno como tal el árbitro, generoso, quiso ampliar su leyenda expulsándolo amablemente en la primera parte.En sus ansias de superación Gerardo ha llegado al indiscutible número uno. Cada uno a lo suyo, explotando sus virtudes y habilidades para rozar la excelencia.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Clàssics

2016-12-03T13:24:00.001-08:00

El senyor del bigoti ben poblat posat en peus a la graderia del Bernabeu. Tots els barcelonistes exultants celebrant l'aclaparadora victòria a la "capital del imperio" des de cada racó de mòn i un Ronaldinho exuberant mostrant a l'univers futbolístic que els genis de l'esport queden gravats per sempre més a les retines dels seus coetanis, igual que els avis recorden els retalls de Kubala o les embranzides de Pelé o Distefano. Independentment dels agosarats somnis cinematogràfics d'un o del desmesurat ego o traicions dels altres. Independentment, també, de les famoses bacanals de Ronaldinho a la suitte principal del Juan Carlos I. Quan un jugador és un geni en el que fa cal que li ho reconeguem. I avui he evocat Ronaldinho arrel d'un rumor que es deixa sentir per la ciutat des de fa temps i que es posa en boca d'Iniesta. Segons aquest, tres dies abans del famós clàssic al Bernabeu, Ronaldinho va trucar per teléfon a Andrés a les tres de la matinada tot explicant que es sentia molt neguitós i no podia dormir. En la breu conversa nocturna el brasiler va confesar a Iniesta que a final de temporada marxaria a jugar al Madrid i que confiava plenament en ell per a que li guardés el secret.

Segons Andrés, en els entrenaments posteriors un silenci extrany es deixava sentir en el vestidor de can Barça. Finalment i ja als budells del Bernabeu Ronaldinho es va dirigir a tot l'equip i va explicar que aquell grup era meravellós i poderós, que era una familia unida i forta i que es sentia orgullós d'estar allí. Acte seguit va comentar com en els dies anteriors havia anat trucant a la majoria de membres del equip explicant que anava a jugar al Madrid i que necessitava que li guardessin el secret i absolutament ningú havia revelat res. Exultant els va comentar que un equip amb aquell nivell de compromís humà no podia fallar i després d'agrair a tothom va reclamar que sortíssin al camp a escombrar al "realísimo". La resta de la història ja la coneixem: un dels clàssics mes memorables del Barça, el Bernabeu posat en peus rendit a la màgia d'un joc estelar, dos golassos de Ronaldinho i aquell senyor del bigoti, emblema del fair play que mai no ens podrem treure del cap.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

El lapo de Rijkaard

2016-10-15T11:22:00.001-07:00

Un buen amigo me reprende por dar un "like" en facebook a propósito de una entrada en la que se recuerda con gracia y sorna un famoso escupitajo del holandés Rijkaard al alemán Voeller en la semifinal de la eurocopa del 88. Famoso lapo que en Holanda tomaron como una escalada más en la épica futbolera contra los alemanes inspirada en la venganza a propósito de los terribles hechos de la segunda guerra mundial. Cierto que esta queda muy lejana pero cabe recordar que la final del mundial en Alemania 74 entre germanos y holandeses era más que un partido de futbol para los orange y más teniendo en cuenta que se trataba de uno de los primeros encuentros oficiales entre ambas naciones tras el término de la contienda mundial.

Cierto es que el futbol, como deporte de masas, ejemplifica el sentir de las naciones y los pueblos. Eso lo sabemos mejor que nadie los catalanes que abanderamos al Barça como estandarte de nuestra patria y en sus éxitos nos reflejamos patrióticamente ... Aunque sólo Piqué, Busquets, Alba, Aleix Vidal y unos pocos más sean verdaderamente catalanes.

Lo dicho. Recuerdo como mi abuelo me decía ingenuamente que muchas guerras empiezan en estadios de fútbol. Comprendo ahora que es al revés: los enfrentamientos sociales empiezan en la vida cotidiana y en la política y más tarde se desplazan a los estadios, lugares fantásticos para expresar las emociones generales y en particular las nacionales, rodeados de toda la épica necesaria: multitud, ruido, banderas, enemigos (aunque deportivos), anonimato difuminado, cánticos y demás.

Por ello en el minuto 17:14 de cada parte el Camp Nou grita desaforado "Independencia". Por ello las banderas catalanas no se diferencian de las blaugranas.

Mi abuelo no tenia del todo razón pero sí que entendía (y más en época de dictadura) que un estadio es un lugar perfecto para expresar un sentir popular o nacional.

Siguiendo con el ejemplo del holandés, tal vez hice un "like" demasiado rápido y irreflexivo al verme envuelto en la lectura del artículo por la épica holandesa, revanchista para con los alemanes. Aunque pensando con calma un lapo es un lapo ... Aquí como en la China Popular , igual que "Josep Lluís". Y nada ni nadie debe hacernos dudar de nuestras virtudes épicas aunque estemos enfundados en la elástica de nuestro equipo o jugando la final de la Champions. Da igual. Somos personas y aunque atontados por el "opio del pueblo" no debemos olvidarnos de los valores que deben regir el deporte y la vida... Por mucho que nos prohiban las esteladas (por otro lado, auténtico ataque político y a la libertad, por supuesto) nosotros las tendremos que enarbolar igual ya sea en el Nou Camp o en el estadio del Europa. Da igual. Mientras lo hagamos con respeto no hay problema. "Respect". Uno de los grandes lemas de la Uefa, centrada en la lucha contra el racismo y haciendo grandes pantomimas publicitarias. En fin. Qué pensará Rijkaard a dia de hoy de su escupitajo al alemán casi 30 años después?; qué les dirá a sus hijos? Espero que les diga que se equivocó y perdió los papeles y que al término del encuentro (tras ser expulsado) se abrazó con el germano para asegurar el tópico de "todo lo que pasa en el terreno de juego queda allí". Y si no fue así, como me temo, espero que pueda haberse disculpado con Rudy tiempo después .... Tal vez tuvo la oportunidad de hacerlo cuando, años después, ámbos grabaron un anuncio publicitario rememorando la escena para un conocida marca holandesa.

Otro compatriota suyo, Koeman, terminó el encuentro celebrando la victoria final limpiándose el culo con la camiseta alemana de Olaf Thon, con quien se había intercambiado la camiseta. La prensa holandesa celebró ese día la victoria con gran épica nacional y recordando sin cesar los estragos que los alemanes habían propiciado tres décadas antes.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Llueve sobre mojama

2016-06-30T14:54:00.001-07:00

El concepto no me queda muy claro aunque la risa se me escapa por entre los dientes.

Acaba de terminar el Inglaterra-Eslovaquia y tras abandonar a mi amigo Alex con rumbo indefinido (recuerda Alex que hoy es lunes y Luz de Gas está cerrado) aunque seguramente satisfactorio me dirijo a casa a por mi merecido descanso. Aunque antes de dormir decido tomar una cervecilla crápula en el indigno chino de la esquina. Indigno por su aspecto. Indigno también por el personal.

Me gusta prestar atención a las conversaciones minadas de los parroquianos del barrio: los dos hombres que tengo al lado discuten acaloradamente sobre si los jueces son magistrados o no. Ahondando en la conversación descubro con tristeza que uno de los dos alcohólicos cincuentones se encuentra en paro y se lamenta de como una magistrada le dejó sin casa y sin hijos al separarse de su mujer. Una a una comenta sus desgracias con voz triste y mirada perdida entre pequeños sorbos de cerveza. El señor Pascual, cliente más que habitual escucha a su conpañero con ojos vidriosos asintiendo con la cabeza sobre los comentarios de su tertuliano. Escucha callado hasta que exclama con voz grave y expresión grandilocuente la frase que me provoca la risa: "llueve sobre mojama".

Lo más curioso del caso es que su compañero sólo accede a comentar que mañana juega España y que ello le alegrará el dia. "Es cierto, en mi vida llueve sobre mojama", replica algo más animado.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Euro Vikings

2016-06-30T14:30:00.001-07:00

En la porra de los amigos siempre hay un friki que apuesta por aquellos equipos sin oportunidades aparentes o apriorísticos perdedores. Tal vez su apuesta no se basa en un ánimo vanidoso sino más bien romántico, optimista, quien sabe. La realidad es que en nuestra querida gran porra ginecar nadie apostó por Islandia. Y ahí está; en cuartos de final tras tumbar a los inventores del "football". Sorprendente. O quizás no tanto. Tratándose de una nación con inequívoco espíritu vikingo capaz de darle la vuelta a la economía que nos globaliza encerrando a banqueros y políticos, pasándose la deuda por el forro y reemergiendo económicamente en menos de cinco años nada debería sorprendernos de este pequeño país nórdico rodeado de géiseres, volcanes, noches y días eternos y cabelleras plateadas surcando el viento. Y ahí están. En cuartos de final preparados a medirse con la todopoderosa Francia en casa, sin nada que perder y con mucho por ganar. Nadie conoce a sus jugadores y todos bromeamos con sus extravagantes nombres terminados en "sson"... Hijo de... Como en Juego de Tronos.

Sin embargo aquí es real, los rubios gigantes apalean a sus rivales y se llevan una inusitada gloria que les hace superarse partido tras partido. No es secreto que el gran público acostumbra a alinearse con los equipos revelación y precisamente los islandeses están en esa órbita. A partir de mañana Islandia estará mas de moda entre nosotros, será más conocida y tal vez alguno de esos gigantones suene como futurible para algún equipo segundón de la liga española. Somos así. Adoramos lo impredecible. Nos encanta el mito romántico del luchador que consigue lo imposible, del triunfador inesperado. Lo llevamos en el adn. El fútbol se erige en paradigma de nuestro pensamiento acelerado y a menudo vacuo. El invitado inesperado entre los vip se convierte en un héroe vanagloriado hasta el día de su derrota, momento en que pasa a ser olvidado con la misma rapidez con la que fue encumbrado. A fin de cuentas un éxito rápido e inesperado puede no ser justo ni sostenible. Pero eso es lo de menos. Lo que cuenta es el espectáculo, la emoción. Este año es Islandia y Leicester. El triunfo de los débiles sobre los poderosos. La victoria inesperada basada en el duro trabajo y en creer en uno mismo. Todo muy inesperado a la vez que tremendamente útil para la gran industria que mueve todo . A fin de cuentas el negocio gana con el favorito y se ilumina con la revelación.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

La gran Porra

2016-06-02T13:36:00.001-07:00

Todos los amigos futboleros estamos este año de enhorabuena. Y no se trata de que este sea un año de Eurocopa o de Mundiales sino que es un año de porra; sí, de nuestra preciada porra Ginecar (http://www.granporraginecar.com.es/). Una vez más un extenso grupo de amigos va a dedicarse durante casi un mes a comentar animadamente por wazzap o entre copas los resultados de la Eurocopa, a criticar abiertamente las normas de la UEDA (organización impulsora del evento), a preguntar repetidamente cuestiones de puntuación, a cuestionar la sabiduría futbolística de los líderes de la competición, a reírse brutalmente de los aspirantes a la cuchara de madera y a disfrutar de la famosa comida o cena final con la entrega de trofeos y los posteriores chupitos en la sede oficial de la organización, sita en la calle Joan Güell y regentada actualmente por el entrañable Hao.

Este año tenemos una versión muy mejorada de la porra. Se dispone de web oficial donde hacer un seguimiento instantáneo de la clasificación y la normativa ha absorbido algunas de las críticas expuestas por los participantes de anteriores ediciones. La tecnología ha entrado con fuerza y en esta ocasión a parte de las chorradas típicas del grupo de wazzapp se dispondrá de un foro en internet donde poder expandir las mismas y quedarse bien a gusto.

Se trata de un evento protagonizado inicialmente por hombres pero que en sus últimas ediciones ya ha conseguido llegar a un incipiente público femenino. Esperemos que este año siga su progresión.

La aparentemente escasa apuesta inicial de 20 euros se vive con tanta pasión a lo largo del campeonato que diríase que quintuplica su valor. Aunque a decir verdad, lo que está en juego no es tal cantidad sino más bien el ego de los participantes y la ilusión diaria por ir comprobando la posición de cada uno en la clasificación.

Las porras son algo muy popular en nuestra cultura pero conozco pocas hechas con tanto mimo y cariño como la que comenzó en su día nuestro amigo Juan y que a día de hoy ha conseguido mejorar hasta cotas casi profesionales. Y ahí reside la gracia y el éxito. Cuando alguien de manera desinteresada realiza un esmerado trabajo para ser disfrutado en grupo tiene que ser valorado de manera soberbia.

Por todo ello esta misma noche me descargaré el excel de la página web, analizaré con detalle las normativas de puntuación y haré un ejercicio de sabiduría futbolística de estar por casa para, uno por uno, ir anotando los distintos resultados de todos los encuentros. Aunque consciente de que mis anteriores resultados en mundiales y eurocopas fueron más que discretos estoy convencido que este año voy a dar la campanada. ¿Qué a quién voy a emplazar como ganador?...secreto de porrero, perdón de porrista.

Cruyff y su legado

2016-03-31T14:09:00.001-07:00

Johan nos dejó en un extrañamente cálido mes de marzo barcelonés. Murió en su país de acogida, en la ciudad que tanto amó y de la que tanto cariño recibió. Partió sin mucho ruido, discretamente y casi sin avisar aunque los más allegados ya conocían su estado precario de salud y temían un pronto final.

No pretendía escribir nada en su honor puesto que miles de periodistas, barcelonistas, fans del Ajax, holandeses, futbolistas varios y demás ya han ido comentando por las redes sociales la grandeza del personaje. No puedo añadir mucho, la verdad. Tampoco es esa mi intención.

Sin embargo me he dedicado estos últimos días a ir leyendo las cartas, declaraciones, tweets y publicaciones en facebook de las personas que se refieren a su figura prestando especial atención a sus compañeros de juego -ya entrados en años- y a los futbolistas a los que dirigió como entrenador. Y ciertamente, no me he sorprendido ya que en su conjunto se demuestra el espíritu de una persona que dejó huella profunda en todos ellos. Y la verdad, no todo son halagos ni buen rollo. Hay futbolistas que comentan como Johan los puteó terriblemente, como fue duro con ellos y inflexible en muchos momentos. Sin embargo, absolutamente todo el mundo coincide en la idea que se trató de una persona excepcional, capaz de influir en los demás, de convencer, de expresar cariño a su manera, de liderar a personas y grupos en torno a una mentalidad ganadora. Y es esa vertiente de su persona (a parte de su interés puramente futbolístico y estético que dejo para los periodistas deportivos) la que más me interesa.

Un amigo (http://www.pasionesferica.com/cruyff-y-el-viaje-del-heroe/) escribió en su famoso bloc que el impacto de Johan en su vida tiene que ver precisamente con esta capacidad de liderar, de autoliderarse y de ser valiente. En palabras penelísticas él lo asocia al "viaje del héroe" y releyendo sus palabras entiendo que este viaje debe ser universal y socializado.

Futbol a parte, Cruyff era un apasionado de la vida; capaz de construir una idea, liderarla y aglutinar a los demás en torno a ella, capaz de ser valiente y defender sus proyectos sabedor del triunfo final... Aunque este no se diera.

Por todo ello y mucho más este país le debe a este hombre grandes aprendizajes. Y les recuerdo: no estoy hablando de fútbol. Soy el primero que siente remordimientos por ensalzar la figura de un futbolista o entrenador por encima de la de un poeta, un médico o cualquier ser humano que pierda la vida. Precisamente el deporte no es la actividad humana más importante ni sus protagonistas los que rigen nuestros destinos , más bien acostumbran a ser parapetos del poder para que el pueblo ensalce a las figuras famosas eclipsando a los que verdaderamente generan cambios en el mundo.

Pero con Johann se confunden los términos y su legado -ni que sea a través del deporte- va más allá mostrando a miles de barcelonistas el camino para sentirse y ser ganador, aparcando miedos y complejos, creyendo en una idea, en una estética, en el disfrute de algo ("salid y disfrutad"), con responsabilidad y liderazgo, con energía y un punto de soberbia, sinergizando esfuerzos, caracteres y egos para vencer y convencer en un entorno negativísta, aciago, cenizo y perdedor.

Una persona sola venciendo a un entorno derrotado tiene un mérito descomunal; en fútbol, en la empresa o en la familia. Y ese es su mayor legado. Por todo ello Johann debe ser un referente. Más allá de sus goles, de sus genialidades, de sus "cruiffadas", de las memeces y torpeces, más allá de sus aciertos futbolísticos o empresariales debemos reconocer en él a un luchador, inconformista,valiente y seguro de sí mismo que logró aunar a una masa social que pasó en pocos años del negro más triste al blanco más brillante. Tomemos ejemplo.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Bares chinos en Barcelona

2016-03-11T13:30:00.000-08:00

Como buen ciudadano barcelonés y barcelonista de inicios de siglo debo reconocer el tremendo impacto social que nuestros amigos de la comunidad china han llevado a cabo sobre el comercio de nuestra ciudad. No me refiero solo a las famosas boutiques al por mayor que han acaparado la zona de Arc de Triomf y limítrofes ni a las famosas tiendas del concepto primitivo de "todo a cien" ni a las fruterías de toda la vida ni a las peluquerías y putiferios esclavistas sino más bien a los centenares de baretos de barrio que antaño eran regentados por gallegos, andaluces o castellanos y que poco a poco se han ido convirtiendo como por lento arte de magia a la influencia oriental. Una introducción sutil y relativamente agresiva puesto que la mayoría de los nuevos dueños de dichos negocios de restauración se apoyaron en un aprendizaje previo de la cocina local y las costumbres antes de lanzar las campanas al vuelo. El ejemplo clásico del ciudadano chino que compra un local gallego y durante un año mantiene al antiguo dueño para que le enseñe los secretos del pulpo a feira o de unas buenas bravas no es baladí. Muchos de estos nuevos propietarios se han "formado" para poder regentar un local de barrio en condiciones. Y dicha formación no se ha reducido exclusivamente a lo culinario sino que ha abarcado el arte comunicativo. Por ello es tan común -y chocante- atisbar chinos que se expresan en sus bares de barrio como sus antiguos amos: "joder tio!", "la madre que parió", "que cabrón", "joputa!" Incluso abusando de dichos términos coloquiales y como formando parte indispensable de su nuevo vocabulario en español. Resulta curioso que alguien que no controla los tiempos verbales te regale de repente un "eres un jodío!"

El mismo aprendizaje de idioma coloquial lo hicieron diversas mujeres chinas adaptándose a su puesto de venta en la frutería:"que va a ser guapa?", "oferta de mandarinas para chica guapa como tú!" (dirigiéndose a la abuela),"las lechugas están frescas como tú".....

Pero volviendo al ámbito de la restauración debemos reconocer el tremendo apoyo que los bares chinos han tenido por parte del fútbol. Y es que cualquier barrio (exceptuando el cuadrante que abarca de la Diagonal para arriba y Gràcia para la izquierda) se debe a sus baretos chinos donde bajar a ver el partido del Barça cualquier dia de la semana. No fallan. Tenemos la seguridad absoluta de poder ver el partido mientras nos tomamos unas tapas y cervezas con los amigos y vecinos a un precio por debajo de lo razonable. Es fantástico.

Los nuevos dueños de los antros (Juan, Toni, mi querido Hao) acostumbran a interactuar con los parroquianos como si fueran del barrio de toda la vida y el público, maravillado por el esfuerzo lingüístico del chino responde con gracia y naturalidad. El jodido chino ha conseguido recrear el ambiente que buscaba sin formar parte de la cultura dominante.

Capítulo aparte merecen las mujeres chinas que se insinúan de una manera tan poco sutil como estudiada (tanto que la insinuación desaparece): "hola guapo!", "te sienta muy bien el blanco", "oye que mi marido no está! Jaja".

Sin embargo asistir un encuentro del Barça en el chino de turno ya se erige en un clásico, en ritual semanal para miles de ciudadanos. Y es esa percepción de clásico, de costumbre arraigada la que me merece especial atención y me arranca cierta preocupación puesto que me lleva a pensar en la cantidad de tiempo necesario para que algo sea considerado como clásico o cultural. Y ciertamente el fenómeno chino creo que es reciente...

Pese a todo hoy me bebí un par de cervezas, un frankfurt asqueroso y un generosísimo carajillo en el bar de Juan, emblema de los borrachos del bajo Guinardó, mientras veía como el Rayo Vallecano caía estrepitósamente ante mi Barça.

Y si les soy sincero me sentí a gusto pese a la mierda de bocadilLo.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Champions peruana

2016-02-28T06:14:00.003-08:00

Era una mañana preciosa en Pisaq. Un cielo azul espectacular nos envolvía suavemente entre la aparatosidad montañosa del valle sagrado. Mi resaca era poco menos que insoportable. Las aventuras de la noche anterior en la fiesta mayor del pequeño pueblo de Qoria habían desballestado mis defensas y me sentía como muerto en vida mientras tomaba un café callejero en medio del colorido mercado del pueblo. En Qoria lo había pasado en grande. Llegamos por casualidad a través de hacer amistad con el panadero de Pisaq y una vez en la minúscula localidad los parroquianos nos acogieron con tanta cordialidad como curiosidad, tratándose de los primeros extranjeros que se dejaban caer en su fiesta mayor. Comimos y bebimos sin parar, riendo con la gente del pueblo y tejiendo amistades que con la exaltación alcohólica parecían indisolubles. Bailamos y disfrutamos. También sufrimos al volver de madrugada a Pisaq en el auto del amigo panadero que a duras penas podía coger el volante de la cogorza que llevaba deambulando por la peligrosa carretera con el Urubamba asomando en el fondo del barranco.

Pero habíamos sobrevivido y ahora estábamos dispuestos -pese al dolor de cabeza- a disfrutar del hermoso domingo que se nos presentaba. Tras una breve conversación para decidir nuestro rumbo decidimos dejarnos caer por Chinchero, una pequeña localidad que el domingo acogía un hermoso mercado de ropa y telas indígenas. Para ello nos montamos en una abarrotada furgoneta que se suponía pasaba por allí.

Las tremendas curvas y el mal estado de la carretera me encogían el estómago y el apestoso compañero de viaje que me había tocado en el estrecho sillón remataba la faena sumiéndome en un estado de parálisis que solo podía terminar en un aparatoso vómito que finalmente pude evitar.

Llegamos por fin a Chinchero y admiramos un hermoso pueblecito quechua repleto de comerciantes de toda la comarca vendiendo sus coloridas telas, con hombres, mujeres y niños vestidos a la manera tradicional. Rápidamente nos convertimos en la atracción de todo el mundo y lógicamente intentaron hacer negocio ofreciéndonos sus mercancías. Consciente que cuando viajo a menudo hago compras en ese momento indiscutibles pero que una vez en casa me resultan absolutamente innecesarias declino los ofrecimientos y me centré en observar los puestos de frutas y verduras así como los de ungüentos tradicionales que tanto me llaman la atención.

Deambulamos tranquilamente por Chinchero y atisbamos una iglesia de tipo colonial a las afueras de la pequeña localidad. Lógicamente nos acercamos a ella. Se trataba de una pequeña iglesia barroca a todas luces de origen español. Era linda y estaba bien cuidada. Intentamos entrar pero estaba cerrada aunque un viejo que yacía sentado en el suelo se ofreció a ir a buscar al párroco para que nos la pudiera enseñar por dentro.

Los cuatro catalanets alucinamos cuando nos encontramos un fresco gigante de las montañas de Montserrat en la pared principal y una réplica de la moreneta llena de ofrendas florales a sus pies. La pequeña iglesia se llamaba precisamente así, Montserrat, y constituía una prueba viva del paso de catalanes por esta lejana zona del valle sagrado hace siglos.

Siempre que nos movemos por el mundo los catalanes nos enorgullecemos al encontrar rastro de nuestros ancestros en lugares inesperados. Con ese orgullo patético salimos de la iglesia por una pequeña puerta en el ábside y nos encontramos de repente con algo inesperado. Enfrente nuestro había un prado bien grande donde se agolpaban decenas de familias disfrutando del domingo soleado comiendo y bebiendo en comunidad. Atiné que especialmente la bebida estaba muy omnipresente en los cuerpos de la mayoría de parroquianos. La felicidad y el buen ambiente se palpaban en el aire.

Paseamos distraídamente entre las familias a la vez que nos ofrecían comida y bebida. Mi espíritu viajero se inclinaba a aceptar y sentarme con ellos pero mi maltrecho estómago impuso cordura.

De repente en medio del prado se armó un revuelo y decenas de hombres y mujeres empezaron a correr como posesos. Acababan de empezar un partido de fútbol! Como porterías armaron un par de postes pequeños en el suelo. Iban todos descalzos y perseguían sin miramientos un balón que andaba botando arbitrariamente entre la hierba del terreno. Resultaba curioso ver a hombres, mujeres y niños de todas las edades vestidos con el atuendo tradicional emplearse tan a fondo en un partido sin ley repleto de caídas, tropiezos y risotadas conjuntas al ver a los más borrachos intentar correr sin irse al suelo. Todo el pueblo estaba reunido allí, feliz, animando a sus familiares en un encuentro improvisado que me pareció sencillamente apasionante.

Los más viejos seguían con la mirada las idas y venidas y sonreían ante las trompadas que se daban los jugadores.

Me quedé perplejo y ensimismado observando lo bien que lo pasaban. De repente una hermosa adolescente se acercó y me cogió de la mano llevándome hacia los jugadores. No pude negarme y terminé corriendo como un loco persiguiendo un balón chutado sin ton ni son de un lugar a otro con cuarenta o cincuenta personas arrollándome, dándome empujones, cayendo y partiéndose de risa ante las numerosas situaciones ridículas que se daban.

Todo el mundo llevaba una buena trompa y comprendí que cada domingo de buen tiempo debían organizar semejante festival.

Agotado tras quince minutos de trotar y reír me despedí de los jugadores entre abrazos y risas. Una niña me despidió con una fuerte palmada en el culo que me dejó algo confuso mientras todos los demás seguían jugando entre las tremendas risotadas del público que, licor en mano, comentaba los pormenores del juego. La hermosa iglesia de Montserrat presidía el evento y le lengua española se desdibujaba completamente en una única comunicación común en quechua.

Abandonamos Chinchero rumbo a un cruce de carreteras donde nos buscaríamos la vida para volver al Cuzco y yo me iba girando mientras caminaba por la carretera para comprobar que el partido seguía vivo y el fútbol cumplía su cometido de divertir a la comunidad y de facilitar un espacio de felicidad compartida. Me hubiera apetecido quedarme a jugar con ellos todo el domingo. Tal vez algún día vuelva a Chinchero para disputar otro encuentro en comunidad.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

El motivo de la repetición de escenas en series documentales americanas

2016-02-22T12:37:00.000-08:00

Mientras esperaba en el banquillo aportar su humilde contribución a la nueva derrota de su equipo cavilaba cabizbajo y adormilado el motivo por el que muchos documentales norteamericanos de corte menor intelectual acostumbraban a repetir escenas y "resituar" al espectador dentro del mismo capítulo para "arrancar" de nuevo con el guion donde lo habían dejado por unos instantes. Se trataba de series documentales relativas a guerras, alienígenas, construcciones ciclópeas, decoración exprés de hogares estadounidenses, experiencias de adolescentes embarazadas, supervivientes, cárceles de máxima seguridad, grandes conspiraciones mundiales, visiones futuristas o misterios de la humanidad. En todos ellos durante unos minutos -como si se hubiera tenido que cortar el programa por la publicidad- se dedicaba un intervalo a modo de recordatorio para que el espectador pudiera seguir sin problemas el hilo de la explicación.

Mientras pensaba en ello se perdió el tercer gol que su amigo Jordi acababa de encajar tras un fallo en cadena de toda la defensa para desesperación de Mauro, el sufrido entrenador del equipo Cadete C a la vez que su inmisericorde padre. ¿Dónde se había visto un padre-entrenador de un equipo escolar que no alineara a su propio hijo en el once titular?. Tras maldecir discretamente a su padre y comprobar el estado de ánimo general de sus compañeros volvió a su indagación interior cayendo de repente en la cuenta que tal vez los telespectadores norteamericanos necesitaran de estos recordatorios poco sutiles para poder seguir con atención el programa; alguien le había comentado que la gente de estados unidos dispone de una media cultural realmente baja rozando en muchas ocasiones la verdadera estupidez. Sin embargo esta idea era generalista en extremo y no concebía como la nación que lideraba la humanidad pudiera estar plagada de personas idiotizadas.

En el descanso se dedicó a chutar balones en el terreno de juego junto a sus compañeros de banquillo sabedores todos ellos que disfrutarían de los últimos quince minutos de juego antes de finalizar el encuentro, con todo decidido. Aunque bien mirado el partido ya estaba decidido. Perdían tres a cero y no habían conseguido un solo gol en las últimas cuatro jornadas con lo que soñar con una remontada épica se presentaba como una quimera.

Entre pase y pase corría por el centro del campo improvisando un ridículo y inútil precalentamiento. Pero era la costumbre y así lo hacían sin pensárselo dos veces cada sábado por la mañana.

Cuando sus compañeros de equipo saltaron al terreno de juego nuevamente se retiró con lentitud hacia su lugar acostumbrado en el banquillo, balón bajo el brazo y arrastrando las botas con las medias caídas resignado a su suerte de jugador segundón.

Las conversaciones de los suplentes nunca eran agradables. Discurrían entre la crítica mordaz hacia sus compañeros titulares sustentadas en una envidia corrosiva y los comentarios lamentables sobre las series y programas de moda. Ensimismado de nuevo en su reciente incógnita preguntó a sus colegas sobre la cuestión de los documentales americanos que tanto le intrigaba aún a sabiendas que tal vez estos le tomarían por un friki. Tras comprobar esta última posibilidad prefirió pasar el resto del tiempo callado y no participar de las estúpidas bromas de Pau, Mohamed y Ricardo.

Su equipo encajó aquella mañana soleada un par de goles más en la segunda parte y su brillante aportación en el tramo final del encuentro no pasó de un par de pases bien dados, tres o cuatro trotadas infructuosas, un robo de balón, un punterazo sin suerte y una descomunal y violenta entrada sobre el ariete contrario en el centro del campo que le costó la roja directa así como la absoluta desaprobación de su padre y los abucheos de las familias del equipo contrincante. Sin embargo él sabía que ese tremendo patadón por detrás serviría para alegrar las conversaciones escolares de la próxima semana dónde una vez tras otra sus amigos y él relatarían la anécdota reviviendo el momento, exagerando, riendo y disfrutando para el sábado siguiente, en el próximo partido, retomar el guion en el mismo banquillo de siempre.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Bondad del juez de linea

2016-02-18T13:06:00.005-08:00

El conductor del extraño vehículo eléctrico que deambula por el Camp Nou con un jugador lesionado y quejoso no se sacó nunca el carnet de conducir. Quizás fuera por eso que en la última jornada liguera atropelló al juez de línea y le rompió la tibia por tres sitios.

De nada sirvieron sus excusas ni súplicas el lunes por la mañana cuando fue llamado a las oficinas del club. Sin mucha misericordia fue expulsado del club para ir a engrosar las listas del paro.

El ridículo había sido histórico y todas las televisiones y webs del mundo repetían constantemente el incidente con cierta sorna. La cobertura mediática también se concentraba en el hospital barcelonés donde estaba ingresado García Otero -el juez de linea gallego- al que no le hacía ninguna gracia tener que ser operado y imaginarse los siguientes cinco meses de recuperación.

Paco, el triste conductor se veía una y otra vez en la televisión poniéndose las manos a la cabeza tras darse cuenta del brutal estropicio. Sus hijos sufrían las burlas atroces de sus compañeros de clase, otrora admiradores de la profesión de su padre y su mujer recibía el pésame de cada clienta que entraba en la floristería que regentaba en el barrio.

García Otero tras ser operado de urgencia relataba para los medios su patética experiencia sobre el terreno de juego: " estaba ahí hablando con el árbitro por el pinganillo que de repente atiné que el vehículo venía directo hacia mi con el jugador lesionado a cuestas; pensé que giraría o pararía pero no, se lanzó hacia mi y aunque intenté esquivarlo se me tiró encima enganchándome la pierna de lleno y partiéndomela por tres lados... De repente observé mi pie colgando y un dolor horrible se apoderó de mi. El conductor hizo marcha atrás acabando de rematar mi maltrecha pierna pasando por encima de nuevo y acabando de romper lo poco que quedaba sano... Horrible".

Los jugadores del Barça hablaron del suceso en la rueda de prensa y un par de ellos tuvieron que contenerse la risa ante la pregunta. El público del Nou Camp también se tronchó de risa ajeno, al principio, de la enorme lesión del juez gallego.

El presidente, entrevistado en el palco al terminar el encuentro, se comprometió a ayudar a la familia del damnificado sin especificar cómo y todos los periodistas que al igual que el público se rieron con la escena en directo después tuvieron que rectificar al ver la tibia de García Otero destrozada.

Paco pensaba en todo ello unos días después. No entendía cómo la maldita zapatilla se le había enganchado en el pedal del gas. Se sentía estúpido y solo, culpable de un ridículo histórico para con su club y apesadumbrado por el desastre económico para la familia tras perder el empleo "ipso facto". A sus cuarenta años y con una formación mas bien limitada sentía que las oportunidades importantes de la vida ya habían pasado de largo y este último golpe no había hecho sino confirmar su fracaso. Se sentía deprimido, triste y no entendía el origen de su desgracia. "Soy un tipo trabajador; cada semana me dejo la piel ayudando en la limpieza del estadio, en los sobrantes del césped, las cajas de los proveedores, los materiales a organizar, el encuadre de los anuncios, las malditas rayas del terreno de juego, haciendo el mantemiento de las cortadoras de césped, ordenando los vestuarios... Y tengo un error y me echan a la calle así, expedientado y sin indemnización, humillado y ridiculizado... No es justo!"

Una semana más tarde y ya resignado a engrosar las listas del paro de este país decidió escribir una carta a García Otero: " Sr García Otero. Ante todo querría disculparme por mi tremendo error. Soy consciente de que usted a parte de juez de línea profesional se dedica a ser profesor de educación física así como escalador de élite y maratoniano amateur. Sé que le he jodido la vida ya que en un futuro será un profesor de educación física cojo y un escalador y maratoniano frustrado. Perdón. PERDON. No atisbo a encontrar disculpas suficientes. Me siento horriblemente mal. Nunca en mi vida le hice daño a nadie y no soporto pensar que por mi culpa alguien va a estar jodido de por vida. Imagino que va a guardarme rencor aunque me veo en la obligación de recordarle que el accidente fue totalmente fortuito (se me enganchó la zapatilla en el pedal del gas) . Tras pasar por encima de su pierna por segunda vez y observar su banderín tirado sobre el césped dándome cuenta de sus alaridos de dolor sentí que era la persona más patosa del mundo y me quise hacer desaparecer. Cuando bajé del vehículo y vi su tibia doblada por varias partes toda mi vida se me pasó por delante: las burlas de mis compañeros de clase en Santa Coloma, mis tristes empleos de juventud en Hospitalet, el esfuerzo de mis padres para comprar una mierda de casa, la seducción de mi esposa en la feria de Santa Eulalia, nuestra primera casa alquilada en Trinitat Vella, el enchufe espectacular de mi cuñado en el Barça.... Y pensé durante unos segundos que todo se iba a la mierda. Y creí que realmente soy la persona más inepta del mundo. Y llegué a la conclusión que destrozar la pierna de un juez de línea es de lo más patético que le puede ocurrir a alguien en la vida. Espero que me perdone y no se acuerde mucho de mi madre cuando pretenda escalar alguna pared y se de cuenta que su maltrecha tibia no le permite más alegrías. Disculpándose de nuevo se despide su amigo Paco... Si puedo hacer algo más por usted estaré presto a ayudarlo en lo que sea".

García Otero no dudó en responder de manera muy rápida: " Querido Paco, a parte de ser, hoy por hoy, un lisiado en mi escuela y un maratoniano y escalador que pudo ser muy grande pero que no va a ser nadie también soy un ser humano empático que entiende su impotencia. Y si le soy sincero también soy un nuevo rico gracias a Euromillones. Por ello le emplazo a quedar en un mes en su ciudad y cederle tranquilamente una parte de mis increíbles ganancias en este juego. Estamos hablando de cederle unos dos millones de euros. Supongo que eso le ayudará a tirar adelante su familia y a organizarse un futuro relajado. No se sienta culpable por el accidente. Usted no tuvo la culpa. Piense que, de alguna manera, de una desgracia a veces aparece una bendición. Téngalo presente.

Un abrazo de Javier.

PD: ¿se siente mejor?, espero que se siga sintiendo igual de bien cuando sepa que en mi vida compré un boleto de euromillones… "

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Futbol en la plaza mayor

2015-08-16T13:10:00.001-07:00

La plaza del pueblo es uno de los lugares por excelencia donde practicar con el balón. Especialmente cuando tienes entre ocho y diez años y aún no te atreves a saltar la valla para acceder al campo de fútbol de la escuela no hay demasiadas alternativas para soñar con ser Messi o Iker Casillas.

Observo desde una terracita justo en medio de la plaza mayor de l'Espluga de Francolí cómo siete niños persiguen incansablemente un balón marcando goles a un chiquitín chino vestido del barça que defiende como portería la puerta de la iglesia aunque con grandes esfuerzos sólo logra bloquear alguno de los tremendos disparos que los más mayores le regalan. Como siempre, el pequeñín es el más pringado de todos en los partidillos de calle.

Entre sorbo y sorbo de mi merecida caña tras quince quilómetros de marcha por la comarca me divierto observando a los chiquillos y me entretengo escuchando las conversaciones de los adolescentes que están sentados en la mesa de enfrente. Sus conversaciones me recuerdan descaradamente a las mías a su edad en el pueblo. Largas tardes de agosto en la plaza donde jóvenes veraneantes y oriundos aprenden y experimentan, ríen y inventan alocadas historias que todos reconocen como falsas pero convierten en verdaderas.

El sol se escurre entre la sombrilla y ataca mi brazo izquierdo. El calor del interior tarraconense es duro pero seco, engrandeciendo el bienestar en las zonas de sombra.

Mis compañeros de terraza son curiosos. A parte del grupito de quinceañeros me acompañan dos jóvenes rumanos que parece que sean de l'Espluga de toda la vida y un par de abuelos tomando vinos sin parar y fumando interminables cigarrillos de liar que no se sacan de la boca para conversar.

El partidillo sigue su curso y el niño chino sigue encajando goles sin parar. Aún recibiendo un tremendo "chupinazo" en toda la cara tiene la moral, tras lloriquear unos segundos, de seguir con el juego. Por lo que veo los mayores no se apiadan demasiado del pequeño y le invitan sutilmente a "descansar" en el banco un rato; a lo que el proyecto de portero se niega en rotundo.

Una tarde de domingo de agosto en el pueblo. Todo sigue su curso y a partir de las seis los adultos comienzan a dejarse ver por la plaza para sentarse a tomar un café con los amigos. Más niños invaden el lugar, esta vez armados con bicicletas y patines. Tocan las campanas. El sol en un momento de derrota se esconde tras un cúmulo y el viento agita levemente las hojas de las moreras de la plaza.

Los adolescentes siguen su animada conversación sobre borracheras, tipos chungos del pueblo y aventuras inventadas en el instituto y yo me siento viajando en el tiempo a mis quince años y las aburridas tardes de agosto... Por lo que veo las cosas no han cambiado demasiado en casi treinta años.

Apuro mi caña y me levanto dispuesto a pasear un rato por el pueblo. Me acerco a los futbolistas de la plaza y me paro a observarlos de cerca: corren con ímpetu, sin reglas de espacio, sonriendo y gritando. Chen (así le llaman) les recuerda que lleva jugando de portero mucho rato y quiere hacer de jugador y uno de los mayores le espeta que se espere a tres goles más. El niño protesta argumentando que le dijeron lo mismo antes y que ya le han marcado unos diez goles. Sin pensármelo dos veces le digo a Chen que salga a jugar, que yo voy a ocupar su lugar en la puerta de la iglesia. El niño desconfía al principio pero me sonríe satisfecho de la oportunidad y sale disparado a jugar. Miro a los mayores que se han quedado estupefactos y sin atreverse a decir nada siguen jugando y entienden que no voy a dejar que me marquen ni un solo gol, bueno, sólo le dejaré marcar uno a Chen...

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Gin tonics en el chino

2015-07-08T15:58:00.000-07:00

Cae la tarde y Juan Pablo no quiere regresar a casa. Sabe que la histérica de su mujer está esperándole con las mil recriminaciones habituales, con las cantinelas de siempre y las agonías perturbadoras nuevas que en esta última temporada ella anda perfeccionando hasta la extenuación.

Se sienta en una mesa del bar chino de siempre y cae en la cuenta que por la televisión con churretes grasientos aparecen las imágenes de su queridísimo madrid que hoy juega partido de champions en Alemania. Se alegra y sin pensárselo dos veces le pide a Lili un gin tonic -"de campeones", sugiere con voz divertida. Manda un wazzapp a Lourdes donde brevemente le cuenta que hoy hay partido y que se queda en el bar. Ella no contesta el mensaje convencida que si no hubiera partido sería otra excusa.

Juan Pablo no es lo que se dice un alcohólico al uso sino más bien un hombre que se deja acompañar por las copas en sus momentos de tristeza, que dicho sea de paso, son diarios.

El futbol en el chino es una de sus mas valiosas excusas para escapar de su angustioso hogar.

Los primeros años con Lourdes eran otra cosa. Bajaban juntos al bar a ver los partidos (ella es colchonera) y reían y se provocaban y se besaban. A menudo se quedaban en casa y practicaban el ritual de las patatas fritas, cacahuetes y cervecita para amenizar el encuentro. Él recuerda disfrutar junto a ella en estos momentos de pre-match; por la mañana ya pensaba en la velada junto a Lourdes que a menudo terminaba en un apasionado encuentro marital en el sofá paralelo al partido de futbol.

Pero ahora todo era distinto. Lourdes había perdido la ilusión de antaño por él. El paso de los años había sentenciado una relación destinada al fracaso. Juan Pablo sabía bien de eso. Su sentido premonitorio a menudo lo sorprendía. En este sentido, desde el mismo dia en que la conquistó supo que se trataba de la mujer de su vida pero algo le hacía presagiar que podía tratarse de su peor fracaso. Y con esa convicción en el alma dejó pasar el tiempo sin hacer nada por evitar el derrumbe.

Juan Pablo apura la copa y se dispone a pedirse la siguiente. Se percata que no està atento al partido sino que está pensando en Lourdes. Se siente culpable por amarla intensamente pero no saber demostrárselo. Cree que todo està perdido ya y no se ve con fuerzas para intentar un acercamiento seductor. Reconoce que las mujeres esperan precisamente eso de los hombres pero se dice a sí mismo que todo esto es puro teatro que ya dispone de grandes especialistas del ligoteo de barra. Él no es lo que se dice un seductor. Se observa a si mismo: barriga incipiente, calva cada vez más depurada, uñas negras de mecánico, barba de días y mirada de desilusión. Si apareciera un dia por casa vestido de traje y corbata, perfumado, afeitado y con flores y una invitación a cenar Lourdes se reiría en su cara!

Cristiano marca un extraño gol de espuela y Juan Pablo le da un nuevo sorbo a su gin tonic ajeno a la celebración de la parroquia.

Lourdes por su parte lee en la cama tranquilamente una de las novelas de Agatha Christie que aún le faltaba por disfrutar de su colección adolescente. Sin saber bien como su mano cae relajadamente sobre sus pechos y lentamente se acaricia el torso hasta llegar irremediablemente a su lugar secreto entreteniéndose en juguetear con sus pliegues más íntimos recordando el tremendo orgasmo que le regaló hace unos meses su compañero del curso de inglés. No se siente culpable por haber traicionado a Juan Pablo en aquella situación. Se trató mas bien de una pequeña venganza liberadora.

El tercer gin tonic llega a su fin y un leve y agradable estado de euforia invade al mecánico del Clot. Pareciera ahora que las agonías cotidianas se difuminan en un halo de felicidad contenida. Habla con el chino del bar sin llegar a entenderse demasiado y intenta gastar alguna broma a la gordita Lili que rie una y otra vez sin entender un pimiento. Juan Pablo se percata de la situación y mientras pide su cuarta copa rememora grandes momentos de su juventud; sueños por construir, ilusiones en proyectos de trabajo, ligues de verano, exitosas salidas de grupo donde él siempre era el más agudo y bromista. Hundiendo la mirada se pregunta cómo ha dejado que la madurez lo fagocitara de esta manera tan cruel. Sin poder tener hijos, con un trabajo de mierda en un taller de barrio, con una otrora hermosa mujer ahora marchitada y herida, con una falta de ilusión en el presente y en el futuro que no va más allá de evadirse en el bar mirando el futbol. Y es precisamente esto, la falta de ilusión continuada, el convencimiento que el futuro será igual al presente o tal vez peor lo que inmoviliza a Juan Pablo y tapona sus pensamientos. Sólo el fútbol y su querido Madrid con la expectativa semanal de ilusión pasajera alegran parcialmente su existencia marcando dias concretos en el calendario donde sentir alguna esperanza y motivación, aunque esta salga sólo de las botas de Cristiano.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Nochebuena en el frente

2015-06-30T15:22:00.000-07:00

Aquél agujero infecto en el que el coronel Higgins, tan querido por todo su batallón, expiró tras una agonía de varias horas fruto de una horrible herida de metralla en el cuello, servía ahora -semanas después de su fallecimiento- de lugar de recogimiento para toda la tropa que habitaba indefinidamente la trinchera. En una especie de altar erigido en su honor se exponía una litografía antigua en la que aparecían en formación los orgullosos futbolistas de la selección inglesa de football. Al pie aparecían los nombres de los jugadores así como el año (1906). El último nombre era el del capitán, el propio Higgins. Se le podía observar posando orgulloso con el balón bajo el brazo, con una leve sonrisa escondida tras su espeso mostacho. El coronel era una apasionado de ese deporte. En las largas esperas en la trinchera los soldados no se cansaban de escuchar las grandes hazañas de su coronel tanto en la selección como en su querido West Ham. Era capaz de relatar de mil maneras la agónica victoria ante el combinado francés en París; cada vez de manera distinta, con goles en el último minuto una vez, con penaltis injustos otra, con inferioridad de jugadores por lesión otras y con aplastante superioridad británica las más. Pero en cada relato, Higgins, atrapaba en un halo de ilusión a todos los soldados, llevándolos a una tarde de gloria deportiva lejos de la metralla, de los cañonazos, haciéndoles olvidar el olor dulzón de la sangre de los caídos y la nauseabunda pestilencia de las heridas infectadas sin remedio.

Los soldados habían idolatrado a su coronel también por su excelente buen humor aún en las jornadas más desgarradoras. Los más jóvenes encontraron en él a un segundo padre en el campo de batalla: sereno, positivo, capaz de insuflar fe y animar a los más deprimidos, de serenar a los más desesperados y siempre dispuesto a escuchar y compartir.

Cuando el viejo futbolista expiró entre barro, pólvora y sangre todo el batallón lloró y durante unos días pareció que la muerte había ganado definitivamente la guerra sumiendo a los más jóvenes en el miedo y la desesperanza. No fue hasta el quinto día tras la muerte de Higgins que alguien reaccionó. Y como cabía esperar no fue otro sino el cabo Burns.

El cabo se dirigió a la tropa tras su guardia y lanzó una suerte de proclamas para dar ánimo a sus compañeros. Especialmente hábil en lo dialéctico, Burns se emocionó cuando a viva voz se preguntaba qué era lo que Higgins les había enseñado y que su "padre en la guerra" se estaría revolviendo en la fosa si observara a sus soldados en ese estado anímico lamentable. Poco a poco sus palabras hicieron efecto y súbitamente McMillan le interrumpió, litografía en mano, proponiendo la idea de honrar el último lugar con vida de su coronel y convertir ese escaso metro de la trinchera en el "lugar" de Higgins. Los soldados colgaron con cariño la litografía y decoraron el agujero con hojas de papel llenas de dedicatorias y dibujos. Burns dedicó una tarde a confeccionar con retales de cuero y casacas de los fallecidos un rudimentario balón de fútbol para coronar el particular homenaje del batallón. Y desde ese día todos los soldados pasaban por allí en silencio y con respeto. Algunos se sentaban a menudo enfrente observando la litografía e imaginando a Higgins en el estadio de Boleyn Ground anotando goles frente al Leeds United, espoleando a sus compañeros, contagiando sus ansias de victoria y su fe inquebrantable. Uno de sus lemas decía algo así como "si crees que puedes conseguirlo ya estás a medio camino de la meta".

La gran guerra siguió su curso y la vida cotidiana en la trinchera cada vez tenía menos de vida y más de muerte. Sin embargo el agujero de Higgins seguía intacto y cuidado por sus compañeros. Los que iban muriendo dejaban paso a nuevos soldados de relevo que adoptaban la fe en Higgins de inmediato. Hasta que llegó el día en que Burns, el último soldado que había conocido al entrañable coronel murió de un certero disparo germano en la sien tras varias jornadas sin un solo ruido. A menudo ocurría eso: días enteros sin disparos, en calma, pudiendo escuchar las conversaciones del enemigo a esos próximos cien metros, en su trinchera, pasando por las mismas penalidades que los ingleses. Ocurría que germanos y británicos se insultaban y bromeaban cada uno en su cubículo, hablando en la lengua del enemigo para que este pudiera entender perfectamente las referencias a su madre y a los tópicos de su país en tono de mofa. De vez en cuando, tras un siempre frustrado ataque a la trinchera enemiga, ambos bandos izaban bandera blanca para poder recoger a los muchos muertos y heridos escampados por tierra de nadie, despedazados unos, enredados en las alambradas otros. Alemanes e ingleses aprovechaban para intercambiarse algunos productos de primera necesidad y para compartir tabaco. Los escasos trescientos hombres de ambos bandos que estaban predestinados a matarse en aquella colina se conocían todos de vista y algunos de ellos conocían hasta los nombres de pila de sus enemigos. Por ello no resultó tan extraño lo acontecido en la nochebuena de 1915 cuando a propuesta del capitán Millar se izó bandera blanca y se acordó con el enemigo un alto el fuego especial para pasar la Navidad sin disparos. Los hombres salieron de sus trincheras y compartieron sin importar uniformes sus víveres, tabaco y licores. Y bien entrada la noche, al calor de la ginebra, alguien se atrevió a profanar el altar de Higgins y balón en mano propuso jugar un partido de fútbol en el llano entre las trincheras, británicos contra alemanes.

Fue aquélla la última navidad para la mayoría de jóvenes allí reunidos. Los supervivientes, sin embargo, recordarían para siempre los goles nocturnos anotados entre la alambrada, las risas y alegría compartida en la nochebuena más extraña de sus vidas.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Adolescente Goleador

2015-05-19T10:35:00.000-07:00

El adolescente congraciado con el gol cree que es a lo único que puede aferrarse. Los entrenamientos de los martes y jueves así como los partidos del sábado resultan siempre ser los mejores momentos de la semana. Por ello los ansía y el simple hecho de saber que mañana jugará le da fuerzas para soportar las interminables clases de tercero de Eso, aburridas sobremanera.

No destaca en nada más en la vida. Un chico agradable pero no guapo, que aprueba los cursos pero sin gran ilusión ni ganas, hijo único de una pareja desgraciada y peleona, últimamente con mayor agresividad a tenor de la embriaguez cada vez más continuada de su padre. Con amigos normales, con vivencias normales, con expectativas reducidas.

Sólo su extrema facilidad goleadora le permite observar la vida con cierta alegría. Acostumbra a retarse en silencio antes de los entrenamientos y partidos aumentando su nivel de autoexigencia. Es consciente que a su edad ya no va a llegar a ser jugador profesional de la élite. Se conforma. Sin embargo el fútbol es aquello que le da vida, que le ayuda a mirar al frente con ilusión y fuerza. Consciente de ello se aferra al balón como salvación personal en una vida sin brillo.

El sábado pasado marcó dos nuevos goles, ambos de cabeza, bien posicionado y atento. Con ello consiguió encabezar la tabla de goleadores de la categoría por vez primera en su vida.

Cuando salta al césped se transforma en un líder, en un ser concentrado que se mueve, corre y grita en un estado de fluidez absoluta. Sus controles de balón acostumbran a ser exquisitos, auténticos e inconscientes, fruto de un aprendizaje tras esmerado entrenamiento personal. Su pasión por el juego lo transforma en un adolescente esforzado, disciplinado y trabajador. En solitario se dedica a perfeccionar sus movimientos, tardes enteras ensayando voleas, controles orientados de todo tipo lanzando balones al aire, sprints con el balón controlado, fintas sorteando defensores invisibles, visualizaciones mentales de jugadas increíbles tal y como aprendió en aquél manual. Una vida. Toda su energía aplicada al fútbol. Su padre le tira en cara que sea incapaz de invertir su gran disciplina y esfuerzo hacia los estudios. Con razón. Para él la ESO es secundaria. Sólo se esfuerza al máximo en aquello que le apasiona y divierte. A menudo se sorprende a sí mismo cuando cae en la cuenta de las horas que ha pasado golpeando al balón en solitario. Entonces, lejos de avergonzarse, se siente pleno y comprende que el talento debe ser cultivado, trabajado y sudado. Sólo así puede ser y sólo así se goza de cualquier tarea. Los goles no son más que el resultado, la evidencia y el premio. Comprende que su verdadero triunfo no reside en encabezar la tabla goleadora sino en su goce absoluto en el entrenamiento y sus movimientos gráciles y seguridad de líder sobre el terreno de juego. Aún no es consciente que si dispone de esa fortaleza y disciplina estas podrán ser aplicadas en el futuro a otros ámbitos de su vida. Nadie le ha dicho aún que pocos nacen con talento innato y que este debe ser trabajado y disfrutado para llegar al éxito. Ningún adulto le ha enseñado que su potencial no es marcar goles ni controlar el balón sino el hecho de creer en sí mismo, de esforzarse a diario y de disfrutar consiguiendo los pequeños retos que se marca. De explotar sus talentos y apoyarse en ellos. De eso va el éxito en la vida. Y su tutor de la ESO aún no se ha enterado.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Sociedad líquida y fútbol: el partido del siglo I

2015-04-18T15:15:00.000-07:00

Cada año llega el partido del siglo. Desde que tengo uso de razón cada temporada nos venden por los medios uno o más partidos del siglo y nos lo creemos sin pensar demasiado.

Así son las cosas. Esta temporada ya no recordamos el partido del siglo del año pasado. Sólo existe este, el de la semana que viene. Y en él ponemos todas nuestras energías y esperanzas.

Los futboleros atendemos a la llamada del super partido esperanzados por la posible gloria sin atender a los fracasos ni disfrutar de las alegrías pasadas. Esa esperanza en un espectáculo increíble se nos presenta a modo de anestesia frente a los sometimientos y renuncias sociales que nos estrangulan. El poder se ampara en nuestra libertad para elegir de entre todas las posibilidades para centrar nuestra atención precisamente aquellas con mayor dosis de diversión, emoción y pasión permitiéndonos olvidar todo aquello que nos atenaza o la simple observación de la injusticia de la que todos formamos parte.

A modo de "pan y circo" el partido del siglo somete sutilmente nuestras ansias de libertad -para los que las tengan- así como anestesia a todos aquellos que no tienen conciencia de estar alienados. Mi caso particular es el del alienado parcial amparado en la incoherencia. Sólo me salvan las tesis de Bauman. Bendita sociedad líquida.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Aftermatch en la barra

2015-04-09T04:55:00.001-07:00

No todas las noches Toni llega a casa tan borracho con la excusa algo sobada del partido de copa. Esta noche nuestro amigo intenta abrir la puerta de la calle recordando las risas entusiastas con sus amigos a propósito de la conversación machista sobre sus mujeres. Lo que a priori parece algo sexista se reconvierte con el calor de las copas en un diálogo ameno, comprensible y lo que es peor, consensuado entre todos sus amigos. "No puede ser que a todos nos ocurran las mismas cosas", piensa mientras lucha ferozmente por encontrar la llave.

Esta noche el barça ha derrotado al atlético por un triste uno a cero. Toni lo ha pasado bien. Tuvo frío, allí en tercera gradería, pero se llevó la manta para taparse las piernas.

Cuando salía del estadio Fede le chinchó para irse al bar de costumbre a hacer la última copa y él, ingenuo, picó. Fede tiene una relación abierta con Carla, tan abierta que está llena de posibilidades. Miguel está soltero, asiduo a las putas, sin hora límite de vuelta a casa. Ricardo tiene novia pero está lejos hoy.

Los cuatro toman copas entre risas y recuerdos de adolescencia. La cuarentena les está minando la vida pero ellos siguen empedernidos en su juventud bien llevada.

Toni se siente culpable por emborracharse lejos de su amada, aquella que nueve meses atrás le dejó tras más de diez años junto, pero se toma gin-tonic tras gin-tonic encogiendo a cada trago su remordimiento.

La terapia machista del futbol surge efecto y hace que los cuatro muchachos vuelvan a casa enardecidos, eufóricos.

Por su parte, Toni, siente hoy con más firmeza que ama a Eva. Lo siente con mayor ímpetu contra más violentas son las reprimendas de sus amigos; "¿cómo que la has de re enamorar?..."; "¿ella sabrá lo que se pierde, no?"; "¿y ahora has de hacer los mil detallitos de novio primerizo?"; "Aprovecha que toda tu vida has ligado para ponerte ahora las botas!"; "¿Cómo que se siente insegura?... O amas a alguien o no!"; "la culpa es tuya por ser un calzonazos"; "para que una relación funcione bien tú debes marcar las líneas rojas desde el inicio"…. En ese contexto de machos entre copas todo parece claro. Un hombre debe manejar sus sentimientos con firmeza, sabiéndose dueño y señor de sí mismo, con un sutil toque de dominación disimulada por una seguridad bien aparentada. Uno no puede venirse abajo ni dejarse llevar por emociones que un machote como él debería controlar. Brindan y ríen. Despotrican de sus mujeres y se burlan de lo que no entienden. Parecen felices.

Pero a decir verdad, en la soledad de su dormitorio Toni no puede controlar sus sentimientos y rompe a llorar violentamente, con tal ímpetu y voluntad que parecería que todas las lágrimas nunca antes derramadas se concentran hoy en su almohada, empapada y con un dulce aroma a ginebra. Siente que toda la fortaleza y nueva determinación encontrada en el bar se esfuma con sigilo dando paso a la angustia profunda por no tener a Eva su lado, por no sentir su cuerpo ni su risa. Poco a poco una somnolencia alcoholizada se va apoderando de él ajeno a la realidad que esa fortaleza masculina del bar también se desvanece invariablemente en el resto de sus amigos, en la totalidad de hombres que él cree conocer.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Pensamientos del guardameta I

2015-02-22T06:27:00.000-08:00

No fue otro motivo sino únicamente la obstinada testarudez del técnico argentino, destinado a diferenciarse definitivamente de su escuela de origen, la que llevó al modesto equipo desde la siempre presente opción de descenso a segunda a la permanente opción de lucha por el título liguero nacional. Más allá de los títulos, el equipo se había convertido en una escuadra de referencia mundial por su solvencia en el juego de ataque y su cariño por el control del balón y el juego. Todo ello había repercutido claramente en el modo de juego del guardameta, Miguel ,oriundo de un pequeño pueblo murciano, provocando en él largos espacios de tiempo sin intervenir en el juego, a la espera de algún balón cedido o alguna fugaz acción del contrincante, casi siempre pertrechado en su área defendiendo con uñas y dientes el acoso incesante de su rival.

Miguel disfrutaba de larguísimos espacios de paz, sin intervenir en el juego ya que sus compañeros se encargaban con éxito de mantener al contrincante agazapado en su área.

Aquella tarde, el guardameta andaba algo confuso por la última discusión con su esposa, fémina aguerrida y controladora, y se sentía apesadumbrado por las duras palabras de desdén que ella le había lanzado. Su nula misión en el juego le dejaba tiempo para aflorar sus pensamientos y desenchufarse momentáneamente del partido. Impertérrito al borde del área recordó el penoso origen de la discusión y llegó a la conclusión que el el hecho de descuidarse el pote de champú y gel abiertos en la bañera tampoco era algo tan grave ni ofensivo para provocar la aversiva conducta de su esposa. Así las cosas y ensimismado en tales pensamientos tuvo el acierto de dar un buen pase hacia el carrilero que de nuevo enzarzaba la batalla en terreno rival.

Miguel se sentía afligido por la dura discusión y se echaba la culpa por no haber tapado los dichosos enseres del baño pero un atisbo de rabia contenida recorría sus venas: ¿cómo podía ser que en su baño se agolparan de manera inexplicable docenas de champús para la caspa, para la grasa, para fortalecer, para las mechas, teñidos, rizos perfectos , ondulados, reflejos, alisado japonés, liso normal y tantos otros acompañados de filtros solares, mascarillas diversas, tónicos de todo tipo y acondicionadores de diversas marcas y todos ellos -eso sí, perfectamente tapados- pero todos a medias o casi llenos?, ¿cómo se explicaba eso?, ¿no era aquella suerte de muestra extrema de peluquería de lujo atiborrada mucho peor que su simple bote de gel destapado encima de la bañera? , ¿no representaba para su orden cotidiano mucha mayor afrenta toda aquélla algarabía sin sentido que un triste champú sin cerrar? , ¿a qué extraña adicción se debería aquél desvarío que tanto le acongojaba cada mañana en el baño educado él en una cultura de "cuando se termina algo se compra lo siguiente"? Atrapado en esa idea no atisbó a reaccionar ante un descomunal punterazo desde fuera del área del nueve rival, que a la postre era calvo y celebró el golazo con su equipo dejándose besar la cabeza repetidamente por el resto de sus compañeros.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Un 5 de diciembre de 1976

2015-02-17T11:05:00.002-08:00

En diciembre se cumplieron 38 años de un momento histórico para el fútbol vasco. Fue una soleada tarde de ese mes de 1976 en el viejo y querido Atocha, símbolo del fútbol guipuzcoano, dónde saltaban al césped juntos los dos equipos más laureados de Euskadi: la Real Sociedad y el Athletic de Bilbao. Pero aquella salida de ambos conjuntos iba a ser especial y conmovedora para toda la parroquia. Los dos capitanes, Inaxio Kortabarria y el mítico José Ángel Iribar, aparecían juntos enarbolando la bandera de su país, en aquél momento prohibida en España. Pasearon desde la salida de vestuarios hasta el centro del campo con una Ikurriña casera bordada por la hermana de Josean de la Hoz, suplente del club realista que había propuesto y liderado semejante afrenta ante el aún fascistoide gobierno de España.

Todos los jugadores secundaron en comitiva a sus capitanes demostrando al mundo su orgullo por ser vascos y recriminando la falta de libertades en la que vivíamos todos sumidos por aquél entonces.

Josean de la Hoz tuvo la idea inicial y así fue propuesta al resto de jugadores de la Real y al club; más tarde lo propondrían al Athlétic y sus jugadores aceptando todos inmediatamente.

La Ikurriña llegó al estadio escondida en el automóvil del propio Josean. Quiso la mala suerte o la intuición de un policía de la época que el vehículo del propio jugador fuera parado en las inmediaciones de Atocha y registrado a conciencia queriendo la fortuna que la bandera escondida bajo los asientos no fuera vista por los agentes.

Se comenta que algunos de los policías nacionales dentro del estadio al ver que los dos equipos saltaban al terreno de juego con su insignia nacional estuvieron a punto de crear un serio altercado arrebatándoles a los capitanes la tela por la fuerza y pretendiendo detenerlos allí mismo. Alguno de los uniformados, no nos consta si por inteligencia o por miedo, hizo desistir a sus descerebrados compañeros y se limitó a lanzar unos cuantos gritos al estilo de "esto no quedará así!" hacia los jugadores.

El público donostiarra que asistió a ese partido difícilmente va a olvidar lo sucedido. Los jugadores creo que tampoco. Y es que algunas veces el deporte regala gratas sorpresas en forma de reivindicación o pequeñas rebeldías ante la injusticia. Quizás estas anécdotas nos queden muy lejanas hoy, especialmente en el multimillonario mundo del fútbol de élite pero vale la pena rescatarlas del baúl de los recuerdos para que los deportistas jóvenes de hoy no se limiten exclusivamente a estar pendientes de su corte de pelo o de su nueva chaqueta de diseño exclusivo con filigranas a juego con los botones de la bragueta.

Aquél 5 de diciembre la victoria realista por 5-0 fue lo anecdótico. Ganaron todos. Ganó Euskadi.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ

Encuentros en el patio de la escuela

2015-02-01T01:39:00.002-08:00

Tras aquél verano del ochenta y dos vino como de costumbre la anhelada vuelta al cole. Sí. Era anhelada por el reencuentro con los amigos, por el retorno a los juegos en el recreo, por las risas y aventuras con los de siempre.

Anhelada sólo durante breve tiempo ya que la dura realidad se abría paso con rapidez y hacia finales de septiembre ya comenzaba a contar los días restantes para las vacaciones de navidad.

Quinto curso. Aula nueva en el pasillo de los mayores. Nuevos retos por delante y una nueva afición en la mochila con la que poder divertirme y compartir con mis compañeros: el fútbol.

Salir al patio desde los primeros días y formar parte del juego con todos los demás corriendo atolondradamente detrás de la pelota era un placer indescriptible que esperaba con ansia desde la entrada a primera hora de la mañana.

Los cursos anteriores no había participado del juego pero desde el verano del mundial que ya había descubierto con ilusión lo divertido que era aquello. Desde el primer día que me entregué con ímpetu a los tremendos campeonatos de la hora del patio. Se trataba de partidos a vida o muerte en que poner la pierna y arrastrarse por el suelo no era problema, en que zancadillear o recibir empujones sólo se sancionaba en la medida en que la víctima soportaba el dolor o explotaba en llanto.

Se trataba del típico juego alocado que todos recordamos con felicidad, aunque si nos remontamos a la época seguro que más de uno recuerda peleas y enfados monumentales por aspectos como equivocaciones en el tanteo, porteros que se distraían comiendo el bocata o porteros también que disimuladamente se dejaban meter un gol en el caso que el acuerdo fuera ocupar la portería por orden a un gol cada uno. En fin, nada nuevo. Aunque sí que es cierto que ocupar la portería cuando te morías de ganas de jugar era una de las grandes injusticias infantiles del momento. Fue por ese motivo que algún niño listo inventó aquello de los “porteros delanteros”. El tiempo de patio pasaba muy rápido cuando yo ocupaba la portería y anhelaba que me marcaran un gol para hacer cambio de guarda-meta y poder jugar. A medida que se acercaba el final de la hora de patio me observaba a mí mismo, esperando la jugada que me liberara. A menudo esta no llegaba y volvía frustrado a la clase de matemáticas.

Otra de las grandes frustraciones aparecía en el momento previo al partido. Se trataba de un ritual cotidiano en que los dos capitanes, que a menudo eran nombrados mediante métodos poco democráticos, tenían que elegir a sus jugadores. Obviamente yo no era ningún portento de técnica ya que mi afición al fútbol era más que reciente y no había practicado demasiado. Aun así, me defendía como podía y me salvaba mi corpulencia, que en esos duelos de patio era un argumento importante. En dicho ritual mi autoestima me hacía creer que me iban a elegir de los primeros pero el lector ya debe intuir que eso no era así. Sin ser el último de la lista (el recurso del "bulto deambulante") nunca llegué a ser el primero, aunque debo decir en mi defensa que a medida que fue pasando el tiempo de aquél quinto curso y en adelante, mi "caché" fue subiendo enteros hasta llegar a los segundones que seguían a las estrellas de los equipos.

Me da que las tretas y rituales del fútbol en el patio del colegio de inicio de los ochenta siguen vigentes a día de hoy.

SI TE HA GUSTADO PUEDES REGALARTE EL LIBRO ENTERO AQUÍ