El blog de un descreído

No me hables más de exámenes

2016-10-23T21:05:00.002+02:00

Me comenta el aspirante a compañero que llevo a mi lado que pronto habrá que poner un examen. Admito que la ocurrencia me coge de improviso y que me sorprende esa relativa inquietud del aprendiz por estropearlo todo.
     - Pues si de mí dependiera, no haría ninguno -le contesto.
   El joven duda antes de argumentar nada y no sabe si estoy hablando en serio o lo hago a humo de pajas. Aprovecho su incertidumbre y le largo un discurso que tardará una vida en digerir. El mismo tiempo que yo.
     Le digo que tuve un maestro fascista (no es insulto; lo decía él) que repetía que los de examen son grandes días para los buenos estudiantes. En aquellos años de hierro nadie tenía empacho en admitir que lo que se hacía en las aulas era formar a las elites y los exámenes eran el martillo pilón con que se machacaba la moral de los que eran malos estudiantes, resignados así a admitir que lo suyo era formar las prietas filas de la clase subalterna.
     Desde entonces, el discurso se ha disfrazado de seis u ocho tecnologías diferentes, pero los exámenes siguen siendo la clave del arco de todo lo que pasa dentro del aula y los muy democráticos profesores de ahora hacemos lo mismo que hacía aquel edillista orgulloso.
     - Pero de alguna forma habrá que saber quién sabe qué -me pregunta.
     Se me ocurre preguntarle si conoce cuál era el interés e Sócrates por saber eso sobre sus pupilos si sabe los exámees que pasó Benjamin Franklin antes de inventar el pararrayos, pero no lo hago, y tampoco insisto en el primer argumento, un poco pasado de moda.
     - Mira, los exámenes solo sirven para convertir el aprendizaje en una tarea espuria donde, en el mejor de los casos, el gozo de aprender se traslada al gozo de sacar una buena nota. Los estudiantes no aprenden cosas sino cómo adaptarse a los exámenes de cada profesor; no se preguntan sobre el significado de lo que escuchan, leen o ven sino cómo puede preguntarse eso (y responderse) en un examen.
     Por otra parte, un grupo de estudiantes con diez asignaturas y catorce temas por asignatura puede tener más de setenta pruebas en un curso escolar. Eso representa setenta días en los que la mayor parte de su atención está en ese examen y en el resto de las horas apenas hace como que atiende. Los días en lo que tu grupo tiene un examen, tú tienes que dar el do de pecho si quieres que la clase no sea una ruina. Y no es seguro que lo consigas.
     Así que, compañero, no me hables más de exámenes -le digo, por fin, y me lo llevo a la máquina del café.

En todos los sitios cuecen habas

2016-10-15T17:41:00.000+02:00

Me pregunta el compañero nuevo de este año si es mejor o peor el grupo de alumnos con aspiraciones a estudiar Ciencias o Letras. Lo miro con una estudiada falta de interés y le obligo a que confiese que en algún sitio ha oído que son mejores los estudiantes de Ciencias. En realidad, si lo apuro un poco, terminará aceptando que él mismo tiene un cierto complejo de estudiante de segunda porque se metió en Humanidades, incapaz como se veía de enfrentarse a las Matemáticas.

La idea de que los chicos que tienen más competencia en Matemáticas son personas más capaces debería considerarse un crimen contra la Humanidad. Se pueden contar por cientos de millones las hombres y mujeres que han arrastrado toda su vida un bajo concepto de sí mismas porque no terminaban de ver un sistema de ecuaciones o saber cuándo se iban a cruzar los famosos dos trenes. Y, por lo mismo, otros cientos de millones han arrastrado un alto concepto de sí mismas porque sabían averiguar esas cosas aunque no sabían redactar un párrafo, cantar una canción, dibujar un gato, hablar en público o tener media docena de amigos.

Todo esto no se lo he contado a mi compañero pero le he invitado a que asistiera a mi clase, compuesta sobre todo por alumnos de Ciencias, y les he puesto en la situación de pensar sobre no viene al caso qué fenómeno social. El resultado ha sido que los estudiantes apenas han chapurreado algunas palabas inconsistentes porque lo cierto es que no es necesariamente más difícil plantear un sistema de ecuaciones que razonar sobre la división de poderes.

Los alumnos se han quejado de que la pregunta era muy difícil, yo me he permitido hacerme el sorprendido y he dedicado un par de minutos a indagar sobre la naturaleza de su pensamiento científico. Al final de tan corto período de tiempo, no todos, pero muchos de ellos, la mayoría, han admitido que sí, que también en las clases de ciencias recurren a aplicar fórmulas que no entienden y que lo hacen en circunstancias en las que recuerdan que eso es lo que corresponde hacer aunque no tienen ni idea de por qué.

En todos los sitios cuecen habas.

La competición

2016-05-19T12:23:00.001+02:00

Un estudiante me hace llegar esta carta. Naturalmente, le he pasado una corrección de estilo ya que la redacción no es una de sus mayores habilidades.

Estimado escritor, me dice, he comentado lo que me ocurrió ayer y un amigo, que debe de conocerle, me ha sugerido que le envíe este correo.

Verá. Yo estudio Formación Profesional y hace unas semanas un profesor me dijo que iba a competir con alumnos de otros institutos. Si era bueno en el trabajo podría llegar a medirme con estudiantes, incluso, de otros países.

En el viaje hasta la localidad de la competición tuvimos una pequeña incidencia con el coche del profesor en el que viajaba y por eso llegamos un poco más tarde de lo previsto. Yo me había hecho a la idea de que tendría que competir con cuarenta o cincuenta alumnos y cuando entré en el taller me llevé un susto de muerte porque mis oponentes eran mucho mayores que yo y, en su mayoría, llevaban trajes y corbatas. Nunca había visto tal cosa, pero tampoco he visto muchas otras, así que me pregunté si no había venido con la indumentaria adecuada.

Fue entonces cuando mi profesor me tomó del hombro y me acompañó a un rincón del taller. Escuché que alguien decía a través de un altavoz que ya estábamos todos y que ya podíamos empezar, así que supuse que todos aquellos estaban esperándonos a nosotros, lo que me hacía sentir bien y, a la vez, fatal por haber sido el retrasado del grupo.

Alguien se acercó a mí y, en lugar de las herramientas que necesitaba, me dio un polo para que me lo pusiera. Mientras lo hacía me di cuenta de que, entre la gente con traje, había otros adultos con una camiseta como la que me acababan de dar y leí en sus espaldas que tenían otros oficios, como monitor, coordinador y cosas así.

En el mío ponía “competidor” y eso me hizo sentirme mucho mejor porque era evidente que aquel montón de personas mayores, que debían de tener mucha experiencia en el oficio, no eran mis rivales. Al otro lado del taller, muy lejos de mí, siete u ocho personas se pasaban un micrófono diciendo que aquello que iba a pasar era muy importante, y que otras cosas que yo no conocía también lo eran. Mientras hablaban, localicé las espaldas donde se leía “competidor” y, a duras penas, conté cinco más. Todos escondidos entre la multitud de adultos con corbatas y trajes.

Según se me serenó el ánimo comprendí que estaba en un acto de inauguración y que todas aquellas personas habían debido de hacer algo para estar allí. A cada uno de esos yo le debía de deber una parte de mi participación en esa competición, aunque no se me ocurría bien qué parte, ya que esas son cosas que están fuera de mi alcance, naturalmente.

El caso es que, como digo, competimos seis estudiantes y para decirnos que podíamos empezar se juntaron varias decenas de adultos. Creo que esa es de las cosas que le hacen a uno considerar que es importante en la vida. Aunque cuando empezamos a competir se fueron todos y nadie se acercó a vernos y, cuando terminamos, ninguno de aquellos se interesó por ver qué habíamos hecho.

Ya se sabe, en fin, que lo importante es participar.

La academia

2016-05-17T22:41:00.000+02:00

Era la primera vez que ese alumno contestaba bien a tres preguntas del examen. En realidad, las contestaba de una manera excelente. El lenguaje era impropio no ya de lo que podía suponerse de él en concreto sino de su edad y nivel de desarrollo.

Mi compañero, el nuevo, acudió a mí con la satisfacción del bisoño que coge al primer alumno que le copia descaradamente. Lo voy a suspender a perpetuidad, va y me dice. Y me pregunta qué me parece.

Lo que le digo, para su sorpresa, es que el chico no merece ningún castigo. Sorprendido, el nuevo me pide explicaciones y entonces llamo su atención sobre el hecho de que las respuestas que da no están en el libro de texto. Luego no ha podido copiarlas del libro. Mi compañero dice que está convencido de que es un ejemplo del manejo de las nuevas tecnologías y yo le sugiero que investigue si no se trata de una técnica, no tecnología más bien antigua.

Y resulta que eso es lo que ocurre. El alumno (su familia más bien) se está gastando un dinero que no le sobra en mandar al chico a una academia. Allí pasa las tardes y allí, sorprendentemente, sí hace caso al profesor y estudia todo lo que él le pone por delante. No importa que el texto que le propone memorizar no sea el del libro que la familia compró en septiembre con el dinero que ya entonces no le sobraba. Al chiquillo tampoco le importa memorizar algo que ni entiende hoy ni entenderá dentro de tres años.

Por alguna oscura razón, la academia tiene un poder de convicción sobre el estudiante que no tiene la escuela. No sé si el año que viene cobrarles algo a los chicos bajo cuerda. Creo que podré conseguir que los padres crean que es un nuevo recorte del mismo gobierno y podré comprobar si así obligarán a los chicos a hacerme caso. Al terminar el curso, naturalmente, devolveré el dinero a los padres.

A los que quieran, claro.

Lo que puede el libro

2016-05-06T23:16:00.003+02:00

- Me ha pasado algo increíble –me aborda mi compañero, el nuevo, por el pasillo del instituto.

- ¡Cuenta, cuenta! –le pido, ocultando mi escepticismo, y va y me cuenta.

Los chicos que le atendían eran de los pequeños y el tema era Demografía, los movimientos migratorios. El profesor corrige unos ejercicios y la alumna le explica que hay dos movimientos migratorios: inmigración y emigración. Es lo que pone el libro, aclara la estudiosa estudiante.

Mi compañero, con la suspicacia del primerizo, trata de refinar ese conocimiento. Coloca a otro alumno en el camino entre la primera y él, e informa a la clase de que el chico es la frontera entre dos mundos. A este lado es España; al otro lado, el extranjero. A continuación ordena a la primera estudiante que inicie el desplazamiento desde su país al país del profesor y, cuando lo termina, le pregunta cuántos movimientos ha hecho. La alumna responde, sin dudar un instante: dos.

Mi compañero consulta a la clase y comprueba, espantado, que la mitad está de acuerdo con la chica viajera. Tiene que repetir la práctica una vez más para que todo el público vea que se ha producido un solo movimiento, mientras que la protagonista necesita una expedición más, un total de tres, para admitir que solo ha hecho un viaje, un movimiento, un desplazamiento.

Más tarde, el profesor les sirve la información de que cuando la alumna salía de su mesa era una emigrante de su mundo y cuando llegaba a la del profesor era un inmigrante en ese país.

Mi amigo no comprende cómo tanto los espectadores de la evidencia como la persona que protagoniza el suceso eran aparentemente incapaces de describir la realidad e insistían que se producían dos sucesos en lugar de uno solo.

- Se me ocurre, me dice, que la culpa puede ser del cambio de referencia, de la dificultad que tienen los chicos para comprender que el mismo movimiento tiene dos aspectos según desde donde se le mire.

La idea es sugestiva, claro, pero le hago observar que la confusión venía antes de introducir ese elemento perturbador. Era antes cuando la alumna hacía un movimiento y decía haber hecho dos.

Los dos que dice el libro, cuya autoridad es tan, pero tan grande, que hace que los alumnos retuerzan la realidad para adaptarla a él.

Culos

2016-03-10T22:51:00.000+01:00

Me cuenta un compañero que le ha salvado la reputación de intransigente con las normas, la edad avanzada o el respeto en el mejor sentido que dice haberse ganado entre algunos alumnos. De no haberse dado alguna de esas tres circunstancias, o las tres a la vez, su culo andaría a estas alturas de móvil en móvil para dudosa chanza de alumnos y alumnas, ya que los unos serán heteros y a las otras, a las hetero, claro, difícilmente les pondrá un trasero tan provecto. Lo que sucedió fue que un alumno, sentado al final del aula, armó el móvil cuando el profesor regresaba a la cabecera de la clase después de atenderlo y que, un segundo antes de que llegase a disparar su cámara, la compañera de mesa interpeló al profesor con mucha urgencia -donfulano, donfulano, por favor- para que éste se girase y evitar así la felonía.

Esta es la nueva costumbre entre los adolescentes, sacar fotografías de salva sea la parte de los compañeros y de los profesores y colgarlas en las redes sociales. En otros tiempos, los chicos ponían espejos bajo la falda de las profesoras cuando éstas resolvían las dudas del compañero de la columna de al lado. Ahora se comparte una imagen que solo importará a uno o dos fetichistas y antes se compartía el relato de la aventura, que servía a algunos oídos que la escuchaban para ciegas fantasías. Ahora la costumbre está tan extendida que el fotógrafo es mucho menos héroe que el manipulador del azogue, si bien sus hazañas quedan documentadas mientras que de las del de antaño solo daba fe la palabra del artesano.

A diferencia de las víctimas de entonces, que eran pocas y, en su parquedad, hacían excelso al intruso y a su intrusismo, las víctimas son ahora numerosísimas, casi tantas como personas viven en el instituto, y eso banaliza la agresión y ridiculiza al agresor, que no hace sino una estupidez al alcance de cualquiera y, de la cual, por cierto, puede ser la siguiente víctima, de manera que convierte una transgresión en un juego infantil, en el corro de la patata.

Todo eso, en fin, considerando que ninguna imagen transmitida por snapchat o por whatsapp o por la siguiente aplicación que nos venga, tendrá, ni de lejos, el mismo valor que la mínima e inocente concupiscencia con que miramos ese culo espectacular que camina por delante de nosotros y al que, como no podemos solazarnos con él, deseamos una larga vida.

En fin. Lo mejor de todo esto fue la reacción de la chica que impidió el escarnio digital, que no buscaba ninguna recompensa (va suspensa de largo, me dijo el compañero) y que solo estuvo movida por el deseo de hacer el bien. Aquella chica no solo salvó a mi compañero, sino que nos redimió a todos.

Lo importante

2016-01-20T09:56:00.000+01:00

- ¿Qué hace usted? -le pregunta el profesor al alumno.
    - Subrayo -le contesta, armado con un evidenciador verde, verde, verde como el agua del Júcar. O más.
    - ¿Qué subraya?
    - Lo importante, claro.
    - ¿Ha leído usted todo el tema?
    - No.
    - ¿Toda la página?
    - Tampoco.
    - ¿Todo el apartado?
    - Qué va.
    - ¿Todo el párrafo, al menos?
    - ¿Por qué iba a hacerlo?
    - ¿Y cómo sabe usted qué es lo importante? ¿Cómo sabe usted que lo que está leyendo ahora es más importante que lo que leerá diez líneas más abajo?
    Quizás el alumno está enfermo de presentismo vital. Sabe que lo que le está pasando ahora es muy importante y no puede ni imaginarse que lo que le vaya a pasar en el futuro pueda serlo más.
    O quizás no haya atendido al profesor cuando le ha dado algunas recomendaciones de estudio.
    O quizás no le haya creído cuando le ha dicho que estudiar no es memorizar.
    Otro estudiante se planta muy ufano delante del profesor para reclamarle un nota mejor en el examen.
    - Lo puse todo -le dice.
    - ¿Todo? ¿Escribió todo lo que se sabe sobre la reproducción del berberecho, que era la pregunta del examen?
    - No.
    - ¿Todo lo que está en el libro?
    - ¡No! En el libro hay mucho. No me habría dado tiempo.
    - ¿Qué es «todo», entonces?
    - Todo lo que tengo en el resumen, por supuesto.
    Le toca entonces al profesor pedirle el resumen y desmontárselo. Demostrarle que el resumen está mal hecho, que no seleccionó «lo importante», que debió haberle enviado en plazo el resumen para que él se lo criticara, que no lo hizo y no terminó de entender el contenido del libro, que estudiar es una cosa y memorizar es otra. Que en memorización podría sacar un diez, pero ni mucho menos en estudiar, que es otro asunto, previo y más importante.
    - Pues apañados estamos -se va el alumno, rezongando.
    Pues eso. Apañados estamos.

Novios

2015-12-03T09:18:00.004+01:00

La chica mira con arrobo a su compañero de mesa. Lleva días haciéndolo. Él se deja mirar, pero rara vez le corresponde. Guarda más las composturas, como corresponde a su papel de varón, pero sé que, de reojo, se sabe mirado y en eso ocupa buena parte de su tiempo y de su disposición. No sé qué pretendo enseñarles, me dice el compañero, si tienen la cabeza en otro sitio, a la altura, como muy arriba, del corazón. Y para aprender, continúa quejoso, hace falta la cabeza pero también la determinación de querer hacerlo, y eso está en el corazón.

Claro que, por lo menos, han encontrado en las clases el refugio donde quererse, porque podría ser peor y pasar las mañanas por los parques de la ciudad, en los soportales abiertos a la hora de la compra, continúa mi compañero, ahora más optimista. Y digo yo, concluye, que algo se les quedará, de tanto oírnos, que no escucharnos, a unos y otros. Nada sistemático, claro, pero algo quedará, como a ti y a mí nos queda algún recuerdo de los documentales que vemos mientras hacemos otras cosas, la siesta o un vistazo a la prensa.

Sí, claro, le digo, y estoy a punto de preguntarle si cree que eso bueno que acaba de contarme les dará para aprobar, pero desisto de hacerlo. Mi compañero no me hablaba de aprobados y suspensos, sino de otra cosa. Lo de las notas ya se verá....

Un problema de sintaxis

2015-10-13T20:49:00.002+02:00

Tengo a mi lado un aprendiz que me sugirió que les propusiésemos a los alumnos la tarea que describo. Debían pedirle a google que les mostrase un par de paisajes o de cualquier otra cosa, que no es imprescindible detallar. Podían seleccionar los que quisieran, si bien la primera entrada que apareciese seguro que era valiosa. Una vez seleccionadas las imágenes, los alumnos debían compararlas utilizando un guion elemental facilitado por el profesor. La idea le pareció brillante al aprendiz porque era una buena manera de cumplir con los deseos administrativos de que él conociese cuál era el punto de partida de los estudiantes en lo tocante (mi compañero utiliza una expresión así de antigua) a su capacidad de observación y de expresión.

El resultado fue el siguiente. Un porcentaje elevado no lo hizo porque no le salió de allí o se le olvidó, que es lo mismo aunque con otras palabras. Otro porcentaje, inferior pero no despreciable, porque el ordenador no les funcionaba: está demostrado que ciertos ordenadores son máquinas de elite que para cosas de la escuela no se ponen y deciden negarse a trabajar cuando se les pide. La proporción de los que cumplió con la tarea no llegó, dice mi compañero provisional, a la tercera parte, pero en todos los casos la estrategia de observación que siguieron fue la misma. Los estudiantes observaron el texto que acompañaba a la imagen y lo copiaron. De esta guisa, mostraron prados junto a manantiales y fuentes invisibles; reconocieron plantas de frutos que no han visto en su vida o identificaron árboles cuyos nombres era la primera vez que leían, veían o escuchaban.

- ¿Qué ha pasado? -le pregunto.

- Pues algo que debía de haber imaginado La estrategia de aprendizaje que utilizan fundamentalmente los alumnos es la copia. Copiar, nada más que copiar -se lamenta amargamente.

Se nota, digo, para mí, que el aprendiz ha leído mi blog, ya que esta idea la sostengo al menos en una entrada anterior. Pero si espera de mí una palmada en el hombro y un positivo en su expediente se equivoca. Y le doy gratis otra clase de Didáctica.

- Eso es verdad. Pero ahora ha pasado otra cosa. Por lo menos, ha pasado, además, otra cosa. Es la sintaxis misma de la escuela. Es probable que la tarea que les has propuesto haya desbordado a los que lo han intentado o que les haya parecido demasiado sencilla. Ambas opciones son posibles y tendremos ocasión de comprobarlo. Pero todos los que han contestado son buenos estudiantes y entienden que a la escuela hay que llevar el papel escrito. Y con cuantas más cosas mejor. No se han fiado de sí mismos y se han lanzado a complacer al profesor de la manera en que ellos creen que ibas a estar más satisfecho. Son las reglas del juego, compañero, la sintaxis de la escuela.

El aprendiz me ha mirado con la cara con que un ignorante mira a un sabio y, a continuación, se ha ofrecido a invitarme a un café.

- Con un pincho de tortilla, por favor -le he indicado-. Pero no te preocupes: pagaré yo.

Fantasía

2015-10-05T19:22:00.000+02:00

Después de las descarnadas enciclopedias de Álvarez, cada supuesto descubrimiento de una nueva carencia en el estilo de enseñanza ha traído una nueva lírica. Recuerdo, como paciente, las fichas informativas, de control de refuerzo y de alguna otra cosa más en que se consumían mis días de escolar sin que los maestros hiciesen nada distinto de lo que hacían antes de ellas, salvo volverse locos con la nomenclatura, según ellos mismos confesaban. Más adelante, como aprendiz, fui enconado enemigo de los objetivos generales, específicos y no recuerdo qué más que nunca aprendí ni ejercité. Me gustó, ya como actor, el voluntarismo de la logse y hasta aprendí a reproducir su retórica, por más que nunca vi claro que fuese necesaria ni transparente. Sobre todo, nada transparente.

Ahí me quedé. Lo admito. Durante un tiempo, cualquier nueva literatura daba vueltas sobre aquella, engolada y grandilocuente, que inventaron Marchesi y los suyos, de manera que no hacía falta actualización alguna, por lo menos demasiado seria. Más tarde, casi antes de ayer, llegaron otros conceptos. Maldita pisa y su constatación de que lo que se enseña en las escuelas no sirve para defenderse ahí afuera, en la calle. Como si fuese nuevo. Como si alguna vez hubieran servido más las buenas notas que un buen padrino, y no me detengo más en esto, que ahora no me ocupa. Me declaré en rebeldía y ni pude ni supe ni quise aprender esta nueva retórica. Y así sigo, reacio a matar moscas a cañonazos, a gastar la pólvora en salvas o a hacer seguidismo de las gilipolleces que se le ocurren a algunos cuando se ponen a legislar.

Sin que se entere nadie y solo por poner un par de ejemplos: no tengo ninguna esperanza de que de ninguno de mis alumnos, adscritos al programa estrella de Wert, la madre que lo trajo, pueda decirse al final de sus estudios que han analizado la transformación del mundo antiguo al medieval, analizando (otra vez) la evolución del espacio europeo, sus relaciones con el espacio extraeuropeo y las caracteristicas más significativas de las sociedades medievales. O bien que han analizado el modelo político y social de la monarquía absoluta durante la Edad Moderna en las principales potencias europeas. A los alumnos a los que yo tengo que pedirles tales cosas habrá que felicitarles efusivamente si distinguen lo que podía hacer Felipe V de lo que puede hacer Felipe VI. Punto. Ahí se acaba la lírica y ahí empieza la prosa.

Si el poeta que escribió lo que yo he puesto en cursiva cree que la meta que me he fijado es baja, que venga a enseñarme cómo se hace aquello que pretende. Y si considera que es justa, por favor, que haga leyes y deje de escribir fantasías: nunca llegará a la altura de Harry Potter.

Septiembre otra vez

2015-09-14T19:46:00.000+02:00

Los exámenes de septiembre son uno de los inventos más inútiles de la Historia de la Humanidad, al lado del cenicero para las motos y el rabillo de las boinas. La lógica va en contra de ellos. El suspenso significa que el alumno tiene capacidad y disposición para aprender por sí mismo y en la quinta parte del tiempo lo que no quiso o no pudo aprender durante todo el curso con la ayuda del profesor.

Cosa de locos, como puede comprender cualquiera que no lo esté.

Entre los más mayores, se impone la estrategia, ampliamente reconocida por ellos mismos, de evaluar los riesgos y presentarse en septiembre con lo justo y un poco menos. Se trata de dejar a la buena voluntad de los profesores lo que su propia voluntad le ha escatimado. No son muchos, pero no son pocos, los casos de quienes evalúan pésimamente el riesgo y, convencidos de que no hay sobre la faz del planeta desalmado que les niegue el título por una sola asignatura, se presentan tan vírgenes de conocimiento como se fueron en junio de esa sola materia que no les cae bien, pero que nada bien.

Son estos los que, primero, vierten toda su ignorancia sobre el papel llenándolo de disparates, y después suplican al profesor prevaricación y no justicia. Son los mismos que, cuando reciben información de que la injusticia no se ha cometido, se consideran mal tratados y se alejan del instituto proclamando su inocencia y la bestialidad del profesor, que ha tajado de raíz su intención de seguir sin hacer nada en la Universidad el próximo curso.

Y luego están esos otros, no muy abundantes pero tampoco demasiado escasos, que cuando leen que están aprobados necesitan pellizcarse varias veces y el día en el que lleguen a abuelos seguirán contando aquello que a sus nietos creerán que es un cuento como el de Pulgarcito: cómo una vez alguien les aprobó aquella asignatura que jamás estudiaron. Una vez escuché a alguien decir que los profesores tendrán problemas no cuando deban justificar por qué suspendieron a alguien sino, más bien, por qué lo aprobaron.

El invernadero

2015-09-08T13:19:00.000+02:00

No hace falta ningún estudio ni ser muy viejo para saber que una cubierta de plástico multiplica el calor de lo que se ponga debajo. Sin embargo, podemos conseguir que una persona que tenga por lo menos veinte años y haya pasado no menos de diez de ellos dentro de una escuela, como la autora de lo que me ocupa en esta entrada, se equivoque al describir el fenómeno por el simple procedimiento de pedirle que escriba algo sobre ese asunto.

El poder del papel en blanco, el miedo a sentirse examinado, la tensión que provoca tener que hacer algo tan poco natural como es escribir (llevamos haciéndolo cinco o seis mil años y nuestra presencia en la Tierra es mucho más antigua) lleva a que la gente diga cosas que jamás diría en una conversación distendida.

El examen que leo combina en la definición de un invernadero el cultismo (forma de mantenimiento de las plantas) con la sinrazón: evitando temperaturas demasiado elevadas (...), lluvias, nieve o demasiada luz del sol. Y hace que convivan ambos, cultismo y sinrazón, cuando añade que el ingenio sirve para evitar (los puntos suspensivos) temperaturas escasas.

Nadie que no actúe bajo la presión de estar dejando una parte importante de sí mismo por escrito diría jamás que una temperatura puede ser escasa (puede ser baja o fría, pero jamás escasa), y doy por hecho que nadie que piense un minuto sobre lo que es un invernadero puede concluir que sirve para proteger a las tomateras de una nevada.

Los exámenes sirven en muchos casos para amplificar la ignorancia de los examinados. Al margen de este ejemplo de una persona adulta que quiere retomar los estudios, son frecuentes los alegatos de los estudiantes ordinarios: «yo no quería decir eso», «me he expresado mal». En ocasiones se trata de excusas que esconden una ausencia palmaria de estudio pero en otros son una prueba de que escribir, y no solo dibujar signos, es para buena parte del género humano una conquista más difícil de lo que parece.

Capacidad de ser idiotas

2015-05-25T13:01:00.001+02:00

Estaba yo en una clase de tercero de ESO y llamaron a la puerta. Cuatro o cinco chicos metidos en trajes desbaratados, corbatas desmayadas y cuerpos de resaca entraron y pasaron unos minutos conmigo y aquellos alumnos tres o cuatro años menores que los miraban con la reverencia propia de los más jóvenes. Habían terminado segundo de Bachillerato (más o menos, porque aún esperaba septiembre) y después de una noche de farra volvieron al instituto a despedirse a su manera. En aquella charla informal podía palparse una nostalgia etílica y una cierta satisfacción de los chicos que se liberaban de su condición de tales y hablaban por primera vez con quien fue su maestro retrepados en la misma categoría de personas adultas.
Pronto hará veinte años de esa celebración. Ya no queda nada de ella. Desde hace mucho tiempo, los bachilleres quedan al día siguiente de terminar el curso para regresar al instituto y molestar lo más que puedan, ensuciar, desbaratar, destrozar, demostrar que como masa pueden con todo y contra todo. La conquista de la edad adulta es comportarse como un rebaño de cafres.
Este año la alevosía ha sido mayor que nunca porque han dejado pasar el sábado y el domingo y han acordado regresar el lunes a primera hora para dejar su huella de incivismo. El año próximo lo habrán convertido en una tradición: diferir su comportamiento idiota los días que sean necesarios con tal de demostar su capacidad de ser eso, idiotas.

No sin mi móvil

2015-04-15T18:22:00.006+02:00

Danah Boyd, socióloga norteamericana, dice que las redes sociales son imprescindibles para los chicos porque les permiten ocupar un lugar en el mundo. No estar en ellas es como no estar en ningún sitio. A falta de leer por completo el estudio, esto no explica por qué, cuando están con su grupo, continúan tecleando el móvil como si no lo estuvieran Quizás, los jóvenes necesitan estar en más de un sitio para no considerarse como que están fuera de todos.
También queda por dilucidar la fuerza con que están vinculados al objeto que los conecta con sus mundos. Si para la mayoría de la gente, el móvil se ha convertido en un objeto más que añadir a la impedimenta diaria, junto con las llaves, la documentación y, en su caso, los afeites mínimos para cuidar la presencia de una, para muchos chicos es mucho más que un objeto.
En las clases en las que está prohibida la utilización del móvil, son bastantes los que se arriesgan, en virtud de lo dicho en el primer párrafo, a continuar guasapeando con sus amistades de ellos saben donde. Pero cuando el profesor les conmina a que le entreguen el móvil, en cumplimiento de la normativa del centro, me cuentan que no son pocos los casos en que el desorden que se crea convierte en una anécdota la pequeña indisciplina de escribir mensajes. No son extraños los casos en los que los alumnos se sienten ultrajados, violentados y agredidos hasta el punto de exhibir actitudes con las que arriesgan una sanción realmente severa. Todo esto en virtud de lo dicho en el segundo párrafo, ese en el que describíamos el teléfono como algo mucho más importante que un objeto.
Muchos alumnos harían suya la frase «no sin mi hija» cambiándola por «no sin mi móvil» y no dudarían en enfrentarse al mundo por su defensa. Por sentimientos mucho menos intensos se han empezado no pocas guerras.

Chiquear

2015-03-23T22:26:00.003+01:00

Los chicos tardaron en conocerse. Él cursa unos estudios donde solo hay compañeros y ella otros donde solo tiene compañeras: son las cosas que tienen los oficios. Pero los pasillos comunes y los recreos estirados como chicles de fresa les permitieron llamarse la atención, fijarse bien, hablarse y finalmente emparejarse. Y es que están los chicos en edad de chiquear. Y de hacerlo a todas horas. Cuando todas las puertas de todas las aulas se han cerrado, aún es posible verlos (aún es seguro hacerlo) con ese caminar cansino que les acerca lentamente a su destino. Parecen arrastre uno a la otra, frenarse la otra al uno. Todo a la vez pero todo a cámara lenta, como si el amor fuese una losa de cemento pegada a los zapatos. Quien termina una clase acude a la puerta del aula de la pareja, y allí se queda hasta darse de bruces con la primera persona que quiere salir, o acude a asomarse por una ventana, diríase si con la curiosidad de quien espía la ducha de una vecina o de la vieja imagen de la nariz pegada al escaparate de la pastelería.
Pienso en los pájaros que, ahora en primavera, se descubren, se cortejan y se aparean, y mientras lo hacen no están para nada ni para nadie más. Como que los chicos que chiquean, solo que las aves adelgazan, pierden el color de las plumas, se ajan en su afán de buscar comida y llevarla al nido para sacar adelante a las crías, ponen, en fin, al límite la resistencia de sus cuerpecitos mientras que aquellos, supuestos estudiantes, simplemente hacen nada. Pero nada.
Menos aún.

Copistas

2015-02-28T16:16:00.000+01:00

En realidad, el alumno no tiene ningún concepto previo sobre el papel del profesor. Sobre en qué debe consistir una clase. Cuando llega a segundo de Bachillerato, atesora cientos de experiencias diferentes, profesores que han hecho de todo. Bueno, malo y peor. Si le apuran, el alumno dirá que prefiere un profesor que haga las clases divertidas. Aunque también es posible que prefiera a un tostón si al final las notas son mejores. El alumno no se rebela si, a estas alturas de su vida académica, llega un tipo que reduce la didáctica a abrir el libro y dictarles el contenido que deben apernder para el examen. Entre los inconvenientes de esta negación de la didáctica, el alumno anota que se aburre mucho, que le sobreviene algún dolorcillo de muñeca, bastante pasajero, y hay quien dice que de esa manera no entiende gran cosa del contenido de la materia.

     Pero las ventajas también existen, no hay que dejarse llamar a engaño. La primera es que el profesor expurga el polvo de la paja ahorrándoles un tiempo precioso y asegurando así que está bien hecha una tarea en la que no todo el mundo es igualmente diestro. La segunda es que, estando como está hecho al aburrimiento, el alumno puede copiar con una parte de su cerebro y vagar por donde quiera con otra, reduciendo así la sensación de monotonía e incluso encontrando momentos placenteros cuando dé con la ensoñación adecuada. En tercer lugar, los alumnos son puestos en una situación mucho más democrática ante el examen, y es que desaparece la distinción entre el perspicaz que sabe enfrentarse a situaciones desconocidas y el más bien zote que solo memoriza. En el momento del examen solo habrá diferencias entre el que ha querido memorizar y el que no y, secundariamente, entre el que tenga buena y mala memoria. Poca cosa en comparación con los exámenes a los que debería someterse un tipo a punto de cumplir la mayoría de edad.
     En cualquier caso, todo esto son disquisiciones del profesor. El alumno lo simplifica todo y va al corazón de las cosas, a lo que importa de verdad. El que habla es, además, veterano y suficientemente maduro. Y dice:
     - Da igual. Si al final tienes que apréndertelo todo, ¿qué más da que tengamos que copiarlo en clase que no?

La calculadora

2015-02-24T23:21:00.000+01:00

De entre las muchas cosas que no me gustan de los exámenes (algún día habré de escribir sobre la relación contradictoria que mantengo con ellos), subrayo hoy el momento en el que entrego los cuestionarios corregidos a los alumnos. Naturalmente, todos los papeles tienen algo escrito. Los menos, algún subrayado, alguna falta de ortografía corregida. Los más, una o varias recomendaciones sobre las cosas que se han hecho mal y cómo deben mejorarse. El profesor aspira a que esas anotaciones sean una nueva ocasión de aprendizaje. No la más adecuada, ya que media una distancia temporal muy grande como para que el alumno se sienta muy concernido por el error que cometió, pero sí una de ellas.
          Sin embargo, el alumno medio tiene el mismo interés en conocer sus errores que en ser llevado ante la Santa Inquisición. Más bien poco. Lo que le interesa es el número que aparece escrito en el vértice superior derecho. La nota. Y lo que comprueba no es dónde estuvieron sus fallos sino si el profesor ha cometido alguno. Es aquí donde se produce el desefundado de todas las calculadoras de la clase y cuando se ve a todos los alumnos con la cabeza baja anotando cero setenta y cinco más cero veinticinco más uno más cero cincuenta.
          Cuando eso ocurre, doy de inmediato la orden de tirar las calculadoras a la papelera. No es fácil que me equivoque sumando cifras ridículamente pequeñas pero aunque admito que pueda pasarme, lo que no tolero que los alumnos recurran a la electrónica para sumar ceros y unos aunque vayan seguidos de decimales.
          Los apocalípticos de mi juventud decían que de tanto usar las calculadores se nos iba a olvidar sumar. Quizás llevasen algo de razón. Cierto que, si existen calculadoras, para qué quiere uno saber sumar. Pero esto nos lleva a un debate de moda. Si ya está todo escrito en la wikipedia, de qué sirve aprender a nada.
          Bueno, la respuesta es tan evidente que no me voy a entretener en razonarla. Y tampoco voy a dejar de prohibir el uso de la calculadora para sumar cifras que rara vez llegan al nueve numeral.

La mirada vacía

2015-02-15T21:02:00.000+01:00

Se cuentan casos de grupos enteros de estudiantes colgados durante toda una clase del ritmo de aprendizaje que iba marcando el profesor. Son pocos y forman parte de la leyenda. Son los que han hecho Historia, como se dice ahora por cualquier idiotez del estilo de haber rematado de cabeza dos veces seguidas. Algunos de esos casos podrían enseñarse en las Facultades de Educación, si estas tuvieran algún interés por saber qué cosa es un aula de carne y hueso, ladrillos y mesas.

Es mucho más normal que el entusiasmo del profesor se dé porque cuatro o cinco alumnos hayan mostrado un razonable interés durante buena parte de la sesión, no vamos a decir toda ella. Lo habitual, sin embargo, es que no haya sesión para el recuerdo, como no siempre hay una pared mejor enfoscada que otra o una jornada de Bolsa realmente memorable. El trabajo es el trabajo y punto.

Claro, que cabe decir que si aprender fuera una tarea divertida, no se haría en los institutos a plena luz del día sino en las plazas públicas a las tantas de la madrugada.

Pero todo tiene su colmo. Su hipérbole. Son esos alumnos que no le conceden cinco palabras del profesor a su oportunidad de escuchar algo nuevo. Cinco, y escribo de manera literal. La experiencia de este año está siendo impagable, por utilizar una frase hecha, de esas que detesto. Alumnos que hablan, opinan, dicen... cuando la clase está en sus preliminares y que cuando el profesor empieza el relato didáctico dejan la mirada perdida antes de esas cinco palabras. Chicos y chicas que no permiten que llegue el aburrimiento porque se atrincheran en el limbo de sus pensamientos antes de que las cosas sean difíciles o incomprensibles. Vamos, antes de que lleguen a saber si lo son o no. Chiquillos que renuncian a conocer otras cosas distintas de las que saben porque no quieren asumir el riesgo de lo que cuesta conocerlas y porque parecen sentir una desconfianza innata hacia el saber. A su corta edad son los grandes expertos de la mirada vacía, los dueños del para qué quiero yo saber eso.

"Si solo he dicho" o aquello de las buenas maneras

2015-02-10T18:59:00.001+01:00

Entre las tendencias más acendradas e incomprensibles de los alumnos se encuentra la de ocupar el fondo de la clase. Diríase que temen contagiarse de la sustancia maligna que exhalamos los profesores, sea la que sea. Cualquier estudio estadístico podría constatar, además, que la tendencia es más acusada cuanto menor es el interés de los alumnos por hacer algo útil en el aula. Quizás eso nos llevaría a pensar que lo que exhalamos los profesores es conocimiento y que de lo que los alumnos más reacios se precaven es de eso, del conocimiemto. Pero esa suposición sería muy presuntuosa para con el papel de los profesores y ridiculizaría en exceso el comportamiento de los alumnos, ya que la distancia entre una persona y la fuente del conocimiento no se mide en metros sino en pizcas de actitud.
     El alumno que me ocupa hoy entró a la clase, que era nueva para él, y se dirigió a la parte trasera con la misma prisa que un párvulo correría a una fila donde se estuvieran repartiendo helados de chocolate. Me dicen que el profesor sufrió un repentino ataque de anti-estética. Que le pareció tan feo, tan mezquino, ese gesto de querer protegerse a toda costa de lo que fuere a ocurrir en los próximos minutos, que le ordenó sentarse en la primera fila. «¿Y por qué?», preguntó el alumno, acostumbrado a no hacer otra pregunta en clase que pedir cuentas al profesor sobre sus decisiones. El profesor debió de contestarle que por qué no y el alumno terminó la charla moviéndose a su pesar y soltando un exabrutpo. "Hostia puta" o algo así vino a decir, mientras recorría la escasa distancia que separaba su elección de la que le habían impuesto.
     Me dicen que, poco después, el alumno fue requerido para hacer alguna engorrosa tarea, como abrir el cuaderno de tareas o algo parecido y el alumno contestó con un nuevo exabrupto. "Hostia", fue esta vez la palabra elegida por el académico del habla coloquial.
     El profesor entonces le recomendó abandonar el aula y reflexionar sobre el uso del lenguaje. En opinión del profesor, debería adaptarlo a las circunstancias concretas de cada momento y no usar en un centro educativo las mismas expresiones que son de uso común en tabernas y burdeles, así como jamás, por poner un caso, cursaría a una trabajadora del sexo una petición de rebaja de tarifa sino que le diría con algo más de rudeza que lo que acababa de pedirle era un disparate.
      El alumno obedeció al profesor porque le reconocía la autoridad de decidir dónde habría de pasar los siguientes cinco o cincuenta minutos de clase, pero solo por eso, porque lo cierto es que abandonó la clase rezongando, incapaz de comprender por qué se le separaba de sus compañeros.
     - Si solo he dicho «hostia». No entiendo qué le pasa a este tío -me dicen que rezaba el alumno matriculado, que no el estudiante.

Tres capas

2015-02-05T19:26:00.003+01:00

Recuerdo que un personaje de la radio cuya existencia solo es posible porque existen otros personajes como Carlos Herrera que les dan bola, se refería un día ya lejano a la moda de hacer visible la ropa interior como el colmo del descuido, del desaliño y del mal gusto. Me hubiese gustado ver al tal Rodríguez Sieiro en esa clase en la que al alumno se le habían escurrido los pantalones del chándal y estaba sentado en la silla sobre sus calzoncillos bóxer de color blanco. Pero no un poco. Del todo. Me hubiese gustado verlo, digo. Claro, también me hubiese gustado que su madre viese la indolencia del hijo... pero eso es harina de otro costal.
Formalmente cerca de esa muestra de abandono pero conceptualmente muy lejos de ello, pululan por el instituto algunos alumnos que se complacen en mostrarse seguidores de la antigua moda de los pantalones caídos. Sospecho que ignoran las dos versiones que existen sobre el origen, si bien ambas tienen en común lo yanqui y carcelario y remiten a un mundo de cierta marginacion en la que ellos -mis alumnos- se sienten cómodos. Sin embargo, como digo, el desaliño es solo formal. Pose, que se ha dicho siempre. Postureo, que se dice ahora. Estos alumnos de los saggy pants son tan pijos como los estudiantes del SEK que juegan al fútbol con pantalones de pinzas y castellanos de piel. No se ocupan de su ropa menos que ellos ni le dedican menos atención. Es de ver cómo ante la imperiosa necesidad de subirse el pantalón mil veces al día lo hacen con un cuidado exquisito para no rebasar un cierto límite, no sea que dejen de mostrar no se sabe qué porción de calzoncillo
El colmo, no obstante, es que los calzoncillos que se enseñan son de pega. En realidad, lo que muestran es una prenda intermedia entre el calzoncillo de verdad y el pantalón. Un postizo, una trampa, una suerte de relleno para el sujetador (es un decir, claro), la prueba fechaciente de que también ellos, los marginales de rompe y rasga, lo son mucho menos de lo que se creen...

Chicas y rivales

2015-01-14T20:37:00.002+01:00

La alumna empezó el curso exponiendo su idea sobre el mundo con un manifiesto lapidario. Lo hizo el primer día de clase y en voz alta, para que nadie se llamase a engaño en los días, semanas y meses que quedaban por delante. El manifiesto tenía solo diez palabras: todas las chicas me caen mal porque son mis rivales.
     Como soy un varón, durante mis primeros años de vida ignoré esa versión del mundo y creo que si llegué a conocerla fue precisamente por mi profesión, ya que me topé con ella hace treinta años, cuando dediqué algunos meses a descubrir de qué forma la escuela es un escenario más donde se desarrolla el machismo. Ya entonces no me cupo duda de que la idea no era reciente sino que llevaba instalada en el corazón de muchas mujeres muchas veces treinta años, a pesar de lo cual, según me alejé del problema (una vez analizado, comprendido y sugerido cómo salvarlo), lo di por resuelto. Optimista, pero sobre todo cándido, me pareció entonces que en esta cuestión el cambio social era tan rápido que el machismo sería barrido como un castillo de arena por el golpe de una ola.
     Sin ganas para profundizar de nuevo en este asunto, me permito sospechar que el manifiesto de la alumna no es algo residual, una astilla clavada en ciertos ambientes depauperados social y culturalmente, sino una prueba de la persistencia de esta suerte de maldad. De hecho, explica fenómenos como que la nueva mensajería instantánea se esté utilizando como una forma de control mucho más férreo del chico sobre la chica; que sean muchas -pero muchas- las chicas que son objeto de violencia por parte de sus prematuras parejas y, por lo tanto, elevado a mayores, explica una parte de esas estadísticas que se nos sirven cada vez que un hombre mata a una mujer.
     Me pregunto en qué medida es también una prueba de la inutilidad de esas políticas educativas que dan por hecho que todos los problemas de la sociedad adulta se solucionan convirtiendo a las aulas en un quirófano que extirpa las enfermedades de la gran grey como si fuesen apéndices infectadas. Ahora la hemos cogido con la economía, y este nuestro gobierno de liberales (que mayoritariamente no han hecho otra cosa que cobrar sueldos del presupuesto) está convencido de estar creando generaciones de empresarios gracias a una asignatura que parece que enseña cómo se hace eso...

Los absentistas

2015-01-09T22:30:00.003+01:00

El absentista es una especie lo suficientemente bien estudiada como para que yo pueda decir algo relevante. Lo que sí puede apuntarse es que no todos los absentistas lo son de la misma manera. Es decir, no todos se quedan en casa. Algunos sí lo hacen, aprovechando bien la indolencia paterna, bien la imposibilidad, por cuestiones de horario, de sacarlos de la cama. En mi opinión, son mayoría los que salen de casa. De entre estos, algunos se quedan perdidos en parques y lugares de otro tipo de esparcimiento. Otro grupo, en fin, acude al instituto y desde aquí emprende su peregrinaje por callejuelas y soportales donde lidiar las mañanas frías de los inviernos.
Pero la especie más peculiar es la del absentista de aula pero no de centro. Ese tipo que arrastra su ser cansinamente hasta el instituto, llega tarde, remolonea antes de entrar, lo hace, por fin, pero no termina de llegar al aula sino que se queda en un distribuidor, un pasillo o a las puertas de la cafetería. Ocasionalmente, se le ve salir, pero no termina de marcharse sino que se queda en la puerta, donde arma una timba con otros que llegan de adentro o de afuera.
Es falso que odien el centro. En realidad, no pueden vivir sin él. Dicen algunos expertos que en vacaciones no cambian su rutina y se citan a las puertas cerradas del instituto, donde continuan con su monotonía de charlas, risotadas, tabaco y otras drogas. Son chicos que se consideran tan parte del centro como los empollones o los estudiosos a medias, solo que de otra manera. Y hasta podría comprobarse la hipótesis de que se consideran más importantes para el centro que los modositos alumnos que entran y salen a su hora. Al fin y al cabo, si no fuera por ellos, el instituto sería una suerte de cementerio llena de nichos silenciosos. Son ellos los que le transmiten la vida la mayor parte del tiempo.

¿De qué página a qué página?

2014-12-21T18:38:00.003+01:00

El artículo de prensa acerca al público en general información sobre los nuevos usos que internet debe traer a las escuelas. Los expertos dicen que pasamos tres meses al año conectados a la red y que, en consecuencia, el estudiante debe desarrollar la capacidad de encontrar y compartir información. Aún más, la escuela, se dice, no desaparecerá por su papel de custodio de los más pequeños, no porque sea realmente necesaria para transmitir información.

El profesor somete el artículo a consideración de sus alumnos, que son de los buenos, de los que mayoritariamente quieren ser universitarios, y les lanza preguntas sobre si esos investigadores son de este mundo o sus datos y su experiencia los traen de Marte. Les pregunta si están de acuerdo en que la clase sea el lugar donde se dé forma a los conocimientos que pueden adquirirse en múltiples fuentes: los programas de meteorología, documentales sobre medio ambiente, noticias de prensa o televisión sobre demografía... Por qué estudiar el concepto y la evolución de la población activa en la versión estática del libro en lugar de hacerlo aprovechando la información exhaustiva que se vuelca cada pocos meses al calor de los datos de la EPA... o consultando en directo la misma página estadística.

Los alumnos asisten satisfechos al interrogatorio por lo extemporáneo, la gracia con la que el profesor les hace preguntas inverosímiles y porque la clase tiene pinta de convertirse en una de esas sin contenido que memorizar. Seguramente solo por eso.

Cuando termina la clase, y puesto que en un par de semanas habrá examen de evaluación, ese alumno despierto que ha estado atento de principio a fin levanta la mano y pregunta:

- Profesor, para el examen, ¿de qué página a qué página entra?

El beso

2014-12-11T22:54:00.000+01:00

Los pasillos de los estudiantes de cursos superiores son algo más silenciosos que los de los pequeños. Cuando llega la hora de salir al recreo, en lugar de correr aceleradamente a ninguna parte pero siempre a voz en cuello, como hacen los principiantes, los veteranos desenfundan el móvil y se enzarzan en charlas sin cuento ni fin. Algunos conversan entre sí, pero siempre con la mitad de su cerebro porque, como es bien sabido, reservan la otra mitad para la gente que vive oculta en el teléfono

Ese relativo silencio (incluso aunque se lo propongan, que no es el caso, un centenar de seres humanos no puede moverse sin hacer nada de ruido), ese relativo silencio, digo, es lo que permite que se oiga rara vez -pero que se oiga- un sonido como de sorbitón que diría mi abuela y de sorbición que dice el diccionario; el resultado de la fricción de dos materiales que se rozan absorbiéndose uno al otro; una especie de cucharada lenta y al mismo tiempo fugaz; un leve chasquido más bien blando, orgánico; un beso en los morros, vamos, que quizás debería de haber dicho desde el principio y dejarme de tonterías.

Es difícil domeñar la curiosidad que se siente por identificar a los responsables de ese ruido peculiar e inconfundible, pero ha de hacerse para evitar ser acusado de mirón, de antigualla reaccionaria o de censor de costumbres falsamente impías. Quiero decir que cuando unos zánganos se buscan para despedirse hasta el corte siguiente y se dan un beso y luego otro y luego, ay-espera-no-te-vayas-todavía, otro más, y lo hacen al lado de uno mismo, sin darse cuenta de que están a punto de arrollarlo en su frenesí, a ese uno no le queda otra que esquivar el golpe, sonreír hacia dentro y un poco hacia afuera, cargarse de paternalismo y alegrarse de que las hormonas sigan produciendo escenas tan tiernas.

Aunque a veces también le dan ganas de pararse en medio y pronosticarles que no se entusiasmen tanto, que las estadísticas dicen que antes de que acabe el curso de eso no quedará nada, que el amor es como ese árbol de Júpiter, en donde al principio todo son flores y enseguida todas se vuelven vainas. Y que lo dejen a uno caminar en paz, vamos...

La ventana

2014-11-29T15:44:00.000+01:00

A Gregorio Samsa, una vez convertido en insecto, le gustaba asomarse a la ventana de su habitación. Como a todos los insectos, al parecer, con excepción de las cucarachas, lo que descarta, por cierto, al más repugnante de los insectos como el objeto de la transformación del viajante de comercio. O como a los humanos, también. Lo de asomarse a la ventana, digo. Desde luego, a los alumnos les priva. Algo los empuja a sentarse al fondo de la clase, donde se ve y se oye peor lo que ocurre en la parte habitualmente profesoral, y al lado de las ventanas, donde también suelen ubicarse los radiadores de la calefacción. Puede que el calor sea una de las explicaciones, pero parece más convincente la necesidad de sentirse cerca del aire libre, como si fuesen presidiarios que añoraran la libertad de las calles y del espacio abierto. La ventana como un espacio de ensoñación, diríamos. Pero también cuenta que la ventana permite a los más inquietos jugar con las persianas y a todos los demás mirar quién entra, sale, va o viene en el patio o en la calle. Desde luego, queda descartado como argumento la preferencia de los que eligen sentarse junto a la luz, la luz misma, porque ver mejor el cuaderno o el libro no es una necesidad urgente; antes bien, claramente prescindible.

    Nada de todo esto es difícil de entender. Incluso resulta previsible. Mucho menos lo es la fuerza sobrehumana que ata a los alumnos a esa silla greogriosamsiana, si se me permite la estupidez. Con frecuencia, el calor del radiador, pegado a la mesa del estudiante, es difícilmente soportable y otras veces es el sol el que incide en los ojos de los estudiantes con una contumacia que hace difícil prestar atención a otra cosa que no sea protegerse de la agresión.
    No obstante, todavía está por ocurrir que un alumno acepte cambiar su insufrible posición junto a la ventana por otra en cualquier otro lugar de la clase donde no sude tinta o no tenga que apantallar la cara con una de sus manos para proteger la retina de una lesión irreversible.
    - Pero cámbiese de sitio, ¿no se da cuenta de que lo está pasando mal? -puede sugerir el profesor.
    - Es igual -contestará siempre el estudiante, chorreando sudor o rojo achicharrado el rostro, con la expresión impasible de quien ofrece su padecimiento a mayor gloria de la Gran Causa.