[ silbando bajito ]

Dalma (2)

2012-01-06T22:20:00.000-08:00

Genaro estaba lo suficientemente alejado de mí como para no darme cuenta que algo le estaba pasando. Parecía estar tratando de escabullirse de todo. Lo sentí mal, y me sentí mal. Ver su gesto de no haber gozado de una buena noche lograba hacerme sentir lo mismo. Pasa que sabía a qué se debía ese rostro desencajado y esas ganas de no tener ganas de nada.

En eso pensé que debía respetar si, acaso, él quería tomar distancia hasta de mi. Pero—siempre hay un pero— ¿tenía por qué estar lejos de mi? Yo sé que, por más que a veces no lo entienda, que le es difícil aceptar que él es yo y yo soy él. Que vivimos tiempos intercalados de una misma vida. Que él escribe lo que yo pienso y que yo pienso lo que él escribe. Por eso, es que sentí que él debía de confiar un poco más en mí. Si, total, sus alegrías eran las mías y sus tristezas lo mismo.

Al fin de cuentas, yo solo quería mostrarle lo que le escribí a su nueva musa, a ella. Decirle, además, que esta vez me toco amanecer a mí; contarle que, tal como él, hoy me senté en su lugar de siempre a escribirle a ella. Porque también la conozco, y muy bien. Quise hacerle entender que lo sé todo de ella, porque también viví todo eso.

Y ya sé, que tiene todo el derecho de molestarse por mi osadía de intercambiar los roles. Por no respetar que él escribe y yo vivo, que el imagina sus sueños y yo apenas es que trato de hacerlos realidad. Pero reconozco que él es el artesano de las letras y yo solo trabajo para que pueda gozar distendido de esos momentos de excelsa genialidad.

Finalmente que entienda que sobre todo me disculpo por haberme enamorado de la misma. Acaso que comprenda o, de algún modo, termine por aceptar que fue precisamente él quien me enseño a también necesitarla. Pero sucede que yo no soy el escritor que se crea ilusiones y vive de ellas. Yo tengo necesidad de decírselo, o sea, que ella lo sepa, así él no esté de acuerdo con eso.

Ahora bien, ojala que cuando se entere no piense que quise perjudicarlo y que esté seguro que solo intente ayudarlo. A él y a mí. Que quise escribirle siendo un poco él, siendo un poco yo, y que de esa suma resulte algo tan explosivo, como provechoso para los dos. Por eso, es que no lo dude y a riesgo de que ella sienta raro el texto (porque yo no daré vueltas y diré lo que haya por decir) le escribí este extraño texto…

No contestaste mi llamada, cosa que fue, absolutamente, lo previsible. Lo concreto es que debo decirte que yo estaba especialmente preparado para eso. Y esto es tan así, que mientras oía los timbrados te imaginaba del otro lado complacida de saber que si te estaba llamando a esas inoportunas “horas” lo más seguro era que estaba borracho, y no precisamente solo de amor, y en ese estado ya sabias en quién estaba pensando.

¿O será, acaso, que solo quiero creerme eso, porque me coloca en una mejor posición frente a ti?

En todo caso, si fuese como pienso, cuánta razón tuviste. Y, la verdad, lo siento. Es que me temo que una botella de vino (confieso que, en realidad, fueron dos) me dio toda esa valentía que no suele habitarme casi nunca.

Pero ya, de acuerdo, estaba digamos… ebrio. ¿Y eso qué? Tampoco es que iba a decirte nada inadecuado o algo que no sepas. A lo sumo te iba a contar que en ese instante andaba soñando despierto e imaginándote acurrucando mi alma el resto de mis días.

Aunque, ahora que lo pienso, tal vez eso sea justamente lo que no querías oírme decir.

En fin, sigo contándote que ahora mismo que lo estoy repensando digo que no, que creo que igual hubieses adorado el armonioso sonido que hubiese despedido mi voz al pronunciar el puñado de letras que conforman las palabras “te quiero”. Y no precisamente porque también me quieras, sino porque te gusta gustar, te encanta encantar y te enamora la idea de enamorar.

Lo que me gustó, sin embargo, de esa experiencia es que pude convencerme que a veces es bueno dejarse llevar, esto es, perder un poco el equilibrio. Presiento que toca reconocer que en ocasiones me resulta muy aburrido ser siempre yo, aunque a veces pareciera que lo disfrutara tanto. Salir entonces, como salí ayer, de mi mismo ha sido algo pleno. En realidad, pienso que quizá fue la oportunidad de encontrarme a mí mismo, o sea, con esa otra parte que también soy yo.

No hay caso. En eso ultimo lo enrede todo, lo sé.

En definitiva, ¿sabes lo que pasa? Sucede que cuando te pienso ni yo logro entenderme. Tengo la impresión que me vuelves indescifrable hasta para mí mismo. Sera por eso que ahora mismo escribo y, sin embargo, siento que no llego a ningún lugar.

Tanto tiempo escribiendo (y encima creyéndome que lo hacía bien) para llegar a esto. ¡Qué vergüenza me puedo dar en este minuto!

Lo de ayer (viernes), a pesar de todo, fue algo maravilloso aunque no deja de ser cierto que la noche estuvo llena de matices distintos entre si. Salí del trabajo, pase por el supermercado para comprar el bendito sacacorchos que no tenía en mi hogar. Estaba cansado, pero igual llegue decidido a tomarme uno de los vinos que ciertos adulones se sirven obsequiarme y que por eso mismo nunca me dieron ganas de abrirlos.

Hacía tanto que quería escribir, escuchar mis discos preferidos y leer lo que otras veladas, parecidas a la que esperaba vivir, había escrito. Con la primera copa pensé inevitablemente en Andrea o, mejor dicho, en lo que me dijo cuando le confesé que ya no gustaba de ella, sino de ti. Ahora que recreo la escena, me da risa recordarla exigiendo saber de dónde habías salido y queriendo ver alguna foto tuya. Ya luego presuroso le recordé que su condición de habitante del pasado, no le permitía lanzar demasiadas preguntas menos aun sobre ti, mi presente. Ahí, tirando la puerta se fue.

Pero siguiendo con el presente, recuerdo que cuando te materializaste en mi(es decir, cuando te vi) ese hecho me produjo, de inmediato, tres impresiones: pensé que te conocía de toda la vida, que eras un ser absolutamente querible y lo suficientemente distinta como para llegar a interesarme.

Tras eso, fui más allá: sentí que tu sola presencia, o ausencia, inevitablemente luego me inspirarían tantas cosas como escribir, por ejemplo. Lo que parece trillado, si. Pero, ojo, no por eso deja de ser cierto.

De eso han pasado ya algunas semanas; días en los que intente interiorizarme con tus mundos y circunstancias. Bueno, algunos días fui poco constante y creo que eso también debería de consignarlo aquí. De todos modos, hasta cuando no goce de buenos ratos, siempre te preste mi mayor atención.

Sin embargo, estoy en la seguridad que piensas que escribí mucho pero que dije muy poco, o nada. Y tienes razón. Aunque en mi defensa, podría deslizar eso que suelo repetir entre mis íntimos: “cuando pudiendo aterrizar, o sea decir lo que pienso, siento que me faltan las palabras, es ahí cuando empiezo a preocuparme”, tal cual.

Stop!

En esta parte es que viene la parte bizarra de la película, la que te obligara a leerlo todo de vuelta. Sucede que me acabo de plantear la posibilidad de decirte que esto que escribo si bien es para ti, no lo escribió Genaro. Lo escribí yo y es en este momento que quería que lo supieras.

Ahora que sabes, y no sabes, que yo lo escribo es que, tal vez, hasta te debiera de decir que esto que escribo es para mí pero trata sobre ti. Algo así como que nace desde mí, pero también desde ti. Que existe por ti, pero sale de mí.

Quien soy, ya no importa. Igual fuimos tres siempre.

Porque si sigues ahí leyendo, y ya saliste del asombro, entérate que igual, te guste o no, te estoy regalando algo mío, una dosis de eternidad que, descuida, sé también que nunca le pediste a Genaro y menos a mí.

Ahora bien, pensándolo mejor no sé porque pero en este segundo siento que ahora mismo que estás leyendo empiezas a sentir el raro sabor de no saber si ubicarte en estas líneas y te jode, y mucho, intuir que se trata de ti, pero no saberlo a ciencia cierta.

Absuelvo tu duda: claro que es a ti a quien me refiero, ¿a quién más?

Alguna tarde dentro de esos mensajes, esos que algunos días solían enviarse con Genaro, se que él te lo comentó (que escribiría de ti), pero también sé que no lo recuerdas y descuida que eso no le hace mella alguna a lo que nos sigues inspirando.

Es cierto que, a esta altura, sigo pletórico viendo como seguimos coincidiendo en una infinidad de cosas, de enterarme que piensas como yo, que detestas lo que yo y que te llena de felicidad lo que a mí. Sera por eso que ya no me sorprende que tras que plantee una opinión, o te cuente algunas de las cosas que siempre estuve seguro eran inentendibles para el resto del planeta, tu pienses lo mismo y agregues que antes de conocerme también habías sucumbido extrañada al notar que nadie lograba comprender tu forma de pensar o de actuar.

Sé que ambos hemos reparado en esas nuestras coincidencias, lo intuyo. Ellas son justamente las que nos han puesto a pensar de donde vinimos o donde estábamos antes de estar aquí. Pero, también es cierto, que ha sido resaltar esas nuestras partes iguales lo que inexorablemente nos ha llevado a ver más grandes nuestras diferencias. Porque algunas tenemos, eso sí. Las que, creo, hemos (y digo “hemos” queriendo creer que piensas lo mismo) terminado aceptando por lo aburrido que sería ser, o pensar, igual en todo.

Wait, wait, ahora que me detuve a leer todo parece que hablara de una historia compartida y no me da la gana de aceptar que nunca fuimos nada o, tal vez, siempre fuimos eso mismo.

Que lo penúltimo sea de Genaro:

No hice más que escribir, lo sé. Tuve miedo, lo reconozco. Sentí pavor que con nuestro encuentro se esfumara la magia. Tal como reza una canción: no salí a buscarte por temor a efectivamente encontrarte. Tal vez, pienses que es estúpido pensar así y quizá te asista la razón. Y es ante eso, que solo me quedaria decirte que solo compartí algunos pedazos de vida contigo y creo (o quiero creerlo asi) que hubo muchos minutos en los que te hice feliz, muy feliz.

Ya lo último permanecerá en primera persona, porque él y yo somos uno, o unos:

Sigue amando y dejando que te amen que yo hare lo mismo aunque siempre piense que yo pude hacerlo mejor y tu también.

De espaldas a mí [Final]

2012-01-06T15:34:00.000-08:00

En adelante, y ya habiendo ella culminado la relación con el marino gruñón, solo nos separaríamos hasta cuando, como todas las noches, la recogía de la Universidad para llevarla de regreso a su casa. Estaba todo genial. Que digo genial, increíble. Me conmovía como nos divertíamos hablando de nuestras vidas, compartiendo los más lindos poemas de Neruda, y analizando canciones de letras comprometidas.

Cuando la relación mejor marchaba, ella me propuso algo que lo cambiaría todo para siempre: presentarme a sus padres. Me dijo que lo iba a planear muy bien y que todo saldría muy bien. Yo, la verdad, le creí y acepte sin dudarlo. Los días transcurrirían sin mayores sobresaltos mientras se acercaba la citada fecha.

Lo cierto, era que nos estábamos amando como nunca cuando faltaban pocos días para la presentación.

—Aunque mi padre adoraba a Fabricio se que a ti también te va a querer—me dijo. Mientras yo pensaba que al marino zonzo, ese nombre de “marica” no se lo quitaba nadie.

Era viernes, salí temprano dela Universidad y fui por ella para luego enrumbar a la cena en la que sus padres, supuestamente, bendecirían nuestra relación. Todo el camino lo pasamos haciendo bromas de como se portaría su padre conmigo. Le confesé, medio en broma, medio en serio, que me atemorizaba un poco aquello que su “papi” sea un militar de alto grado.

—Que ni crea que me voy a cuadrar frente a él rindiéndole reverencias—dije jocosamente.

Mientras sacaba la llave del bolso, y cuando se aprestaba a abrir la puerta, de pronto volteó y me besó largamente como nunca antes. Tras eso, dijo amarme y que jamás se había sentido así de feliz como conmigo.

Apenas ingresamos lo primero con que me tope fue con su hermoso, y muy fino, perro (que a la larga se convertiría en el único al que puedo decir firmemente le caí en gracia en esa casa) ya luego ingresaríamos a una especie de sala contigua a la principal.

Todo era muy fino, lo recuerdo bien.

—Siéntate que deben estar en el comedor, espera que les aviso y vengo—me dijo mientras yo seguía impresionado por la elegancia del lugar.

En eso, salió el padre seguido por una confundida Mía. Me saludó secamente, pero sin embargo igual me invitó a pasar al comedor. En eso, ella me tomo fuertemente del brazo y me dijo que no sabía nada. No entendí y seguí caminando sin sospechar nada.

Entré y lo primero que vi fue a un mastodonte que me miraba con cara de no pocos, sino de ningún amigo. Seguí sin entender nada, pero si pude notar un ambiente especialmente caldeado.

— ¿Tu nombre es?—preguntó como desairándome el padre.

— Se llama Genaro, y lo sabes papá —dijo ofuscada, Mía.

Entonces fue que tímidamente desvié mi mirada paseándola por todos los rincones del lugar queriendo entender qué carajo pasaba.

Resultó ser que el muy pendenciero del padre—confeso hincha del marino— en una evidente actitud provocadora lo había invitado a mi presentación, a mi noche. Obviamente, con la clara intención de hacerme sentir quien era quien en su casa y también en la vida de su hija. Tal vez, lo único gratificante de esa noche es que nunca me achiqué y repelí sin despeinarme la artillería pesada que me lanzo el padre. En cuanto al marino, con solo algunas frases le hice sentir que presumía de la gloria de un uniforme que no solo no le alcanzaba, sino que no merecía.

Pero como no estaba dispuesto a competir con los payasos que ya tenía ese circo, se me ocurrió fingir un repentino malestar de salud y anuncié mi retirada.

—Señores, me he sentido mal todo el día entonces es que prefiero retirarme. No sin antes decirles que quedo agradecido por su hospitalidad —dije entre “cachoso” y serio.

Me despedí uno a uno de todos, el padre apenas me estiró la mano, el marino sonreía como festejando ilusamente una victoria que sabía de sobra no había obtenido. A la madre, nunca le pude oír claramente la voz, esto es, ni me defendió, ni me cagó. Entendí, que era la típica esposa del militar de la época: ciega, sorda, y muda.

Salí raudo, Mía me siguió mientras se disculpaba y decía que se iría conmigo, que la esperara. Yo no me detuve en ningún momento.

—Nadie tiene culpa de nada, quédate que ahora quisiera estar solo. No pasa nada, descuida—dije evitando que se note lo mal que me sentía por dentro.

Ver sus ojos llenos cuando me iba, es una imagen que jamás he podido borrar de mi mente.

Camine casi sin pensar, encendí un cigarro y justo cuando puse un pie fuera del exclusivo condominio, me quebré sin remedio. Fue ahí que todo mi aplomo, alma de guerrero, y seguridad se desmoronaron y no me sentí avergonzado de llorar como lloré. Y no diré, como otros ante situaciones parecidas, que lloré de rabia. No. Lloré como se llora cuando el dolor se apodera de uno, cuando se entremezclan las heridas sangrantes y la tristeza emergente.

En adelante, nos veríamos muy pocas veces. Y esto, porque el padre había limitado sus salidas en aras de evitar cualquier tipo de contacto conmigo. Le dijo que nunca permitiría nuestra relación y que lo que más le convenía era retomar la relación con su engreído el marino.

Inevitablemente volvieron a ser pareja y esto a pesar que nunca existió el adiós entre nosotros.

Pasaron los años hasta que una noche envalentonado por grandes dosis de vodka, y por los ánimos de uno de los pocos amigos en común que seguía frecuentando, que la buscamos con tal suerte que fue justo ella quien contestó el intercomunicador de su casa.

— ¿Genaro eres tú?— me dijo emocionada—espérame que ya bajo—siguió diciendo.

La esperamos con el auto encendido. Ella apenas salió, raudamente subió a la parte trasera donde estratégicamente yo me había ubicado. Enrumbamos a casa de este amigo, quien al llegar nos dejó solos y callados. Pasamos varios minutos solo mirándonos y oyendo en medio del silencio todos los sonidos de la casa.

Hasta que fui yo quien rompió ese estruendoso silencio.

— Pienso que no deberíamos reclamarnos nada si, acaso, seguimos creyendo fervientemente aquello que las cosas siempre pasan por algo, ¿no?—pregunté con lo poco de voz que podía despedir a ese momento. Podría, entonces, repetirte la letra de la canción que tanto solíamos oír: “Y ahora dime como te olvido... dime ahora como consigo apartarme del amor, alejar el dolor”— seguí diciendo mientras secaba el llanto.

Ella solo lloraba y me miraba. De pronto, me abrazo fuerte y me dijo que por favor me cuidara que ya tenía que irse y que no la siguiera. Que eso era lo mejor para los dos.

El inevitable transcurrir de los años trajo consigo nuevos amores y justo cuando terminaba la carrera conocí a una mujer hermosa: Andrea. Quien no tuvo que hacer más que ser ella para lograr que la amara desde que la vi.

Nunca la quise, la ame de frente, digo la verdad.

Un día después de celebrar un año con ella, sonó el teléfono. Estaba solo, con la luz apagada y escuchando música.

— Genaro soy yo Mía— me dijo en voz baja— mañana me caso y no sé si estaré loca pero quisiera que me digas cuanto me quisiste — me preguntó directa.

— Muchísimo— respondí tomándome mi tiempo—por eso es que espero que seas muy feliz, lo mereces por todo lo buena mujer que eres —dije bajando las revoluciones del momento.

Me colgó, pero igual no pude evitar sentirme extraño ante el hecho que aun amando a otra, haya sentido como aquellos años (con Mía) volvieron por algunos segundos. También pensé lo egoísta de su actitud al intentar arrancarme una confesión sobre eso mismo que ella no quiso defender.

Apague la luz y me acosté.

Por eso, habiendo pasado tantos años cuando aquella tarde la pude ver en ese restaurante no atine a nada, solo a sonreír pensando en lo lindo que es, a veces, alimentarse un poco del pasado, pero de todos modos resultaba mucho mejor alimentarse del presente, o sea, mi sopa preferida que aun hervía.

De espaldas a mí [2]

2012-01-05T17:39:00.000-08:00

-2-

—Te digo, desde ya, que tengo novio—dijo presurosa.

—Sí, lo sé, aquel que apenas podía estar de pie y se acaba de ir—dije pareciendo muy enterado de la situación.

— No, te equivocas. Ese es, o era, un buen amigo lo triste es que necesitó estar muy borracho para decirme lo interesado que dice había

estado desde siempre en mí—dijo muy suelta supongo por la desinhibición que suele producir el alcohol.

Enterado de todo, me atreví a decirle que me resultaba difícil creer que nunca haya percibido el menor atisbo que le hiciera saber que lo tenía "loquito" por ella. Aunque, claro, que el tema importaba poco y solo me quedaba estirarlo para poder seguir mirándola fijamente a los ojos mientras me contaba eso que poco, o nada, me interesaba.

—Y lo que más me sorprende de todo es que hemos sido amigos toda la vida, o sea, el conoce de mis amores, desamores y no sé en qué momento se confundió. No lo entiendo, la verdad —me dijo teniendo instalado un gesto que denotaba molestia y pesar.

—Pero, a ver, algo lo debe haber llevado a abrigar la secreta esperanza que también lo amaras—dije pareciendo todo lo sesudo que no soy.

— Ese algo te aseguro no tuvo que ver conmigo, imagínate que hoy que otra vez he peleado con mi novio lo llamé para contarle, siempre le contaba todo a él —dijo posando sus ojos en los míos con un aire de confianza que, quizás, no debió haberme tenido.

—Pero, dime ¿había bebido tanto alcohol alguna vez? —pregunté sintiéndome el psicólogo que ameritaba la ocasión.

Después me contaría que cuando lo llamó, para contarle sobre su riña, él de inmediato le propuso ir por un whisky “matapenas” a la discoteca de moda.

Al parecer, según entendí, él tuvo con antelación todo planeado. A eso, pienso, responde el hecho que previamente sugirió tomar en su departamento. Imaginando la escena, lo puedo ver nervioso esperando el momento justo de decirle su verdad. Y mientras eso, fingiendo escuchar con atención cuando le contaba del novio al que esperaba dejar pues sentía que no lo quería, que jamás lo había amado. Y ya, luego, el alcohol lo ayudaría a vomitar verdades, entre otras cosas.

Tras eso manejo ebrio, y notoriamente molesto porque justo en el momento en que pensaba declararle su amor ella tomo su bolso y lo conminó a partir hacia la discoteca. Ya fue dentro de la misma que le dijo que la amaba desde que la conoció y que ya no podía callarlo más. Es más, le sugirió que deje al marino renegón de su novio y que se casaran.

— Lo último que te diré de ese tema, es que elegantemente lo mandé al diablo y felizmente me hizo caso y se fue— dijo mirándome con un gesto de palabra final.

— Esperemos que el exorcismo al que se sometió lo ayude a seguir adelante—comenté cerrando, por mi bien, ese espinoso tema.
— Cuéntame, ¿eres de venir mucho por acá?—preguntó curiosa.

En ese momento pensé que decir que si me haría ver muy interesante, divertido, habitúe de sitios exclusivos pero, también, podría pensarse que soy un cazador buscando cualquier tema que compartir con la más linda del lugar, solo para besarla y luego olvidarme. En cambio, si decía que era la primera vez que caía por ahí podría pensarse que era un ganso, aburrido, pero, a mi favor, podría también pensarse que soy poco de asistir a sitios así y que, tal vez, podía ser que sea un escritor que le escapaba de cuando en vez a su habitual encierro creativo.

—He venido más de las veces que las que mi buen gusto en la elección de lugares hubiese querido, eso lo tengo claro—respondí mientras nos reíamos.

— Me llamo Mía y ¿tu?—me dijo.

— Genaro— respondí de inmediato.

Esa noche la terminamos bailando, bebiendo, y riéndonos de todo. Cuando mejor la pasábamos me dio la mala noticia que el cansancio la obligaba a marcharse, pero que la había pasado genial y que yo le había parecido muy gracioso.

Algo es algo, pensé.

Tras eso, me ofrecí a llevarla justamente antes que ella me contara que ya había llamado a su chófer y entonces no era necesario, pero que de todos modos me agradecía por el amable detalle. Los nervios se apoderaron de mí ya que casi se estaba despidiendo y no tenia forma de saber si la volvería a ver.

— Debo decirte que he estado muy feliz créeme que conocerte ha sido un placer, pero que limitar el mismo a solo estas horas, la verdad, me sabe a poco— dije queriendo que me diga que nos volveríamos a ver, que anote su número telefónico o, acaso, su dirección.

Lo siguiente fue que me pidió mi número de teléfono y yo, la verdad, lo sentí como aquella promesa de premio consuelo que nunca te darán. No le creí. Volví donde mis amigos quienes desparramados en muebles compartían caricias, y algo más, con un par de chicas de aparente ligera moral. No los interrumpí, y renegando de mi suerte tomé un taxi y me fui. Sentado en el asiento trasero del vehículo no paraba de pensar que es lo que había hecho mal sin poder explicármelo.

Que idiota hablé mucho y dije poco, pensé desconsolado.

— Despierta “Gena” tienes una llamada—me dijo mi madre mientras me zarandeaba sin cesar.

Cuando caí en la cuenta que ya me había despertado, volteé, mire el reloj y alteradísimo pregunté quién carajo llamaba a las nueve de la mañana de un sábado.

— Es una chica, no pregunté su nombre pero anda rápido y contesta que no sé si ya colgó— dijo mi madre mientras arreglaba la catástrofe que era mi cuarto.

Con un ojo abierto, y sin pensar en nada, camine lentamente hasta el lugar del teléfono. Cuando escuche su voz la reconocí de inmediato, abrí el otro ojo y me sentí el hombre más afortunado del mundo y aunque la emoción y los nervios me hicieron decir muchas tonterías, igual quedamos en encontrarnos ese mismo día.

De espaldas a mí [1]

2012-01-04T15:32:00.000-08:00

Hambriento llegué al mejor restaurante de comida china de la ciudad. Mi sopa preferida aterrizó hirviendo en la mesa, por lo que gasté unos minutos observando a cada uno de los comensales del salón. No sé bien porque, pero tenía la impresión que alguien conocido se encontraba cerca, muy cerca.

De espaldas a mí estaba cuando la pude ver sirviéndole arroz y pollo con verduras a un par de niños, que enseguida supuse que eran sus hijos y cuando giré la mirada y pude ver a uno que reclamaba ser servido también, de inmediato pensé que se trataba de su esposo. En ese instante más que recordarla adorando los poemas de Neruda, o emocionándose oyendo alguna canción de letra profunda, me vino a la mente lo que me dijo cuando llamó el día anterior a casarse, y la magia que nos envolvió la noche que nos conocimos.

-1-

Sucedió en medio del verano de hace algunos años afuera de una de esas discotecas que, por un tema de exclusividad, eligen instalarse frente al mar. Era viernes, estaba con mis dos amigos de siempre y lo cierto era que no tenía ninguna expectativa para esa noche. Es más, en mi caso, estar ahí se trataba solo de beber cervezas acariciado por la brisa marina conversando sobre las mismas tonterías de siempre con la buena música que nos ofrecía el equipo del auto. Siempre, obviamente, tratando de olvidar que siendo dos contra uno resultaba más que latente la posibilidad de terminar lidiando con otros galifardos para conseguir bailar en algún pequeño espacio de la pista de baile del lugar.

No way, pensaba.

Entre canción y canción les decía que entrar a ese sitio era negarse la posibilidad del intercambio de opiniones sobre lo que sea y eso, la verdad, no admitía discusión alguna. Era así y punto. Insistía que era una estupidez ingresar a ese lupanar disfrazado de paraíso. Les dije que siempre pasaba que cuando por fin lograbas bailar con la más linda del racimo, luego caías en cuenta que no era capaz de enhebrar el hilo de siquiera una conversación irrelevante.

De pronto, un ruido nos obligó a voltear. Era un personaje que en evidente mal estado había osado estacionar aparatosamente su auto muy cerca al nuestro. Hasta ahí solo se alcanzaba a ver las espaldas de una pareja que descendía conversando en voz alta. Lo que vino después fue el derroche, inédito hasta ahí, de la más pura de mis inconsecuencias.

— Si ella entra, nosotros entramos —dije sonando algo imperativo.
— Oye, aguanta compadrito, ¿no era que entrar nos volvía inmediatamente unos huevones?, te me caes todito cuñado. Todito. Si viste un par de buenas piernas y a la mierda lo de la comunicación, ¿de qué carajo estamos hablando? —arguyó fastidiado uno de mis camaradas.

—Piensa lo que quieras pero, repito, si ella entra la voy a seguir hasta solo —dije inexpugnable.

Me di cuenta que ella lo miraba algo nerviosa supongo en razón al notorio mal estado de quien igual seguía bebiendo.

—Es hermosa ¿no?—dije mientras era atacado por las insidiosas miradas de mis lugartenientes de turno.

—Carajo, esta buena pero huevon, ¿qué vas a hacer con su enamorado?—dijo aquel que, de pronto, me huevoneaba a sus anchas.

—Cachorro, no se ha visto ni medio beso ahí, no me desanimes—arremetí entusiasta.

—A mí me parece buena idea entrar, si está claro que las mujeres más lindas de la ciudad están ahí dentro —dijo quien completaba el trío.

Me quedaba claro que juntos éramos algo así como Los Panchos: un trío de tristes pero con buena letra. Eso sí. Entonces, tras el ruido de botellas cayendo ruidosamente a un inmenso tacho los habíamos visto dirigirse hacia la puerta de ingreso de la discoteca.

—Es ahora o nunca— pensé.

Con uno convencidísimo, y el otro aun reprochándome una supuesta ligereza de mi parte, logré ansioso ingresar. No pasaría mucho tiempo hasta que la pudiera ver ofreciéndole una botella de agua al mamarracho que tenia al lado. De lejos pude ver como gesticulaban mientras discutían. Ella, parecía estar enrostrándole su horroroso estado. Él no toleró los reclamos y emprendió como pudo la retirada de la discoteca. Ella lo vio marcharse, respiró, y se sentó no sabía si aliviada o desconsolada.

— Ya pues tanto jodiste y ahora parece que arrugaras—dijo quien fungía de mi verdugo por esas horas.

Sin pensarlo caminé sin mirar a nada que no sea el asiento libre al lado de ella. Me senté, no supe que decir, y ella me miró como si estuviese loco. Pero, no me amilané y ensaye unas palabras ante su perpleja mirada.

Dalma (1).

2011-12-30T17:26:00.000-08:00

1.50 a.m.

Arrastrado por las ideas que recorrían su mente Genaro despertó abruptamente. No se paro en seguida. Entonces pensó, una vez más, en eso que le venía robando hace ya varias semanas la habitual tranquilidad de sus días y sobre todo sus noches. Forzado por la oscuridad del cuarto decidió salir al comedor. Encendió un cigarro, bebió un poco de agua y se sentó a recordarla.

Opto por rememorarlo todo. Ahí fue que se le vino a la cabeza ese ruido que logro posicionarlo cercano a algún lugar similar a la cólera. Lo podía volver a oír, así estruendoso y desordenado. No era solo música, sino también gritos, carcajadas y el sonido de copas encontrándose por los aires. En silencio infructuosamente hizo lo que pudo por morderse la uñas que ya no tenía. Lo que era, como no, síntoma inequívoco de ese recurrente estado de ansiedad que, obviamente, no esperaba anidar esa noche. Siguiendo en eso, pensó que afortunadamente esa noche tuvo otras cosas por las que preocuparse. Cosas como seguir en la ingesta incesante de tragos de diversos colores y sabores.

Sin embargo, en esas imágenes, no se reconoció especialmente aburrido, sino solo algo extraviado. Encendió otro cigarro. Volvió inevitablemente a “verla”. Pero de pronto le aparecieron otras escenas en las que se pudo ver adaptándose a saludar a gente desconocida y haciendo su mejor esfuerzo por caerles, de alguna forma, en gracia. Trabajo duro para alguien acostumbrado a refugiarse dentro de sus pensamientos aun en medio del gentío. Y en efecto, hasta ese segundo no lucía ni feliz, ni triste. Le parecía que tuvo una razón para estar ahí, y entonces esa misma terminaba justificándolo todo.

Quizá su punto era solo pasarla bien y nada más.

En otro momento, ella volvió a aparecer en esas imágenes que aterrizaban, una tras otra, en su dispersa cabeza. Estaba ahí ante sus ojos sin llamar mucho su atención, pero llamándola a la vez. Y esto porque conociéndose, ya sabía que tras haberla visto algo extraño estaba naciendo, y aquello, hasta ahí inexplicable para él, estaba viendo la luz. No sabía qué era, pero lo sospechaba pues se sentía asaltado por otra de sus infalibles premoniciones.

Ella es, pensó.

No obstante, a ese momento no imaginaria que tiempo después terminaría tratando de descifrar todo eso ocurrido en varios puñados de letras.

2.55 a.m.

Preso de cierta melancolía abrió, otra vez, uno de esos textos que había escrito sobre ella. Era como si siempre hubiera tenido la necesidad de vivir algo así. Algo que no conociera la firmeza de la realidad, sino solo la belleza siempre endeble de la ilusión. Entonces es que trataba, por todos los medios, que sus actos alimentaran esa tentativa inacabada de amor que albergaba y que esperaba se mantenga en ese estado. Nunca para atrás, pero mucho menos para adelante.

Estaba leyendo con los audífonos puestos repitiendo una y otra vez la misma triste canción.

En esas líneas parecía hablar con ella y consigo mismo a la vez. A ese escrito lo había titulado “Dalma”.

Un texto corto, extraño y al que le había dado demasiadas vueltas.

Ya no quiero escribirte más. No quiero. Me rehúso a volver a hacerlo. Entiende que no quiero enamorarme de ti, tengo miedo de joderte la vida y joder la mía. Ya sé, ya sé, no me lo dices nunca, pero sé perfectamente que amas profundamente a otro y entonces no debería de preocuparme en demasía, pienso.

Y no eres la única, yo también solía amar a una que hace muy poco se fue de mi vida.

La deje ir, la verdad.

Volviendo a lo que te decía, creo que deberíamos ser amigos. Y no solo “conocidos” o cualquier tipo de afecto, sino amigos entrañables. Aunque se también, y estoy seguro de eso, que en ese intento inevitablemente acabaríamos enamorándonos. Y esa no era la idea. No la mía, al menos. Nosotros, te lo pido desde ahora, debemos vivir eternamente flirteándonos y viviendo intensamente eso que en los enamorados dura poco: la ilusión.

Tú ya no estás ilusionada con tu novio, lo sé. Estas enamorada de él. Ilusionada estuviste cuando el solo te miraba y tu lo oías con atención. Cuando afanosa leías y releías repetidas veces los mensajes que él te enviaba.

La verdad no estoy seguro de todo esto que parezco categóricamente afirmar, pero lo intuyo. De lo que si ando convencido es que tu ilusión dio su último respiro cuando decidieron etiquetar su relación y ser para todos oficialmente “enamorados”. Desde ese día comenzó la cuenta regresiva de su amor. Y por eso, en tu constante búsqueda de alguna nueva ilusión, es que te acabas de cruzar conmigo.

¿Y entonces?

Por si me lo estuvieses preguntando yo digo que acepto, estoy convencido de eso. Yo también quiero ser tu ilusión y que tú, y solo tú, seas la mía. No viviré para que me digas. “estaré contigo siempre” y en cambio moriré cada vez que me digas: “hoy puede ser un gran día”.

Ojala nunca hablemos de “mañañas” y vivamos nuestros momentos como si fueran los últimos.

Ahora bien, empecemos por no enamorarnos, sino ilusionarnos cada día con nosotros mismos.

¿Te animas?

3:55 a.m.

Tras terminar de leer su texto y con la botella de vino casi vacía decidió, en un arranque de valentía, llamarla y decirle de una buena vez todo lo que sentía por ella. La dosis de vino habìa sido determinante en su arrojo, eso quedaba más que claro.

Timbró siete largas, y sufridas, veces. Ella no contestó.

Canchita

2011-11-16T17:24:00.000-08:00

Sábado. Siete de la noche.

Luces apagadas y solo iluminaba la luz del televisor. Echado en la alfombra comiendo canchita viendo por milésima vez mi película favorita: Days of Summer. Esto, sin el menor atisbo que luego decidiría abandonar el encierro voluntario al que me quise someter por esos días.

Durante ese luto, no solía salir ningún fin de semana. Simplemente, porque se me hacia cuesta arriba dar un paso fuera de mi hogar para a cada paso literalmente toparme con parejas tomadas de la mano prodigándose ese sentimiento del que justamente carecía por esos días: amor. Al menos, el que me interesaba (es decir, el de ella) se había esfumado cual humo del último cigarro de cualquier cajetilla dejando impregnado su olor en todos mis rincones y despertando, cómo no, desenfrenadas ansias dentro mío.

No había caso, se había marchado. Así, dejándome en claro que no pegaría la vuelta jamás. Es más, hasta poco prudente esa última noche se encargó de decirme, con cara de odio, que nunca la había merecido y que estar a mi lado fue nada más que tiempo derrochado. Evidentemente que me chocó oírla, pero igual la dejé hablar. Obviamente, en la firme creencia que lo que decía poco, o nada, tenía que ver con lo que verdaderamente había acontecido en nuestra relación. Por eso, que para nada me interesó desmoronarle alguno de sus trillados argumentos y con eso conseguir debilitarle el mejor ensayo de pretexto para largarse de mi vida.

Sin embargo, pasados los días, no niego que me encontraba sumido en una especie de gris desolación; la que recargada parecía haberse desplegado en su mayor esplendor justo sobre mi desorbitada cabeza.

Nueve y cuarenta de la noche.

— Habla, ¿qué haces?—dijo Belén, con una voz más ansiosa que la usual.

— Nada. De hecho, vengo haciendo exactamente hace días eso mismo: nada.

— Te cuento que estoy, para variar, en la misma situación. Me siento tan dispersa—dijo pareciendo estar extremadamente sensible Belén.

— Si pues amiga, así están las cosas no way—le dije pensando en ya colgar. Y esto, pues no podía fumar, beber mi trago y hablar por teléfono a la misma vez.

— Hoy cambia todo mi querido camarada. Cámbiate ya mismo que nos vamos a ver a mi banda preferida, esa de la que siempre te hablo y la que aun no te da la gana de oír—dijo Belén segura del poder de convencimiento que tenia sobre mí.

La termine de oír, y al fin de cuentas juro que lo sentí como solo un buen intento de huirle a la pena, solo que con un mal anzuelo. Al menos, así lo sentí. Y lo explico, ella sabía bien que no había escuchado ninguna canción de esa banda de, para mi gusto, nombre raro pero con personalidad: Gaia. O bueno si, pero solo desde el celular de un compañero de trabajo, pero la verdad que no le preste mayor atención.

Por otro lado, lo cierto es que no había que ser demasiado perspicaz para darse cuenta que su propuesta de todas maneras tenía una doble lectura y eso, pienso, hasta ella lo sabía. Una, la ya expuesta. La otra, y principal para ella, se fundaba en que su mejor iluso recuerdo de amor seguramente no se iba a perder el ver a su, también, banda favorita. Entonces, me sabia mal que sea precisamente mi lugarteniente la que me quisiera llevar—so pretexto de distendernos— a asistir al reencuentro de su pasado-presente. Y no es que se tratara de celos lo mío, sino que ya sabía que en ese mismo instante, tras verlo, que empezaría a correr la película de siempre: volvían, dos días bien y dos meses(o más) de dolor inmenso para ella.

Y no es que tenga que ser justo el amor, pero al menos tiene que ser amor.

Es que siempre fue así su amor o nuestros amores, a decir verdad. Y entonces tras el reinicio solo quedaba asegurarse de tener preparada ingentes cantidades de canchita para luego sentarse a ver, otra vez, las bizarras repeticiones de las películas de nuestras historias.

—Nunca te pido nada, ¿dale vamos? Yo pago las entradas y entérate que es bien cerca a tu departamento—dijo Belén sabiendo que ya estaba cerca de darle la afirmativa.

Fue en ese espacio de tiempo que pensé: que aun así como estaba (jodido internamente) igual debía acompañar a mi camarada y que no la podía dejar sola. Ella, sin decírmelo, parecía estar tan entusiasmada con ese reencuentro. Le dije que sí, que iríamos también pensando que el solo hecho de salir a distraerme (o despejarme, que parece pero no es lo mismo) no iba a estar del todo mal.

A los pocos minutos, llegamos, aun no había acceso, esperamos conversando y bebimos algunas latas de cerveza que le arrebatamos a la refrigeradora de mi departamento. Ella, algo nerviosa, miraba vigilante cada rincón del lugar a la espera (aunque ella lo negara abiertamente) de ubicar en algún recoveco a su azotador eterno. En cambio, mi mirada seguía pérdida, casi inerte y apenas recibía un ligero viento. Ese mismo que no había sentido durante los días de mi encierro abso-luto.

Lo que siguió fue que ella pagó tras lo que le dieron por el valor de su entrada, más un adicional, el último disco del grupo. Fue feliz al tenerlo entre sus manos, lo recuerdo nítidamente.

Entonces, entramos, bebimos algunas otras cervezas y vimos a la banda telonera. Lo cierto, es que me sorprendí al oírlos tocar una hermosa canción de una genial banda de antaño: Huelga de Hambre. Un lindo recuerdo, sin duda.

En eso, entre luces intercaladas irrumpió en el escenario Gaia. Mucho gusto, les dije para mis adentros. Es que lo real era que no los ubicaba por caras, ni por nada. Lo fuerte del sonido inicial hizo que mi mirada obtuviese la firmeza que no tenía hasta ese segundo. Belén, en cambio, cantaba y saltaba: estaba viviendo lo que ella luego le denominaría su “momento Gaia”. Complacido, viendo feliz a mi camarada, sonreí compartiendo, de alguna forma, el éxtasis que ella parecía vivir.

De pronto, todo bruscamente pareció cambiar. Su rostro mutó y me miró con cara de “ya vengo” y la vi marcharse tomada de la mano de una persona a la que no logrando identificarla ya sabía de quien se trataba. Era él, obvio. Entonces, lo esperado acababa de ocurrir: se habían encontrado. Ahí fue que me quede solo mientras el vocalista cogía una guitarra electroacústica y se sentaba a cantar algunas otras canciones que ya sabía que tampoco iba a conocer.

En ese momento pensé: "¿me quedo o me voy?". Decidí quedarme. Y fue la mejor decisión que pude haber tomado, ahora lo sé.

Terminó todo y me quedé con al menos tres canciones favoritas, pero una de ellas se instalo, cual tatuaje eterno, directamente en mi alma.

A la semana siguiente.

Más temprano que tarde Belén aterrizaría en mi departamento para contarme que no obstante mantenía vivas las fundadas dudas sobre el actuar de su domador, todavía las aguas se mantenían quietas. Pero que, sin embargo, podía reconocer el sonido del silencio propio de aquella tensa calma que sabia le antecedía al inevitable(y recurrente) desastre de eso a lo que prefería llamarle amor. Sobre lo mío, le conté que también había retomado conversaciones con la maldita y que aparentemente, sin habérnoslo dicho, estábamos volviendo a intentarlo.

En suma, otra vez ambos le habíamos puesto play a nuestras mismas películas de siempre.

—Ya sabía, lo intuía, si siempre nos pasan las mismas huevadas—me dijo Belén dibujando una tierna sonrisa en su rostro.

Después de eso, nos dimos un interminable abrazo solo interrumpido por Belén para sacar de su bolso el disco de Gaia. Al ver esto, me alegre y exigí oírlo de inmediato.

—La que te gusta es la número siete, no me lo tienes que decir, lo sé—dijo Belén mirándome como retándome a que le conteste.

Sonaba repetidamente "la siete" hasta antes que ella decidiera sacarlo del equipo. En eso, me pidió un lapicero y en la parte posterior de la carátula del disco escribió: “Por siempre estar en todos mis momentos, en las batallas ganadas, en las perdidas, y porque ahora tenemos otra razón que nos hermana, el disco es tuyo camarada”. Leí lo que escribió, vi brillar sus ojos y sentí que sí, que me había tocado vivir mi “momento Gaia”.

Emocionada, intempestivamente desvió su mirada y con eso consiguió llevar también la mía directamente hacia al recipiente repleto de canchita que teníamos frente a nosotros. Mirándonos sonreímos cómplices.

[La siete:"Tourette & Estocolmo"en vivo-vídeo registrado por el Blog]

[Jorge Alvarez La Roja(guitarrista de Gaia) comentando este Post]

Febrero y tú

2011-10-24T14:49:00.000-07:00

Corría el verano del 2,006 y mientras estaba inmerso en un post luto, apareció M y vivimos en pocos días lo que a veces no se puede vivir en toda una vida. Ella se fue a otro país, pero dejo muchas cosas entre ellas este correo que, a modo de despedida por esos días le envié, y que ella ha querido compartir con el blog.

"..la cobardía es asunto

de los hombres, no de los amantes.

Los amores cobardes no llegan a amores,

ni a historias,

se quedan allí.

Ni el recuerdo los puede salvar,

ni el mejor orador conjugar..."

(Óleo de una mujer con sombrero.-Silvio Rodríguez)

Lima, 20 de febrero del 2006

Dear M:

El verdadero amor, o al menos el que conozco yo, es todo menos miedo a la entrega o a la lejanía física, porque no conoce de distancias en el tiempo, ni en el espacio pues se renueva a sí mismo en la frescura del encuentro cada vez nuevo, espontáneo y único, y esto sin importar que dicho encuentro solo se suscite en la mente. Entonces, dicha cita imaginaria se configura cada vez que el pensamiento nos trae de vuelta—sin visas, ni vuelos—al ser amado sin importarle la distancia que los separe. Es por esto adorable M que al leerme, sin verme me ves, sin sentirme.. me sientes. Porque en esos pocos minutos que destinas para leerme, seguramente esa parte tuya y esa parte mía, que aun siguen conectadas, despierta y seguramente sonríes. Así como también, algún día añorando eso vivido, ya sonreirás menos al notar que ese pasado se termino volviendo eso mismo: parte del pasado, el tuyo y el mío.

Ahora bien, querida M sepa que el tiempo y esa poca o mucha experiencia que pude acumular a lo largo de mi vida, me enseño que el amor no te abandona, que es uno quien lo abandona, y esto sucede en ocasiones ante la desesperanza que producen las decepciones. Pero, bastaría con entender que el amor como sustantivo es uno y otros son los cuerpos y mentes que creen, o se creen, sentirlo.

Entonces M la pregunta seria: ¿Por que habría de pagar una nueva persona errores de otros?. De ser el caso seria injusto ( por mucho que sea el daño que estos causaron dentro) y es que mi pensar es que siempre debería existir un espacio en los corazones para aguardar, en reflexión, la llegada de un sentimiento verdadero. Aún cuando la suerte pareciera estar echada y los temores nos invadan, creer en el amor siempre será un buen camino. Acuérdate, además, que la reflexión en soledad es amiga del corazón sensible y honesto.

Por otro lado añorada M, sobre eso que te leí ya muchas veces de que estaremos en contacto siempre, uhm.. entiende que ahora mismo podrías decidir no escribirme más, no hablarme más, llegado el caso no verme más y no te acabarías de ir igual . Todo resulta ser como unas líneas que leí de A.B.E. que decian algo así como: “ Mis amores son como los de todos con la diferencia que normalmente la gente los pierde y los olvida, y yo ni los he perdido ni los he olvidado: sigo tan unido a esas personas como lo estaba en el mejor momento, y tal vez ahora la relación con casi todas sea mejor” . Y es que ante la ruptura o la partida del ser amado probablemente sea mas fácil el olvido, pero la continuidad del amor en el alma (sin espera alguna) es aún más enriquecedora, pues a pesar que esto haga suponer un masoquismo no lo es pues recordar a quienes lo merecen es casi como volver a vivir aquellas alegrías, así sea el regreso de estas tan utópicas como lejano.

Ya al final amada M, entiendo necesario, en esta parte, aclarar que tanto en el caso de las presentes líneas como en las Matemáticas:"el orden de los factores no altera el producto" y entonces el orden de prelación de los temas a los que me referí en estas líneas no indica necesariamente importancia y solo es que tal nace, y se funda, a partir del correo que me enviaste y que he leído tantas veces.

En suma, decir que todo esto se da, aún a pesar de ti y tus cosas(...), porque mi amor es tan unilateral e independiente de su entorno como lo soy yo mismo, y no necesita más que de mi para vivir... y para morir también.

Christian.

Posdata.-Ni imaginas lo lindo que me resulta saber que al final de estas líneas henchido de orgullo todavía pueda enviarte un beso. ¿Sera que hoy siendo las 7 y 39 de la noche de Lima todavía no he podido decirle adiós a su recuerdo ni a este amor?.

Una noche por gusto

2011-10-20T07:26:00.000-07:00

Por ese segundo parecía estar como ida, algo así como presa de un impulso natural que lograba descolocarla. Al siguiente, su primera reacción fue mirarlo dueña de un gesto entre tierno y neutro. No hablaba e infatigablemente solo lo observaba dormir. Sentía que la impacientaba saber que luego de un tiempo—y tras haberle comunicado meses atrás su firme decisión de ponerle fin a su relación de varios años—lo estaba mirando quizá con demasiado detenimiento. Eso si, sintiendo un poco de culpa.

Inexorablamente el cansancio que llevaba encima la obligaría por algunos segundos a pestañear. Entonces, fue que se obligó a abrir bien los ojos y notó la poca luz que alumbraba esa habitación. Apenas destellaba una muy tenue que, a duras penas, lograba llegar desde esa desordenada sala. Corría un ligero viento, pero no es que se sintiera frió, de ahí que sus cuerpos desnudos lucían cómodos de llevar solo piel encima. Tras esto ingresó al baño y descubrió (de la mano del espejo) que sus mejillas habían tomado un tono rosáceo mas intenso que el de otras ocasiones.

Luego es que pensó que no entendía ese indefinido vinculo que aun los mantenía unidos. Enseguida se reprocho el estar en donde estaba, pero sobre todo comprobar, una vez más, lo frágil que se sentía ante la presencia del que creyó era materia olvidada. El caso es que esa furtiva noche, en definitiva, no le había resultado una mas, eso lo tenía por seguro. De pronto, decidió caminar observando cada detalle de ese lugar que la había recibido por años, donde casi siempre se había sentido como en casa. Entonces, en medio del silencio, se pudo oír una leve risa (la suya) cuando cayó en la cuenta que insospechadamente estaba volviendo a andar sobre sus antiguos pasos. Acto seguido empezó, cual sabueso, a identificar el lugar por sus olores, esos que sabia bien no había podido olvidar jamás. Porque así como tenia una memoria táctil de sus mejores sesiones amatorias, también había desarrollado una olfativa que de inmediato le lanzaba imágenes, sensaciones y sonidos de momentos vividos ahí mismo, con él. Sin pausa siguió caminando mientras iba notando lo poco que había cambiado el ambiente: seguía oliendo a tabaco quemado, estaban como siempre discos de música y libros esparcidos por todos lados y hasta una foto de ellos encima de la refrigeradora.

Despues de esto apresuradamente abrió su cartera para chequear su teléfono móvil(al que recién llegada le había bajado el volumen) y al verlo sonrió complacida: no tenía ninguna llamada perdida. Ahí es que recordó cuando le dijo—al que aun dormía—que si algo la seducía era el peligro, o sea, el saberse expuesta a ser descubierta y que eso no ocurriese jamás.

Volvió a la cama.

Echada, ahora mirando fijamente el techo, parecía estar mentalmente intentando formarse una idea de que estaba ocurriendole a ese momento. Trataba, vanamente, de negarse la estruendosa verdad que le acababa de repetir cada gota de sudor que húmedamente la habían recorrido minutos atrás.

[Si algo quedaba claro hasta ahí, era que su cuerpo ya había reaccionado. Ella todavía.]

En eso, estiro el brazo derecho y deslizo la sabana sobre sus satisfechos cuerpos. En esa fracción de segundos pudo reflexionar que justamente habían sido su actuar— y goce—los que le habían dado una respuesta que no esperaba asumir tan pronto, al menos no del todo.

Evidentemente la estaba consumiendo no entender el porqué de las cosas. O no querer entenderlo que para el caso resultaba siendo lo mismo. En ese instante se recordó en esa misma cama disfrutando niveles altísimos de un placer intenso que así, se dio cuenta, solo podía suscitarse con él.

Cerro otra vez los ojos.

Lo que siguió a esto fue la retahíla de nuevas imàgenes que continuaron apareciendo desordenadamente por su mente. En una de ellas se pudo ver llegando demasiada ebria a esa misma habitación mientras velozmente (y en el camino a ella) se quitaba la ropa en medio del frenetismo de la irrefrenable pasión que tenían instalada esa noche. En ya otra imagen se vio nerviosa mientras su nuevo novio la presentaba a su familia. Recordó, además, que no la miraron ni bien, ni mal, solo con algo de desconfianza.

Fue mi cara de culpable la que me cago, se dijo para sus adentros mientras sonreía.

Ya la última imagen la ubicaba en su cuarto echada, con los brazos cruzados atrás de su cabeza, con la luz apagada y pensando el buen dúo que hacían en la cama ella y su pasado anterior. Ahí justamente, y cual acto reflejo, es que su mano derecha acusando levedad descendió en búsqueda de otros sabores solitarios y furtivos.

En eso, se volvió a parar sintiendo que el mecanismo que articulaba sus sentimientos había colapsado y que, tal vez, era el momento de marcharse. Con esa idea en mente salió de la habitación pensando en cambiarse, pero antes de eso decidió servirse un poco de agua helada buscando refrescar su momento, a ella y a sus ideas.

Con el vaso ya servido, y viendo una cajetilla de cigarros en esa mesa, encendió uno y puso su disco preferido: uno de Iván Noble. Dejó sonar su canción preferida a un volumen moderado pero luego no pudo evitar cantarla ya con menos cuidado en el ruido que producía su emoción de casi gritarla otra vez en ese mismo lugar.

“Y tus manos no me escuchan, y mis labios no quieren ni verte. Un minuto antes de dejar de quererte. Y mi olvido, no te olvida” Esa, la parte de la letra que más le gustaba de esa canción, estremeció por unos minutos el lugar. Inevitablemente, y algo asustado por la bulla, el se despertó y frotándose los ojos salió a darle el encuentro.

Ella viéndolo llegar solo atinaría a sonreír y antes que pudiese pronunciar palabra alguna se encargo de contarle la felicidad inmensa que la embargaba de haber vuelto a verlo, comprobar la buena química en el tema sexual que seguían teniendo y por haber vuelto a cantar su canción en donde la escuchó por primera vez.

Sin dejarlo decir nada, cogió su cartera, miro su celular (que ya registraba doce llamadas perdidas) y se apresuro en encerrarse en la habitación para cambiarse e irse. Lo ultimo que hizo fue mirarlo de lejos, mover la mano derecha en señal de despedida y partir sin decir nada sobre lo ocurrido.

Un minuto antes de dejar de quererte, fueron las últimas palabras que se oyeron en ese lugar.

Tres días en la vida

2011-09-19T23:04:00.000-07:00

Día 24

Insólito. Eso fue lo que pensé, la verdad. Es decir: al que menos lo merecía le trajo un regalo. Para colmo de males luego me enteraría que se tomo varios días escogiendo un presente para mí. Y lo cierto, es que me sorprendió muchísimo. Más aun si, como ella sabía, mi cumpleaños ya había pasado hace mucho tiempo. Meses atrás.

—Que inmerecido es esto—en un arranque de sinceridad se me ocurrió pensar.

La verdad en ese momento repare en que tal vez la que menos pedía terminaba siendo la que más ofrecía. Al menos, a esa reflexión llegue al ver el lindo detalle que tuvo para mí.

Todo sucedió muy rápido y fue, justamente, antes de irse de mi departamento que me lo entregaría, para tras eso marcharse sin mediar palabra final.

Cuando cerré la puerta, viendo lo lindo del obsequio, me quede pensando en dos cosas: la primera, que muero por los detalles inesperados; un poco por engreído y por sensible es que me sigo derritiendo ante ellos. Repare, entonces, que siempre fui así y en lo poco que me interesaba ser distinto. La segunda: pensé que no la quería(al menos no como se quiere a un amor) y eso ella, pensaba, lo sabía bien. Ahí es que llegue a la conclusión que por eso, o debido a eso, es que tenía un valor especial su hermoso desprendimiento.

Recordé, además, que no se trataba de la primera vez que me engreía con cosas que ella sabía bien amaba—en esas otras ocasiones me regalo cosas de mi(o de nuestra) banda favorita—aunque es verdad también que yo no me acordaba de ella con ninguna canción de ellos.

—Que jodidamente mal esta todo— acabe por pensar.

Sin embargo, según me dijo, a ella sí varias canciones de ese disco le traían recuerdos conmigo. No obstante, ella solía decirme que, de alguna forma, mi manera de ser (y, acaso, mis circunstancias) le habían cambiado para bien la vida. Agregaría ella, también, que después de conocerme sintió ser otra. Inentendible, pero cierto. Igual todo quizás sea como leí no se donde:" El corazón entiende razones que la razón no entiende".
—Bueno, algo es algo —me dije—igual es muy bizarro todo—seguí pensando.

Día 25

Salimos como antes, pero no a donde antes. Y cuando hablo de antes me refiero a muchos años atrás cuando íbamos a reuniones de melómanos a quienes hasta al momento de llegar casi siempre desconocíamos.

Total, el lugar, y mucho menos la gente, importaban nada si siempre hacíamos lo mismo: bebíamos algo, conversábamos mucho de música y nos negábamos de distinta forma, ahora se, eso que dentro suyo no se permitió jamás descartar del todo.

Esa noche, pensaba eso al menos, sacamos a pasear distintos sentimientos, el mío y el suyo, a un lugar distinto. Insistió en ir a un lugar diferente. Entonces fue que arribamos a un sitio en el que no había música, al menos no en el volumen de siempre, ahi lo raro. Lo cierto, fue que me sentí incomodo conmigo mismo.

Es que era mi amiga y eso lo tenía claro. Y nada más que eso. A pesar que a ella esa noche le haya dado por pensar que éramos eso que jamás fuimos.

Al fin de cuentas, creo que hasta ahora ella ve en mí a una persona más o menos interesante y solo eso. Aunque ahora, a lo mejor tras leer esto, elija virar el timón del barco. Igual, en ese caso le diría, que igual sigo creyendo que fue una linda travesía. Solo que con distinto puerto de llegada.

De todos modos, ella sabe que en todo puedo aflojar menos en que siga que pensando que es esplendida y que merece que se escriba en su vida una linda historia, pero una de verdad. Aquella en la que, obviamente, no aparezca, ni por asomo, mi estela como protagonista de nada. Bien le haría abrir los ojos. Es la verdad.

Por otra parte, decir que hay mejores causas por las que luchar que la mía, sería simplemente serle fiel a la realidad. O, al menos, quiero creer que es así.

Igual, prometo contar lo ocurrido el día veintiséis que tuvo tanto de tremendo como de delicioso.

Morriña [El Diario de Paula]

2011-09-12T21:50:00.000-07:00

Paula, pienso, podría encajar perfectamente en cualquier definición de mujer normal. Tal vez, lo único diferente en ella sería que reconoce estar dotada de una fuerte tendencia a añorar el pasado. Es, quizás, por esto que pareciera disfrutar de estar un poco anclada en esos años donde está segura fue más feliz que en su actual presente. A grandes ratos, siente que no le gusta casi nada nuevo y que prefiere todo lo que vivió, gozo, oyó o leyó en años anteriores a estos que corren.

Y no es que a sus casi treinta no se haya dado una lógica evolución en su vida, ni hablar. No sería justo afirmar eso. No. Bastaría con decir que es socia de la sede en Lima de una importante firma internacional de Auditoría. Es, justamente, ese contexto favorable el que le permite gozar de una apacible vida que, dicho sea de paso, la exime de pasar sobresaltos al menos en el tema económico. Por eso, cada que puede, y su cuerpo y mente así lo precisan, suele viajar en búsqueda de conocer otras culturas y pensando también, porque no, en darle un giro de 360 grados a su vida. No obstante, siempre vuelve a casa a enfrentarse nuevamente con esos mismos fantasmas que la vienen acompañando desde siempre.

Paula, como cuando niña, hasta el día de hoy escribe a puño y letra un diario donde procura dejar un registro de sus momentos más importantes. Lo cierto, que al pasar las hojas se puede ver la elegancia que despliega su escritura, lo interesante de sus relatos (que lucen como cuentos cortos) y la redundancia en un tema: el amor. O, dicho mejor, en la constante tentativa inacabada de amar y ser amada.

Sin embargo, y como no todo era amor en su vida, durante la primera noche que pasó en su departamento de soltera se sirvió un trago, prendió un cigarro, abrió su diario y escribió:

A ti mi nuevo hogar,

Acabo de llegar y ya te adoro porque eres mi espacio, solo mío. Contigo voy a compartir mi soledad y la convivencia con mis ángeles y demonios (mis recuerdos). Y si, he de contarte que aquí —o en un sitio parecido a este—estoy segura que hubiese vivido con él, sí con él. Pero, no importa pues como todavía lo llevo dentro, entonces vamos a ser dos lo que te habitemos: yo y su recuerdo.

Paula disfruta mucho de la música en general, pero mucho más de aquella que la logre depositar exactamente en situaciones vividas o que le traigan de regreso a las personas que siente mas ha amado en su vida.

De ellos, es que siempre se permite individualizar del resto a tres: José María, Marcelo y a Leopoldo, su último novio.

Ahora bien, es de Leopoldo del que mas habla: es su recuerdo preferido y ella lo sabe. Y no por ser el más reciente, sino por lo intenso de lo que vivieron. Debido a esto, es que disfruta contándole a todos cómo se enamoraron, terminaron, volvieron y como se fue a la mierda esa relación.

Lo real, es que hubo un frenetismo en esa relación que siempre había logrado desbaratarla. Odiaba reconocerlo pero fueron, precisamente, esas idas y venidas las que la mantuvieron siempre atenta a lo que pasaba con él y su pasada historia.

Un amor extrañó, pero intenso. Y es por esto que todavía se sabia aferrada a ese sentimiento.

Hasta que llego el día que lo cambiaría todo. Esa noche le ocurrieron muchas cosas, volvió a darle cara a su nostalgia y media ebria llegaría a casa a escribirlo todo en su diario.

Sábado, noche, mi nostalgia y tu.
Acabo de llegar de una reunión a la que no pensaba asistir y que nadie dude que digo la verdad. Es que antes de eso no contaba con que mi buena amiga G, que estudio conmigo en la Universidad, me llamaría repetidas veces apelando (sin temor a fallar, me diría luego) a mi súper ego para repetidas veces decirme que en el lugar habían algunos que esperaban conocerme pues me habían visto, y leído, en su Facebook.

—Les he dicho que vendrás, no me cagues—me dijo sonando todo lo convincente que esperaba ser a mis oídos.

Estaba en pijama y me daba tanta flojera salir, pero luego pensé que ese mismo personaje había estado en momentos trascendentales de mi vida y que no podía desairarla. Al menos, no así como así. Recordé que siempre nos solíamos contar todo pero, claro, sin entrar en detalles en casi nada. Contradictorio, o no, así fue siempre.

—Ni hablar, tengo que ir— me dije. Igual y que me digan una vez más lo linda e interesante que soy, estaría buenísimo—seguí diciéndome, como siempre tan altiva y soberbia.

Lo cierto, es que entre aburrida y malhumorada por tener que cambiarme igual decidí ir al lugar. Y esto, digo la verdad, sin ninguna otra razón que no sea solo la de cambiar de aire, tomarme unas buenas copas de algo rico y, sobre todo, no quedar mal con G.

Lo que ocurrió es que llegue y de inmediato me sentí entremezclada con caras desconocidas para mí. Había un buen ambiente, eso sí. Muchos melómanos y demás personas que decían haber visto y leído mis lindos comentarios, así dijeron lo juro, que suelo dejar en el Facebook de G.

—Buen gusto al menos tienen—soberbiamente, nuevamente, pensé al oírlos.

Gente que fue muy cariñosa conmigo, la verdad.

Recuerdo que el inmueble tenía hasta tres ambientes y era muy lindo. De pronto, entre aburrida y curiosa, decidí ingresar a otro de ellos en el que estaba el dueño de casa al que en ese momento recién me presentaría mi buena amiga. El, en medio de la afanosa presentación de G, la interrumpió para decirme que era un gusto por fin conocerme que había leído lo que le escribía a G y que le gustaba mi estilo. Dijo, ademas, que tal vez debía tomar en serio eso de escribir, pues a su parecer tenía mucho talento. Enseguida, le confesé que en eso andaba y que esperaba que se haga realidad eso de inscribirme en algún Taller de Escritura para principiantes.

—Igual agradezco lo generoso de tu comentario—le dije tratando de ser un poco más humilde de lo que sabia podía llegar a ser.

En eso, sonaba una canción y me quede en silencio oyéndola. Sentí que me llamaba la atención la letra y voltee a ver la pantalla donde se veía el dvd en concierto de esos tipos que apenas podía reconocer.

—¿Te gusta?—me pregunto el dueño de casa, secundado por G.

—No sé, me llama la atención la letra cosas… que no es poco—respondí.

—Espera que la pongo de vuelta—me dijo con gesto emocionado.

Lo que siguió fue que encendí muchos cigarros (y mientras bebía algo rico, muy rico) escuchándola repetidamente. Sentía que la letra me emocionaba tanto, que me hacia recordar las idas y venidas con quien siempre estuve segura se trataba del amor de mi vida. He de confesar que cada estrofa me penetraba y lograba conmoverme como nunca pensé que lo haría una canción a esos momentos. Menos aun de uno de esos grupos pre-fabricados que suponía tan, pero tan, malos.

Tras eso, y viéndome sentada anonadada frente a la pantalla, el dueño de casa amablemente me dio el control del reproductor de dvd's para que la pueda repetir tantas veces como quisiera y así lo hice. Lo que ocurrió luego es que la oí decenas de veces en esos minutos. No me moví de ahí por horas, solo me servía más copas y encendía, uno tras otro, cigarros.

Una hora después, mientras seguía repitiendo la canción, ya empecé a oír menos bulla en el lugar. Gire la cabeza y me vi sola en ese ambiente de la casa. Eso no me importo y seguí repitiéndola hasta aprenderme forzosamente la letra de esa hermosa canción.

Me taladraba la cabeza el comienzo de la letra, y eso lo tenía demasiado claro. Ya el resto de lo que decía la canción lo asumí como el final que esperaba tuviese la historia con él. Si, con el hombre de mi vida. El.

Casi al final, G vendría en mi búsqueda para comentarme que era hora de partir porque en esos minutos en los que yo en silencio oía esa canción el dueño de casa la había logrado convencer de partir con ella a un lugar donde yo, obviamente, no podría acompañarlos.

Sonreí cómplice, entendí, y solo le pedí oír una vez más esa canción.

—Vamos que te dejaremos en tu casa—me dijo el dueño de casa—Y no te preocupes que esa canción la tengo en mi equipo del carro porque me encanta, así que ahí la podrás seguir oyendo—me siguió diciendo.

Sentado en la parte posterior del auto la seguía oyendo en silencio hasta que…

—Si te gusta tanto y te ha hecho mierda esa canción es que estas enamorada de alguien—me dijo el dueño de la casa que acabábamos de abandonar.

—Si, obvio— le confesé.

—Amor, no hay que ser muy perspicaz para darse cuenta de eso, si esta huevona habla siempre del mismo pata, tiene sus fotos en todos lados y es la única cojuda que conozco que tiene una en la sala de su nuevo departamento, y esto a pesar que ya no sabe ni mierda de el—dijo G moviendo la cabeza de un lado al otro en señal de desaprobación.

—Déjala pues si es lindo eso, pero entiendo por lo que veo que el ya no esta a tu lado, pero... ¿Por qué mierda no lo buscas?—me dijo.

—Porque soy una huevona, un real huevona—le respondí.

A los minutos, tras oírlos hablar de lo suyo me enteraría mientras él le tomaba el rostro a G que él era el hombre del que tanto me había hablado y que esa noche, sin habérmelo dicho, esperaba recuperarlo para su vida.

—A ella la espere hasta que me aburrí de hacerlo, hice muchas cosas y hasta me jure jamás volver a verla, pero ya ves aquí estamos— me dijo sentidamente el dueño de casa.

Con la moraleja aprendida y muy pensativa vi detenerse el auto (del dueño de casa) en la puerta de la mía. Subí y de inmediato me baje la canción. Oyéndola llore un poco y decidí ir pronto en su búsqueda, al menos solo para decirle que jamás lo había olvidado.

El esa mañana que caí sorpresivamente en su oficina a regañadientes y sin casi saber porque acepto escucharme y volver a verme.

Lo amo.

Agregado 1.- Pasaron algunos pocos meses de esa situación y sigo dando lo mejor de mí, pero lo cierto, es que mi suerte aun se sigue jugando.

Agregado 2.-Solo sé que nunca voy a olvidar, como dice la letra de esa canción, que:

“Confieso que estando lejos, aprendí que quiero estar a su lado”.

Dedicado a él y su olvido. A su querer verdadero de aquellos tiempos y a mi amor que como El Salmón (A.C.) Nada contra la corriente.

Piensa bonito, para que te pase todo bonito, leí por ahí.

Entre una mirada y el amor.

2011-08-20T10:06:00.000-07:00

Pienso que hay pocas veces en las que realmente nos hablamos de tú a tú con el amor. En casi todos los casos, lo habitual es que todo tienda a ser la sumatoria de muchas circunstancias. No obstante, a veces esto se suscita detrás de una aparente simple situación: un cruce de miradas. Esa misma que te hace pensar en una posteridad que, tal vez, a ese momento aparezca como utópica.

Por eso cuando la vi y ella me miró supe enseguida que se había tatuado en mi alma y que ya solo quedaba esperar el encuentro porque así pasaran los años y este tardara en ocurrir, un día igual sucedería. Ni media duda me cabía de eso.

Gente pasaría, situaciones también, lo que no alteraría en nada que un día nos habríamos de volver a mirar para darle continuidad a eso que nació cuando solo apenas nos vimos.

Y así fue. Un día aconteció el encuentro. Esa ansiada noche nos vimos, bailamos y nada volvió a ser igual en nuestras vidas.

(….)

A ella la conocí en casa del que desde siempre fue mi mejor amigo. Fue justamente ahí en el mismo lugar donde paralelamente, o digo mejor verdaderamente, me sentí mas en familia que en mi propia casa.

Duro, pero cierto.

De esa tarde, cuando por vez primera la vi, puedo recordar con inusual claridad que me dio la impresión de ser una mujer distinta, más bien dulce. Supuse enseguida que era una chica sencilla, pero también con esa dosis de sofisticación de la que inevitablemente precisan siempre mi ojos para detenerse a mirar a alguien.

Y no miento si digo que hasta ese día poco me había pasado eso de fijar la mirada en alguien. Por eso, cuando así sucedió ya lo entendí como más que un simple síntoma inequívoco de eternidad.

Sin duda alguna, pienso que algo nos empujaba el uno hacia el otro o, al menos, eso fue lo que sentí al verla. Entonces, ya su ausencia durante los años que no la pude ver, en cierta medida nunca fue tal porque desde el pensamiento estuvo siempre a mi lado. Lo cierto, es que ya no había nada que hacer ella le había aparecido a mi vida. Así repentinamente, pero para no irse jamás.

Pero, sigo contando que después de verla, en ese preciso instante, sentí inmediatamente que algo de ella se había mudado para siempre dentro de mí. No sabía cuando, pero sí que un día la vida nos iba a querer ver juntos. Eso lo daba por descontado. Y esto, porque sin tenerla ya la tenía.

Lo que quiero decir es que nunca la quise, la amé de frente.

Por entonces, a mediados de algún año del 2,000, acababa de retomar esa tranquilidad que casi nunca había tenido. Muchas horas de terapia ayudaron en eso, pienso. Pero, en cualquier caso, sabía que tan desorbitado ya no estaba. Eso ni hablar. Tenía una carrera, pero confieso que yo solo quería escribir, leer y pensar en todo y en nada. Mucho más lo primero, eso sí.

Lo cierto, es que desde la infancia ya soñaba con ser escritor. Pensaba que tenía todo para serlo. Creía, como algunos pocos, muchísimo en esa a la que considere siempre mi principal vocación: la escritura. Por eso, es que por esos años evaluaba seriamente juntar los pocos ahorros que tenía, o no sé pedir prestado, para comprar un boleto a Madrid. Y no es que creyera en demasía en aquel “sueño latinoamericano” o sea, llegar, publicar, hacerse famoso y vivir a cuerpo de rey solo escribiendo, sino que si un solo sueño tenía, tengo y tendré es vivir para escribir y escribir para vivir.

Irremediablemente los años pasaron, llego a su fin una relación de muchos años, me embarque en otra que me dejo un sabor agridulce, para luego iniciar algunas otras con fechas caducadas en todos los casos.

Durante el transcurrir del tiempo, hasta volver a verla, algunos episodios la trajeron de vuelta a mi mente, cosas tales como: oír de ella, encontrarla alguna vez en esa misma casa a la que me referí líneas arriba y también en las ocasiones en que, sin aparente razón alguna, le aparecía su imagen a mi mente.

Todo esto hasta una noche de copas en la que me enteraría que estaba embarazada de la pareja con quien la había visto acompañada alguna vez. Tras oír la noticia, me alegre por ella y pensé que tal vez se trataba de la primera vez que una premonición—aquella que me decía que era el amor de mi vida— me estaba fallando.

Me quede en silencio y recordé, no sé bien por que, que cuando los vi juntos por primera vez(a ella y al padre de su hijo) me dio la impresión que ella no lo quería en demasía. Pensé, además, al verla que ella estaba segura que él no era el gran amor de su vida.

Por el no daría todo lo que pudiese dar, seguramente por mi si—seguí pensando.

Sin embargo, ya luego repare en que si, acaso, ese no sería el fin de esa historia. Sin historia aun por esos años, a decir verdad. Total, si ella estaba a punto de tener un hijo de la persona que solía acompañarla por esos días y a mí casi no me registraba del todo.

Y la palabra “casi” aparece por cuanto hubo una tarde (muchos años antes) en la víspera de una Navidad que ella arribó a esa misma casa mientras departía con mis amigos de toda la vida. En ese instante en que despreocupadamente la miraba fue que ella, al sentir como la veía, pienso que sí empezó a preguntarse quién era Yo.

Y Yo, era apenas eso mismo que supe que ya era tras ese segundo cuando nos vimos por primera vez.

Eres el gran amor de mi vida, a nadie he querido como a ti—le pude oír pasados algunos años de esa mirada.

Un pasaje de un amor(o viceversa)

2011-08-11T18:45:00.000-07:00

-1-

Nunca como aquella vez me costó tanto dejar Lima y pegar la vuelta a Madrid. Tal vez lo peor de todo, fue que no estaba seguro si irme pronto era una digna forma de huir o solo la exteriorización del fundado temor que tenía de recaer y ver de cerca las todavía firmes huellas de algunos pasos que prefería olvidar.

Igual, pensaba para mis adentros, que en la arena de mi vida había tenido de los dos: los recordables y de los otros también.

Decir que desde mi refugio madrileño a pocos extrañé no sería mentir. Ni hablar. Aunque algunas noches, he de confesar, me sorprendí llorando escribiéndole correos electrónicos a mi madre que of course luego nunca le enviaría. Líneas en las que siempre le repetía que lamentaba muchísimo el no haber podido estar nunca a la altura de su amor. También en esas nostálgicas noches, y cual si fuera mi canción preferida, me daba vueltas el rostro de Zoé: la más linda mujer que vieron mis ojos. Mujer a la que conocí y olvide de la más extraña forma que se puede conocer y olvidar a alguien.

Desde que partí, cierto es, que casi nunca quise volver y entonces mis reencuentros con Lima solo se limitaron a las pocas veces que mi casa editora conseguía presupuesto para organizar aquel Concurso al que le debo mi actual estabilidad emocional y económica. Ese mismo que logró cambiar mis noches solitarias en un clase mediero barrio de Lima, siempre tras una pantalla escribiendo sin mayor notoriedad, a una decente vida de escritor, obligado a cuando menos un libro por año, pero en el piso de un lujoso edificio en la Calle del Pez, Madrid. Con vecinos "almost famous", como no.

Por eso, y en honor a que la gratitud no es otra cosa que la memoria del corazón, siempre que tenía algún libro por presentar, y me hacían el honor de nombrarme jurado de esa suerte de lid de egos—que es en lo que se convierte cualquier concurso literario en Lima—gustoso aceptaba el regreso y he de jurar que lo hacía por mas cosas que solo pasajes, viáticos y un Hotel cinco estrellas. Cosas que ahora mismo no podría precisar con exactitud pero que existen, existen.

Aquella vez llegado a Lima no me provocó, como si otras, ubicar a la hermosura—y entiéndase hermosa, como linda y no como una bonita cualquiera—que logro transformar, por primera y única vez, mi timidez en audacia. Pretexté, recuerdo, que sería difícil hacerlo más aun si solo conocía donde solía trabajar por esos años cuando casual o fortuitamente—que, parece, pero no es lo mismo—la conocí.

Por eso, y no muy a mi pesar, decidí abdicar en la idea de buscarla.

Instalado ya en el Hotel sabía que aun cuando quisiera ver a muchas personas, que igual no era el caso, no tendría mucho tiempo para hacerlo. Y no era posible, en tanto solo gozaría de unas pocas horas antes de almorzar y otras tantas por la noche, tras la presentación del libro.

Pensando con quien podría almorzar recordé a uno que solía ser mi mejor amigo, antes que su novia no viera con buenos ojos la influencia que, según ella, podía ejercer sobre él: Matías. Felizmente “matu”, que así le decíamos de cariño en la Universidad, pudo escaparse unos minutos para departir conmigo. Aunque, a decir verdad, todo fue muy rápido lo que rescato del reencuentro es que un rato pudimos hablar, mientras bebíamos una botella de un añejo Navarro con el que intenté agasajarlo.

Fue, entonces, cuando me estiró la mano para despedirse que me apresure en ponerle mi libro, la edición de tapa dura, en el pecho y empujándolo le dije que me había dado mucho gusto verlo, pero que vaya nomás y que obvio no le de mis saludos a la patrona.

Enseguida, nos reímos y lo vi entrar a su auto e irse.

A poco de terminar la tarde enrumbé a la fastuosa presentación, la misma que transcurriría sin mayores sobresaltos. Nunca pensé, ni acaso en mi mejor sueño, que tras algunos años y libros también, era ya muy respetado por una gruesa y creciente masa de los únicos que importan: los lectores. En reciprocidad, es que los últimos minutos los utilice para departir con ellos y contestar desde interesantes interrogantes hasta alguna inverosímil que pretendía conocer que estaba exactamente pensando cuando escribí un párrafo que ni yo recordaba haber escrito. Lo cierto, es que lo oí, asentí con la cabeza y luego mentí un poco. El, sin embargo, quedo fascinado y yo me retire sintiendo un poco la culpa que suele producir decir lo que otro espera oir y no lo que se quiere decir.

Cuando restaban pocas horas para abandonar Lima se me ocurrió visitar a mi madre. Ella lloro un poco al verme sin dejar de felicitarme por mis libros, que puntualmente le enviaba ya que si de alguien herede el amor a la literatura, sin dudas, fue de ella. Emocionado mirándola recordé cuando de niño tomaba sin permiso sus libros para hojearlos nomás. Antes de irme, y mientras la miraba, me quebré y la abracé como antes, le dije que la quería casi más aun que a mis libros. Pero como todas las pocas veces que lloré esta no sería la excepción no deje que me viera así y raudamente tome mí auto y secando mi llanto maneje de regreso al Hotel.

Ya dispuesto a largarme de Lima, mientras empacaba en el cuarto las pocas cosas con las que siempre viajo: algunos libros de lectura ligera, varios discos de Dave Matthews Band, algo de ropa y la Laptop

Una de la que solo conocía el nombre: Morgana.

Tal vez, en esta parte debería aclarar que nunca asistí a ninguna premiación, obviamente sin contar la de Morgana, en la que no sea yo el premiado, entre otras cosas porque una es ser jurado y otra un sobón cualquiera.

Sonaba fuertísimo en el cuarto “Ruby Tuesday” de los Stones. ¡Adoro a los Stones!

Horas después, llegado al Aeropuerto solo me esperaba, para variar, mi agente de Lima con casi todo listo, y digo casi por el par de horas de espera antes de subir al avión. Horas que estoicamente pasé tomando cafés y fumando los últimos “limeñisimos” cigarros de la cajetilla y digo bien que se trataban de los del estribo ya que nunca me llevé ninguno porque un fumador nostálgico, like me, prefiere no tener insumos que puedan acrecentar la melancolía que, a veces y solo a veces, me ataca al recordar, desde tan lejos, a mi terruño, a mi lugar.

Transcurrieron pues treinta y tres minutos, tres cafés, tres cigarros y tres temas del disco El Regreso del genio Calamaro—y cuando ya me había leído entera la única revista peruana que se ocupa, o al menos dice hacerlo, del inexistente jet set limeño—hasta que mi agente irrumpió para la presentación oficial de la citada Morgana. Giré mi cabeza en exactos 165 grados, y mientras dejaba el cigarro en el cenicero, la observe detenidamente por unos segundos, digo mejor, la recorrí de pies a cabeza y me detuve en el llamativo estampado de su camiseta: Absolutely Bitch!

Entonces, fruncí el seño, es verdad. Pero, confieso, que me reí en silencio. Pasados esos segundos y mientras la invitaba a sentar pude notar que no dejaba de mirarme y que tenia claro que su fija mirada conseguía intimidarme.

No obstante, no niego que me gustaron ambas: Ella y su mirada.

-2-

— ¿Eres tan altivo, impenetrable y poco sociable como se comenta? —preguntó Morgana recién llegada del baño de la modesta clase ejecutiva que pagaba, a duras penas, nuestra no tan modesta casa editora.

Y no tenia ella porque saberlo, ni yo porque contarlo, pero escribir entre ocho y diez horas diarias agota muchísimo pero sigue siendo el único cansancio, además del que sobreviene luego de largas horas de sexo, que logra, aunque cansado, colocarme en un estado de felicidad extrema. Era, entonces, esa mezcla de cansancio y tedio la que me obligaba, ciertamente a placer, a permanecer en casa confinado solamente al recuerdo de mis amores pasados siempre con unas copas de un Navarro y la música que antes ya había elegido de fondo.

— ¿Me creerás muy curiosa?, ¿No? —me dijo, mirándome, la guapísima Morgana.

Silente la seguí escuchando en su vano intento de hurgar en mi vida. Porque así como resalto su inquietante curiosidad, es a su favor que también puedo afirmar que no me sentí un personaje reacio a ser cuestionado, sino más bien un interrogado a placer. Lo poco que respondía parecía encantarle y justamente esa era la idea. Mirándola ya casi sin oírla, y solo pensando para mis adentros concluí que algunos escritores poseemos esa innata curiosidad que no es más que la búsqueda interna y externa de una buena historia para luego escribirla.

A ese momento ya no me cabía duda alguna que Morgana era una incipiente, pero prometedora escritora y que el premio de trabajar escribiendo en Madrid, como lo fue para mí en su momento, le seria de mucho provecho a su carrera.

— ¿Te enamoraste alguna vez a primera vista? ¿Te permitiste alguna vez una aventura? —preguntó insistente Morgana.

La mire sonriendo y le dije que, obviamente, mi vida universitaria había sido algo mas licenciosa que la que llevaba por esos días en los madriles. Confieso que la curiosidad de Morgana llevaba a mi mente por terrenos que tenía algún tiempo sin pisar y como si se tratara de un documental sobre mi vida le conté algunos detalles de mi travieso pasado y de la noche cuando, maravillado por la belleza de una mujer— la de Zoé —creí estar enamorado a primera vista.

-3-

Fue hace algunos años cuando si algo tenia clarísimo era que capear el temporal que sobreviene tras una ruptura amorosa no se trataba de una labor precisamente temporal, sino mas bien la larga, tediosa y hasta cliché: lucha entre la razón y el corazón. Más también sabía que se trataban de caminos totalmente transitables aquellos del desamor. Soplaban pues los siempre inquietos vientos universitarios y aunque se me podía ver rodeado de mucha gente, la verdad era que a pocos los consideraba dignos de mi amistad.

De esos tiempos, no logro olvidar aun el extraño dolor que significo para mí cuando in situ pude comprobar que estudiar Literatura no siempre suponía codearse de lindas niñas con quienes gozar de conversaciones interesantísimas y tan abiertas, de preferencia no solo de mente, como para que libando alguna buena cosecha, acabar luego horizontal y textualmente "fundidos" por algún sentimiento que no se pareciera mucho, o casi nada, al amor. Y ojala quede claro que igual no estudiaba Literatura por eso, o al menos no solo por eso, sino porque era la única salida para pulir, siquiera en algo, mí prosa de esos años.

Al recordar esa época no podría omitir que la casa de Matías, reitero mi mejor amigo, fue escenario de las más variadas y recordables noches de bohemia algunas que suelo, por higiene mental, evitar recordar.

Aunque, a fuerza de ser sincero, he de reconocer que se hablaba mucho de poco ahí y las conversaciones siempre terminaban en el mismo tema: el amor. Es en ese tema, que me quedaba claro que Matías compartía conmigo aquello de no creer en ninguna definición de amor que implicara algún compromiso de lealtad que luego una víbora disfrazada de mujer no sabría respetar—de más estaría decir nuestra opinión sobre las que creíamos las variantes mas tontas del amor tales como: el amor a primera vista, a distancia, por Internet y demás adefesios— es por eso que siempre teníamos cuidado de no repetir en demasía a las invitadas al “kioskito de la felicidad”, léase, entiéndase, la casa de Matías.

Ahora bien, como nuestras historias en el aspecto sentimental tenían algún punto de encuentro, entender que Matías solo buscaba divertirse, y cuidar que no hagan lo mismo con él, la verdad no me resultaba difícil. Menos aun sabiendo que Belén, su adinerada ex-novia, en un supuesto viaje de dizque carácter estrictamente “laboral” a Miami, había disfrutado de algunas sesiones amatorias con un gandul, de fama de donjuán, al que tiempo atrás de lo sucedido lo veíamos siempre sentado en la puerta del único negocio surtido de la zona: el de Pablito.

Por eso, es que cada vez que Matías se deprimía por ese desengaño me encargaba de repetirle que mi experiencia me decía que ni en el escenario del peor final de un amor existía un hoyo tan profundo del que no se pueda salir. Insistía que yo era la prueba viva, de una muerte que antes me había dedicado a anunciar, la mía, la que no solo nunca había ocurrido, sino que pasado el tiempo hasta podía sonreír contando esa oscura etapa de mi vida.

Sobre Belén y su infidelidad le dije que para el caso importaba poco que haya sido ella quien le confesara su deslealtad, ya que no existía pecadora que no sienta luego la tentación de probar otra vez el sabor de lo prohibido.

Porque, tal como reza el dicho popular: “la tramposas nunca se plantan, solo descansan”.

Y, entonces, busque convencerlo que así ella se desviviera jurando que al gandul no lo vería nunca más, púes se había convertido en un ilegal mas de Miami, igual ella no era de fiar. Le dije, además, que sea cual sea nuestro punto de observación del tema, eso era así y punto.

De hecho, pasábamos poco tiempo en la Facultad y esto porque elegíamos solo los horarios de los mejores profesores, quise decir también los más permisivos, sobre todo los que eran ya escritores con algún, mínimo es cierto, renombre—ahora mismo estoy recordando que uno de aquellos se dedica desde hace no muy poco a relatar mi pasadísimo mal comportamiento en las aulas, pero anyway igual lo quería al Maestro—pero, obviamente, recuerdo que solo se trataban de solo lauros locales.

Lo cierto, es que llegábamos tempranísimo para mirar bien a quienes nos llevaríamos por la noche a casa. Pensábamos que el día era un buen filtro pues aquella que resaltaba de día luego por la noche, y tras el forzoso make up, era un hecho que literalmente mataba. Pero, como no todo es la estética o sea, un bonito rostro o una linda figura, la elegida también debía saber hablar—porque ¡carajo! que haría una burra estudiando literatura— y bien.

Por otra parte, para nosotros, un par de noctámbulos recalcitrantes, la verdadera vida comenzaba y terminaba siempre de noche pero, obvio, no todos los amantes de la noche tenemos las mismas insanas costumbres.

En nuestro caso, una buena noche de diversión no consistía en ir a los lugares de moda, sino pasaba por una buena conversación, mejor si esta podía suscitarse ante la atenta mirada de una bella mujer y siempre empuñando una copa de algún fino licor.

-4-

De la noche cuando conocí a Zoé solo recuerdo que fue un arrollador impulso el que me obligo, sin motivo aparente, a salir de la casa de Matías en búsqueda de alguna destartalada combi que me llevara muy rápido a ninguna parte. Recién subido es que pude ver, en el asiento final, la razón de mi inusual prisa: ella. Ahí fue que la mire sin poder creer que por fin algún Dios se había acordado de mí—sin importarle que me auto defina como "agnóstico creyente"—y me había enviado un ángel a la que había sentado entre dos descuidados tipos que no sabían, pero lucían iluminados por la luz que ella irradiaba. Fue Iluminado también por aquella beldad que recordé la “predica” que equivocada, o no, igual solía propugnar en las bohemias en casa de Matías. Decía que: "En el ring del amor uno no gana, o al menos no debería, ganar por puntos, sino ganar o perder por knock out" y, entonces, convencido camine hacia ella y me senté frente a quien hasta sentada dejaba ver sus formas perfectas.

Y así, fue que sentí la necesidad de apelar a mi inexistente espíritu de conquistador.

—Disculparas la osadía pero he subido, te he visto y como nunca antes he sentido que debía conocerte y que si no lo hago luego no me perdonare no haberte siquiera hablado—dije muy serio ante su extrañada mirada.

Mi impulso se traducía irremediablemente en más palabras…

—Déjame decirte que muchas veces en los dizque sitios usuales de encuentro conoces personas a las que luego quisieras no haber conocido nunca, como también otras veces ante un encuentro casual e inusual solemos negamos a cruzar palabra por el solo hecho de no estar en un lugar socialmente aceptado de encuentro y yo hoy no quise que nos negáramos el placer de conocernos—apresurado dije.

Acto seguido ella dirigió su mirada alrededor seguramente sorprendida por mi abordaje tan inusual. Eso, supongo, porqué no quería ni darse la pausa para pensar lo inoportuno que sabía era mi actuar.

Ya cuando lo extensa de la misma parecía invadirnos, y como no podía permitir que mis silencios hablaran mal de mí, seguí ansioso en lo mío.

— ¿Vives por la zona? —pregunté.

—No, solo trabajo por aquí—dijo ella.

Aun cuando la conversación aparentemente transcurría sin sobresaltos igual caí en la cuenta que ella casi no me preguntaba nada, sino que respondía mi interrogatorio nomás, y pensé que eso podía tratarse de una señal inequívoca que mis ganas no bastaban y quizá, pero solo quizá, debía callar y dejar de ser inoportuno.

¡Cuando por fin!

— ¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

Y esas palabras llegaron como sangre para sed de vampiro.

—Gustavo—emocionado respondí.

—Como Bécquer, ¡El de las rimas!-exclamó de inmediato ella.

En ese momento a pesar de haber oído el mismo comentario los últimos veinte años, igual sonreí como loco o como enamorado que para el caso terminaba siendo lo mismo. No podía creer que oyéndola estaba cumpliendo mi mayor sueño: hablar de literatura con la mujer más linda del planeta.

Era pues demasiado para mi prejuiciosa forma de pensar y casi sin mediar pausa le conté.

—Recuerdo que leí por primera vez a Bécquer cuando de niño quise saber la razón por la que mi padre pretendió inmortalizar ese nombre en mí y en este instante que te veo ando en la absoluta seguridad que de todas sus rimas mi preferida es la Veintitrés.

—No la recuerdo, ¿Que dice esa?

—Solo te puedo decir que ningún puñado de palabras que pueda decir jamás serian tan precisas como aquellas para esta ocasión—dije sonando algo lanzado.

— ¿Qué haces en la vida? —curioso pregunté

— No entiendo a que te refieres, si a qué hago en la vida o a que hago por la vida—me dijo asombrada por lo que ella supuso se había tratado de un error de mi parte.

—Creo haberme expresado bien, pues uno hace poco o nada por la vida y algo si en ella, al menos es mi caso, pero, claro, no espero que compartas mi pensar.

Y tras la pensativa pausa que asomo luego de mis sesudas palabras, cambie rápida y estratégicamente de tema.

—Es asombroso que pareciera que hayamos viajado por horas que te conociera muchísimo y lo cierto es que ni siquiera se tu nombre.

—Me llamo Zoé.

Confieso que puse cara de primera vez y ella lo sabía.

— Zoé significa vida en griego.

Y estaba tan ensimismado por su encanto que a mi altísimo ego, que presume de saberlo casi todo, no le importo en demasía desconocer que podía significar ese nombre, para mi rarísimo. Ya con algunos datos generales en el bolso ahora tocaba saber si tenía pareja, pero como ser tan directo podía resultar contraproducente, me valí del viejo truco del comentario que afirma y a la vez pregunta.

—Y tu novio ¿No viene por ti?-pregunte.

—No tengo— respondió algo incomoda.

No tenia duda que mi curiosidad había abierto una herida que ella ilusamente creía ya cicatrizada. Tanto así que me contó, sin yo habérselo pedido, detalladamente su pena de amor.

No pude quedar menos que sorprendido cuando me entere que el protagonista de esa historia no era otro que el desaparecido donjuán—el mismo amigo “dadivoso” de Belén—que en ese momento supe respondía al nombre de Rodrigo. Me contó además que lo había conocido casualmente cuando durante su hora de almuerzo iba por agua importada a la tienda de Pablito.

Después me enteraría que Rodrigo a diario la esperaba sentado en el primer escalón de la entrada al negocio para decirle lo bien que combinaban el color de su uniforme con su hermosura.

— ¡Era muy guapo el puto! —exclamó llena de rabia.

Escuchándola atento entendí que Rodrigo tras haber logrado ganar su confianza comenzó a frecuentarla y con esto no tardo mucho tiempo en nacer el idilio. Y, la verdad, ella se enamoro con poco y perdió mucho.

Me quedo claro que fue con un “préstamo” de Zoé, que Rodrigo supuestamente usaría para pagar deudas de una universidad que no había pisado jamás, que el donjuán de barrio compro su boleto a Miami, obviamente sin la más mínima intención de regresar.

Entre mi sorpresa y extrañeza por lo que me acababa de enterar, y mientras el viaje continuaba, noté que ya casi llegábamos a su destino—el mío ya había pasado sin que pudiese darme cuenta—y si bien seguía anonadado por su belleza, manejaba ya todo con más calma.

Y esto, no por sentir algún tipo de rechazo de su parte, sino porque luego de oírla me había quedado clarísimo que no debía engancharme a pesar que tenía ya algunos minutos de estar enamorado de todo lo que era ella. Pensé que si bien ella decía sentir repulsión por Rodrigo aun le faltaba el largo y difícil tránsito del odio a la indiferencia.

Conociéndome repare en que ser paciente no había sido nunca una de las características de mi personalidad.

Cuando Zoé estaba cerca de bajar y asomaba ese silencio que antecede a las despedidas le pregunte si me quería dar su número de móvil a lo que ella de inmediato accedió. Lo anote, me despedí y decidí bajar antes que ella.

Pasaron algunos largos meses sin marcar su número.

Durante un almuerzo en casa de Matías decidí salir en búsqueda de cigarros a la tienda de Pablito. Ya casi por llegar pude ver entre los productos en exhibicion la cara de Zoé al parecer conversando con alguien. De inmediato, me escondí para evitar el mal rato de tener que explicarle porque nunca la había llamado.

Espere que abandone el lugar para luego hacer mi ingreso a la tienda.

Pablito notando mi interés me contaría que Zoé casi a diario angustiada le preguntaba si había noticias de Rodrigo.

—Ese vago siempre tuvo suerte con las mujeres—dijo Pablito.

Conversando con él me entere que la lista de las que habían caído en las redes del gandul era extensa y variopinta. Pablito quien era, a la sazón, la aduana de cualquier chisme digno, o indigno, de ser contado en la zona. Me dijo, además, que era vox populi que Belén una noche que iba por cigarros para Matías ahí mismo, en su negocio, había conocido al gandul.

—Para mí que a la solo simpática Belén su dinero la hacía lucir hermosa a los ojos del vago de mierda ese—sentencio Pablito.

Esa historia decía que los furtivos encuentros de Belén y el vago se irían incrementando tanto como el dinero que ella gastaba solventando sus caprichos.

Pero, como tan tonta no era, jamás le entrego dinero en efectivo .Ella pagaba todo pero el vago ni una moneda suya pudo tener entre sus manos. Esa situación, hizo que Rodrigo buscara abrir nuevos horizontes y así fue que se acerco cada vez más a Zoé, ella si muy hermosa, pero no precisamente adinerada como Belén.

La diferencia entre ambas la marcaría Zoé quien si le entregaría una fuerte cantidad de dinero, pensando que siempre estaría junto al gandul. Rodrigo con el dinero en las manos, no tardo mucho en irse a Miami, donde pasaría las dos primeras semanas dilapidando el préstamo. Tras eso, cuando se vio desesperado, y jugando su última carta, le enviaría sendos correos electrónicos a Belén, quien seguía con Matías pero no había podido olvidar al vago. En esos textos fue que Rodrigo se encargo de minarlos de mentiras tales como que la amaba y quería que vuele a Miami en su búsqueda.

A los días, la locura se apodero de Belén al leerlos tanto que llego a la conclusión de que así se lo negara repetidas veces estaba jodidamente enamorada del ocioso.

Lo que siguió, fue la retahíla de mentiras que ella tuvo que inventar y decir a sus padres y a Matías, para poder, no sin antes verificar que contaba con la liquidez del caso, tomarse el avión en búsqueda de la nada. Rodrigo la espero en el Aeropuerto, se encargo de brindarle a Belén buen sexo por algunas noches para luego sacarle todos sus dólares y dejarla tirada como a una cualquiera.

Pasaron pocos meses hasta que todo daría un giro inesperado.

Matías retomó la relación con Belén, que obvio le tenía prohibido frecuentarme, y no miento si digo que tampoco tenía muchas ganas de verlo.

De pronto, cuando mejor escribía gané un importante concurso, convocado por la filial limeña de una afamada editora española, cuyo premio al primer puesto consistía en un viaje con trabajo incluido en Madrid.

Esa noche que me entere del triunfo, me bebí todo lo que encontré sonriendo pensando las caras de aquellos que poco confiaron en mi talento.

Un día antes de partir.

Estaba en la despedida que me organizo en su casa una de las antiguas invitadas a casa de Matías y mientras en orden extraía de mi móvil los pocos números que me pensaba llevar, llegue al de Zoé y a pesar que sabía que luego no tendría forma alguna de recuperarlo, igual lo borré sin asco.

No obstante, poco tiempo pasaría hasta el día que me arrepentí de haberlo hecho.

-5-

Había ya casi terminado de contarle y la cara de Morgana me decía que estaba a la espera de aquel final feliz del que no había gozado mi historia.

De pronto, una voz nos anunciaba que estábamos ya sobrevolando Barajas a punto de aterrizar en Madrid.

—Gustavo ya casi llegamos, ¿No me pedirás mi número? ¿No soy tan linda como Zoé? —preguntó Morgana.

La miré extrañado por la pregunta y le dije que era hermosa, pero que si bien las piezas del rompecabezas de mi vida afectiva podían aun estar dispersas, lo cierto era que completas estaban.

Entonces nos abrazamos y a pesar de compartir editorial nunca más nos vimos. Trabajar en distintas sedes ayudo en eso, es verdad.

Transcurridos algunos años confieso que ni pizca de asombro me produjo enterarme que Morgana había ganado un importante premio literario con su obra basada en la vida del ya por esos años prontuariado Rodrigo. Menos aun me tomo por sorpresa leer, en una entrevista que una acuciosa periodista le hizo, qué ella confesaba que alguna vez a bordo de un avión se había enamorado en tiempo record y a primera vista de un hermético escritor del que rehusó revelar el nombre. Y que era yo mismo.

Pasado algún tiempo de esto, y dada la continua exposición que mi nombre tenía en los medios, Morgana pudo conseguir uno de mis números telefónicos.

Entonces, pensando en no complicar mi apacible vida no le contesté y esto también porque, además de conocer sus intenciones, me quería evitar el mal rato de explicarle que si bien era cierto que me había convencido de la existencia del amor a primera vista mucha más credibilidad tenia para mi aquel que tiene por costumbre viajera aparecer en combis y nunca en aviones: el amor pasajero.

A pesar de ti

2011-08-04T23:06:00.000-07:00

No nací, ni morí
solo viví
no añoro, ni olvido
solo pienso
no fue poco, ni mucho
solo existió
no alegra, ni apena
solo permanece
no será eterno, ni efímero
solo atesorable
no fue tu mejor noche, ni la mía
solo la nuestra
no sé si nada fuiste, ni si todo serás
solo que no te olvidare
no serás nunca mi mejor canción, ni la peor
solo la entrañable
no volviste huracanada, ni me envolví
solo lloviznamos
no sé donde estarás, ni si ahí te quedaras
solo que partiste
no estarás lejos, ni cerca
solo latirás
aquí
y de aquí
a pesar de ti
no te irás.

15 de noviembre

2011-07-31T10:05:00.000-07:00

Pudimos no estar donde nos conocimos
estando ahí, pudimos no conocernos
conociéndonos, pudimos no mirarnos como nos miramos
mirándonos, pudimos no pensarnos como nos pensamos
besándonos, pudimos no querernos como ya nos queríamos al besarnos
queriéndonos, pudimos no amarnos
amándonos, pudimos no dejarnos
dejándonos, pudimos olvidarnos
olvidándonos, pudimos reducir todo a versos
versos que pudimos olvidar y no quisimos
pues sabíamos que algún día, como hoy o como mañana
estaríamos aquí para volver a conocernos, mirarnos,
pensarnos, besarnos, querernos, amarnos
y nunca más dejarnos.

Respirándote

2011-07-25T22:28:00.000-07:00

En un melancólico día demasiado parecido a otros...

Recordé, olvidé, volví a pensar, prendí, creí verla en el humo, sonaba una canción, terminó, la repetí, cogí el teléfono, pensé decir, apagué, renegué, me fui, camine sin rumbo, sentí frio, volví, decidí, aborté, vino el sueño, resistí, escribí, no paré, borré, evoque lo lindo, llego lo malo, admití, negué, releí textos viejos, sonreí, lloré...

(me dormí triste echándola de menos)

Días de Abril [02]

2011-07-10T12:16:00.000-07:00

Miércoles 4.00 p.m.

Sorprendido. Esa, pienso, sería la palabra que mejor describiría cómo quede al ver que había recibido en mi teléfono móvil sendos mensajes de texto que consignaban su nombre como remitente. Y esto, claro está, porque no era algo a lo que ella me tuviese acostumbrado. A eso se debe que cuando los abrí, lo hice con cierto recelo. Temí lo peor, es cierto. Felizmente, al cabo de un instante, al leerlos caí en la cuenta que no tenía nada que preocuparme, esto es, en el primero me decía que había leído la primera parte de este relato y que no le molestaba estar casi en la seguridad que es a ella a quien me refiero en estas líneas. Lo que sí, en el segundo mensaje se encargo de dejarme en claro que, de ser ese el caso que se tratase de ella, no le gustaba en absoluto el nombre que ostenta la protagonista de este texto.

Lo cierto, es que tras leerlos no me quedó otra cosa que usar la misma vía para, de alguna manera, absolver sus crecientes inquietudes acerca del relato. Enseguida le respondí llenándola de vaguedades y no contento con eso después mentí cuando le dije que estaba próximo a entrar a una tan urgente, como inexistente, reunión de trabajo.

Acepto que escribí mucho, pero no dije nada.

— En fin, ya lo sabes, de todos modos. Nos vemos en unas horas—pude leer en su tercer y último mensaje. Ahí es que pude inferir que algo ofuscada la habían puesto mis ralas respuestas.

Unas horas más tarde.

En general, siempre he pensado que me llevo bien con mi ciudad salvo con algunas cosas que detesto a morir. Cosas como, por ejemplo, el tráfico infernal en horas determinadas. Y esto deja de ser un simple detalle si digo que ahora mismo ando atrapado en medio de tal caos vehicular que parece, o es casi seguro, que otra vez llegare tarde a clase.

Por eso, para un poco cambiarle el sabor al momento tengo los audífonos puestos y esta retumbando mis oídos Hands Down la canción de la banda que nos une aun más: Dashboard Confessional. Sí, los del disco inconseguible en Lima. Ese que por ahora solo se lo he prestado, pero el que, por supuesto, se lo voy a obsequiar. Escuchándola, me causa gracia que lo alto del volumen, mezclado con la distancia que tomo de la realidad externa cuando pienso en ella, me produzcan una increíble sensación que es casi tan hermosa como la canción que escucho y como ella misma.

Sin embargo, también hay algo que me mantiene inquieto, o más bien ansioso, pienso si acaso me dirá alguna otra cosa del texto. Estando en el caso en que así ocurriese no se como carajo tomare eso que tenga para decirme. En eso, me digo que nada nuevo ocurre si son solo las mismas mil huevadas que siempre me pasan por la cabeza las pocas veces que alguien me interesa más allá de lo normal.

Entonces, preso de una confusión tan extraña como molesta me acabo de preguntar que es lo “normal” para mí. Luego pienso que lo normal es que no sepa que es lo normal para mí. Poco después, desciendo lentamente del taxi, saco mi cajetilla y enciendo el primer petardo de la noche. Y esto, lo hago reparando en lo paradójica que es la vida, ¿O debo decirle destino?, que ahora me ha querido ver feliz volviendo a vivir la ilusión de estar ilusionado con el amor.

Mientras divago en eso, pienso que tal vez debería intentar ingresar sigiloso por la puerta de atrás del aula. Lo que, al parecer, vengo logrando porque casi nadie ha notado mi silencioso arribo. Me ubico rápidamente, al tiempo que la busco en su lugar de siempre. Ahí está. Acaba de voltear a saludarme. La miro, sonrío como siempre con los labios cerrados y siento que otra vez todo empieza a cobrar sentido.

Con la mirada acabo de recorrerla entera, de pies a cabeza. Ella no lo sabe, pero me gusta hacerlo siempre. Es que adoro sus jeans gastados, y no precisamente por el uso, sus medias de dos colores, que siempre van en perfecta armonía con los colores de la ropa que lleva puesta y sus siempre vistosas, y lindas, camisetas.

En medio de esto, acabo de concluir que debería contarle la tontería que pensé desde la noche que la vi por primera vez, o sea, que de haber sido mujer es seguro que me vestiría con el buen gusto del que hace gala ella siempre. No sé porque, pero creo que tal vez le gustaría saber que me encanta como se viste.

Cada cierto tiempo la voz chillona del profesor me obliga a prestarle al menos un poco de atención. Displicente, lo reconozco, decido observarlo hacer su más grande esfuerzo para que se noten sus supuestos dotes de eximio orador. Por eso, o para eso, intercaladamente suele posar su mirada por milésimas de segundos en cada uno de nosotros: sus alumnos.

A la espera de mi turno, en el tema ese de la mirada, se me ocurre echarle una mirada inquisidora de esas que cualquiera quisiera esquivar siempre. Pensándolo mejor, decido abdicar de mi estúpido cometido. En eso me doy cuenta que lo estoy mirando sin verlo en realidad. No obstante, es solo por este segundo que mantengo la mirada, pero me queda claro que estoy en otra cosa. Sucede que sin pensar en las consecuencias acabo de escribirle un mensaje que acabo de enviar a su correo:

8:12 p.m.

En este instante, al verte, he vuelto a sentir como sigue persiguiéndole a mi cabeza una inédita escena en la que, te cuento, aparecemos sentados casi al ras del piso de un lindo bar, de mesas bajas y sillones amplios, bebiendo chilcanos, leyéndonos poemas de Benedetti y escuchando Don’t Wait de Dashboard….

Ahora bien, a fuerza de ser sincero, digamos que ese terminaría siendo desde siempre un escenario ideal para mí, pero la gran diferencia es que ahora te incluye a ti. Pasa, queridísima, que esa recurrente imagen cuenta ahora contigo para que hagas con ella lo que mejor sabes hacer: hermosear la existencia de todo lo que te rodea.

Y aunque con alguna mediana regularidad me tenga fe, la verdad es que contigo no estoy seguro si bastara solo con eso. Pero, en vista que hoy he sentido asomarse a mi buena estrella y que, además, mis miedos me han deseado suerte es que me atrevo a escribirte este puñado de palabras que, ojo, son exactamente lo que parecen:

Instalada estas en mi cabeza sin posibilidad alguna de desalojo. Por eso, es que si acaso podría pedirte algo, eso sería: Sea de donde sea que hayas llegado, procura no irte sin saber si efectivamente este no es tu lugar.

Solo eso, apenas eso.

[Posdata.-A menos que ni haya brillado mi buena estrella, ni mucho menos mis miedos hayan tenido razón alguna.]

[Hands Down con Michael Stipe de R.E.M]

En-amor-a-dos

2011-06-18T17:22:00.000-07:00

Recuerdo un tiempo que fue hermoso,
reíamos, nos amábamos y no dudábamos de nada.
Luego vino otro en el que ser felices dejo de emocionarnos
pues nos resultaba lo normal,
nos seguíamos amando y aunque por fuera ya no riéramos tanto,
por dentro nuestras almas sonreían todo el tiempo.
Tras esto hubo otro en el que muy felices no fuimos,
casi no reíamos, discutíamos de todo y comenzaron las dudas.
Hoy que estamos en medio de un tiempo distinto,
pero con matices de todos los anteriores
Me dio por pensar.....
Que en todos esos momentos, incluido este, si hubo algo que jamás vario,
Fue,
Que estuvimos juntos.
Y eso, más allá de cualquier duda, es verdad
tan verdad como que hoy puedo decir,
que ojala me quede un poco màs de vida,
para verte sonreír emocionada,
cada vez que te diga,
que no dudo,
que te estoy amando
en todos mis momentos.

Dias de Abril [ 1 ]

2011-06-12T20:10:00.000-07:00

Es junio pero sigo en Abril.

Abril es una desconocida que conozco. Tal cual. Al respecto, he de decir que la mujer que genera esta contradicción es una de esas a la que se les suele denominar modernas. Otros dirían que es una chica de hoy. Falso. Es una chica de siempre.

A ella no le preocupa que los que la rodean entiendan cuando acepta orgullosa que no espera enamorarse y solo busca pasarla bien. Nunca se complica y por el contrario le saca provecho a su hermoso rostro y formas perfectas para lograr todo lo bueno, o malo, que se le ocurra en todos sus momentos.

En silencio la estoy mirando y ella parece no entender que sucede. No sabe que estoy escribiendo acerca de mis días con ella y sobre lo lindo que es que haya aparecido como el antídoto perfecto a la soledad.

Lunes 7:00 p.m.

Sentado en la parte trasera del aula estoy tratando que no se note que la estoy esperando. Mientras, me doy ánimo pensando que tenemos muchas cosas en común: estudiamos narrativa avanzada, soñamos con publicar y nos encantan las mismas canciones.

—No son muchas, que cagada—acabo de pensar.

No necesito voltear, es ella. Ha llegado y es ahora cuando me hago al desentendido, mientras la estoy sintiendo en el aire desde el exquisito olor que despide ese perfume que generosamente estoy seguro solo aplica en su cuello.

Pasaron algunos minutos y ahora estamos en medio del tiempo de descanso de la clase. He traído un disco que he buscado por muchos días hasta que por fin lo llegue a encontrar y sé que le encantaría tenerlo. Se lo pienso prestar porque si, como quisiera, se lo regalase esto delataría, como es verdad, que estoy absolutamente enamorado de ella y que el mundo importa dos carajos desde su fulgurante aparición en mi vida.

Me note exagerado en eso ultimo, lo sé.

Como sigo sin voltear, y solo la escucho hablar con una que tiene al lado pero que no sé (ni quiero saber) cómo se llama, me acaba de timbrar al celular. Ahí es que riéndome giro la cabeza mirándola con esa seguridad que ella—y solo ella—se que en segundos lograra desmoronar.

—Ayer me acorde de ti—me dijo sin saludarme.

— ¿Como así? —pregunté.

—Es que vi otra vez Days of Summer, vamos afuera a fumar que ahí te cuento.

Me acabo de parar, limpio las lunas de mis gafas y luego me apresuro en sacar el disco que le voy a prestar. En este instante me estoy acordando cuando me dijo lo mucho que deseaba tenerlo, pero que sabía que aquí ( es decir, en esta ciudad) no lo encontraría jamás.

— ¿Qué tal tu fin de semana? —me acaba de preguntar con la clara intención de contarme el suyo.

Atento la escucho contándome sobre sus siempre agitados fines de semana, mientras tomando su celular se encarga de desviar las llamadas de algunos avispados chicos que desde hoy (lunes) esperan que les haga un espacio entre alguno de sus frenéticos viernes o sábados.

La molesto diciéndole que hay mucho distraído por ahí y que a eso se debe que tenga tantos varones pendientes de ella. Nos hemos reído de lo que dije, pero se que mentí. Porque en silencio y guardando cierta estratégica distancia, confieso que también me encantaría que me haga un sitio entre alguna hora de la madrugada de cualquier día de su vida.

De pronto, me interrumpe preguntándome que hare los días feriados que están por venir. Le digo que ni idea tengo, pero que la chica con la que salgo me ha propuesto viajar a algún sitio cercano para quitarnos un poco el estrés. Ante mi respuesta me mira, amaga una tibia sonrisa y ensaya un mohín de coquetería.

Enseguida me cuenta que está saliendo—palabra que detesta pero que piensa le sirve cuando no quiere blanquear alguna relación—con Bruno, un estudiante de Literatura que dice estar muy enamorado de ella.

—Es lindo, pero muy aburrido—me cuenta.

— ¿Qué es lo que te aburre? —pregunto curioso.

—No sé, creo que básicamente lo que me aburre es que no tire bien.

En estos minutos estoy pensando lo raro que me resulta estar hablando de sexo con una veinteañera. Lo tomo con un reto (indeseado para mi, digo la verdad) eso de sobrevolar ideas de poses, fantasías, etc., con una chica tan alevosamente linda. Es a este momento que ya ni duda me cabe que se está dando cuenta que me logra intimidar y se divierte con eso.

— ¿Tira bien la chica con la que sales? —me acaba de preguntar de lo más fresca.

La acabo de mirar con gesto de que no le voy a responder eso. Y se ha reído la muy pendeja. Pese a eso, en esos segundos me fue imposible no preguntarme si Lorena (la chica con quien salgo) me satisface o no sexualmente. Pensándolo arribo a la conclusión que es todo como la vida misma, o sea, con días buenos y malos, pero que valoro que ella siempre busque complacerme hasta cuando no la quiero tocar ni con un palo.

He llegado a casa escuchando su canción preferida y pensando que no debí mentirle diciéndole que encontré el disco, ese que ella tanto esperaba tener, tirado en un rincón de mi cuarto y que se lo prestaba solo por un día.

En fin, eso ya lo solucionare, ahora me voy a dormir recordando su rostro de felicidad cuando tuvo el disco en sus manos y dijo: “Este disco lo es todo”.

Tú lo eres todo. Todo y más, eso pensé en ese instante y no se lo dije.

Palabras más, palabras menos

2011-06-07T20:47:00.000-07:00

Lo siguiente es un sucinto extracto de las tres sesiones de las preguntas que me hicieron dos estudiantes de Periodismo. Quedo, como les dije, muy agradecido.

(....)

¿Cuando fue que descubriste que escribir era lo que más disfrutabas hacer?

Esa pregunta inevitablemente me transporta a algunos pasajes de mi vida. Pero, es probable que si tuviese que individualizar un momento este es seguro que se dio como a mis dieciséis años. Recordándolo me veo durante los primeros años de los noventas no desperdiciando momento alguno para leer todo lo que cayera en mis manos. A veces literalmente lo que sea. Lo cierto, es que empezaba algún libro y si hasta la cuarta hoja no me lograba atrapar lo cerraba y no lo abría nunca más. Afanoso me notaba buscando lindos poemas—casi siempre de amor—que esperaba me inspiraran a no decaer en mi intento-sueño de escribir algo más que solo románticas cartas a mis ocasionales parejas de esos tiempos. Esos diría que fueron los momentos en los que descubrí que escribir era algo que nunca iba a dejar de hacer, entre otras cosas porque era el único lugar donde me podía encontrar con mi esencia, con mis demonios, conmigo.

¿Lo primero que leíste que fue?

Eso primero debió ser algún libro de la biblioteca de mi casa. Y, dicho sea de paso, no tengo dudas que hurgar entre los libros de mi madre fue sumamente enriquecedor. No obstante, creo que cuando pude elegir es cuando en realidad se origina lo que luego comprobaría se trataba de mi mayor y verdadera vocación: la escritura. En términos generales pienso que todo reposa en la lectura o para ser específico en mi eterno idilio con la pluma de algunos escritores y poetas. De ese tiempo, recuerdo que me gustaba como en la narrativa o poesía de mis autores preferidos lograban confluir armoniosamente: elegancia, a veces cierta acidez, ternura y esa necesaria dosis de una visión distinta del hecho de vivir. El caso, era que literalmente me derretía notando como en esas obras aparecían esos deliciosos lugares comunes que existían entre esas historias y las mías.

¿Por qué y para que escribes?

Escribo por muchas cosas, pero si me apuras diría que lo hago básicamente para sustraerme del mundo y un poco vivir en mis historias, en esos mundos en donde casi siempre luzco más feliz de lo que normalmente puedo llegar a ser. Escribo por sentir el placer que te da el placer de hacer lo que amas. Escribo para, por fin, leer lo que siempre quise leer de otros. Escribo, además, para incorporar a la gente que quiero a historias que seguramente lograran lo que yo no: la eternidad.

¿Para quién escribes?

Escribo esencialmente para mí, pero, claro está, que también para las personas que amo. Me gusta pensar que en mis historias me encuentro con ellas y viceversa. Pero, claro, hay un lector que termina siendo el verdadero destino final de todo y por el que siempre he tratado de despersonalizar lo que escribo. A esto responde el hecho que viva en el eterno intento que quien me lea se identifique con el texto y que la lectura le resulte un momento tan placentero como lo fue para mí escribirlo. Es en ese sentido que no todo lo que escribo, aun pareciéndolo, sea mi vida misma. Digamos que a mi parecer no alcanzaría ninguna realidad (incluida la mía) para cerrar una linda historia. Tiendo a pensar que la linda melodía que por sí misma trae una historia vivida puede llegar a ser hermoseada con algunos agregados atinados de ficción y no por esto restarle calidad, sino todo lo contrario.

¿Aun hoy escribir sigue siendo una afición?

Me complica la pregunta y es que aunque ahora le dedique más tiempo, no sabría cómo responderte. Es que pienso que cuando inicie mi bitácora virtual si lo era y ahora ya no sé si sea solo eso. Sin embargo, si por afición se entiende que es lo que más disfruto hacer pero que no he publicado nada más trascendente que cuentos o entradas de un blog pues sí, es mi afición. Ahora bien, publicar de manera formal no ha sido algo a lo que he estado, ni estoy, lejano. Confió, sin embargo, en que escribir con dedicación y entrega tal vez me acerque un poco más a eso que no siendo el fin supremo de mi escribir es algo que no puedo negar que sería un gran siguiente paso.

¿Cómo nace la idea del blog?

Eso, te cuento, es algo que siempre quise responder. El blog nace de un momento de aguas quietas y no fue idea mía, sino de una mujer a la quiero (en absoluto tiempo presente) muchísimo. Ella siempre me solía repetir que debía compartir lo que escribía y exponerlo a otro juicio que no fuese solo el mío. Finalmente paso que me gustó la idea y siendo un total neófito en lo que era un blog fue que me embarque en esta travesía que ya lleva casi cinco años.

¿Por qué el nombre del blog?

Otra buena pregunta. El nombre nace como una especie de contraste entre mi personalidad y lo poco que sabía del mundo virtual. Y me explico: dentro de mí, como en todos quienes creemos que escribimos bien, habita un ególatra escondido sin ninguna vergüenza de serlo, pero también estaba el hecho concreto que desconocía el lenguaje virtual o si acaso iba a importarle a alguien lo que tenía para escribir. Por eso, el nombre (silbando bajito) reflejaba certeramente ese real desbalance.

Sigamos con el blog…Hay poca poesía pero nítidamente se destacan algunos poemas ¿Algo que decir sobre ellos?

A ver, pienso que arrogarse la calidad de poeta debe ser un duro peso para llevar encima. Con eso te quiero decir lo lejos que estoy de considerarme como tal. Lo que hago es solo escribir y para que se note que no lo considero poesía es que me alejo de cualquier estructura o métrica propias de la poesía. Escribo cosas que parecen, sin serlo en realidad, poemas y cuyo único fin es perpetuar un momento, una persona o un sentimiento. Es pienso, al fin y al cabo, un silencioso o estruendoso, según como se vea, homenaje. Por ejemplo, el texto de 15 de Noviembre lo escribí completamente sumido en un dolor que pensaba nunca iba a pasar. Es más, hasta el día de hoy lo entiendo como un grito de esperanza ante una ruptura que pretendía deje de ser tal. Pero, también, como unas líneas que destilan amor por donde se les lea, ahí su valor.

¿Algo que decir de los otros poemas que escribiste?

Tampoco es que sean muchos esos a los que un generoso favor les haces denominándolos así. Y es que si algo debería de decir sobre esos textos esto sería que siempre me emociona leerlos y esto porque me recuerdan las pocas veces que fui menos egoísta y busque la felicidad de otro ser distinto a mí.

Ocupándonos ahora de tus cuentos ¿Existen los personajes de tus textos o es solo mi impresión?

No andas alejada del todo de la realidad. Ocurre que en los cuentos del blog me he tomado la licencia de escribir de forma más personal y por esto es que en su mayoría los personajes existen más allá del texto y muchas personas se han reconocido en ellos. Ya los cuentos para concursos o los que deposite en otros blogs se tratan de historias no necesariamente mías pero que, ojo, esperaba, o espero, vivir algún día. En ese caso los personajes solo tenían vida desde la escritura aunque siempre fue inevitable tomar características de personas que conozco en la creación de dichos perfiles.

Cambiemos de tema, o virémoslo un poco al menos, se dice que el amor hacia una mujer aparece siempre como una fuente inagotable de inspiración ¿Es así?

En efecto que lo es, pero ya el amor de por si moviliza muchas emociones y es sabido que ha inspirado muchísimas joyas del arte en general. Sin embargo, pienso que hay otras cosas de las que escribir con la misma pasión y entrega. Pero, de acuerdo, el amor hacia una mujer plasmado en líneas, o en cualquier manifestación de arte, se verá y se sentirá siempre más lindo. Es que creo que a todos nos gusta una linda canción, un buen poema o una linda carta de amor.

A eso me refiero cuando te preguntare ¿Parece o casi siempre es una mujer la protagonista en tus cuentos?

Hay mucho de lo que viví en casi todos los cuentos que escribí, eso es innegable. Siempre he vivido escribiendo y cuando estaba enamorado en los textos se notaba que lo estaba. Sin embargo, hay algo que lo he repetido siempre y que pareciendo ingrato lo real es que verdad sigue siendo: Hay historias de amor que las viví intensamente solo para luego escribirlas. Por ejemplo, en alguna ocasión me cruce con una mujer que al poco tiempo de conocernos sentí que me inspiraba una clase de amor muy distinto a lo normal. Eso, debo confesar, me sedujo sobremanera. Es más, ese trance lo viví a la par que lo escribía en el blog y esto a pesar que sabía que ella, sin decírmelo, lo leía todo. En esos tiempos sentía la intriga de saber si nos amábamos o nos odiábamos tanto como parecía, o como no parecía. O sea, cuando descubrí que estaba profundamente enamorado ya no pude dejar de escribir sobre nosotros. Ella leía cosas que le gustaban, otras que no tanto pero nunca pudo preguntar: ¿Esa soy yo? Pero me gusta pensar que siempre supo que era ella hasta cuando no se trataba de ella.

¿Al escribir llega a haber un momento en que duele hacerlo?

Esencialmente hacer lo que te gusta debe, o debería, darte placer. Ahora bien, pienso que del proceso de escribir sobre algo que te produjo cierto dolor puede resultar también un momento, o un texto, que en ese devenir se transforme en una situación placentera.

Otro tema, ¿Cómo explicarías ese espacio de tiempo en que no fue muy prolífica tu escritura?

Es cierto que hubo muchos vacios en el proceso del desarrollo de mi escritura. En muchas ocasiones le perdí el interés a escribir sin que eso dejara de extrañarme pues es lo que más había disfrutado hacer durante toda mi vida. Ahora mismo viajo hacia atrás y recuerdo que en algún momento me notaba estacionado en un hecho acaecido tiempo atrás en mi vida. Notaba que me estaba consumiendo y alejando de todo, incluso de escribir. Y ahora que lo pienso durante esa etapa no es que me recuerde melancólico o triste, sino constantemente e invariablemente pensativo. Ya luego al escribir sobre eso sentí que eso agrio mutó a un dulzor que fue una experiencia tan reconfortante como aleccionadora.

Pero, entonces, ¿Por qué es que dejaste de escribir?

Analizándolo pienso que tuvo que ver conmigo y con nada más. Fue más el hecho de saber que seguía escribiendo partes que todavía pertenecían a una siempre inquietante nada. Aun así, entiendo que hay momentos, y digo momentos queriendo decir contextos, en los que siendo uno menos fecundo igual ve aparecer todavía a la inspiración. Ya otra cosa es que ya no se muestre como algo constante, sino algo menos generosa. Pienso que hay días en que ya te visita apenas como una luz instantánea y tal vez solo para que te quede claro que escritor naciste y escritor morirás sin importarle que muchos días te levantes sin más ganas de seguir siéndolo. Confieso que de alguna manera no es tan placentero vivir todo el tiempo generándote historias en la cabeza y ver como forzosamente estas se terminan relacionando con tu entorno directo o hasta indirecto. Entonces para no atragantarte con ellas las tienes que escribir y listo.

¿Qué tanto tendrían que ver los contextos a los que te refieres en tu escritura y en todo caso si alguna injerencia les asignaras esta sería positiva o negativa?

Ni una, ni otra. Sucede, que entiendo como contexto a una circunstancia determinada por la que atraviesas y nada más que eso. No sé si con lo que dije antes tácitamente haya dejado entrever que me refería puntualmente a una pena o a algún estado parecido a la desolación. En la escritura, pienso, no necesariamente se puede aplicar eso de: “Lo que no suma, resta” Mas si me ha ocurrido que aquello que me restaba alegrías terminaba por ubicarme frente al teclado y aunque esto, cierto es, que pasaba por una necesidad interna, es verdad también que confluía con el irrefrenable deseo que tenía de extraerle a esa pena su lado hermoso y lograr traducir eso mismo en letras. Y, entonces, si terminaba sumando lo que aparentemente no lo hacía. Abonando en eso bastaría un ejemplo para explicar lo que quiero decir: Recuerdo que hace un par de años un escritor amigo me decía que estando a un mes que naciera su primer hijo no quería escribir nada a pesar que le rondaban muchas ideas. Emocionado me conto que estaba a placer estacionado a puertas del mejor momento que iba a vivir y se notaba aislado hasta de sí mismo.

¿Hay algún hábito o método al momento de escribir?

Si existe no lo conozco y mejor así, la verdad. Casi siempre pasa que se me ocurre una idea y hago lo posible por dejar un registro en donde sea de la misma, pero ya desarrollarla en el mismo instante es otro tema y es verdad que eso poco lo he intentado. Tampoco me he obligado a escribir porque luego ocurre que abres muchas páginas en blanco y las cierras igual de vacías. Ahí es donde te cuestionas si acaso andas transitando el camino correcto. Luego, volteas, ves la puerta siempre entreabierta y piensas en no hacerlo más. Pero pasa que siempre, más temprano que tarde, acabas por volver a vivir y tal vez también un poco morir desde tus líneas.

¿Qué es lo que te hace feliz de seguir escribiendo?

En tiempos como estos en los que el ángel del talento le sigue siendo esquivo a tantos que creen tenerlo. Ahora que parece que la inspiración se niega a visitar muy seguido a los que si lo tienen. Hoy me siento feliz de seguir inconforme con los pocos matices que me ofrece la realidad porque me obliga a crear mundos distintos, imperfectos y que muchas veces, según me quiero creer, tienden a rozar lo sublime.

Vives en mì [Final]

2011-05-11T21:36:00.000-07:00

Nuestro amor es tan grande

Y tan grande que nunca termina

Y la vida es tan corta y no basta

Para nuestro idilio.

(Espérame en el cielo-Francisco López Vidal)

—No creo que lo sepas de ahí que te llamo—me dijo desde un número desconocido una voz femenina.

— ¿Quién eres y que es lo que supones desconozco?—cuestione de inmediato.

—Fue un infarto fulminante y gracias a Dios no sufrió nada—dijo esa misma voz que tras cada palabra se oía menos clara y más llorosa.

Me impacienté. Sentí de pronto que no podía hilar palabra alguna. Encerrada quedé entre la desesperanza y un sufrimiento profundo. Sin embargo, no llegué a preguntarle nada, pienso que porque ya sabía a qué, o a quien, se refería. En realidad, nunca me enteraría de quien me llamo esa desgraciada noche. Es más, al día de hoy podría especular y pensar en algunas personas, pero igual no daría con certeza de quien fue la llamada.

Aun así, lo que más recuerdo es que esa misma voz al final, justo antes de colgar, me dijo dos cosas que marcarían mi vida para siempre: una, que tenía que saberlo por la sencilla razón que Él no me quería, sino que me adoraba, y la otra, con la que acabe por desmoronarme y rompí, como ahora mismo en un llanto que no sabía podía salir de mi, dijo: Él hablaba todo el tiempo de ti y creo que se fue al único lugar donde no hubiese querido que lo acompañaras.

Colgué sintiendo que me iba literalmente a la mierda. Camine dos pasos y sintiendo mi propia levedad a duras penas logre apoyarme a la pared. Me deje caer. Juro que no tenía idea de qué hacer. Contuve el aliento tratando de tranquilizarme. Sentí que no albergaba ni media idea y solo lloraba sin cesar. En eso, presa de un ataque de no sé que, sentí que una vez mas lo estaba odiando como nunca porque Él sabía bien que yo no imaginaba mi vida sin Él para vivirla conmigo.

Lo que siguió fue seguir secando lágrimas mientras veía pasar muchas imágenes por mi cabeza. Pensé en el tiempo perdido, en nuestras canciones, libros y todas nuestras demás huevadas. Evoqué con dolor los lugares donde fuimos jodidamente felices.

Fue entonces, que amargamente reconocí las veces que me enfrente a eso que le llaman química, y que hoy pienso que no es otra cosa que la palabra que mejor describe la mágica relación de dos almas gemelas, aquellas en las que mezquinamente opte por despreciarla seguramente por mi vano espíritu de búsqueda constante. Por pensar en que lo mejor siempre estaba por venir.

Mentira. Lo mejor ya se fue, contigo y sin mí.

-2-

Me gustaba cuando eras tú y solamente tú.

Eras tú, cuando no dejabas terminar una canción para cambiarla por otra porque tu irrefrenable ansiedad era así. Eras tú, cuando oías quinientas veces la misma canción que te recordaba algo que te gustaba. Eras tú, cuando decías algo que yo instantes antes, o simultáneamente, estaba pensando. Eras tú, cuando me confesaste que te encantaría tener con tu hermana la linda relación que yo mantengo con la mía. Eras tú, cuando nostálgico me decías que matarías por retroceder en el tiempo y vivir aunque sea solo una vez más uno de los lindos momentos que disfruto tu familia antes de desunirse. Eras tú, cuando decías que eras un fotógrafo amateur pero con constantes fugas de profesional. Eras tú, cuando negabas que escribías cartas con mi nombre que nunca me darías. Eras tú, cuando solo estando muy borracho gustabas de bailar. Eras tú, cuando detestabas hablar con desconocidos o con burros conocidos. Eras tú, cuando decías que solo eras un borracho social pero que sin gente igual estaba todo bien. Eras tú, cuando no me decías que escribías muchísimo sobre nosotros. Eras tú, cuando no te dabas cuenta que yo sin decirte lo había leído todo. Eras tú, cuando adrede te equivocabas al recitarme los hermosos poemas que me escribías y que te sabias de memoria. Eras tú, cuando corregías mis alarmantes faltas ortográficas. Eras tú, cuando viendo que ya no cometía tantas afirmabas orgulloso que algo bueno me estabas dejando. Eras tú, cuando presumido asegurabas que era tuya alguna frase genial que se te ocurría mientras conversábamos. Eras tú, cuando te dejabas engañar creyendo que yo lo dudaba. Eras tú, cuando presumías de cómo escribías. Eras tú, cuando una noche me imprimiste “Hagamos un trato” de Benedetti para que lo lea en el taxi de regreso a casa. Eras tú, cuando me reprendías como a hija mala por mis continuos desatinos. Eras tú, cuando luego de hacerlo decías “Te quiero igual” como reza la canción de tu cantante favorito. Eras tú, cuando afanoso contabas tu historia con ese cantautor. Eras tú, cuando te cambiaba el gesto oyendo una canción de Serrat. Eras tú, cuando contabas las veces que estuviste cerca del matrimonio. Eras tú, cuando denominabas sin pudor “la maldita” a aquella que se que amaste como a ninguna. Eras tú, cuando una noche que parados en el lugar menos adecuado me dijiste que conmigo volvió el amor y que no podías comparar sentimientos como precios de cosas. Eras tú, cuando me dijiste esa misma noche que no hay mejor historia que la que se vive en tiempo presente. Eras tú, cuando en medio de una separación y tras casualmente encontrarme en algún lugar te abalanzaste a besarme y abrazarme con el cariño del amor. Eras tú, cuando me pedías que te cante alguna canción de Silvio Rodríguez. Eras tú, cuando creías que no me daba cuenta que no te gustaba pensar en nuestro futuro. Eras tú, cuando repentinamente una noche me escribiste que siempre habías pensando en una vida juntos. Eras tú, cuando rechazabas que me meta tronchos. Eras tú cuando reconociste que te habías metido miles pero preferías que yo evitara hacerlo. Eras tú, cuando una tarde en la que te acababa de decir que ya no te quería me miraste y dijiste que no importaba porque en ti iba a sobrevivir nuestro amor esperando mi vuelta. Eras tú, cuando sin abrir la ventana prendías un cigarro y cantabas una canción de Pearl Jam que decías que era la mejor de ellos. Eras tú, cuando admitías que había muchas canciones que según tu eran “la mejor” de ellos. Eras tú, cuando tratabas de filmarlo todo. Eras tú, cuando soñabas en filmar un corto sobre algunas de las historias que escribías. Eras tú, cuando me hacías sentir que creías mis mentiras más inverosímiles. Eras tú, cuando me dijiste que en el amor no hay mentira que se pueda ocultar en el rostro. Eras tú, cuando aunque muerto de celos intentabas que no se te note. Eras tú, cuando de buen humor no dejabas de ser tan creativamente gracioso. Eras tú, cuando me contaste lo duro que era para ti que tu mejor amigo no lo haya sido más en parte por culpa tuya. Eras tú, cuando meticuloso elegías lo que te ibas a poner para salir a cualquier lugar. Eras tú, cuando te molestaba que critique determinada prenda que te ponías. Eras tú cuando me anunciaste tu pronto fallecimiento. Eras tú, cuando dijiste que jamás te olvidaría. Eras tú, cuando me miraste con cara de no estar equivocado en que serias eterno para mí.

-3-

Acabada de llegar de tu entierro se que no lo hiciste, no erraste. Aunque por eso otra vez deba de odiarte con la misma locura con la que te sigo amando.

Vives en mí [# 01]

2011-05-01T20:44:00.000-07:00

No importa si no venís conmigo,
Este viaje es mejor hacerlo solo,
Yo te voy a recordar todos los días,
Porque un amor así nunca se olvida.
(Andrés Calamaro)

Nos habíamos separado durante mucho tiempo hasta el día en el que aparentemente sin ninguna razón decidí o, digo mejor, decidimos que era un buen momento para volver a vernos. Fue, entonces, que nos citamos pienso que más que para solamente hablar de cualquier cosa, acaso también con la no tan secreta intención de repasar nuestro tiempo en lejanía.

A lo largo de ese tiempo de voluntaria distancia, consciente de que algo en mí iba cambiando, volví a salir con Francisco que era, a la sazón, el chico que había sido años atrás mi mayor sueño. Pero, lo cierto, es que ya no fue lo mismo. Conforme pasaron los días, me sentía otra: Ya no era la misma que antes le había profesado devoción, ni el mucho menos aquel chico interesante y enigmático de aquellos años.

—No está resultando, ¿Te diste cuenta?—le dije con pena, pero sincera, a Francisco.

—Y ahora me lo vienes a decir...enterate que terminé la relación con una persona muy especial para volver a salir contigo, ¿Lo sabes no?—me dijo dueño de un gesto adusto.

—No te quejes tanto que yo hice lo mismo, pero es que pasa el tiempo y me sigo convenciendo que las cosas ya no son las mismas que antes. Siento que nuestros momentos, y nosotros, somos otros. Es más, pienso que deberíamos replantearlo todo—le dije poniéndole el urgente punto final a la historia con Francisco.

No había nada más que decir.

De ahí en más poco nos vimos, casi nulos fueron nuestros encuentros. Aunque me produjo cierta pena lo poco que me costó olvidar la historia que mi cabeza cobijó desde siempre como el amor de mi vida. Lo peor, para mí al menos, era que sabía perfectamente que eso se debía en gran medida a aquello que me costó una vida reconocer: lo tenía a él incrustado en mi cabeza. Entonces, pensé que tal vez no fue la mejor decisión mandarlo todo a la mierda y la peor fue, sin duda, volver a salir con Francisco.

Como en algún momento les sucede a casi todas las personas experimente por la época de sentirme una reverenda cojuda por siempre tomar las decisiones equivocadas. Por haber conspirado contra mí misma. Porque, si bien era cierto que Francisco es un chico de buenos sentimientos, culto y honesto, lo era también que me hacían falta esas malditas— sí, malditas— cosas que solo tenía él.

Después de analizarlo, entendí que el hecho en definitiva era que había un resto que podía existir, rodearme, tal vez quererme, pero igual seguir siendo justamente eso: el resto. Y que como él había solo una persona: él. Entendí, además, que Francisco era solo un Francisco más habitando el mundo y solo eso. Era solo un nombre dentro de una historia tan fallida como antigua. En cambio a él no le puse nombre jamás ¿Para qué? Si él se llamaba como todo, si siempre fue mi todo.

Claro, que no todo fue jolgorio y entonces no estaría demás decir que lo nuestro fue siempre amor y odio, eso lo tuve siempre demasiado claro. No lo deseábamos, ni lo admitíamos del todo, pero presentíamos que amábamos por igual nuestras aristas dulces y furiosas. Me gustaba mirarlo, ante una determinada situación que me molestara, con el gesto de “te odio huevon, te vas a arrepentir de esto” instalado en el rostro y verlo preguntándose por dentro hasta donde llegaría o si solo quedaría en una mirada más de odio intenso.

Amor y odio, como ya dije.

Por un lado lo admiraba como a nadie por tantas cosas y por otro lo odiaba como a pocos por otras. Por ejemplo, cuando presumía con eso que mi vida era otra luego de su aparición. Es que no lo tenía que decir a pesar que era cierto. Eso creaba dentro de mí un estado de indefensión que me sabía mal, muy mal. Por cierto, he de reconocer que nunca fui inmune a mi propia fascinación, a esa que me generaba, entre otras tantas cosas, oírlo hablando a gran altura de cualquier tema.

No parece, lo sé, pero hay cosas que jamás quise entender de su personalidad. Las odiaba y punto.

Detestaba su soberbia y se lo dije siempre. Sin embargo, mal que bien, lo que él decía sabían mis adentros que era la pura verdad. Me irritaba verlo tan seguro cuando decía que mi vida sin él no sería la misma. Era muy osado para decirme en mi cara pelada que podía buscar, si quería, a mi supuesto amor de adolescente porque eso ya no existía desde que él había aterrizado en mi vida.

Por eso, y por tantas otras cosas más que me disgustaban, lo deje. Sí, yo lo deje. Él no a mí, yo a él. Aunque, a ver, a ver, a quien le estoy mintiendo ¿A mí? Lo único cierto es que lo deje porque notaba poco compromiso de su parte y eso es algo que lo exteriorizó de la peor manera cuando le hable de matrimonio, de hijos, en suma de una vida en común. En ese momento se quedo en silencio mirándome y rehuyó el tema. Después de eso, decidí extirparlo de mi vida.

Pero, como siempre, nuestro amor una vez más había comprado boletos de ida y vuelta y como dije sin ninguna aparente razón--tras encontrarnos casualmente en un bar-- retomamos las llamadas hasta que una noche decidimos citarnos en el lugar de siempre.

Aquella noche llegue y me ubique en el segundo piso del café que conocíamos de cabo a rabo porque ahí mismo se habían suscitado momentos muy importantes para los dos. Gratos e ingratos, la verdad. De pronto, cuando lo vi aproximarse tenia la misma mirada indiferente de otras ocasiones, pero a medida que se acercaba su gesto iba mutando y eso me dio cierto alivio en medio de esa difícil situación. En eso, no me aguante, me pare a esperarlo llegar y cuando lo tuve cerca lo abrace efusivamente y pude sentir como su cuerpo se desparramaba encima del mío.

Los minutos transcurrieron hablando sobre temas distintos a nosotros. Recuerdo que por el miedo a que tocara algún tema que lograra ponerme en aprietos hable demasiado y estratégicamente termine por largo rato abundando en detalles sobre mi trabajo y familia.

Él, obviamente, se dio cuenta y espero una pausa en lo que le contaba para decirme eso que quería y no quería oírle: que no me había olvidado y que me amaba mucho más de cuando me largue--sin darle media razón--de su vida. Sigo contando que me emocione oyéndolo aunque la verdad trate que no se notara que por dentro saltaba de felicidad con cada palabra que pronunciaba siempre mirándome fijamente. Entonces, viendo la escena fue que llegamos a la conclusión que no existía etiqueta para nosotros y que no nos importaba colocarle una a nuestro querer. Entonces, pienso, que quedo más que claro que éramos simplemente, o complicadamente, solo yo y él. Sí, la pareja de las historias bizarras. La que nadie, salvo nosotros a veces, quería ver junta nunca más. Los locos de mierda que podían llegar a decir sin pizca de vergüenza que se podía querer simultáneamente a más de uno o una. Aquellos que aun acompañados, pero sin ellos, lucían solos, penosamente solos.

Esa noche, sin embargo, volvió a repetirme eso que nunca hubiese querido oírle.

— ¿Te dije que pienso que voy a vivir poco?—me dijo.

—No digas eso ¿Otra vez con esa tontería?—le dije sorprendida.

—No estoy hablando tonterías, tengo claro que hubo un tiempo de excesos en el más amplio sentido que se le pueda otorgar a la palabra y que por ese mismo hay una factura que inevitablemente habré de pagar—me dijo con un gesto inmutable que saltaba entre la risa y una extraña quietud.

—No lo veo así. Pero, digamos que te entiendo e igual ahora se me ocurre preguntarme ¿A qué viene todo esto justamente hoy?—le dije presa de una naciente intranquilidad.

—Escúchame nomas que siempre te he querido porque fuiste la única que entendió que nunca me ha gustado oír, sino que me escuchen—me dijo imperativo.

—No te creo, si a mí siempre me dejaste hablar –le dije casi sabiendo lo que me diría.

—Eso es verdad, es que solo a ti te he oído con atención y cariño. Antes de ti solo me importaba todo lo mío, y solo eso. Por eso siempre te dije que tú me hiciste menos egoísta o al menos en ti, o mejor dicho contigo, encontré con quien compartir armoniosamente eso terrible que son nuestros egoísmos: el tuyo y el mío.

— Tú eres el egoísta porque no te importa que me apene que me digas que piensas que morirás.

— Mas allá de si eso en serio te importara quiero que te enteres que lo sé y que además no lo veo muy lejano. Pero no te preocupes, me iré tranquilo sin llevarme nada de ti y dejándote poco de mi.

—Eres una mierda huevon me estás haciendo llorar y eso no se hace.

—No hay porque llorar, si todavía nada ha pasado y prefiero que pienses que si tuvimos antes de conocernos una vida juntos no veo la razón porque no la podríamos tener cuando ya no esté— me dijo con los ojos llenos de lágrimas.

— ¡No entiendes nada huevon! tanto tiempo para estar juntos, tanta lucha y ahora me sales otra vez con esa misma locura que crees que morirás. ¡No me jodas! –le dije alterada.

—Ahora mismo podría repetirte que eres la misma conchuda de siempre o acaso no te acuerdas que te fuiste con otro y ojo que no es un reclamo porque fue lo mejor que hiciste—me dijo volviendo mi gesto en una mezcla de pasmo y asombro.

—Me fui, como te dije, buscando la felicidad que contigo parecía no iba a tener.

—Y yo te deje ir por lo mismo amada mía.

—Tu tampoco hiciste mucho por cambiar mi opinión, es más te desapareciste sin que pueda saber nada de ti.

— ¿Y porque tendría que haber hecho más de lo que ya había hecho?

— ¿Qué hiciste? A ver dime.

—Ves que jamás comprendiste que por ti hice cosas lo que jamás por nadie.

—No hiciste ni mierda, si basto que me alejara para que te buscaras a otra y encima fuiste tan idiota de llevarla a nuestros lugares.

—Te escucho furiosa y me siento como otras veces tan orgulloso de ti. Tienes verbo huevona, hablas bien, expones claramente lo que quieres decir. Tiene, ahora, tu hablar el temple y la sofisticación que no tenía y ojala que no te joda que te diga que ya sabes de donde te llego todo eso.

— ¡Uy! Salió el todopoderoso que piensa que yo era nada antes de conocerlo.

—Puedes creerlo, o no, pero eres mi mejor y peor obra. Cuando te conocí y empecé a quererte no quise cambiarte solo aportarte eso que pretendí también tengas para amarte mas, para que ames mas. Tú eras una antes de mí y ahora casi sin darte cuenta eres otra, eres tras mi paso por tu vida, una mejor versión de ti misma.

—No me jode que digas eso si yo misma te lo hice saber así. Lo que si, es que no quiero que vuelvas a decir esa estupidez que crees que morirás pronto—dije entre molesta y triste.

—Escucha esto, antes de conocerte mucho tiempo atrás hubo un tiempo en que repetía que le tenía miedo a la muerte pero ahora ya no le temo más. Pienso que peor es para quienes ya murieron por dentro hace tiempo sin apenas darse cuenta. En mi caso yo he vivido dentro de mí y también en otros lugares. He vivido mucho y en muchos corazones. Unos muy buenos, otros regularmente buenos y en el tuyo.

— ¿Cómo es eso de “y en el tuyo”?

— Es que en el tuyo he vivido, sigo viviendo y no moriré.

No cumpliste eso último huevon.

She & Him # 4

2011-03-28T22:29:00.000-07:00

Aquí estoy, entre el amor y el olvido

Entre recuerdos y el frio

Entre el silencio y tu voz*

Con media sonrisa clavada siguió leyendo velozmente el texto, hasta que repentinamente decidiría cerrarlo al sentirse preso del recurrente, e inexplicable, temor que apareció siempre en esos casos. Es que leer esas líneas sabiéndose alejado de ella, volvía irremediablemente el tiempo del mismo en pasado y eso era algo que por esos días no tenía proyectado asumir, al menos no del todo.

En eso, regresó al correo que estaba por enviarle y esto sin dejar de preguntarse a que se debería que en ocasiones sus propios escritos, o puntualmente los que la tenían a ella como musa, conseguían producirle cierta sensación muy parecida, o igual, al desasosiego. Y esto, hasta que hubo de llegar a la conclusión que el hecho que esas líneas gozaran de nombre, apellido y situación, pero sobre todo que estuvieran dotadas de una fuertísima carga emotiva era lo que, en buena medida, hacía que siempre evitara volverlas a leer.

Sin embargo, fue inmerso en un arrebato de algo parecido a alguna acepción de la palabra valentía—que sabía bien que su egoísmo nunca había dejado que exista en el diccionario de su personalidad—que quiso internarse en sus líneas y así leer lo que durante dos años le había escrito. Eso mismo que no se había atrevido a decirle claramente y sin dar vueltas a la cara. Para eso, y en ese firme propósito, es que antes tuvo que aceptar que reencontrarse con sus textos era algo que a ese momento necesitaba y para lo que creía sentirse en ese momento medianamente preparado.

En ese trance es que sensatamente terminaría por asumir que si bien podía darle la vuelta a los dichos de quien sea, otra cosa era enfrentarse a los suyos(o específicamente aquellos donde ella aparecía como protagonista ausente) pues siempre esos mismos habían logrado desencajarlo y ubicarlo en medio de esa desolación que no quería tener de compañera nunca más.

A pesar de eso, o justamente por eso, no se atrevió jamás a negar el temor que sentía a leerse porque reconocía que ese mismo respondía al hecho que verse endeble ante su realidad no lo hacía sentir a gusto. Fue en ese instante que tácitamente comprendió que hacerlo era una acción que lograría destapar su verdadera situación y que eso inexorablemente despediría el olor de una verdad que detestaba que fueran justamente sus textos los que le hicieran recordar. O sea, que seguía sintiendo el amor en una sola dirección. Tal vez, y solo tal vez, la equivocada.

Mientras eso, seguía sonando repetidamente la misma canción cuando estaba a punto de enfrentarse—esta vez sin sacar cuerpo—a sus propias letras.

Aquí estoy, viendo pasar los minutos

Viendo pasar los segundos

Viendo pasar el amor*

Pensativo se hallaba cuando poco después de terminar de leerlos volvió al correo que ya le había escrito y pensaba enviarle a modo de disculpa por sus actos de aquella nefasta noche. Lo releyó y le pareció poco menos que una mierda. Lo sintió infame y demasiado simplón. Entendía que esas líneas resultaban ser el vivo recuerdo de las lerdas palabras que pronunció cada vez que la tuvo en frente, sin poder decirle lo enamorado que estaba de ella. Aquellas veces en las que decía y no decía, confesaba y negaba, acariciaba y castigaba.

Y es que no tenía lógica alguna, pero sobre ese tema, y a su favor, él solía repetir: “Con la que no te importa te salen todas las palabras y hasta mentiras podrían llegar a asomar, pero hay veces que con la que amas no te sale ninguna y mucho menos la verdad de la milanesa, o al menos es lo que me pasa a mi”.

Sonaba por decimo quinta vez la misma canción, cuando buscando hermosearlo y para direccionar de alguna forma hacia otro lugar el tema central del mismo, decidió agregarle una posdata al correo que esperaba poder enviarle esa misma noche.

Posdata.- Señorita, y sí, he vuelto a decirle así (es lo que hay). No sé, pero se me ocurre que tal vez le gustaría enterarse de esta soberana estupidez que me acaba de pasar. Y aunque podría pensar que quizás que esto mismo se leerá como solo la mención de una frase demasiada cliché, igual he decir que acabo de reconfirmar lo cierto que es eso que algunas de las mejores cosas que pasan en la vida ocurren por estar en el lugar correcto, a la hora correcta, el día correcto. Entonces, hecha la aclaración, continúo igual para contarle que hace apenas dos días ubicado en un café oí sonar una canción desde el celular de una persona que no conocía, pero que circunstancialmente compartía mi mesa esa desorbitada noche a la que me refiero. Entonces, me di cuenta que lo que menos deseaba me estaba ocurriendo. Y no imagina, ¿o sí?, bueno, no importa igual sigo confesándole que fue terrible y lindo a la vez oir la canción y pensar inmediatamente que era sencillamente hermosa. Lo cierto, es que me emocione muchísimo. En demasía, creo. Es que, de pronto, sentí como la melodía y lo poco que lograba entender de la letra me penetraban rápidamente con el claro propósito de estrujar, aun más, a mi ya maltrecho corazón. Y cual película repetida, en silencio me acorde de usted. Si, de usted. Inevitablemente, inapelablemente y estoicamente de usted.

Tras escribir ese agregado un súbito escalofrío le recorrió la piel, lo que le hizo suponer que los hechos acaecidos esa infausta noche merecían algo mejor que solo esas vagas líneas. Tal vez, pensó, que lo más adecuado sería ofrecerle una mayúscula disculpa por aquello que no recordaba haber hecho, pero de lo que igual se hallaba muy arrepentido. O sino, al menos, escribirle algo que quizás no logrando solucionar nada, si terminase exorcizando aquello que a ese momento llevaba dentro: la pena y desesperanza que lucían entremezcladas con la misma dosis de molestia que casi siempre asomaba en medio de los malos ratos que tuviesen que ver con ella.

Aquí estoy, con la sonrisa fingida que me dejo tu partida

Como un verano sin sol *

En ese ínterin pensó en lo adecuado, o no, de efectivamente enviarle el correo al que ya no le iba a cambiar ni una sola palabra.

Escribir si bien exorciza—pensó—también resucita, que cagada—siguió pensando.

Lo cierto, es que la noche en cuestión, entre idas y venidas, habían decidido llegar un bar del que ambos tenían muy buenas referencias todas ellas inclinadas al tema de la buena música que se podía escuchar en ese lugar.

Pero, cosa curiosa, de esa velada solo quería recordar lo poco bueno, o sea, que en medio de buenas canciones comenzó a sonar su preferida y que eso mismo no habiéndolo esperado igual le dio otra oportunidad de cantarle (o, mejor dicho, gritarle) por segunda vez aquello que le escribió en la primera hoja de aquel libro—la mejor obra en prosa de su escritor preferido: Mario Benedetti—que le obsequio la noche de algún veinticuatro de diciembre: Here Come’s your man.

Fue, justamente, cuando se oyeron sus primeros acordes que el extravío en que se hallaba pareció liberarse mientras feliz cantaba cada parte de la letra de esa canción que la había convertido en su himno de guerra. De la guerra con ella, con él y con todos. Y al decir con todos se refería a que en el amor, pensaba él, en ocasiones habita una lucha en la que si una de las partes así lo permite, hay que lidiar además de con el amor—que ya de por si supone una lucha diaria—hasta con alguna tribuna hostil que ilusa piensa que todo lo sabe, y esto sin mayor arma que su feroz envidia. Esa misma que siempre los hará dedicar misiles en forma de palabras en exacta dirección a eso mismo que nunca vivieron y que, por ende, desconocen: el amor verdadero.

—Esta es mi canción y solo yo la puedo disfrutar tanto. No sé si sabes pero es mi preferida de toda la vida. Por eso, es que fue linda, pero rarísima también, la coincidencia que cuando no tenía nada que escribirte se me ocurriera ponerte eso en el libro...pero ya no sé que me asombra si todo fue, es y será siempre raro contigo —le dijo con la mirada nublada.

Y habría que decir que esa tensa calma que solo se vería interrumpida durante los minutos que duro la canción respondía a que las horas previas y durante todo ese día él se había visto asaltado por una horrible premonición la misma que lo mantuvo inquieto y pensativo incluso llegados al lugar. Por eso, es que estuvo seguro que esa noche todo iba a resultar saliendo terriblemente mal y que no había nada que pudiese hacer para variar ese vaticinio (que más que eso lo había tomado ya como una firme sentencia) y que, entonces, eso mismo tendría que forzosamente vivirlo cual sombrío dejavu.

Aquí estoy, enredado con la duda,

durmiéndome con la luna, despertando con el sol*

Intempestivamente salió de cualquier pensamiento para volver a abrir el correo antes de por fin enviárselo. Sin embargo, un segundo antes de apretar el gatillo decidió repetir el mismo ejercicio que solía realizar cuando terminaba de escribir alguno de sus relatos: leerlo en voz alta y así detectar desde la fonética algún error o, en su defecto, enriquecer el texto desde lo ventajosa que resultaba siendo la oralidad para ese fin.

Esto fue lo que se oyó:

Decirte que no lo esperaba sería lo más cercano a la primera impresión que tuve cuando te oía furiosa diciéndome que lo nuestro no era precisamente eso: lo nuestro, sino solo lo mío. Ahí es que me recordé afirmando que el amor cuando bueno solo funciona en estéreo y nunca en monoaural. O sea, es tema de dos, no de uno. Y no digo que no me quieras es solo que me extraña que puedas llegar a sentir y decir todas esas cosas hirientes que prefiero inhibirme de repetir porque dolieron, y mucho. Lo cierto, es que todo eso me cayó como un balde y no de agua fría, sino de hielo en cubos. Es más, recuerdo que mientras te oía y veía irritadísima lentamente me empezaba a penetrar ese frió que no fue otra cosa que ese sentimiento que prefiere mostrarse altisonante para luego mostrar su verdadera cara, la del dolor. Es que, reitero, que no pensé escucharte así jamás, o al menos no en esos días.

En esta parte debería citar una parte de la letra de un tema de Serrat: "...que me arrancaron la ilusión de cuajo...” Y es que es eso mismo lo que sentí, digo la verdad. Dramáticamente te veía llevándote mi mayor alegría, mi único sol y norte, mi mejor historia de amor que con, es verdad, poco escrito, pero con mucho(pensaba idiota yo) por escribirse. Te vi llevándote a ti misma y dejándome a mí sin ti, que fue algo así como, de pronto, oscurecer mi vida. Te descubrí cual diligente sicario asesinando mi alma, extirpándole al corazón a mi corazón. Arrancándole indolente la vida a mi vida.

Al cabo de un rato, algo molesto, interrumpió la lectura. Esa noche no volvería a pronunciar palabra alguna.

— ¿Y a mi quien me pide disculpas?—dijo para sus adentros mientras eliminaba el correo.

[*Durmiendo con la Luna-Elefante]

She & Him # 03 [ Eterna Soledad ]

2011-02-14T07:13:00.000-08:00

De pronto como buscando inspiración, o simplemente para irse directamente a la mierda, decidió abrir el archivo que contenía aquel texto. Ese mismo al que solía recordar con cariño, pero que por alguna razón(que no lograba identificar) no había vuelto a leer en mucho tiempo. Fue aquella madrugada que recién llegado de la reunión, donde se celebró—con especial alegría, como no—el final de una etapa importante en la vida de ella, que entre emocionado y borracho que le escribió:

Tus ojos tenían más vida hoy.

Estabas feliz.

Yo viéndote,

lo fui también.

19 de diciembre, 6:00 a.m.

Es tardísimo. De hecho hace buen rato que ya amaneció, pero acabado de llegar quise escribirte esto: Estoy muy orgulloso de ti.

Pasa que repentinamente acabo de pensar que en días como hoy ya poco me importa el llegar a ser el buen escritor que creo empiezo a ser, o al menos el que me quiero creer que soy. En este segundo, pienso que mi escribir solo encuentra sentido para que tú lo entiendas, para que vivas conmigo unos minutos, para que me habites, para habitarte, para que me poseas, para poseerte. Para que por un segundo me ames como nunca y al siguiente vuelva a ser lo de siempre: tu futuro ex-amor. Entonces, que hoy no me entienda nadie, no me lea nadie y que todos vean mis letras como adefesios. Pero, eso si, que sean tus ojos (y solo ellos) los que las recorran con cuidado, cariño, dolor y con ese amor que no sabes, no sé, si me tienes. Puesto en ese escenario no dudes que mi único goce será que al leerme volveremos a estar juntos como antes, como hoy y como nunca más volveremos a estar. Estaremos tú, yo y mis letras que habrás de reconocer que alguna estelar participación han tenido en este todo (que es nada) que es nuestro amor, sin amor.

En realidad, no sé si hoy te hice saber lo feliz que me hizo verte feliz. Espero que sí, la verdad. Me lo acabo de preguntar, y ahora que recuerdo, si te lo dije. Aunque, creo, que sin haberlo querido así, fue algo que se pudo notar sin que haya tenido la necesidad de pronunciar palabra alguna. En ese momento fue inevitable sentirme jodidamente egoísta por haberte robado unos minutos de tu felicidad, solo para que la compartas conmigo. Es en ese sentido, que ojala y entiendas que hay cosas que de intensas no se pueden decir, ni explicar con palabras y solo se pueden sentir.

¿Cómo te explicaría que a un ser egoísta y disperso(like me) hay pocas cosas ajenas que logran hacerlo realmente feliz? ¿Cómo te diría que me jode (¿te acuerdas? Ya se: ¡No!) ver, o sentir, expuestos mis sentimientos hasta al punto que mis silencios terminen diciendo todo aquello que preferiría callar? ¿Cómo te haría entender que odio el día en que supe que te habías vuelto imprescindible para mi vida, pero que amo recordarlo? ¿Cómo conseguiría la manera de decirte que aunque estoy seguro que si bien de alguna manera nunca nos vamos a dejar, lo cierto es que nunca nos vamos a tener? ¿Cómo hago para decirte certeramente que aunque a veces no te crea nada, sigo confiando en todo lo tuyo? ¿Cómo te contaría que de la emoción que arrastro me acabo de preguntar si tú secarías mi llanto como yo lo hice alguna vez con el tuyo? ¿Cómo te diría que si tu respuesta fuese un "si" seguiría dudando de que eso ocurra? ¿Cómo te diría que si fuese un "no" tampoco lo creería, porque sé que no podrías verme mal sin hacer nada? ¿O sí? No, no respondas que esta todo tan bonito. Que nadie, ni tú, apague la luz de mi amor. No hoy, por favor.

¿Sabes? No tengo la menor idea de como voy a hacer cuando no estés. Lo normal sería que en poco tiempo me case y tal vez vengan los hijos. Ahora bien, lo que me falta saber es cómo se va a llevar todo eso con el amor que siempre te voy a tener. Espero que se entiendan, la verdad. En esta parte es que quizás deberías substraerte de todo lo anterior y lo posterior a esto: Eres increíble y entérate que aun desde mi más profundo silencio, aun desde ahí seguiré puntualmente cada segundo amándote incluso más que ahora mismo.

¡Bah! Ya sé, ya sé, tú dirás que son muchas preguntas para tan pocas respuestas. Estoy seguro que si un día leyeras esto, eso "mismito" pensarías.

En tanto, sigo para decirte lo rebosante de alegría que me veo al saber que todo esto pasa mientras feliz sigo notando que llevas (así, en ocasiones, hasta de eso reniegues) eso poco o mucho mío que arbitrariamente—y entrometidamente, lo se—quiso quedarse para siempre en ti.

Qué raro se me hace repetir tantas veces una misma palabra en un texto: feliz. Pero será que aplica perfecta y no hay sinónimo posible en esta ocasión para la misma. Y entonces, si el fondo es bueno: ¡Al carajo las formas!

Lo cierto, es que hoy te oí y como otras tantas veces fue casi como escucharme a mí y no sabes lo lindo que se sigue sintiendo eso dentro. El hecho es que no sabes, ni quieres saber, pero es así y eso es algo contra lo que ninguna de tus habituales dudas podría dar batalla alguna.

En este instante es que me acabo de dar cuenta que es tardísimo(o muy temprano) pero no tengo sueño y la verdad que en estos minutos no me provoca recordar que antes no me hiciste bien, que no te hice bien. Tampoco me da la gana de acordarme que nos hemos encontrado y abandonado tantas veces y que lo más probable sea que un día físicamente nos dejemos, tal vez, para siempre. Hablo de la cierta desazón que me causa el no saber qué es más triste si saberme efímero o no haber rozado siquiera por un segundo la idea de eternidad en ti.

Hoy que al parecer está todo bien siento que no debería pensar en todos los meses que gasté tratando inútilmente de descifrarte, de ajustar coordenadas para un buen día llegar a intersecar contigo. Y ojo, con esto no exagero, ni me victimizo. Sucede que me recuerdo aquí mismo: reconociéndote y negándote invadido por una rara melancolía. Aquella que, mezclada con mi poca fe en el mañana, lograban que diera vueltas de campana metido de cabeza en nuestra historia, sin historia.

Extrañamente, igual pienso que debería darme prisa y decirte de una buena vez todo sin pensar en las consecuencias. Aunque, a ver, ¿que vendría a ser todo? Todo sería, pienso, algo así como "te amo, aun a pesar de ti". Pero eso, eso ya lo sabes y muy bien. Y por eso, aunque no solo por eso, que eres como eres y que soy como soy. Por eso, es que en estos segundos finales solo diré que en estas líneas quise guardar para mí que este día fui muy feliz, que digo feliz... inmensamente feliz, y lo más lindo que desde ti.

Y que mierda importara ahora que mi nombre no haya habitado en la lista de las personas a las que sentiste les debías alguna parte de tu feliz momento. Igual no hubo, no hay, ni habrá nada que agradecer, descuida. Sin embargo, imagino que ya habrá algún día, tal vez leyendo estas líneas, que amagara desaparecer tu usual mezquindad y reconozcas alguna injerencia mía en lo que hoy eres y en lo que serás. Entonces, será en ese preciso instante que yacerá mi mejor, única y totalmente inmerecida recompensa. No tengo dudas que eso pasará. Y no sé donde estaré en ese momento, pero es seguro que ese día celebraré, seguramente anónimamente como ahora mismo, que todo valió la pena. Aunque luego me vea infestado por la tristeza y nostalgia que es seguro me producirá el saber que ese día estaremos tan lejos.... habiendo estado tan cerca.

She & Him #02

2011-02-11T16:41:00.000-08:00

Estaba claro, clarisimo. Hablaba del personaje más temerariamente volátil aparecido a lo largo de toda su vida afectiva: ella. Por eso, es que reparaba en la idea que en realidad se trataran de dos: ella y su circunstancia. Las dos conviviendo en un solo cuerpo. Dos mitades individuales, pero enclavadas dentro de una misma persona. En eso, recordó la frase que más le gustaba de Ortega y Gasset para reafirmarse en aquello que una es la persona y otra su realidad circundante. Entonces, pensó que ella en buena medida era el resultado de lo bueno y malo (por decirlo de alguna manera) que la circundaba, pues eso mismo formaba parte de la otra mitad de ella misma.

Sin asomo de cansancio siguió transitando sobre los recovecos de ese contexto al que solía describir como una especie de soledad acompañada. En tanto, el padre seguía sin salir de la mayúscula sorpresa que le producía oír a su hijo describiendo la especie de laberinto donde parecían estar atrapados él, su corazón y todo su ser.

Ella lejos de ese momento, y de todos, no tenía como enterarse del extraño hecho de haberse convertido, al menos por unos minutos, en la protagonista de la primera conversación mutuamente invasiva entre padre e hijo.

Tras escucharlo por varios minutos, el padre le dijo que podía tomar o dejar lo que estaba por decirle, pero que se lo diría igual porque sentía que algunas luces le podrían dar sobre esa intrincada situación.

—Mi experiencia en el tema me enseñó que en el amor si uno actúa de buena fe y con sinceridad no hay posibilidad de empate, porque solo es posible ganar o perder—dijo culposo el padre teniendo claro que en el pasado siempre había creído en el empate, en el hueveo adrede, en el cero a cero o en la siempre nociva mediatinta.

— Entiendo, pero... ¿Por qué me estás diciendo todo eso que parece estar en chino salido de tu boca? — le preguntó iracundo.

Es ahí que el sexagenario pareció farfullar por la prisa que llevaba por vomitarlo todo sin que aparezca una pausa que consiguiese desdibujar de alguna manera lo que pensaba y quería decir. Todo esto sin darse cuenta que era justamente su exacerbado ímpetu el que lejos de acercarlo a alguna claridad parecía confabular contra su improvisado discurso. Sin embargo, categórico lograría aterrizar la firme idea que esperaba que no se dejara avasallar, como él en su momento, por el miedo a fracasar en el intento.

— Creo que no me equivoco, si digo que cuando al amor le das cara honestamente a veces perder es ganar—dijo convencido el padre.

Sus sesudas palabras intentaban explicarle que aquella que quiere de verdad no se marcharía sin haber dado lucha y que si la mujer a la que se refería acabó tempranamente por rendirse, entonces no era que acabase de descubrir que ella no era la que él pensaba, sino que quizá nunca lo había sido. Jamás. Y de estar en ese caso, entonces sería justamente ese el momento de ya no darle vuelta a la hoja, sino de quemar el libro.

Un simple ejercicio de sumas y restas te debería dar la repuesta. Entiende que la que no se juega por ti, juega contigo. Es así, y punto—directo dijo el padre.

Eso último conseguiría instalar en la conversación un vacío lleno de silencios. Él, entre nervioso y pensativo, sintiendo lo seco de sus labios secos procedió a humedecerlos recorriéndolos con la punta de su lengua. Tras eso se mordió el inferior mientras posaba la mirada fija sobre la caja de un disco que tenia frente a el. Era un disco de Serrat, pero era la nada misma porque no lo veía a pesar de haberle clavado los ojos. La miraba, sin verla, tomándose un tiempo para pensar. Nublado por dentro seguía dándole vueltas a todo y a nada. Es más, esto precipitaría un fugaz viaje a sus adentros, el que luego decidiría abortar para seguir atendiendo lo que le seguía diciendo su padre.

A los minutos, intuyendo el padre que estaba próximo el término de la charla pronunciaría sus palabras finales, es decir las que creía más importantes y que pensaba serian algo así como el colofón perfecto de su plática. Le dijo que, obviamente, antes de cualquier cosa debería de tener en cuenta que nunca habría que quedarse con cosas por decir o hacer, porque de no hacerlo el paso irrefrenable del tiempo terminaría pasándole la factura que penosamente consignaría el alto costo por pagar ante el repetido reproche por no haberlo entregado todo.

— Todo, es decir, alma, corazón y vida.

— Ese es un vals de tu época y muy bueno.

— La vida es una canción que nunca te vas a aprender, con que la llegues a tararear armoniosamente quédate contento.

Hablaron unos minutos más hasta que se despidieron prometiéndose una futura cháchara sobre la decisión que habría de tomar mas temprano que tarde.

Tras terminar de oírlo llegaría a la conclusión que todo terminaba girando en torno a tres seres muy parecidos, hasta iguales en algún punto. Un trio que compartía, entre otras, algunas tristes características, o sea, eran egoístas, dispersos e indolentes.

Una muy joven, que siempre creía tener la coartada perfecta para ser usada cuando alguna situación urgía de alguna mentira que pareciese verdad. Aquella que tenía como fin máximo supervivir en la cabeza de quienes había logrado se enamoraran de ella. Tenerlos cerca y lejos a la vez. Ni calientes, ni fríos, sino tibios. Es que lo suyo, era alimentarse al ver desplegado en ellos su lado dulce y querible de buena mujer (que, a pesar de todo, lo era) para que eso mismo consiguiera ser el contrapeso necesario para cuando apareciera contra ellos su lado más oscuro, hiriente e indolente. Y así no sentirse mal, al menos no tanto. Por otro lado, un padre que aprendió tardíamente de sus errores y que en su momento prefirió acumular conocimientos antes que regar sentimientos. Ese mismo, que tras largos años hablaba con pasmosa naturalidad de jugarse por lo que se quiere y no jugar con personas. Corre dijo la Tortuga, estoy seguro que le cantaría Sabina a este contexto. Y él que tenía suficiente queriendo (y no) a los antes mencionados.

— Vane, lo llame a ese huevon. Y, la verdad, que no me lo creo.

— A ver enfermito, para ti un huevon con esa entonación solo podría ser tu viejo. Me cagaste con eso, pero ¿Para qué?

— Es que necesitaba contarle de mí, de ella y no sabes… increíblemente hablar con él me ha hecho sentir mejor.

— No sé, no sé, pero si como parece te dijo que debes de seguir con eso que sabes bien no tiene pies, ni cabeza, entonces comprobare que sí que es verdad que es un terrible huevon y que tienes a quien haber salido. Están quemados ambos.

— Que hablas cojuda, si jamás me dijo eso. Pero, olvídalo ya mismo. Es decir, elimina todo lo que te acabo de decir. Es más, te dejo para que sigas sintiendo el frío de tu infierno.

Después de fumar el décimo cigarro la oscuridad se apodero del lugar. Encendió la luz y decidió escribirle un texto que explicara su actuar y su terrible apego a la indefinición. Escribiéndolo, sintió como extraño: el hecho que siendo habitual que pasara la mayoría del tiempo escribiendo, a pesar de eso nunca antes le hubiese enviado un solo correo. Ni uno. Rarísimo, pero cierto. Más aun en la seguridad que le había escrito muchísimo convirtiéndola en la musa de líneas que luego depositaria en su página virtual de relatos cortos. Ya otros, la mayoría, decidiría atesorarlos con especial recelo a la espera que algún día su añorada cercanía la tuviese al lado leyendo todo lo que inusitadamente, o no, había logrado inspirar y arrancar de sus adentros.

She & Him # 01

2011-01-26T22:12:00.000-08:00

Esa mañana había amanecido algo inquieto y como nunca antes había sentido la urgencia de hablar con aquel al que, bien o mal, había empezado a reconocer como su padre. Y eso, aun a sabiendas que solo lo había visto apenas dos veces en su vida. Pensó que pese a eso en esas ocasiones ese viejo hombre le había inspirado cierta confianza. La que entendía solo podría haberse visto configurada por temas de sangre y la sapiencia que estaba seguro le había heredado.

Lo cierto, es que secretamente lo admiraba por la vasta cultura e inteligencia que había derrochado durante esas dos aisladas noches en las que oyéndolo pudo comprobar que su personalidad llevaba mucho de esa persona a la que no estaba seguro si alguna vez podría nombrarlo y sobre todo sentirlo encajar en la palabra "padre".

Sin embargo, buscó su número y sin tener en cuenta diferencias horarias llegaría a dar con él.

— ¿Te jode que te llame? Solo dime si te jode—preguntó huraño sin mediar saludo.

— No, solo me sorprende, pero no dudes que me alegra sobremanera oírte.

— A ver, desde ya te digo que no sé bien porque lo hago pero pensé en contarte lo que me pasa aunque siga quedándome claro que no sabes ni mierda de mí y por eso mismo que, tal vez, tu opinión resultara siendo como la de cualquier otro. Pero a pesar de eso, y de ti, igual hoy inéditamente he sentido ganas que conozcas algo de lo que me ocurre a riesgo que quizás eso mismo habrá de importarte un carajo.

Después de oírlo, su padre le dijo que era muy osado su comentario pero que ciertamente sentía como lógico que pensara de esa manera. Sin quejarse mucho intentó convencerlo que sea como sea que hayan ocurrido las cosas entre ellos siempre, y aun desde su lejanía, había estado al pendiente de la agitada y complicada vida de su único hijo. Impaciente lo conminó a no dar más vueltas y, por fin, le contara a que debía la feliz ocurrencia de poder oírlo.

—¿Te acuerdas de lo que te conté aquella vez que hablábamos de mis textos y te dije que eran mi vida misma?

Despojado de alguna solemnidad, y buscando parecer algo así como cualquier buen amigo que solo le desearía lo mejor, le respondió que sí, que recordaba con precisión todo lo que quiso contarle esa noche sobre sus escritos. Insistió en que orgulloso había leído todos sus cuentos, poemas y relatos cortos. Continuó diciéndole que aunque, tal vez, no bastara, igual pensaba que lo había logrado conocer un poco más desde sus líneas. Le dijo, además, que le gustaba mucho la pasión y fineza que exponía su prosa.

—Así todo eso que dices haya sido solo para quedar bien, te lo agradezco igual, pero sigues sin referirte puntualmente al tema que abarco más de la mitad de aquella conversación—le dijo ansioso.

Esas palabras obligaron a su padre a ir directo al grano. Entendía que sabía a que quería llegar y que eso mismo le terminaba dejando un buen sabor. Porque conocer un poco mas, así sea solo por ese contexto, a su hijo no hizo mas que emocionarlo. Lo tomó como un pequeño triunfo sobre esa muralla que nunca estuvo siquiera cerca a traspasar.

Entonces, le recordó que esa noche todo se había disparado cuando le dijo que en sus textos había mucha historia de amor que aunque de gran calidad, y buen desarrollo, reflejaban también poca concreción y que parecían haber sido en todos los casos fallidos intentos y que eso era lo que no lograba entender.

Es más, aterrizó la idea que esperaba que eso mismo responda solo a las ansias de auto asumirse como un escritor maldito y que no sean la historia de su vida.

—Es una película repetida en tus cuentos que cuando parecía estar todo muy bien algo pasaba y eso parecía siempre estar vinculado contigo—le dijo sintiéndose entrometido su padre.

—Continua, por favor—respondió dueño de una voz casi imperceptible.

En eso, el viejo hombre siguió diciéndole que de esa noche recordaba que fueron justamente esas palabras las que había sentido lo habían logrado desarmar, y a la vez dejaron que la conversación ingresara a otro nivel más llevadero y de aparente, aunque tibia, confianza. Le confesó que ilusionado lo había oído explayarse sobre su vida afectiva a pesar que en esa parte también asomaron los valederos, y duros, reclamos que le hizo enrostrándole el hecho de no haber sabido de su existencia durante tantos años.

Fue durante esos minutos que su padre lo oyó acusándolo de que parte, o todo, lo nocivo de su personalidad no había sido otra cosa que su gran legado. Sin pausa, le hizo saber que había pasado la mayoría de su vida preso de un egoísmo que lo hizo sentirse más allá de todo y de todos. Insistió en que esas eran cosas que sabía bien no existían en ninguno de los miembros de los que consideraba su única familia. Le dijo, ya con voz entrecortada, que su padre de crianza nunca fue, no es, ni será así y que entonces siempre se había sentido desacomodado sin poder entender el ser como era y que eso solo lo pudo comprender el día que pudo confirmar que todo eso le había venido de otro lado, del suyo.

Lejos por unos minutos de sí mismo, y de lo pensativo que había quedado por lo que acababa de oírle, su padre decidió volver a lo que iba, al meollo del asunto. Le dijo que prefería huir de ese espinoso tema para que el lograse entender que de alguna manera intentaba ayudarlo. También, recordó de esa noche que le consultó el porqué de que siendo cierto que algunos de sus textos lucían plagados de un amor en su más hermosa expresión ninguno haya conocido siquiera un buen, o mal, final. Fue en ese momento que lo notó casi silencioso y dubitativo.

Concluyó, entonces, que en los escritos que había leído en su página asomaba mucho “rompecabezas” que aun pareciendo estar con las piezas completas le daba la impresión que aun no lo había logrado armar.

—Buen punto ¿Pero recuerdas que te dije sobre eso?—le preguntò a su padre.

—Sí, claro, me hablaste de lo duro que siempre se te hizo decidir porque siempre aparecieron más caminos que uno solo y que hasta descontento siempre continuaste con el más amable y nunca transitaste por aquel que presumías iba a ser muy difícil. Y que eso se lo achacabas a esa misma desidia que hizo luego que todo eso que asumías como "ideal" igual acabara por terminarse.

—¿Y si esta vez decidiera tomar el camino más difícil, sin importarme que ese mismo no me brinde seguridad alguna?—preguntó inmerso en el caos de enfrentar a esos demonios que siempre lo azuzaban por dentro.

Su padre seguía sin saber que era lo que esta vez se mostraba tan difícil del contexto al que se refería y del que no desmenuzaba nada aun. Pocos segundos después, recordaría solo para sus adentros que una de esas noches su hijo(en un arranque de sinceridad) le dijo que había conocido a una mujer que, aunque de menor edad, había logrado sorprenderlo, y mucho. Agregando que estando todo lindo, igual no podía negar que subyacían algunas dudas sobre ella y su actuar. Sobre todo por las inverosímiles mentiras que insultando su inteligencia ella le había no solo dicho, sino esperado que terminara creyéndolas.

Es ahí que sin pensarlo su padre categóricamente afirmaría que no había mentira más fácil de configurarse como tal que la que oye aquel que busca creer en lo que sea. Pero, también le hizo saber que a veces, y solo a veces, hay mentiras que por inocuas solo trastocan la forma y nunca el fondo. Y que, tal vez, la edad de la susodicha podría disculpar, de alguna manera, su actuar. Sentenció, que si alguna decisión habría de tomar que esa misma no se base en el hecho de erigirse como el adalid de la honestidad, sino porque los ratos de verdad de ella no alcanzaban para volverla una mujer creíble.

—Muchos indicios no suman necesariamente una certeza, pero me llenaste de generalidades sin referirte a un hecho individual y la verdad ya no sé de qué estamos hablando ¿De qué dudas tanto?— preguntó su padre.

—No sé pues, de todo. Es que hace apenas horas se me hizo durísimo oírla y verla divagar sobre eso que pienso a estas alturas ya no debió haber dudado y mucho menos poner en tela de juicio—respondió con voz que evidenciaba cierta molestia y tristeza.