[ silbando bajito ]

Déjame quedarme aquí

2018-03-29T14:47:00.000-07:00

Viajo en el tren hablándome. Con los audífonos puestos y diciéndome cosas. Y nunca me sentí desequilibrado por eso. O no sólo por eso. Lo que sí, es que al hacerlo-con alguna también desequilibrada frecuencia-recibo miradas que denotan cierta extrañeza. Esta vez, se trató de una chica de unos veinte años quien me observaba con gesto de no entender que tanto me decía a mí mismo. El caso, era que estábamos frente a frente lo que volvía imposible evitar mirarnos. Entonces, acerqué a mis labios al micrófono del dispositivo hands free de mi teléfono móvil, seguí hablando y le devolví la tranquilidad a su cara. Con lo que, quiero creerlo así, ya no creyó que estaba loco. Igual y pienso que nunca hay que fiarse en demasía de lo que parecen decir mis actos. No obstante, antes de bajar en la estación de mi destino dejé caer el cable del micrófono y dije pausadamente casi sin despedir sonido: “Hablo solo, estoy loco”.

Bah, solo la quise joder un poco.

Ya luego me fui riendo.

Después de unos minutos, caminaba observándolo todo, escuchando “Let Down” de Radiohead a todo volumen y tocando una guitarra imaginaria en medio de la calle. Otra vez-sí, otra-me miraron como si estuviese chiflado. Lo que, ahora que lo pienso, probablemente sea cierto: un poco loco estoy.

Y fue, precisamente, por alguna clase de demencia que acepté volver a verla.

De todos modos, ya estaba por entrar a ese lugar y ya no era momento de pensar en nada. Todavía le temo. ¿Para qué negarlo? Pero, tampoco, es que buscara ocultarlo. Es sólo que no andaba seguro si aún me temblarían los labios si me volviese a clavar su clásica mirada con la que me decía-así clarito-que era mi dueña. Que era suyo y de nadie más. Y: “Que se jodan todas”, como ebria gritó mirando a todos lados alguna vez en mi bar preferido que lucía repleto de todas mis amigas. Era mi cumpleaños.

Llegó. Me besó, como siempre, la frente y se sentó. Guardé mi teléfono, me saqué los lentes y los puse encima de la mesa. Luego la miré fijamente y cerré los labios. Después, respiré un tanto exagerado como para darle algún sonido al ambiente y que eso consiguiese ofrecerle un intervalo de calma a nuestro tenso cruce de miradas.

—Elegí este lugar para ti, ¿llegaste bien? ¿Te gusta? —dijo y preguntó un tanto nerviosa.

—Estamos lejos de todo, está bien. Me gustan así, sin mucha gente—dije sintiéndome el dueño de ninguna situación.

—Te conozco bien. Como na-di-e— sentenció.

Tomaba un vaso con limonada helada cuando me quedé en silencio. En ese instante pensé en lo mucho que me gustaba que incluso desde el inicio de nuestra conversación ella estuviera en desacuerdo con casi todo lo que dije. Creí, sin temor a equivocarme, que era su mejor forma de demostrarme que estaba orgullosa de mi influencia sobre ella.

Y olía muy rico todo el ambiente. Era ella, obvio. Con lo que comprobé que los olores son vehículos que consiguen hacerte sobrevolar sobre una especie de escenografía mental de momentos vividos.

—Antes de irte, abre el cajón que está a tu derecha—le dije no queriendo parecer tan amable y mucho menos cariñoso. Era su jefe, al menos en lo laboral.

— Está riquísimo, gracias—dijo visiblemente emocionada y sorprendida por el perfume que le había comprado y obsequiado.

—Estuve buscando una fragancia que huela a ti. Esa eres tú. Huele y sabe a ti—dije bajando la guardia por unos pocos segundos.

Ya pasados los años, ahora que estamos sentados en la misma mesa y frente a frente, siento como un ligero viento trae hacia mi esa misma fragancia. La sigue usando.

Me alegró eso, lo confieso.

Todo es rebatible, quedarse callado es una gran cojudez. Eso le solía decir cuando era mi asistente estrella y arma letal en los juicios imposibles. Para la carrera, no le bastaba con ser linda; tenía que tener muchas lecturas encima y así se lo repetía siempre que podía. Por ese entonces, incidía en que no lo tenía que tomar como una simple afición, sino incorporar la buena lectura como parte de su aprendizaje de vida. Leer, tenía que entenderlo, le permitiría tener el verbo que necesitaba para desmoronar las más sustentadas pretensiones de cualquier caso legal.

Y debía ser pendeja, muy pendeja. En el buen sentido, claro.

Poco a poco, mientras la conversación avanzaba y transitábamos temas triviales fue que llegamos a donde esperábamos arribar: lo personal. Me dijo, ahora sí del todo nerviosa, que su enamorado le había propuesto que sean novios y que había aceptado. Entonces, inferí que ese era el objeto del almuerzo. Por primera vez en toda la tarde, se hizo un silencio vacío de todo. Fue como oír ese sonido que no conozco, pero que presiento debe ser igual al que vivía en ese momento: el de la muerte.

¡Es que no podía ser! ¡No! Me estaba anunciando su casamiento mi mejor pupila, mi mejor hechura y, principalmente, mi mujer. En ese segundo, perdí mi sentido de la perspectiva, perdí el sentido del humor e igual la felicité. Me puse de pie y la abracé como el amor de su vida que soy.

En adelante, y para su entrante nueva vida, ya poco habría de importar que ella ame la música que yo quise que escuche, que muera por los autores que yo decidí le convenía leer a ella, que todavía compre su ropa en las mismas tres tiendas a las que la llevé buscando resaltar su hermosura, que hable exactamente igual a mí y que me ame tanto como yo a ella.

Como dice Fuguet: “Al final, amar tiene algo de mentira”.

Llegó la comida justo cuando me estaba diciendo que nunca fui una persona normal.

Nunca quise serlo, le dije.

En eso, ella agregó que la historia de mi vida estaba atestada de indecisiones y que esa era mi debilidad. Dijo, además, que nunca tuve los “huevos” de querer como la gente. Que todo lo estupendo que a su juicio soy, se ve desmoronado por lo oscilantes que pueden llegar a ser mis sentimientos. Y que su novio no era así, que él sí sabe lo que quiere: ella.

Me contaba de él y yo caía en la cuenta de la verdadera razón por la que había insistido tanto en estar sentada otra vez frente a mí. Todo lo que le celebraba a su novio eran justamente sus debilidades. Pero ella, a ese momento, prefería la seguridad. Y él se la daba. Pero, claro, aquel individuo-de lo tan enamorado que anda-no le objeta ni media palabra a la mujer fantástica que tiene al lado. La que "hice" para mí y que él ahora disfruta. A mi mujer.

Luego de ello, y sin ninguna intención de revancha, le hablé en detalle sobre ella. De la chica que actualmente me gusta. A ese momento, su mirada quedó inerte; miró mi teléfono como queriendo arrancármelo y hurgar de quien se trataba. Después de eso, ya solo hablé de ella y sus circunstancias. Ya al final, le comenté que a ese momento ella estaba en Madrid por un mes y que habíamos decidido hablar sobre decisiones mayores a su vuelta.

—La quieres—dijo no sé si en tono de pregunta o afirmándolo.

—No sé, me gusta que no jode. Ya, fuera de bromas, es una estupenda chica.

—La quieres, lo que dije fue una afirmación. Es que nunca me hablaste tanto de alguien. Llevas una hora hablándome de lo supuestamente genial que es.

—¿Y? Si de ti sigo hablando, cojuda. Apareces en muchas de mis conversaciones, te nombro más de lo que quisiera. Ya luego te alucino haciéndolo con ese imbécil y me olvido.

Nos sentimos extraños de estar aconsejándonos el uno al otro. Ella me daba los tips para ser menos yo y parecer ese chico enamorado que toda mujer quiere ver. Yo, por mi parte, le aconsejaba que lo mejor que podía hacer era ser como fue conmigo, que con la mitad de esa faena lo tendría comiendo de su mano al bobo de su, ahora, novio.

Pagó la cuenta mientras yo seguía hablando de la chica que me gusta. Me dijo que era evidente que esa chica estaba enamorada de mí y que también era clarísimo que me conocía mucho, porque solo alguien que tuviese mucha información de mi habría logrado encandilarme de esa manera. Agregó que decida si me interesa y que sólo en ese caso hable con ella a su vuelta de Madrid.

—Ya no estás para joderle la vida a nadie. Habló la víctima—dijo riéndose.

Caminábamos de vuelta a su trabajo cuando discutíamos cosas ya de nosotros, hasta cuando intempestivamente me dijo que lo mismo que le hice a ella se lo estaba haciendo a la que estaba en Madrid: hacerla abrigar esperanzas de un futuro y de una familia feliz que jamás tendrá conmigo. Fue, entonces, que discutimos fuerte. Le dije que ella tampoco fue una carmelita descalza de convento y que sabía que también tuvo parte de culpa en aquel final. Después, le grité-en tono de jefe-que nunca había estado tan interesado en alguien como lo estuve por ella. Todo se puso como en modo pausa en ese momento y pude ver cómo le brillaban los ojos.

E igual reclamó mi desidia.

En eso, la traje con dirección a mí tomándola de la cintura. Ella parecía ser una seda avanzando entre mis brazos hasta tenerla a medio centímetro de mi nariz. Inesperadamente, me besó muy cerca a los labios y apoyó su rostro al mío. Pocos minutos después, me separé lo más amable que pude.

Llegamos a su oficina y me hizo entrar para enterarse más de ella. El tema la cautivaba. Pero me cuidé de no decir su nombre completo, para evitar despertar a la “sabuesa” que años antes formé y decida investigarla. Pasamos otra hora hablando de la chica que me gusta, hasta cuando tuvo que pasar por ahí su jefe para que ella decidiese retornar a sus labores.

Un almuerzo de tres horas es un privilegio que pocos nos permitimos. Me agarró el rostro y me besó esta vez sí posando sus labios en los míos. Y se fue así como llegó a mi vida: abruptamente.

“Quiero saberlo todo de ella, quiero que me digas que quieres tú, para qué y sobre todo por qué. Me avisas”, me escribió por Whatsapp un minuto después que se fue.

No quise saber nunca más de ella. Y no por molestia o por no sentir ganas de verla u oírla, sino por algo muy mío: el respeto a la historia. Simple: lo que está escrito, inicia y termina en un justo momento. Ni antes, ni después.

Pero hoy es sábado, es de noche, en mi estudio suena la misma canción de Radiohead, acabo de descorchar un vino y hoy que publico la historia semanal en mi página de relatos te la he querido dedicar.

Entonces, muchachita ojos de papel, te dejo por aquí un pedazo de mi corazón, en forma de texto despechado, como regalo de bodas.

Sí, para ti.

Sé feliz.

Vuela tan alto como puedas.

Y a mí....

Déjame quedarme aquí.

Tomorrow

2017-08-06T16:32:00.001-07:00

Después de pensarlo, caigo en la cuenta que es difícil saludarte en esta fecha. Y lo es hasta para mí, digo la verdad. Pese a que presumo de tener cierta facilidad con las letras. Sucede que me enfrento con el intento de evitar las frases hechas y los lugares comunes en los que encallan todos cuando, en su intento de expresar cariño, envían sus mejores deseos y el querer—mayor o menor—que les inspiras. Lo que no está mal, ojo. Porque cada quien elige su mejor manera de visibilizar o exteriorizar de alguna manera su afecto.

Lo que sí, es que uno por el solo hecho de cumplir puede seguir ese ritmo y sacarse el tema de encima. Pero no. Entonces, puesto en ese caso, pienso que algo de lo poco que puedo hacer es escribirte algo y con eso esperar que mis letras logren dimensionar la importancia de tu presencia en mi vida y la trascendencia estelar de tu amistad en mis días.

Por eso, o en razón de eso, es que aquí no vas a leer: “Feliz cumpleaños”, “Que hoy Dios te bendiga y cuide“ o el repetido: “Pásalo lindo”. No. Aquí no hay espacio para ello. Para eso hay muchas personas. Yo no. En mi caso, solo puedo decir: Gracias. Muchas gracias por todo. Por los consejos, hasta los muy duros que me das. Por entender que me puedo manejar eficientemente en muchos contextos y en otros no tanto. Por la paciencia, que sé te cuesta tenerla, cuando me explicas algo que supones mi inteligencia debería descifrar sin tu ayuda. Por la confianza depositada en mí cuando tu vida se puso de color gris. Por ese abrazo que me diste mientras me decías que me querías y que era el mejor de tus amigos. Por todas esas noches de alegría con tus ocurrencias en muchos lugares que no conocía y que incorporé luego a mi vida. Por ese mensaje donde me deseaste “Feliz Navidad”, cuando sabemos que tú no celebras esa fecha. Por ser visceralmente sincera en todo lo que me dices. Por defender, muchas veces, el lugar que me diste en el entorno directo de tus afectos. Por tomar un poco de tu tiempo para preocuparte por mis circunstancias. Las que son, a veces, muy cojudas. Lo sé. Por tener en cuenta mis opiniones aun estando en desacuerdo. Por todas las estupideces que compartes conmigo y de las que nos hemos reído a morir. Por hacer, desde tu amistad, un poquito más feliz mi vida. Por escucharme igual aunque por dentro desees enviarme al carajo por lo duras de mis palabras. Por tu invaluable ayuda con mis textos. Por decirme las cosas que nadie se atrevió a revelarme sobre mi actuar o pensar. Por conocerme mucho y acertar tanto en tus impresiones. Por entender que uno da cosas materiales (con fecha caducada) y no gestos como este, que espera sobrevivan al paso del tiempo, por estar cargados de amistad y cariño. Por comprender que, en ocasiones, uno no está donde quisiera, sino donde debe estar. Por esa noche que sonó “Tomorrow” y por la amistad que nació desde ese segundo. Por todos esos brindis repletos de amistad y sinceridad. Por confiar en que todos pueden fallar menos yo. Por desearme la mayor felicidad del mundo y por toda tu buena energía para que las cosas sucedan mejor en mi vida. Por tu sencillez y porque contigo aprendí que lo mejor de las personas no yace en lo que tenga materialmente, sino en lo que te diga su alma. Por haber sabido aquilatar los momentos de quiebre de la amistad y dejar pasar mis desaciertos en ese sentido. Por pasar por alto que soy un escritor algo melodramático y entender que estas líneas se tiñan un poco de eso.

En suma, gracias por tu sincera amistad y, tal como oportunamente te dije: ya se fueron varios y pocos seguimos por aquí. Porque así la vida dicte que se sigan yendo otros, la luz de mi amistad va a seguir brillando. Hoy y siempre.

Cero

2017-06-22T10:48:00.000-07:00

Acabo de llegar de un concierto al que he asistido solo para oír esa canción en directo. Pasa que cuando hace unos meses me enteré, por casualidad, que ese cantautor llegaba desde España a Lima, de inmediato compré el boleto por Internet. Es que es nuestra canción, así tú no te hayas dado por enterada aún. Corrijo: es nuestra nueva canción. Lo raro es que no sea de Silvio, Charly o Calamaro.

Hoy con esa cerró el concierto. Acabó y me fui. Quería escribirte, lo tuve en mente todo el recital, y por eso esperaba que suene esa canción para pedir mi taxi e irme.

Y ya estoy aquí. Entonces, en medio del silencio me sirvo un trago, extraigo ese libro, leo un texto de Lucho Hernández y todo empieza de vuelta. Ahora es que creo que él y yo nos parecemos en algo: escribimos cartas de amor y no nos preocupa lo básicos que podrían parecer los lugares comunes en los que te hacen encallar las palabras que aluden a ese sentimiento.

Ah, también citamos canciones y usamos partes de ellas. En inglés, en su mayoría.

Y decimos “te quiero” sin despeinarnos y sin preocuparnos si eso le pudiese restar altura a nuestra escritura.

Que igualado me sentí en eso último, la puta madre.

Es todo como lo hablamos muchas veces: es difícil escribir “en simple”.

Pero, claro, en nuestro caso es distinto: Betty perdió a Lucho, a ella se le fue quien le escribió las cosas más hermosas que he leído del amor. Y yo te he perdido a ti, pero sigo escribiendo puntual estas estúpidas cartas urgentes que siempre lees y nunca respondes.

En otras noticias, JM—que escribe estupendo y no necesitaría plegarse a ninguna oleada de rabia—ha compartido ese artículo infestado de rencor con el que intentan bajarlo del pedestal al estupendo escritor Karl Ove Knausgard. Alguien me dice que la actitud de JM se explica en su tendencia izquierdista y en su total insatisfacción con el sistema y con todo. Y, aunque no muy convencido, he oído esa teoría. Luego la he analizado y sigue sin cerrarme del todo.

E inevitablemente he recordado esa escatológica frase que oímos en una olvidable película argentina: “El éxito es como el pedo: si no es propio, molesta”

Igual estoy pensando que ya no queda bien que siga diciendo que amo como escribe Knausgard. Hoy, más bien, queda perfecto decir que no puede ser que un supuesto gran escritor escriba 3,500 hojas y nadie recuerde una sola gran cita entre el medio millón de frases que ha escrito el noruego en su popular saga.

Lo seguiré diciendo, lo sabes. Es más, me encanta la idea que todos se desencanten y solo me guste a mí.

Y, no pues, no recuerdo una gran frase. No al menos en los tres tomos que compré de la saga. Hay felices descripciones, eso sí. Yo digo que me gusta el lugar de observación en el que se ubica y lo efectivo que puede ser en el aporte de detalles relevantes a sus textos. Y eso lo puedo defender ante quien sea. Por cierto, a ti no te gusta Knausgard, lo intuyo. Tu tiempo lo veo mejor ocupado con Westphalen, a veces con Cisneros o Eielson. La poesía es lo tuyo. Y la pintura, como no. Llegado el caso, preferirías mil veces oír a Spinetta que leer a Karl, lo sé. Encerrada en ese al que denominas tu mundo rizomático eres feliz, lo viví.

Pero hagamos algo: asumamos esta noche como especial. Dale, engánchate. Ahora sal de tu cuarto, abre un vino de ese español que te gusta, lee algo de Lucho y vuélvete a preguntar qué haces tú allá y yo aquí. Y vuelve a leer mis cartas, pero no llores. Piensa que tampoco estamos tan lejos, mientras repitamos el ejercicio de siempre: yo escribo, tú lees.

Dondequiera que estés

2017-06-15T10:08:00.000-07:00

—A lo mejor, deberías contemplar la posibilidad que vuelva a casa—dijo el médico.

—No—respondí mirando al suelo.

Estaba desolado. Buscaba inútilmente el arrancarle una esperanza al señor vestido de blanco que tenía en frente. Enseguida, lloré bajito como tratando de no hacer ruido y luego sequé mis ojos con la parte inferior del polo que llevaba puesto.

—Ha empezado a irse, ahora sí —siguió diciendo el médico, mientras sentía las yemas de sus dedos apretarme el brazo derecho.

Sin mediar palabra, abandoné ese consultorio y caminé por el pasillo hasta el salón donde esperaba mi familia. En esos pocos minutos hasta llegar, pensé lo contradictoria que es la vida pues era, justamente, yo—el primer nieto de entre siete hermanos y primer sobrino de mis tíos—quien debía llevarles la peor noticia de todas. Cuando fue mi nacimiento, dicen ellos, la mejor noticia que pudieron recibir.

En esos segundos, caí en la cuenta que nunca antes me encontré en una circunstancia siquiera parecida. Pensé de todo, desde cosas que me servían hasta las más tontas (o, quien sabe, realistas) como que luego de las lágrimas, tal vez, algunos de esos siete personajes iban a pelearse por apresurar la división de los inmuebles y muebles de mi abuelo. Entonces pensé que si existía un Dios—que dicen que todo lo decide—ojalá y se pudiese enterar que yo no esperaba recibir ni siquiera el botón de su camisa más olvidada. Yo, en cambio, solo pedía verlo fuerte diciéndome por muchos años más cosas como que nunca presuma de las cosas materiales que pudiese obtener, sino de los conocimientos que haya adquirido y, claro, su infaltable consejo que me alimentara sano y dentro de un horario que sea inamovible, porque el trabajo intelectual requería estar siempre bien alimentado.

Retrocedo a mi zigzagueante vida de los diecinueve años, me ubico en ese momento y me envuelve una súbita desconexión del presente. Esa tarde almorzamos juntos. Casi siempre procuraba que coincidan mis labores de practicante explotado para poder llegar y conversar un rato con él. Le llevé una bolsa de caramelos de limón y, como siempre, él se iba y metía sus caramelos preferidos en el primer cajón de su mesita de noche. En eso, salió y me retó a alzar un inmenso saco de arroz que no sé quién había puesto en la sala. —Levántalo, hijo, dale —me dijo. Lo intenté y no pude ni moverlo. —No es fuerza, es maña—como todo en la vida, aprende—siguió diciendo mientras ya el saco de arroz lucía encima de sus hombros.

Esa tarde lo noté más elegante que de costumbre y olía a su clásico perfume “amaderado” que usaba solo para ocasiones especiales. Lo vi y pensé que mi vestir no era tan distinguido puesto a su lado. Llevaba una impecable camisa blanca que yo le había regalado alguna vez en el día del padre, pantalón azul y en la mano una chompa delgadita también azul y de rayas horizontales plomas. Dijo que se iba a una reunión con sus excompañeros de trabajo de la fábrica de vidrios donde prestó servicios por casi treinta años. Estaba contento. Sin dejar de mirarlo, sonreí y saqué un billete que no me quiso recibir. Guárdalo para tu título—dijo mientras cerraba la puerta al irse.

Vuelvo.

Seguí caminando y ya les podía escuchar las voces. Estaban todos. Hijos, nietos y hasta bisnietos. Cuando llegué al final del pasillo y doblé a la derecha no sé de donde saqué fuerzas y les comuniqué que esa misma noche me llevaba al abuelo de vuelta a casa. Que él me lo había pedido y que, además, su médico recomendaba eso. Les dije que nadie debía llorar porque el abuelo estaba lúcido y que para malos ratos ya había tenido suficientes al haber sido trasladado de tantas Clínicas. Nadie respondió nada y solo atinaron a asentir con la cabeza. Solo mi madre abandonó el salón. Después, me asomé por la ventana y la pude ver abajo en la calle tomándose la cabeza llorando. Yo seguía fuerte.

Regreso al pasado otra vez.

Esa noche estábamos, ahora sí, todos muy elegantes. Mi abuelo con un saco negro, camisa blanca, corbata de seda y unos zapatos que parecían de charol de tanto que brillaban. Salí desde donde estaba con mis pares sólo para ver si ya había llegado. Estaba con mi toga, me estaba graduando en un espléndido salón de un lindo hotel. Lo vi y nos abrazamos fuerte. Me miraba con cara de orgullo y yo estaba feliz de regalarle ese momento a sus ojos.

—Abuelo, cuando me llamen al estrado vas a escuchar bien lo que se diga, ¿ok?—le dije antes de volver con los otros graduandos.

Cuando me llamaron, y mientras caminaba, lo buscaba entre la gente y le pude ver esa inmensa sonrisa con la que me gusta recordarlo. “Porque tú me enseñaste a hacerlo todo con amor. Para ti, querido abuelo, es esta meta cumplida”, fueron algunas de las palabras que dijo el animador mientras oficialmente me graduaba en la carrera de Derecho y Ciencias Políticas. Al salir, nos fuimos a un restaurante de parrillas a celebrar con mi familia. Él, como siempre, ocupaba la silla del extremo derecho y yo a su lado intentando seguirlo en su agudo sentido del humor. En un momento de la noche, se fue a los servicios higiénicos y tardaba en volver. Lo busqué con la mirada en el pasadizo que conducía a ellos y ahí lo pude ver haciéndome señas para que me acerque. Me paré y me dirigí a darle el encuentro, llegué y lo vi con los ojos llenos. Entonces, sacó una especie de pañuelo de seda el que doblado parecía llevar algo dentro. Lo abrió y era un lapicero hermoso. Brillaba muchísimo y nos podíamos ver reflejados en el mismo.

—Salgo más cabezón en ese maldito reflejo—le dije y nos reímos de eso.

—Este te va a servir de mucho, hijo. Estoy tan orgulloso de ti—me dijo entregándomelo.

Lo organicé todo. Con uno de mis tíos fuimos a contratar el servicio de enfermera y equipamiento clínico por veinticuatro horas, pero ya para su habitación. Mi abuelo desde que fue internado en su primera Clínica nunca más se pudo poner de pie. Otros de mis tíos fueron a acomodar todo en la casa para su regreso. A mi madre y a mi tía les pedí que se calmaran y que lleven comida porque todos íbamos a comer felices frente a él.

Con la puta pena adentro, pero juntos y con fe.

A mi abuelo, la medicina le dio tres meses de vida. Nuestra fe le regaló nueve meses más. Duró un año. Y fuimos felices, muy felices, y no nos amilanó ni siquiera el deterioro que el cáncer iba causando en él. Una madrugada, como otras tantas, me llamaron para decirme que se había puesto muy mal y que llegue pronto. No tuve duda que esa era la noche y me fui en el taxi pensando que el momento de despedirnos había llegado. Entré, lo vi y él apenas y pudo fijar su mirada en mí. Lo levanté con una inusual brusquedad y todos me miraron raro. Cuando lo tuve entre mis brazos ya había llegado el médico. El último movimiento que hizo mi abuelo fue recostarse en mi pecho para dormir para siempre. Todos quedamos en silencio. Entonces lo eché en la cama y salí de la casa.

A solas, juro que me quebré como nunca antes. Casi como cuando termino estas líneas.

Y, como siempre, tuviste razón: porque ahora que no tuve fuerzas para seguir, apareció esa mágica maña de la que tanto me hablaste para ayudarme a terminar de escribir estas líneas que espero puedas leer dondequiera que estés.

Esperando nada

2017-06-01T12:11:00.000-07:00

Conociéndola me estaba conociendo a mí. Eso lo tuve claro a los cinco minutos de alternar con ella en la barra de ese bar. Por eso, tiempo después, no me sorprendería su singular forma de querer: siempre con el radar prendido e invariablemente en estado de alerta por si alguna mejor presa se dejaba avistar en el bosque de su vida. Y más me vi reflejado en ella, cuando caí en la cuenta que siempre mantenía el freno de mano a la vista. Así igualito era yo. Quizás por eso le tuve mucho miedo. Tal vez, a eso se debió que aunque reconozco que me volteó la cabeza como a una media, igual le temí y me fui. Es que si bien me adoro, no iniciaría nada conmigo mismo. Ni hablar.

Y tú eras yo.

Lo único que hice mal fue irme pronto. Eso, en serio, lo asumo como un grave error. Fue como ir al mejor bar a beber una sola copa de algún delicioso licor y luego tener que forzosamente partir. Es que, en suma, yo no sabía que me dejaría con el diente picado. Queriendo más de ella.

Lo bueno, o malo, según sea el caso, es que en la actualidad ni yo soy el eterno aspirante a escritor, ni ella la escurridiza mujercita de ese entonces. O, bueno, al menos ahora ya soy la mejor tentativa de escritor que desconoce mi ciudad. E intuyo que ella la misma mujer inconforme de siempre. Y la genial de nunca.

Ayer la volví a ver. Y todo fue una inquietante sucesión de flashbacks: cuando ella hablaba de su actualidad, o sea, de sí misma, parecía también relatar nuestros tiempos. Esos en los que ella decía estar interesada “a su manera” en mí y yo, por mi parte, lucía temeroso de complicarme la vida con una chica tan parecida a mí. Con algunos años menos, claro.

Nerviosa. Eso se notaba en sus mejillas, las que todo el tiempo lucieron de un color cercano al rosáceo intenso. Como si la sangre le estaría fluyendo en furiosas idas y venidas y esto se exteriorizara ante mis ojos en su rostro. Como si pasara por emociones muy similares, o iguales, a irrefrenables orgasmos seguidos. ¿Y Yo? Yo, más bien, estaba muy tranquilo.

Ella se pasó la noche contando su poca suerte en el amor. Incidiendo en todo lo malo de aquellos muchos chicos que se interesan en ella. Y todas esas debilidades eran mis fortalezas, qué casualidad. Lo cierto, es que no me dejé manipular y conté muy fresco pasajes de algunas aventuras con todas esas chicas que, sospecho, ella nunca pensó que había tenido.

Ella llenaba los silencios con cualquier palabra. Eso confieso que me gustó. En una parte de la noche dijo: “Yo no le doy mi número de teléfono a quien he conocido en un bar o discoteca. Ni loca”. A mí sí me lo diste, le dije. Sonrojada quedó. Luego dijo: “No llamo nunca a quien me gusta, parecería muy interesada y de eso no se tiene que dar cuenta el hombre”. Me llamabas siempre. Cuando sentías miedo, cuando estabas feliz, cuando te embriagabas, cuando oías una canción que querías recomendarme y también algunas madrugadas donde perturbada me pedías que no me enamorara porque tú no querías a nadie, así le dije. Ella me oyó y por unos segundos cerró los labios sin decir nada.

—Igual tantas llamadas pudieron deberse a que ambos teníamos llamadas ilimitadas—le dije buscando bajar la intensidad del momento. Aún más sorojada dijo: “Debió ser por eso”. Luego nos reímos con la misma intensidad.

Al final de cuentas, no entiendo para qué volvimos a juntarnos. Debe ser por eso que no le puse muchas ganas al reencuentro. Pero fui, que no es poco. Es más, esa noche de martes deseé tanto que me dijera que se suspendía todo. Pero no. Ella ya tenía todo listo.

Estuvimos cinco horas que pasaron muy rápido. Y no me da la gana de saber si eso fue un buen, o mal, síntoma. Lo real, es que sigo sin entender que esperaba ella que ocurra.

Sus penúltimas palabras tomaron forma de preguntas: “¿Y qué es una cita?, ¿Cuándo se puede decir que es una cita?” Como me tomó por sorpresa, solo me salió decir: “Cita es, creo, la de un sábado por la noche, cuando te vistes linda y antes pasas por el salón de belleza para que te pongan más hermosa de lo que ya eres” Otra vez nos reímos. No te pierdas, le dije. Nunca me pierdo, dijo. Hemos aparecido como milagro de Navidad, tampoco te creas que fue por cualquiera cosa, dijo sonriente mientras subía a su auto.

Después de eso, caminé un poco, encendí un cigarro y abordé un taxi pensando en dos cosas: en si no pudimos evitar profanar al sentimiento muerto de la que fue nuestra historia y en que debía escribir de ella. Y finalizar el relato con lo siguiente:"Hice lo que siempre pediste y nunca quise: escribí de ti. Desde la nada a la nada. Y lo hice, porque creo que tal vez eso sí merezcas y ya no mi amor".

Ya está. Deuda saldada.

No cuentes conmigo

2017-05-26T06:05:00.000-07:00

Tengo suficiente con parecer medio puta como para, además, ser fácil. Es lo que acaba de cruzar por mi mente. También pienso que me pasan demasiadas cosas.

Lo bueno, es que las escribo casi todas.

No uso skype. No me interesa usarlo. Aunque, ahora que lo pienso, hay una razón que en estos días parece tentarme: un ex, que vive afuera, insiste en que instale ese programa. Asegura, el muy fresco, que podríamos juguetear durante la madrugada. Pero no atraco. Igual, y seamos claras, el wi-fi no traslada sensaciones, roces y mucho menos fluidos.

Ahora bien, mi reciente experiencia con el whatsapp es también extraña. Es bien directo todo ahí. ¿O solo son así conmigo? En fin, el punto es que algunos se valen de esa inmediatez para intentar activarme en todos los sentidos posibles. Entonces, el resultado es que mi archivo de fotos y vídeos es casi un sitio pornográfico de mediano presupuesto. Lo raro, es que con los chicos con los que he tenido algún tipo de intimidad casi no hablo por esa vía. En cambio, con los que recién conozco—como los del trabajo con quienes anda aún efervescente el tema de la tensión sexual—si hablo muchísimo por ahí y de puras huevadas nomás. Todos esperan la salida ganadora. No saben que tengo códigos y que jamas saldría con un compañero de trabajo. Jamás. Ni borracha y necesitada.

En ese caso: I touch myself, como la canción.

Es que tampoco soy promiscua, ni hablar.

Otra cosa: ninguna mujer me habla. Ni mis supuestas amigas. Me odian todas, carajo. E intuyo que se rompen la cabeza queriendo encontrar la razón del por qué me pasan esas cosas a mí y no a ellas. Estoy segura que piensan que no merezco mi suerte. Pobres huevonas. Si justamente están solas porque gastan tiempo tratando de explicarse que tiene otra (en este caso yo), en lugar de reparar en que tienen ellas de interesante.

El hombre es un mundo, claro. Pero no todo mi mundo, pues.

La otra noche, me escribió “D” el gordito “cabeza de tapper” de la facultad. Era para invitarme a la presentación de un nuevo libro suyo. No lo veo siglos de siglos y apenas sé que vive en Europa. Y que es, digamos, un escritor respetado. En mi caso, y si me esfuerzo en los recuerdos, lo tengo como un chico más bien limitado, terco y algo agresivo. No he leído ni media línea de lo que escribe. Igual sospecho que no me pierdo de mucho.

“El after party es nuestro, Zoé”— me dijo el muy pendejo por inbox de facebook.

No iré, que se joda.

El punto es que me pasa cada cosa. Ahora ha aparecido un chico raro, pero primero debo contar como lo conocí…. Hace algunos meses uno de mis ex’s me citó en un lindo restaurante para decirme “algo muy importante e impostergable” y entre muchos chilcanos dijo que partía a España a hacer una Maestría. Y muy mal, porque yo que pensaba que me citaba para decirme que me extrañaba y que vayamos a tirar como nunca antes.

Es que tampoco era uno más. Él se mantiene como la única foto en pareja que figura en mi Facebook. Estuve muy enamorada de él, ni negarlo.

Entre molesta e incómoda tuve que aceptar que igual ya estábamos ahí. Cambié de cara y hasta un tibio beso nos dimos mientras celebrábamos. En eso, dijo que solo nos enteraríamos su mejor amigo y yo de su viaje. Agregando que el individuo estaba llegando al lugar a darnos el encuentro. Y confieso que lo odié tanto sin aún conocerlo, pues yo me hacía encima de mi ex cabalgándolo en algún cercano hotel.

Pasados unos minutos, el chico llegó, bebimos muchísimo y todo bien. Él, tan guapo y culto terminó opacando a mi ex. Tanto que se convirtió en el centro de mi atención y mis crecientes deseos, ya poco furtivos a causa del alcohol. Y se dio cuenta, creo. Por eso, es que muy amable se ofreció a llevarme de vuelta a casa. En ese segundo, la cara de mi ex lo dijo todo, pero igual me fui con el amigo. Quien en la puerta de casa, al despedirse, amagó besarme. Lo que con mucha cautela y elegancia evité que ocurriera. Pretexté, para disculparlo, cada uno de sus zarpazos entendiendo nuestro lastimoso estado.

El punto es que todo debió quedar ahí, así parecía al menos. Pero no. Mi ex llegó a su alejado destino y pienso que, de lo molesto que estaba, solo me comunicó su normal arribo a Europa. Nunca me habló más. Del amigo no supe nada en dos semanas. Pero confieso que me acordé de él y de ese grueso—y excitante—bulto que se formaba ahí cuando estaba sentado manejando.

De pronto, una noche timbró el celular como a las tres de la mañana de un martes cualquiera. Era él. Medio dormida—o dormida y medio—lo pude oír pidiéndome consejos sobre un tema laboral que ni entendí bien. Lo que dije, estoy segura, fue para salir del paso y nada más.

Ya a la mañana siguiente vi su solicitud de amistad en facebook y varios mensajes suyos en whatsapp. Pasaron días y, como quien no quiere la cosa, ya no éramos extraños: yo le decía “cariño” y el “queridita”. En eso, salí de viaje por trabajo y no tuve tiempo de contactarlo durante esos días; ya a mi vuelta dijo haberme extrañado. No supe que decir ante eso, la verdad.

Yo no extraño a nadie. Extraño momentos, eso sí. Personas casi nunca.

Extraño olores.

O escribir, por ejemplo. Eso sí.

El punto es que cada experiencia me lleva a que amo escribir y creo que esto se da, entre otras tantas razones, porque me permite no estar rodeada de nadie y solo conmigo misma.

¿Disfrutarme, se entiende?

Fumarme un pucho con mis adentros. Hurgar en mis laberintos y perderme en ellos si me da la gana. Intentar, una vez más, entenderme y cagarme de risa cuando no lo consigo.

Otra cosa, detesto hablar por teléfono. Todos se quejan que cuando me llaman al minuto ya les estoy colgando. Es raro porque puedo oír, como ahora que escribo, miles de veces la misma canción, pero veo tan insufrible comunicarme por teléfono.

Por eso, y volviendo al chico este, cuando él cree que es muy impersonal escribirme por whatsapp y prefiere llamarme yo lo siento como una sentencia de muerte. No lo soporto y lo nota. Hoy me lo ha dicho.

— Cuando te llamo, parece que se acaba la magia y no tenemos nada que hablar. Me jode porque me pareces una chica estupenda, hace tiempo que no me interesaba tanto alguien—me dijo.

— Hablar en horas de trabajo nunca va a ser lo ideal—le dije.

— Debe ser eso, ¿te llamo después ya?

Y mentí. Porque no solo no me gusta hablar por teléfono, sino que no me gusta que me obliguen a lo que no quiero hacer. Él me parece una chico espléndido y solo le podría objetar que es algo intenso a veces. Quiere salir seguido. Yo no. Esa idea, en todos los casos, siempre tiene que partir de mí. Nunca al vesre. Y no es que me sienta tan importante, ah. Ni hablar. Para desechar esa idea debería decir que el chico que me gusta me ha dejado desairada ya tres veces esta semana.

Esperen, está llamando el denso. Voy a inventar algo para colgar pronto.

Tantas veces yo.

2017-05-18T15:56:00.000-07:00

Esto de ser un patán ya me está cansando. Es un duro peso como para llevarlo puesto todos los días. Siento que me quiero tan poco y que lo que hago es apenas el inútil intento de mitigar mi soledad acompañándola de caricias y besos que casi no siento.

Engaño y me engaño. Soy una mierda.

Quizás debería decidir no ver a nadie que no me interese y ser menos huevón con las que me encantan. Vamos, de una buena puta vez, decidir algo y mantenerlo sin esfuerzo. Ahora mismo, se me ocurre encerrarme en mi departamento por algunos meses a terminar mi novela. O sea, salir a trabajar, llegar a casa y escribir mientras bebo decenas de chilcanos por horas. Eso me sirvió alguna vez, lo recuerdo bien. Pero eso ya lo voy a planear mejor. Lo que sí, es que no quiero cagar a nadie, ni ver a quienes me cagarían a mí.

Hablo de mujeres, queda claro, ¿no?

Por lo pronto, es de noche y estoy invitado por un prestigioso escritor a la presentación de un nuevo libro suyo en una librería que no conozco, pero que pinta como muy linda. O, al menos, eso dicen las fotos que estoy viendo en su Facebook.

Llegué.

Ingreso a la sala de presentaciones y la veo abarrotada de gente. E igual muy rápido uno de los mozos me entrega un chilcano. En este segundo, pienso que tal diligente acto, tal vez, podría responder a que visto y tengo aspecto de escritor o a que parezco el típico borracho afanoso de todas las presentaciones. O a ambas.

Soy borracho y escribo. Primero lo segundo, por favor.

Por el whatsapp, Jimena, sí Jimena, aquella que escribe casi mejor que yo, es guapísima y desistió de seguir viéndome a pesar que tuvimos una primera grandiosa salida, insiste preguntándome si me han invitado y si asistiré. Le digo que ya estoy aquí. Me dice que está a cinco minutos y que le reserve un lugar para sentarse. Pero no hay lugar, todas las sillas están ocupadas.

Segundo Chilcano.

Me acabo de encontrar con el escritor y nos estamos abrazando efusivamente. Lo envidio un poco, la verdad, y lo hago con la única envidia que existe: la insana. Pienso que mi talento es mayor, pero que sus ganas lo dotan de un aplomo del que creo carecer. Y digo aplomo queriendo decir huevos, creo que se entiende. Me pregunta, en medio de mucha gente, que cuando voy a publicar y presentar un libro. Dice que ya me toca. En eso, he cerrado los labios, lo observo un segundo y respondo que en un año debe de estar terminada alguna de las tres novelas inconclusas que tengo o que, en su defecto, voy a compilar una decena de mis mejores cuentos y voy a publicar algo para mandar al carajo a todos los que se preguntan cómo se es escritor sin haber publicado nada.

O para darles en la yema del gusto.

Pero sigo siendo la más brillante tentativa inacabada de escritor que desconoce el país, terminé diciendo en medio de una creciente risa general.

—Este huevón escribe como nadie—irrumpió Jimena.

Tercer Chilcano.

Hasta esta noche de Jimena, ciertamente, solo tuve noticias por su Facebook. La vi en fotos en Cancún, Las Vegas, Chincha y en muchos otros lugares. Siempre, como era de esperarse, con el idiota de su novio. Bobo al que conoció a la par que a mí, en la misma semana. A él en su trabajo y a mí en un círculo de escritores. La diferencia es que él inmediatamente decidió enamorarla y yo, que llevaba cierta ventaja en el interés de Jimena, suspendí nuestra primera cita media hora antes del encuentro por salir con Mariana, solo porque con ella tenía asegurada una estupenda sesión amatoria.

Odiaba los recorridos largos. Ya no tanto.

La abrazo a Jimena al tiempo que le digo en voz bajita que está muy rica. No ha llegado sola, vino con Sara a quien me presenta como su mejor amiga. La veo y lejos de impactarme me ha parecido que con su presencia mis casi nulas posibilidades de terminar horizontal con Jimena se han esfumado sin remedio. Igual soy amable y trato de parecer gracioso con los comentarios que hago. El pequeño círculo que formamos los escritores en medio del recinto, y Sara, se están riendo de mis capacidades humorísticas.

Jimena, les comunico, es “ella” desde este punto del relato en adelante. Ella, me mira orgullosa, lo sé. No me lo dice, pero lo leo en el gesto que se dibuja en su rostro. Intuyo que piensa que mi seguridad la hace quedar demasiado bien ante Sara.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, se escucha por los parlantes. Es Calamaro.

Este es el único cojudo que la primera vez que te dice para salir te suspende la cita veinte minutos antes, le dijo eufórica ella a Sara, mientras me miraba con un gesto entre jocoso y malvado.

Terminó todo. Quedamos solo ella, Sara y algunos familiares del escritor. No le he comprado el libro, ya después lo leeré en pdf. Yo solo pago por grandes obras. Ella, competitiva como toda mujer, acaba de comentarle a Sara—a modo de verdad disfrazada de broma—que estoy intentando llamar su atención. Igual el tiro le salió por la culata: la amiga, después de escuchar esto, me ha mirado con mayor interés.

Estamos parados en la puerta de la librería y acabamos de decidir que iremos por unos cuantos tragos más. Solo unos pocos más, dijo ella. Y como hay restaurantes para toda ocasión, pues también hay bares para distintos propósitos. E inmediatamente supe donde debíamos ir. El lugar elegido, me aseguraba tres puntos fundamentales para esa noche: buenos tragos, deliciosas pequeñas porciones de comida y cercanía a la puerta para poder salir a fumar.

Cuarto Chilcano.

Hablamos por turnos de nuestras vidas, de la suya en común (llevan de conocerse una docena de años) de lo poco que vivimos ella y yo—o sea, una primera salida suspendida y una primera espléndida salida—y de Literatura. Sara, quien confiesa no ser una lectora compulsiva y mucho menos haber escrito alguna vez, es inteligente y se cuida de no opinar sobre lo que no conoce. Ella, por su parte, es redundante en aquello de elogiar mi escritura. Yo hago lo mismo. Y soy sincero, jamás le regalo un halago a nadie.

Casi no reviso mi celular, lo siento como una gruesa falta de respeto. Sara tampoco lo hace y anda muy interesada en conocerme más. Noto que mis historias, a pesar de mi voz de borracho ansioso, le gustan. La veo y en silencio pienso que hace apenas medio año, en la misma situación, ya hubiese actuado. Ella, sin razón, se ha alterado un poco porque una chica—a la que juro que no conozco y es solo una lectora de mi blog literario—está insistiendo en preguntarme si voy a ir a un concierto al que nunca pensé asistir. La casi desconocida me reitera que ya está ahí. Me importa un carajo, acabo de pensar.

—Dame para escribirle que no te joda—dijo ella.

Me sorprendí mucho de esa actitud. Sara igual. Ahora se han ido al baño juntas y yo, por fin, puedo salir a fumar. Al volver, ella me ha recriminado haber abandonado la mesa. Le dije que salí unos minutos a fumar. Hubiese querido acompañarte y fumar juntos, me dijo ya más calmada.

Minutos después, Sara parte al baño e inmediatamente ella me pregunta si su amiga me gusta. Le digo que no. No la dejo de mirar y noto un cierto alivio. A ella sí, como ya te diste cuenta, me acaba de decir. No le he respondido.

Quinto Chilcano.

A ella, los tragos la andan precipitando a decir muchas verdades espontáneas. Me ha pedido ya dos veces, ante la atenta mirada de Sara, que huela su cuello; al tiempo que asegura que su perfume—entremezclado con su bronceada piel—despide un exquisito olor. Lo hice pero muy incómodo y he alucinado que olía a nosotros desnudos mientras bebíamos, fumábamos después de hacerlo desenfrenadamente.

Ahora Sara se ha ido, otra vez, al baño y nos hemos quedado ella y yo ebrios de alcohol, recuerdos y un gusto que no ha querido irse. Nos hemos mirado con miedo de nosotros mismos. No he tomado la iniciativa. No lo siento justo para mis circunstancias actuales y mucho menos para ella que tiene muchos planes con su chico. Nos hemos casi olido mientras nos hablábamos muy cerca. Igual sabemos que nadie va a mover medio pie para que algo suceda. A este punto, siento que, efectivamente, nos tenemos un lindo—y muy excitante—pavor. Y que ella preferiría que bese y me quede para siempre con Sara y que, por fin, pueda tener una razón para no pensarme. Siento, además, que prefiero seguir como estoy, ya sin buscar agradarle a nadie. Luego, en medio de un rapto de lucidez, me ha pedido que le averigüe la dirección y teléfono de mi psicoanalista porque le preocupa no saber manejar algunas situaciones.

El momento tenso se ha instalado.

Nos veo e intuyo lo que podemos estar pensando los tres: Sara piensa que fue buenísima idea la de acompañar a su intelectual amiga a una de esos eventos a los que creyó tan aburridos, Ella, por su parte, piensa que soy una deuda pendiente, me escucha y destruye mentalmente a su chico; cree (erróneamente) que es lo mejor del mundo salir con un escritor y yo estoy pensando en lo lindo que es ser consecuente sin esfuerzo.

Ella ha aplicado a unos estudios de narrativa avanzada y, como todo indicaría que yo podría correr la misma suerte, me ha pedido que estudie la posibilidad de tentar ingresar. No lo pienso hacer. Sara, la amiga, me ha mandado la solicitud de amistad por Facebook. He visto sus fotos, pero no la he aceptado.

No cometas el crimen varón si no vas a cumplir la condena, reza la letra de mi canción preferida.

Tortuga

2017-05-11T08:01:00.000-07:00

“Pareciera que uno aprende a decir las cosas cuando esto ya no sirve para nada”, en que olvidable párrafo habremos leído ese lugar común. Lo triste es que calza perfecto con nuestras circunstancias.

Soy un cobarde, ¿lo recuerdas?

Por eso merezco estar donde estoy. Justamente aquí donde apesta a mierda, o no precisamente a eso, pero huele a muerte. Y entonces le sigo el rastro imaginario a ese ahumado olor y me aparecen nuestros domingos de carnes a la parrilla y resuelvo que huele muy parecido a esa grasa que se aferraba al fierro todavía candente.

¿Qué tal te va con él, todo bien?

Luzco desconectado de todo. Luego zigzagueo la mirada y la aterrizo en el oscilante botón numero diecisiete de ese tablero. No lo vas a creer, tu sueño preciado se va a hacer realidad: voy a arder en el infierno. Otro lugar común, soy un desastre como escritor. Pero sigue leyendo, que loco no estoy. O sí, pero me queda poco de serlo porque te estoy escribiendo desde mi celular y resulta que soy huésped de un ascensor a punto de incendiarse.

Ahora sí, realmente, voy a estar como te gusta verme: on fire.

Y pienso en todo eso que ya no vamos a vivir.

Ahora, y no antes, es que me digo que en esto nada tiene que ver que ahora mismo esté encerrado en el piso diecisiete, de un edificio de más de treinta, que allá afuera todo arda y que pronto vaya a correr la misma suerte. Nada de eso. Bien sabemos que lo que no dije, o no hice, data de mucho tiempo atrás.

No tengo miedo. Apenas y me siento como si estuviese en la fila del paredón de fusilamiento y debiera aprovechar mis últimos minutos en recrear en mi mente cosas bonitas o, tal vez, escribirle mil mensajes a mi madre diciéndole en todos que me hubiese encantado estar a la altura de su amor. Pero no puedo. Pasa que pienso en esa última palabra (amor) y apareces tú. Es en este punto que me repito algo que, contradictoriamente, yo mismo escribí: Quien no se juega por ti, está jugando contigo. Y, puesto a confesar, debería decir que sí, que jugué contigo. Te enamoré desde mis pocos, pero firmes, atributos: mis letras. Ya cuando lo conseguí, me sentí como aquel actor que siempre fue extra y, de pronto, pasa a ser el protagonista de una película de millonario presupuesto. Como el eterno futbolista suplente de una pobre selección que fortuitamente ingresa a la final de un mundial y mete el gol del triunfo en el último minuto. O peor, porque ellos quizás si hubiesen valorado ese inusitado golpe de suerte.

Yo no.

Es debido a eso, que tengo claro todo lo que ya no vamos a vivir. Porque si no son las llamas las que me consuman, lo hará esta culpa que arrastro y que es, acaso, una fuerza mayor a las mismas lenguas de fuego que habrán de saborearme en minutos.

Porque ya no vamos a hacer tantas cosas. Tantas.

Ya no vas a corregir mis textos. Ya no vas a caer desmayada de placer. Ya no me vas a decir un verbo sinónimo para que no repita mucho otro. Ya no vas a leer en voz alta mis líneas en búsqueda de una mejor sonoridad. Ya no vas a llorar pidiéndome que nada acabe. Ya no voy a llorar pidiendo una última oportunidad. Ya no vas a llenar mi refrigeradora con cosas que le arrebatabas a la de tu casa. Ya no me vas a decir lo mucho que supones llorarás cuando presente mi libro. Ya no me vas a defender del odio de tu mejor amiga. Ya no vamos a ir a ese cementerio lejano—y triste—a visitar a la hija, de apenas días, que perdiste. Ya no voy a secar tu llanto en ese momento. Ya no vamos a pelearnos por quien pone la próxima canción de Charly García. Ya no vamos a ir emocionados a comprar libros. Ya no te doy a decir que fuiste mi salvación. Ya no vamos a mandarnos citas textuales. Ya no me vas a insistir en que le ponga una fecha fija a nuestra boda. Ya no vamos a pasarnos horas tirados en el pasto de cualquier parque fotografiando flores. Ya no vamos a cocinar nuestros platos preferidos. Ya no vamos a hablar borrachos de esos temas que no se deben hablar ebrios. Ya no vamos a emocionarnos leyéndonos poemas. Ya no vamos a comernos con las miradas mientras almorzamos con mi madre. Ya no vas a dormir apoyada en mi hombro. Ya no vamos a manejar esa antigua bicicleta en el malecón en invierno. Ya no me vas a abrazar mientras lloramos viendo una escena tierna de una película. Ya no vamos a gritar un gol de Alianza Lima. Ya no vas a soñar conmigo y llamarme de madrugada para saber si estaba bien. Ya no me vas a ayudar a celebrarle el próximo cumpleaños a Santiago. Ya no vamos a pensar en los nombres de esos hijos de los que ya no vamos a ser padres. Ya no vamos a curar nuestras heridas. Ya no vamos a prometernos que jamás nos dejaremos. Ya no voy a hablarte más de ella. Ya no vas a imitar mis lerdos pasos de baile. Ya no vamos a vivir amarrados a lo que queda vivo de nuestro amor. Ya no te voy a decir que sigo aquí esperando que vuelvas. Ya no me vas a dar a entender que él es mejor que yo. Ya no vamos a planear esa vida junta que nunca vamos a vivir. Ya no vas a pensar en mí antes que en ti.

Ya nadie te va a joder la vida, Tortuga.

Nadie.

Carta abierta a un amor cerrado.

2017-05-04T14:03:00.002-07:00

Y he tenido de esos sueños. Tú volvías y ya dejaba de escribir de ti, sin ti.

Es de mañana y te estoy viendo caminar hacia mí. No me lo tienes que decir, te noto muy clara. Te veo convencida e intuyo que sigues creyendo que lo nuestro es una especie de Lego muy jodido de armar pero, eso sí, ya con las piezas completas.

Volviste.

Estamos caminando juntos. No hablamos, pero parecemos complacidos de estar juntos otra vez. Ahora estamos en la parte trasera de un auto, seguimos sin hablarnos y solo oímos una canción de Calamaro. Somos de una especie que desaparece, hasta nuestras diferencias se parecen, es lo que suena ahí.

Volteo, amago mirarte y luego decido seguir escuchando el tema. En este instante, parecemos los personajes de esa película que nunca vimos juntos—sí, somos Tom y Summer—precisamente en la escena del ascensor y nos estamos mirando sin vernos. Pero no suena The Smiths, sigue Calamaro. Porque la música también nos unió. Y lo queremos a Calamaro porque es como nosotros: nada contra la corriente.

Ahora estamos parados uno frente al otro en medio de un inmenso parque. Estamos con los brazos abiertos y se pueden ver nuestras manos repletas de cada una de las piezas del Lego. No falta ninguna. Y no se nos caen. Justo ahí y en ese instante es que nos reímos cómplices. Noto que te brillan los ojos de felicidad, no puede haber otro motivo.

— ¡Volví!— dices emocionada y se te ilumina el rostro.

— Lo veo y no lo creo. Siento felicidad y miedo en iguales proporciones—digo con la mirada clavada en el pasto.

— ¿Miedo a que? —preguntas inquieta.

—A que nada esté pasando en realidad y que sean solamente mis ganas de que así sucedan las cosas—respondo con voz entrecortada.

—Ah, ahora entiendo, tienes miedo a estar soñando—dices sonriendo.

Es extraño, esta vez parecía todo tan real. Sonaban nuestras canciones, decías nuestras palabras y se dibujaban nuestras sonrisas. Pero no lo fue. Era un sueño y nada más.

En fin.

Pero ayer te vi. Y no fue un sueño. Te vi. Estabas tan linda. Y no lo sabes, pero siempre voy a ver el mismo espectáculo—cada cuatro semanas en el mismo lugar y a la misma hora—con la gastada esperanza de buscarte entre la gente y, por fin, encontrarte. Y acercarme y no decir nada. Y pasar saliva. Y sentir como se llenan mis ojos. Y seguir sin decir nada. Y solo mirarte. Y olvidar todas las veces que imaginé ese encuentro para solo vivirlo intensamente. Y callar todas esas palabras que las noches—sin ti— me oyeron pronunciar. Y ser feliz solo viéndote. Y dejar que mis silencios hablen por mí. Y que todo sea como esa noche que apareciste entre la gente anunciando tu arribo a mi vida. Y callar como esa vez. Y huir como esa vez. Y perdernos de vuelta entre la gente. Y volver a encontrarnos.

Y que ya no duela.

Y ya no dejarnos.

Pero solo te vi. Y un poco morí. Creí estar preparado para eso, pero no. No me pude acercar y solo atiné a mirarte por unos pocos segundos, mientras me escondía entre la gente.

Minutos después, me acerqué a la barra del bar y compré una cerveza en el estúpido intento de encontrar algún arma externa que le incorporara a mi humanidad alguna porción de ese arrojo con el que estoy seguro no he venido provisto a este mundo. Después salí, encendí un cigarro y lo fumé en silencio sentado en las escaleras de la entrada principal del bar. Solo pensaba y pensaba. Saber que estabas atrás de esas paredes, y justo atrás mío, era un contexto tan agridulce como duro de digerir y que explotaba en mis adentros.

A los segundos, pasó por ahí “alguien” y solo puedo decir eso. Yo estaba conmigo mismo y no necesitaba otra compañía. Solo sé que se detuvo y me hablaba sobre ningún tema. Pasa que mis ojos la vieron como una gran mancha multicolor y mis oídos la gozaron como la mejor película de cine mudo jamás filmada.

Poco a poco, se me fueron quitando las ganas de enfrentarlo todo. Una vez más—sí, otra—mi desidia, temor o mis nulas intenciones de complicarme la vida le ganaron la batalla a mis ansias de mirarte a los ojos y decirte, cual balada antigua y cursi, que todavía no llega el día en que no te recuerde y que no me sienta un reverendo huevón por haberte perdido. Decirte, además, que cuando presente el libro que marcará mi real ingreso al circuito literario limeño es seguro que también voy a estar pensando en ti.

Me fui.

Estoy en la parte trasera de un auto—pero ya sin ti y en la vida real—es un taxi y estoy fumando pensando que no debí irme teniendo tantas cosas importantes (y otras no tanto) por decirte. Tengo un lío en mi cabeza. No sé si sonreír porque ya estoy a salvo de ti o llorar amargamente porque me estoy llevando conmigo todo eso que quise contarte.

Y quise contarte tanto.

Quise contarte que hoy que te vi estaba seguro que te encontraría y que no sería como aquellas decenas de veces que desconsolado regresé a casa. Que hay un punto debajo de mi ojo que aún sigue ahí tras tres semanas, o cuatro, de aparecido. Que no estoy hecho para estar sin ti. Que Santiago ya tiene ya casi cinco años y sigue creciendo. Que suena “Stay” de Lisa Loeb, pero antes sonó “Adiós amor”, cosas del random cuando se entremezcla con la realidad. Que pronto voy a publicar una novela. Que, ojalá, y ya hayas vuelto para ese momento. Que te la voy a dedicar, vuelvas o no. Que he llegado a la conclusión que el amor es como una religión a la que solo puedes seguir si la has experimentado; en la que crees y descrees según la cara de la moneda que te deja ver. Que este sábado se exponen algunas de mis fotos en un bonito lugar. Que la galería tiene bar y es seguro que ahí estaré parapetado en una silla leyendo muchas veces este texto. Que sigo escuchando la canción que cantaste para mí el día mismo de cumpleaños. Que cuando la escucho y asoma una lagrima, sonrío y me digo que es de alegría. Que no pensé colgar nada nunca más aquí, pero aquí estoy. Que alguna vez soñé con el día que te conocí y estoy seguro que me pude ver sonreír dormido. Que quisiera tener el aplomo de esos tiempos y decir algo que consiga, como esos días de hace muchos años, llamar tu atención para siempre. Que, obvio, tengo muy presente que estás lejos y que ha pasado mucho tiempo. Que podría decir muchas cosas sobre ese tema, pero aguardaré que vuelvas para hacerlo. Que bien dicen que cuando no lloras significa que ya no duele. Que, entonces, si duele y mucho. Que me va bien, muy bien. Que me mudo y ahora veré el mar al despertar. Que todo eso me importa una mierda y que mi único deseo es que el mundo me trague y me escupa en una isla donde estemos solos tú y yo sin ninguna otra comodidad que el solo hecho de tenernos.

Quise contarte, Blue, que siempre te extrañé y que no hay más apuro que toda esta vida que estoy malgastando sin ti.

[“Cautivo y cautivado, de ti, por ti...”]

[“Somos de una especie que desaparece, hasta nuestras diferencias se parecen…]

["I was here, but now I'm gone (so long, so long)..."]

["Now I know that I did something wrong 'cause I missed you. Yeah, I missed you..."]

["Tu no presencia y tu no besarme y tu no abrazarme serán mi gran tesoro…”]

También solías ser (mi muchachita punk)

2017-04-27T18:23:00.001-07:00

¿Quién se fía de lo que dice una chica que no tiene espacio sin cortes en su muñeca?–se preguntó Diego más de una vez. E iluso creyó que nunca más la volvería a ver.

Esa noche estaban ambos parados en la puerta de un bar fumando, riendo y aparentando ser una pareja más de aquellas indecisas entre si entrar o no al lugar. Ella, le hablaba tan de cerca que rozaba sus labios tras cada palabra. Él, parecía haber olvidado el amargo reproche que se hizo cuando esa mañana terminó por acceder a encontrarse con ella.

–Dieguín, estás de suerte…. hoy, por la noche, nos veremos—le dijo ella con voz de tenerlo todo controlado.

–¡Vete a la mierda, huevona!—respondió Diego entre alterado y nervioso.

Cuando terminó esa aparatosa charla y después de acceder a verla Diego llegó a la conclusión que todos sus amigos tenían razón: ella tenía todavía un gran poder sobre él. Pero, sobre todo, que era inútil luchar contra eso. Que lo que no había podido hacer en su momento ya no iba a lograrlo después de tanto tiempo.

En el 2,014, después de terminar la relación con Abril, él había quedado muy maltrecho. Esto hasta una noche que comprendió que ya nada podía hacer al respecto. Que si ella se había casado y embarazado tan pronto, era que el luto le importaba un carajo. Desde ahí, comenzó a salir solo y encontrarse con amigos en los bares que solía frecuentar. Llegaba, se sentaba en la barra, pedía dos cervezas, fijaba la mirada en el espejo y se reprochaba cosas internamente. Después saludaba gente, entablaba alguna que otra corta conversación y se dirigía a la zona de fumadores. Todo esto, siempre con su teléfono celular como único compañero constante de ruta. Complicidad que se exteriorizaba, también, cuando parecía usarlo como un arma de defensa en el momento que no deseaba conversar con alguien.

Una de esas noches, llegó cansado al bar recién salido del trabajo (por su profesión de comunicador había filmado esa madrugada el comercial de una conocida marca de cerveza) y con muchas ganas de nada. Se sentó, bromeó un poco con el gordo con pinta de skater master de la barra, pidió las dos cervezas de siempre y revisó el celular. Primero, chequeó–como cada diez minutos de cualquier día–el perfil de Facebook de Abril. Como siempre no encontró nada nuevo e igual se volvió a sentir mal de seguir haciéndolo. En eso, sonaron fuerte por los parlantes los primeros acordes de “The kkk took my baby away” de Ramones. Lo que sintió raro, debido a que esa canción nunca sonaba en ese lugar. La disfrutó a morir, tanto que hasta se animó a simular “poguear” empujándose con otros hombrecitos ebrios.

—Viene hoy Dee Dee Ramone, por eso están poniendo temas de Ramones—le dijo una chica ubicada a su lado en la barra al verlo disfrutar tanto de los temas.

—No jodas, ¿es en serio? —dijo en medio de una oleada de emoción que no anidaba hacía meses.

—Sí, pero no lo comentes. En minutos llega el capo. Lo quiero conocer y me lo quiero tirar–respondió coquetamente la chica que lucía estratégicamente ataviada de un cortísimo polo de la banda.

– ¿Podrá todavía? –preguntó Diego riéndose, mientras se alejaba a fumar.

De pronto, el nítido sonido de una muchedumbre le advirtió que Dee Dee había llegado. Se puso los audífonos y habiendo ya cuadrado una canción de Ramones salió a darle el encuentro. Lo vio, se emocionó– por estar viendo al bajista y cofundador de su primera banda favorita de punk—e inmediatamente reparó en el rostro del músico y para sus adentros lo comparó con la textura de algún ultrajado coco de cualquier isla inhóspita. En eso, decidió que publicar una foto en Facebook bebiendo con Dee Dee conseguiría ubicarlo en un estado relajado e interesante ante sus amigos. Pero, claro, que Abril pueda ver esa foto fue su primer cometido. Lo hizo. En la toma, aparecían él y el músico absolutamente despreocupados por todo y cada uno con un vaso inmenso de cerveza en la mano. Tras eso, habló un poco en inglés con su ídolo y luego se alejó nuevamente a fumar ante el tumulto que se había formado.

Lluvia de “me gusta”. Muchas de sus amistades, en su mayoría melómanos, celebraron su foto con su ídolo. Le comentaron de todo. Él fumaba y bebía revisando su muro hasta dar con un comentario cuya remitente no recordaba quien era. Entró a su perfil y antes de ver su foto notó que tenían muchos amigos en común.

¿Quién carajo es Mabel? –pensó preguntándose.

Bebía del vaso a pequeños sorbos mientras releía su comentario: “Estoy también aquí con polo de Ramones, ¿dónde estás tú? No la conocía de nada. Diego, entonces, seguía dudando y por eso se dirigió otra vez a la publicación a efectos de ver quien de sus amigos comentaba en las publicaciones de la, hasta ahí, ignota Mabel.

–Negro, ¿podrías decirme quien es Mabel Gallardo?

–Ja, ja, ja. ¿No te acuerdas? Estás borracho, huevón. ¡Es la groupie, pues! La que salía con Renzo, el guitarrista famosito, a la que me hiciste agregar a Facebook para luego agregarla tú también.

La recordó y entró a ver sus fotos. No lo pudo creer. Era, púes, la chica de la barra. La del inesperado anuncio del arribo del integrante de Ramones al bar. Aquella que en ese preciso segundo estaba colgando en su muro una foto rozando los labios de Dee Dee.

Ah, carajo, es la groupie pendeja y rica, pensó.

Diego demoró varios minutos hasta darle el encuentro. Constató que seguía en la barra e intentó torpemente que ella se diera cuenta de su presencia. Lo que vino, fue ambos hablando todo y brindando por las casualidades que les ofrecía el destino. Él fue todo lo amable y cortés que pudo. Pero, claro, hizo su mayor esfuerzo por no parecer tan ansioso. Ella, notando justamente su ansiedad, después de besarlo furiosamente por horas fue sincera y le dijo que al otro día debía olvidarse de todo. Que estaba enamorada de un famoso músico casado, pero que eso no importaba porque ella igual siempre lo iba a seguir. Agregando, además, que no deseaba ver seguido a alguien más.

Igual inevitablemente acabaron la noche igual a como amanecieron: ella encima de él cabalgándolo salvajemente. De ahí en más, ella solo aceptó verlo una sola vez en el transcurso de un año. Esa noche ocurrió lo mismo: música, alcohol y sexo cariñoso. Con la sola diferencia, que ella esa noche se dio cuenta que algo le atraía de Diego. Que no solo era que tuviese el dinero para pagar todas las cuentas de los bares donde aterrizaban. Y por eso, o debido a eso, esa sesión decidió dejarlo absolutamente exangüe, pero sumándole a la faena una recargada cuota de amor. Luego pensó en no rechazarlo tanto y, tal vez, tratarlo mejor. Pero no. Ni tras muchas salidas el contexto mejoraría mucho. Por su lado, Diego siempre supo que podía llegar con ella a cualquier sitio, pero que lo más seguro era que no se vaya con ella. Y que verla yéndose del brazo de cualquier músico conocido era una escena que ya no tenía que joderle en demasía. En cuanto a Mabel, ella parecía estar segura que sentía algo muy fuerte por Diego, pero que más le gustaba la vida de excesos que llevaba. O, la sumo, perseguía tener ambas cosas siempre consigo.

Sí, cosas. Diego no era músico.

¿Quién se puede fiar cuando una groupie te dice que te ama, pero que mereces una chica más normal y que, preferiblemente, no se corte? –se repreguntó Diego esa noche mientras salía a fumar.

Entonces, Diego pensó que quizás con ella todo debía ser como un tema de Ramones: rápido y corto.

Seis

2015-05-06T20:04:00.000-07:00

Desde que no está me he negado a volver a escribir. Tengo miedo de mí. Miedo a lo que pueda salir de ese negado reencuentro con la escritura. Hoy, sin embargo, es seis y es un lindo día para volver. Para volver a pisar nuevos pasos. Sí, nuevos.

Y viajar, a veces, es también volver.

Es extraño, pero siento que todo marcha, aparentemente, bien. Todo, es decir, las cosas parecen estar en su lugar. Salvo por un detalle: ella. Por eso, y sólo por eso, es que hoy seis de mayo del 2,017 estoy aquí dentro de la universidad de Buenos Aires, o sea en el mismo lugar donde, una fecha igual a la de hoy pero hace dos años, aconteció una especie de lunática ceremonia que buscaría sellar alguna clase de compromiso entre nosotros.

Nos esperaban varios años de estudios y eso, como es de suponerse, nos mantenía algo inquietos. Ella lo percibió así y esa noche, de seis, quiso regalarme algo que alimentara mi alma el resto de mi existencia. Por eso, además de lucir hermosa, lo tuvo todo minuciosamente planeado. Todo comenzó cuando me obsequió el libro que me faltaba de Foster Wallace. Ese que lucía resaltado en la mayoría de sus páginas con dulces y hasta inmerecidas anotaciones: “Amor, sé que te gustará esta frase, estoy segura de eso”, “ésta parte tú la pudiste escribir y hasta hubiese quedado más linda”, entre otras. Después de eso, comenzó a recordar en voz alta cómo nos conocimos y todo lo que tuvimos que dejar atrás para conseguir estar juntos.

En eso, y ya con los ojos llenos de amor, le dije que nunca había luchado por nada en la vida y que recién conocí el significado de ese verbo cuando ella llegó a mi vida. Era verdad que unas horas habían sido suficientes para por primera vez vivir la experiencia de ser invariablemente feliz. Con nadie había sentido el temor que te da ubicarse cerca de la felicidad completa y empezar a imaginar en qué momento se desmorona todo.

Ahora en Buenos Aires y ya lejano a ese momento debo decir que me gusta estar aquí, a pesar que ya no conozca a casi nadie. En eso estoy pensando mientras leo los saludos que han dejado conocidos y desconocidos en mi facebook. Noto que mucho no han cambiado las cosas por aquí, la universidad luce ese mismo entrañable aire de abandono abrigador de siempre. Eso pienso mientras escucho una y otra vez la misma canción. Esa que siempre logra traerla de vuelta a mi mente. Esa que suelo oír en Lima, solo que, en la mayoría de veces, ya con algunas copas encima. Aunque, claro, escucharla (es decir, la canción) sentado aquí mismo es una experiencia distinta.

Muy distinta, ahora lo sé.

Otro elemento a tener en cuenta, es que ha pasado mucho tiempo desde que dejé de saber de ella. Esto en razón a que cuando se produjo el desenlace solo atiné a regresar rápidamente a Lima. Pretexté que extrañaba en demasía a mi único sobrino, pero básicamente lo que argüí fue que igual podría estudiar allá. Digamos que lo que quise, en realidad, fue librarla de mi presencia. En ese momento, entendí que no es una frase cliché aquella que reza que uno siempre desea la felicidad de quien ama independientemente si la misma no se da con uno mismo. Es real. Tuve claro que su proveedor de felicidad no era yo. Todo lo contrario.

Lo cierto, es que de pocas noticias pude enterarme desde Lima, casi nada. Esto debido a que ella furiosa una noche se había encargado de bloquear todo posible acceso de mi parte a cualquiera de sus redes sociales. Esa noche, también de seis, se me ocurrió enviarle, por inbox de facebook, el archivo de esa canción de Silvio Rodríguez que grabó para mí con su voz, y tocando, además, ella misma la guitarra, como regalo por alguno de mis cumpleaños. Y ya sé que desafina y se pierde en los acordes, pero igual siempre lloro oyéndola. Por eso se lo envié. No quise molestarla, lo juro. Estaba desolado y no sé qué parte de mi cabeza entendió que lo iba tomar a bien. Y para colmo de males, además, le inserté este fragmento del tema:

Y decirte que todo está igual, la ciudad, los amigos y el mar. Esperando por ti, esperando por ti.

Luego de eso nunca más volví a saber de ella. Lo último, quizás, fue que estaba muy enamorada de un jovenzuelo de alma caritativa y, como no podría ser de otra forma, muy creyente del dios de los católicos.

No obstante, siempre me ha gustado pensar que ella me recuerda más de lo que quisiera. O al menos me aferro a la idea que eso es así. Ahora es que pienso que si alguna vez la tuve pues la perdí, y eso es culpa exclusiva mía. Lamentablemente para ella, la condené a una enfermedad terminal a la que siempre preferí verla como alguna clase de amor.

Felizmente se salvó y yo ando aquí con apenas lo que queda de mí.

El hecho es que, por mucho que la haya cagado, igual a la mierda todo eso pues hoy estoy aquí haciendo gala de todo ese arrojo con el que no llegué provisto a la vida y sin una ruta establecida. Como diría una buena amiga argentina: “He llegado no-más”. Es más, ni siquiera estoy muy seguro que ella siga por aquí. Igual y lo decidí todo muy rápido y solo alcanzó tiempo para pedir licencia por dos días sin goce de haberes. Lo que sí, es que este viaje no tiene que ver necesariamente con encontrarla y regresarla abruptamente a mi vida. Juro que no pasa por eso el hecho de estar aquí. En todo caso, pisar este suelo tiene más que ver con reencontrarme conmigo y volver a Lima con esa parte de mí mismo que dejé aquí. Esa parte que, de pronto, me volvió un ser incompleto.

Por lo demás, acabo de aterrizar en mi bar preferido de Puerto Madero. Están entrando muchos correos preguntando donde voy a estar más tarde y solicitando mis coordenadas para celebrar conmigo. El tema es que solo mi buena amiga “C” sabe que precisamente hoy seis es que quise escaparme y viajar al futuro. ¡Es una Santa! Sabe que es una locura pero no me ha criticado. La quiero pues, entre otras cosas, sé qué hace su mejor esfuerzo por entenderme. En el fondo, creo que ve en cada tontería que hago una posibilidad de texto y eso le agrada. Por cierto, esta mención le va a encantar. Ni siquiera lo dudo.

Sigue pareciéndome linda esta canción, escuchándola siento que puedo verla cantándola a la vez que enfrascada en su eterna lucha entre mandarme a la mierda o mantenerse aferrada a la agobiante velocidad en la que transcurría nuestra relación.

No quiero aparecer por el facebook y tener que agradecer los mismos saludos (copy and paste) que llegan todos los seis del cinco de cada año.

Feliz cumpleaños G, pásalo lindo.

Listo, he pedido una botella de vino. Es extraño pero me parece poder olerla. Puedo sentirla, digo la verdad. Y ya sé que es una locura, una más, pero podría asegurar que ella ha estado por aquí hace pocas horas. Impregnado está todo de su olor, lo puedo nítidamente percibir. O será que soy yo mismo el único empapado de su aroma y al olerme es hasta cierto punto lógico que la vuelva a sentir. Da lo mismo, lo cierto es que ella está aquí.

Ella está en mí y punto.

No tengo muchas esperanzas. Sucede que he llamado a F, quien fuera la mejor amiga de la relación, y además de sorprenderse con mi llegada ha sido en exceso escueta en sus palabras. Todas mis preguntas merecieron vagas respuestas de su parte. Cosa que entiendo dada la presente coyuntura. Me toca comprender que mi llamada la ha puesto en un aprieto y la obliga a consultar que tanta información debe suministrarme. Me dice que me va a desbloquear y que me contará todo por el puto facebook. De pronto, ocurre lo temido: F me está escribiendo, seguramente con malas noticias. Ya estoy oliendo las malas nuevas.

Lo poco que le ando entendiendo es que ella (ella es ella ¿Queda eso claro, no?) le ha dicho que por higiene mental prefiere no saber nada de mí. Acto seguido, y con voz débil pero veloz, me cuenta que sin aparente motivo acaba de redondear una idea sobre lo que cree es el amor. Fastidiada, según me cuenta F, le ha dicho que amar no es otra cosa que una decisión y que ella ha decidido enamorarse del simulacro inacabado de sacerdote que tiene por novio. Finalmente, me cuenta que ella ha cerrado su inesperada perorata afirmando que amar es, también, transitar caminos de calma, respirar paz y confiar a ciegas. No hay más que decir.

O, tal vez, sí. Queda explicar que escribir desde la primera persona no implica—no necesariamente—haber vivido todos los vericuetos por donde transita este relato. Uno escribe, en ocasiones, no solo de lo vivido, sino sobre aquello que le gustaría vivir. Por lo que, en esos casos, nada termina siendo totalmente cierto ni todo lo contrario.

Entonces, contar esta historia ha sido el mejor pretexto que encontré para volver a escribir. Y solo eso. Pero, claro, si algo de lo contado coincidiese con alguna realidad esto, obviamente, no es producto de alguna vaga casualidad.

Igual es mi cumpleaños y este es el regalo que me quise dar.

[Te vi, saliste entre la gente a saludar. Te vi, te vi, te vi...Y yo no buscaba nadie, y te vi]

Esdrújula

2015-04-06T08:44:00.000-07:00

Esdrújula. Eso le dijo y siguió observándola. Ella, consciente de sus inexistentes dotes de entrevistadora, solo atinó a mirar alrededor sin entender lo que ocurría.

Entonces es que se me ocurre pensar en aquella definición que dice que un genio es quien sabe qué hacer con su locura.

Es Charly García, está sentado en el set de Susana Gimenez, y al verlo inmediatamente evoco dos momentos: el primero, de noche en Lima, allá por el año 1,987, cuando un grupo de personas corrían para luego arrodillarse frente a una limusina que encendida esperaba salir del estadio y regresarlo al hotel. En eso, Charly bajó del auto y accedió a tocar tres canciones más.

El segundo, una cita del genio en la que decía que todas las personas tenemos afinidad por notas, es decir que las conversaciones giran en torno a un acorde y que muchos se llevan mal sencillamente porque no están en el mismo acorde. Reflexión entendible en quien posee el raro don del oído absoluto, o sea, aquel que se refiere a la habilidad de identificar una nota por su nombre sin la ayuda de una nota referencial.

Por lo demás, es una clásica entrevista al genio: con momentos de inmensa lucidez y otros donde se divierte a costas del entrevistador de turno. Nunca haciendo concesiones y sí recibiéndolas. En él hasta lanzarse del noveno piso de un hotel hacia la piscina del mismo encuentra alguna explicación plausible.

Todo anda terminando y ella sigue anclada en el ridículo que la envolvió al oír esa palabra. El último manotazo es verla pidiéndole por favor que le repita esa palabra.

Esdrújula de mi vida, dijo García.

A flor de piel (y once postales tuyas)

2013-05-24T07:22:00.000-07:00

La historia se sigue escribiendo.

Anoche, después de algún tiempo, volví a soñar con E. Aunque, francamente, no logro recordar que pasó en ese sueño. Lo que sí, es que ando seguro que debió ser algo tan entrañable como lo vivido cuando caminábamos uno junto al otro. Después de todo, que aparezca invocada por mi mente, resulta ser lo normal pues fue, precisamente, a su lado que transcurriría mi última gran historia. La mejor, diría yo. Obviamente con claros y oscuros, como todas.

Por lo demás, una cosa es cierta, sin embargo: no la debí dejar partir.

Me duele su ausencia. Es que juro que nunca he visto a dos disfrutar tanto del placer que les producía el solo hecho de tenerse. A eso, pienso, se debe que hoy sienta que todas mis partes aun la nombran y tercamente la siguen buscando en donde ya no está. Ella no está y si, en cambio, se ha incorporado esta extraña melancolía que me hace sentir invariablemente vulnerable y, al mismo tiempo, instala dentro mío un tierno goce al recordar lo demencialmente felices que fuimos.

Por eso, el plan de esta noche es: dejar correr muchas veces seguidas alguna canción de Iván Noble, beber alguna delicia y escribir once postales suyas. O sea, de E. Y si duele, que duela. Igual será perfecto.

Aún nos quedan letras y canciones. Menos mal.

-04-

Hoy E se ha lucido. Me ha traído, a modo de obsequio, el libro que siempre quise tener de mi autor preferido. Se trata de un ejemplar que repasa algunos de sus mejores poemas de amor. No se lo he dicho, pero me encandilan ella y sus detalles. Ocurre que es genial que alguien, por fin, entienda que existen cosas que no cuestan mucho, pero valen demasiado. Quizás no la merezca, pienso. Pasa que soy un cascarrabias y estoy infestado de esos defectos que ninguna mujer quisiera ver en quien pretende tener a su lado para siempre. Lo sé y no me entiendo. Igual tampoco me preocupa no hacerlo, nada me preocupa en demasía. Por eso, y por más, es que reconozco ser un idiota. Con un poco de verso, y verbo, eso sí. No obstante, ella me importa. Lo puedo jurar.

-02-

No sé de dónde salió, ni idea. Apenas y recuerdo el día—o, bueno, la noche— que mientras bebía algo, escribía sobre casi nada y de pronto se me ocurrió conocerla. Hecha la propuesta, ella aceptó de inmediato. Acaso será que siempre me ha intrigado como consigue abordar exitosamente cualquier tema. Además de esto, adoro su fino paladar musical. Es estupenda.

-03-

Me queda absolutamente claro que, de alguna manera, ya la tengo clavada en la mente. Tarde o temprano nos veremos las caras, ni duda me cabe de eso. A este punto, siento que ya la virtualidad nos sabe a poco.

(…)

Esta noche se acaba de suscitar nuestro encuentro. Que fue, como no podría ser de otra forma, en una Librería. Estábamos impacientes y al vernos nos saludamos con esa falsa cautela que suele anteceder a una explosión de emociones antes ya premeditada. Nervioso, y para distraer dicha intranquilidad, aproveché en revisar algunos libros de, obviamente, mi autor preferido. Ese mismo al que no he mencionado, pero que sigue siendo mi favorito. Recuerdo que conversábamos de todo y nada cuando decidí, así sin más, besarla ferozmente. Tras eso, lo tengo claro, el clima del momento fue de tal mayúscula intensidad que no hubo espacio para pensar activarle alguna clase de freno a la pasión que nos invadía por todos lados. Fue casi como si nos hubiésemos estado esperando desde siempre. Como si ya antes hubiésemos deseado el desearnos con esa vehemencia.

Nunca la quise, la amé inmediatamente. Así, sin paso previo.

-06-

Cuando la veo así de enamorada me conmueve. Pienso que eso es lo que quiero vivir siempre. Es simple, quiero que me miren y hablen así el resto de mi vida. Aunque, claro, de momento solo aspiro a intentar mantener intacta esa idea al menos por un mes seguido. Estoy seguro que ella así lo merecería. Le encanta como cocino, hoy me lo ha repetido. Y ¿qué es cocinarle a alguien sino un acto de amor?

-07-

Mirándolos noto que no falta nadie. Están todos. Me divierte verlos haciendo su mejor esfuerzo por halagarme. Aplauden, cantan y me echan miradas cada vez más persistentes. Parado los observo e intento ensayar algún gesto que denote aprobación, alegría, emoción o todo eso junto. De pronto, cuando apenas me termino de acostumbrar a ser el centro de atención, decido complacerlos dándole un sonriente buen final al momento. Entonces, tras esa provocada corriente de aire, llueven nuevos aplausos, abrazos y todo ese afecto circunstancial que suelo detestar. O, digo mejor, aborrezco a morir. Después permanezco pensativo (evocando silenciosamente a E) y, casi sin buscarlo así, fijo la mirada en esa llama que sorpresivamente (o no tanto) ha vuelto a arder. “¿Será una señal de algo?”, me he preguntado. “Totalmente”, acabo de pensar. Hoy la quise llamar, pero no lo hice. Creo que ella debió llamarme a las doce en punto. Ya no hay detalles. Parece que se nos anda acabando el amor. Tengo fe igual.

-09-

Lo había prometido. Por eso, es que no esperaba menos que viniese a saludarme. Recibo su regalo y la noto aun dudosa de si abandonarme, o no. Evidentemente, han disminuido sus ganas de mí. No obstante, lo difícil para ella es saber que aún le queda algo de aquel sentimiento. Eso minúsculo es todavía muy fuerte. Sobrevive al dolor.

-08-

La extraño. Por eso no me sorprende haber pasado otra vez por lo mismo. “Hoy no”, me acabo de decir. Pero ya no hay nada por hacer, ahí está otra vez. Hablo de una imagen. Aunque, ahora que lo pienso, es algo más que eso. El punto es que la puedo ver y oír. De hecho, la demoledora melodía de fondo me es demasiado familiar. De ello, desde luego, no me quedan dudas. La toma parece desdoblarse y convertirse en una irrefrenable sucesión de imágenes que tiene a dos personas como protagonistas. Es una chica, es E. Es un chico, soy yo. El caso, es que en una de ellas (es decir, de las imágenes) E está angustiada sin llegar a entender la razón de mi desidia. Las imágenes siguen. Ahí, en otra, aparezco observándola sin pausa. Le estoy pidiendo que reconsidere su decisión. Está todo en random.

—Hola— digo al irrumpir sonriente por primera vez frente a ella.

—Hola, ¿qué tal?—dice E al tiempo que apenas roza, como con miedo, mi mejilla derecha al saludarme.

—Te reconocí inmediatamente—digo fijando la mirada exactamente en medio de la suya.

—No te vi. Pero es muy lindo esto de, por fin, conocerte—dice E sin titubear, pero algo nerviosa.

—Pienso lo mismo, me alegra estar aquí—digo con gesto de emoción.

-1-

Lo veo y no lo creo. Es decir, ni idea tiene nadie de lo idiota que me siento al saber que avancé siempre en distinta dirección a la suya. Y es, precisamente, eso lo que me lleva a aterrizar esta inaudita confesión: tuve miedo, mucho miedo. Que no me crea nadie, me importa dos carajos eso. Pero no miento cuando afirmo que esa real proximidad al amor me devastó. Encontrarme, así de improviso, frente a alguien a quien no podía objetarle nada hizo que inconscientemente lo arruinara todo. Ese hecho, sin duda, excedió la ínfima cuota de valentía que acostumbra habitarme. Máxime, obvio, si dicho episodio no lo estaba escribiendo desde un teclado, sino que lo estaba viviendo. Que patético soy. Ahora bien, pero es rigurosamente cierto, en cambio, que me acomoda mejor la holgura que otorga el hecho de exteriorizar cosas escribiéndolas. Pero nunca le escribí. Solo ahora que nos ha invadido el silencio es que decido hacerlo. Merezco este caos.

-10-

Ya sé, ya sé, que el amor no se dice. Que se siente o no se siente. Y, ya pues, hoy siento que la amo y extraño como jamás lo hice. Ella no me recuerda o, al menos, lo disimula muy bien. Esta distancia está acabando conmigo. Es que no es sano eso de buscar constantemente internarse en otra cabeza para intentar entenderla. Cosa que ni así lograría, creo. Sumado a eso me altera preguntarme repetidas veces si le aparecerá mi recuerdo al levantarse, mientras almuerza o cuando suena alguna canción. Carajo, definitivamente estoy desvariando. Otra cosa, ella, de alguna manera, sin querer podría andar aferrándose a la idea que esta lejanía consigue posicionar mis sentimientos en un lugar distinto al suyo. Y, si fuese así, se engaña de cabo a rabo. Es más, si ahora mismo me estuviese oyendo le diría que llega un momento en que uno se da cuenta que querer en ausencia ya no es la suma de algunas lóbregas y tibias sospechas, sino es el boyante encuentro de muchas aplastantes e instaladas certezas. Y este amor no alberga temor a nada, no se reprocha al saberse solo. Es diferente a mí, es tenaz.

Ah, lo olvidaba, de hecho hubiese cerrado esa inexistente conversación con un condicionado, pero sincero: “te amo cara de tortuga”. Y se hubiese reído, lo sé. El sentido del humor está íntimamente ligado a la inteligencia. Ella es el mejor ejemplo de eso.

-5-

Ahora es que abruptamente ha aparecido otra retahíla de imágenes donde estamos en una habitación. Es mi departamento. Nos veo tumbados en mi cama y escucho claramente nuestras risas. Suena una canción desde el televisor de la sala. Sonrío al vernos envueltos en un beso despreocupadamente audaz. Tanto así que una de mis manos, en exceso diligente hay que decirlo, ha decidido posarse entre la costura interna de su pantalón y su piel. Está cayendo la tarde, aunque aun está muy claro todo. Todo parece indicar que nuestros movimientos parecen estar frenéticamente calculados como para escalonadamente arder todos nuestros espacios. Para llegar a esa cima, a veces tan inalcanzable. Me estoy descubriendo. Con ella, por ella. Estamos haciendo el amor, aunque creo que es algo más que eso. Como sea, el punto es que ando recorriendo todos sus rincones. Turbado la veo, literalmente, caer desmayada de placer.

Nada va a ser igual sin ella. Nada.

-11-

Ahora todo parece enfocarse en una frágil silueta. Es de noche. Es E, ahora dueña de un gesto repleto de confusión y desconsuelo. Sigue sonando la misma canción. Parece estar decidiendo mi destino. Veo, con preocupación es cierto, que a medida que avanza en los considerandos de su decisión final se instala en ella un estado de alteración inédito hasta ahí para su natural pasividad. No la reconozco. Al verla así de enojada, pienso que a su firme propósito se le andan atravesando lindos recuerdos, pero no por eso decide dejar de ser firme. Es el fin. Nadie me lo tiene que decir, lo sé. Simultáneamente a eso también puedo verme a la espera de su estocada final. Estoy maldiciéndome por no haber podido controlar mis emociones. Por no haber entendido que una cosa es actuar buscando alimentar vínculos y otra hacerlo para que del infeliz hecho de abrir heridas brote algo parecido al apego. Ahora, sin embargo, es verdad que lamento no poder volver el tiempo atrás y no haber dicho esa sarta de idioteces que temerariamente pronuncié en repetidas ocasiones.

Visto así, es que recién entiendo que sumar molestias difiere mucho de aglutinar penas. Una gran molestia, en la mayoría de los casos, puede devenir (o ser el resultado) de una emoción violenta. La misma que puede llegar a ser tan intensa como efímera. La pena, en cambio, se instala en el alma y se niega a irse fácilmente. Magulla al sentimiento y lo deteriora al punto de dotarlo de una calidad que anteriormente no gozaba: la de olvidable.

Ya me lo dijo. Está entre apenada y molesta. Pero no llora. Parece que un poco le doliera abandonar esa esplendida nada que compartíamos. Yo, de este lado, solo quisiera besarla, decirle que no lo haga y que puedo volver a prometer eso que jamás cumpliré. Cunde la niebla y solo llega a percibirse el estruendoso sonido del vacío que empieza a abrazarnos. Que espantoso esto de saber que está a punto de desatarse la tormenta que traerá consigo esta puta pena y que a estas alturas no hay lugar donde guarecerse. Lentamente estoy digiriendo mi sentencia de muerte, siento llegar el penoso peso de la primera lágrima a la espera de conocer la luz. La quiero retener. Trato, inútilmente, de buscar internamente algo de ese coraje que nunca he tenido. Hurgo dentro de mí tratando de hallar un poco de esas agallas que si tuve para creer que ella siempre sería para mí. No las encuentro, ni me encuentro. Me veo triste. Oírla decir todo eso fue demasiado. Qué pena me doy. Que sepa yo, nunca me vi tan notoriamente atribulado. Lo siento tanto por mí. Le quiero hablar, pero no es posible. Igual ya no hay nada por decir. Por eso, o en razón de eso, solo atino a creerla absolutamente convencida que tomó la mejor decisión. Los gestos que se apoderaron de su rostro claramente parecieron decir eso.

Es el maldito fin que minutos antes ya venía presagiando.

-12-

(¿y si la llamo?)

Resistir [Final]

2013-02-04T16:22:00.001-08:00

Instalados ya en el bar.

Ni bien puso un pie en el lugar lo primero que hizo Rodrigo fue acercarse a la barra a efectos de pedir un screwdriver. Acto seguido, vaso en mano, comenzó a caminar como pasando revista a las fotos que mostraba la exposición. En eso, se detuvo a observar detenidamente una de ellas. Al verla, sintió que la toma no le decía nada. A pesar de eso, siguió observándola fijamente y concluyó que era muy vacía. Tras eso, en silencio se quedaría pensando que, tal vez, encontrarse con una buena foto debería suponer una experiencia tan enriquecedora como única en la que la toma diga y calle a la vez. O sea, que se vea configurado ese sublime episodio en que la imagen dejando a salvo el uso de la imaginación, no termine por encallar en la inexpresividad. En buena cuenta, inspirar y lograr que se configure ese estado en que la mirada, del puro goce, aparezca estrechamente comunicada con el alma y, acaso, estallando de placer por aquello puesto ante los ojos. En ese segundo, sin embargo, pensó, que tal vez, él no era quien para juzgar una foto. Pero mentía, pues su estratosférico ego no iba a renunciar jamás a creer que el solo hecho de haber salido con Leticia—y sobre todo, colaborado en sus mejores clics—le otorgaban cierta valedera entidad.

Al darse vuelta, lo primero que pudo ver de Leticia fue su brazo estirado en señal de brindis y fue ahí, al verla, que se echaría a reír al recordar lo frecuente que fue siempre esa escena entre ambos.

Minutos después.

—En serio te digo, tienes que mandarme algo de lo que estés escribiendo. ¡Necesito leerte ya!

—Uhm...lo último que he escrito está en mi página.

—No lo he leído aún, no miento. Pero me siento tan patética que ya no me importaría leer alguna de esas cursis y empalagosas cartas que solías escribir ahí. ¿Por qué las sigues escribiendo, no?

—Obvio. Pero, ¿estás segura de querer leer eso? Por cierto, te cuento que hace muy poco un conocido me dijo, o al menos me lo quiso decir, que solo debería escribir cartas, en razón que me quedaban bien. Aunque, al oírlo, no supe si tomarlo como un halago, o sentir que quizás me estaba cariñosamente diciendo que el resto de lo que escribía era una buena mierda.

—No sé, hombre. Lo que si creo, es que es insólito ver como eres capaz de escribir ese tipo de cosas. Me sorprende lo temerario que eres al dotar a esos escritos de un falso cariz de urgencia y que no contento con eso te asegures de literalmente minarlos de lugares comunes con alguna despistada a la que, obviamente, ya tienes previamente identificada.

— Lo único cierto de lo que dices es que las balas, cuando se trata de eso, siempre tienen nombre y apellido. Eso no lo voy a negar. Pero no te creas, también me he liberado de algunas cosas al escribirlas. En todo caso, si ha pasado que ese despojo que tuvo como objetivo el sentirme mas liviano tuvo en su momento un alto costo por pagar. Lo que, hay que decirlo, al final terminó por hacerme un flaco favor.

—Lo sé. No olvides que lo sé todo de ti, Rodrigo. Sé, por ejemplo, en quienes te inspiraste para escribir tus relatos. Sé los nombres y apellidos de todas tu musas. Sé de memoria a quienes de ellas amaste y a quienes no. Lo que me falta por saber es quien te mantiene perturbado por estos días. Y no me digas que se trata de esa escritora que tiene tanto de bonita como de cojuda. Es otra, no tengo duda de eso. Como también doy por seguro que estas escribiendo sobre ella. Por eso no quiero que me cuentes nada, quiero leer lo que le escribes. Prefiero conocerla a través de tus líneas. De ahí es que te he pedido que me envíes algunos de esos textos.

—Ella es otra, de acuerdo. Y no sé si la conozco mucho, solo tengo claro que es distinta. Es más, en ocasiones hasta no se parece a ella misma. No habla mucho, ni con muchos. Tiene en la soledad a la aliada perfecta para huir hasta de mi. Y en ese estado, estoy seguro que escribe líneas increíbles recordándome, pero que nunca habré de leer. Nunca lo hemos hecho, aunque alguna vez lo planeamos. Pasa que para nosotros hacernos el amor nunca fue un punto de partida ni de llegada.

— No mientas, oye. Tampoco esperes que te crea eso. Pero, ya, dime ¿le escribiste o no?

—Pero, sí, tienes razón. Le he escrito muchísimos textos. Unos, los más, amándola y otros desde el profundo odio que me produce el necesitarla en ausencia.

—¿Cómo la conociste?

—No lo vas a creer, pero súbitamente apareció una noche a decirme: "hola, soy B". Así de simple.

—Ahora si que no entiendo nada. ¿No me estás ocultando algo?

—Es que para entender todo esto tendrías que leer el relato que he iniciado en mi página so pretexto de internarla en mis letras y para que se entere que no tengo temor que sea público que la adoro. Esto con el agregado que también he saldado una deuda de amor con alguien, es decir otra persona, a la que la siento parte de mí. Fue como tomar aire, pensarla como un afecto de esos eternos y escribirle con un tono de disculpas por estar lejos de cumplir sus expectativas y ella las mías. Espero que te guste lo que leas, la verdad.

Los minutos que siguieron transcurrirían con Rodrigo transitando entre los recovecos de la personalidad de B. Leticia lo oía, pero lucía inevitablemente la mirada extraviada. Por eso, es que nada le costaría de excusarse de continuar con la velada usando como justificación la trivial llamada telefónica que le hiciera, apenas minutos antes, J. Recién llegada a su casa, Leticia encendió ansiosamente su computadora. J, por su lado, ya dormía, pero ella igual se cuidó de cerrar la puerta del cuarto que usaban como estudio con seguro. Prendió un cigarro y comenzó a leer. Los gestos de su rostro mutaban a cada minuto al empezar a reconocerse en la primera parte del relato. Ya leer la segunda parte fue el acabose para ella. Luego leer repetidas veces la carta que ahí se consignaba como tercera parte la terminaría de hacer mierda.

-3-

Es viernes de noche. Sí, de noche. Esta es la parte en la que, si leyeras esto, podría ver tus labios pronunciando: “Que ra-ro que no ha-yas sa-li-do”. Pero, wait, aún es temprano, puedo salir y dejar de escribir esto que, lo más seguro, es que acabará por joderme aún más la existencia. Bien puedo abdicar de esto e impedir que suenen esas canciones que inminentemente afianzaran tu regreso real a mi cabeza. Pero, no, ya todo está preparado para seguir y entonces haré lo que me provoca ahora mismo hacer: Escribirte.

Stop! Apaga todo.

No sabes. Está sonando esa canción que insiste en dispararme esto: “somos de una especie que desaparece, hasta nuestras diferencias se parecen”. Y, entonces, pienso: ¿desapareció nuestra especie? ¿O es que nuestras diferencias cesaron de parecerse?

En fin, tu silencio obliga. Otorga y obliga.

Acomódate, dale. Consejo: procura buscar mi voz en tu cabecita y léeme oyéndome. Y que venga lo que tenga que venir. Ahora bien, si fuese tú, para leer, buscaría algo parecido a la comodidad de, por ejemplo, aquella acuciosa tarde en la que aparecimos tumbados en la hierba de aquel amplísimo, y conocido, lugar. Sonríe, no seas, esta vez, la imperturbable mujer que te gusta aparentar ser. Pero, dime, ¿nos vieron? Intuyo tu respuesta y te doy la razón: qué carajo importa el universo en el preciso instante que dos planetas culposamente simbiontes se encuentran. No exagero, sabes que no. Porque aun en medio de esta rara melancolía, o por culpa de ella, quizá deberías entender que, tal y como reza esa otra canción: todo comienza y acaba en ti. Ya sabes cuál es, no mientas que nadie te ve. Esa pues, la que dice que la gente nada sabe del amor, si no se reconoce en nuestros pasos. ¿Qué maestro Serrano, no? Pasa que con todo esto he querido decirte que en mi mundo todo tiene que ver contigo. Y que tú eres mi verdad. O la única mentira que me sabe a verdad. Punto aparte.

Por otro lado, es triste que todo lo relacionado a ti deba de intuirlo. Por eso, al menos hoy que estoy seguro me estás leyendo, podrías regalarme una sola puta, y linda, certeza. Error: ojala no sea tan puta y decida quedarse conmigo para siempre. Y que, además, sea tan cierta como lo mucho que te extraño, odio y amo. En ese, como no podría ser de otra forma, puto y estricto orden.

Decidido. Voy a salir y ya veré luego como continua esto.

Lunes. Once de la noche.

¿Qué sigue? Ni idea tengo. Lo que sí, es que nunca pensé que iba a ser fácil. Pero mucho menos que fuese, como lo es, tan difícil. A eso se deberá que “ausencia” es, sin duda, la palabra que más detesto por estos días. Porque me recuerda a ti, porque es lo único que me dejaste de ti y porque así mi odio ataque a mansalva a tu recuerdo a lo sumo a lo que puede llegar a aspirar es a silenciarlo, pero tu ausencia seguirá estando. Y mi odio, también.

Que macabra ironía.

Entonces no me culpes por pensar que si cuando llegaste lo cambiaste todo: ¿por qué ahora que te vas, no te dignas a cambiar también esta puta pena? Déjame igualito a como me encontraste, si es que, acaso, algún deseo me pudiese conceder mi bella genio. Porque eres genial y, cómo no, muy bella también. O no eres tan bella y tienes un genio de mierda. A ver, déjame pensarlo. Uhm…ok diré que si tuviese que responder, como en un examen, usaría la siguiente opción: todas las anteriores son ciertas.

Feeling Time!

Ahora es que creo que ningún día es bueno para mentirse, pero es peor un lunes. Me jode que existan los lunes, aún más desde que no estás. Desde ese puto lunes, que decidiste dotar de silenciador a tu corazón. Y no es que reniegue, pero no sé en qué momento se te ocurrió que desobedecer a eso que consigue mantenerte viva te iba a llevar a buen puerto. “Eso” soy yo, “eso” eres tú. “Eso” somos nosotros. Eso es “eso” que nunca entendiste y viceversa.

¡Carajo ya me desvié¡ Y no sé a que quería llegar. Ah, ya sé, pasa que es lunes y estoy furioso porque siento que hoy que ya se apagaron las luces y el bullicio se transforma en silencio, ahí apareces puntual para decirme que hubo un antes en el que no fuiste solo el recuerdo de eso mismo que acostumbrabas ser y que ya no serás. Es en este momento, y no antes, que ya poco importan mis estruendosas risas de alguna alborotada noche pasada, menos aún las consejeras palabras de quienes no conocen lo que vivimos, o alguna compañía que no acompaña. Entonces descubro que es el momento justo de buscar nuestras canciones, dejarlas sonar y abrir el álbum, que no tengo, de nuestras fotos y comenzar a vivir a tu lado de vuelta. Reconozco, sin embargo, que si al menos me entendiese todo estaría mejor, pero falta mucho para que eso ocurra. Lo innegable, ni lo dudes, es que te detesto tanto y es seguro que lo mejor sea que no sepas cuanto. Es decir, te desprecio por dejarme conocer esa parte helada de ti que no conocía. Porque encontrarme con lo gélida que es tu indiferencia viene siendo una aterradora experiencia que deseo fervientemente que alguno te haga pasar. Pagaría por eso, lo juro.

Off the record… ¿en qué fuckin’ momento te fuiste de ti?

Pero ahora que todo se tiñe de esa extraña melancolía, de la que te hablé lineas arriba, es que siento que debo decirte que siento mucha rabia. Te odio, entérate. Y, desde luego, que aborrecerte no es un trabajo sencillo, aunque debo reconocer que mi creciente locura le ha encontrado el gusto a odiarte. Tal vez, a eso se deberá el disfrute que siento todas las veces, como esta, en las que te detesto con pasión. Será por eso que en este momento creo que odiarte es la única forma que encontré para preservarte dentro de mí y que mal haría en solo amarte. Pienso que así, y solo así, he de mantenerte intacta en mi cabeza. Porque amar así a otra pueda que me vuelva a pasar, pero odiar, como te odio, eso nunca más. Igual habrás de entender que en estos extremos, de amor y odio, nada termina siendo enteramente genuino. Y, entonces, es que se sobreentiende que odiarte es el camino que han seleccionado mis adentros para silenciosamente seguirte homenajeando. Para repetirme, todas las veces que sean necesarias, estas aciagas sentencias: Que eres una mierda, pero que yo también lo soy. Que no pienso dejar de odiarte, pues correría el innecesario riesgo de dejar de amarte. Que tú dices aun amarme, pero en realidad me detestas. Y que yo digo detestarte, pero aun te amo.

R.

-4-

Ni lo muy alterada que estaba le impidió a Leticia el escribirle un extenso correo a Rodrigo. En esas líneas no se reservó ningún insulto, se los dijo todos. Trató, como era de esperarse, de ser todo lo hiriente que pudo. Y fue debido a la ira que llevaba consigo que no reparó en formas y quiso pegarle durísimo ahí directamente donde sabía más le dolería.

Rodrigo al llegar a su departamento se sirvió un trago, empezó a leer el correo y se sintió tentado de llamar a Leticia. Pasados algunos minutos, y a poco de terminar la lectura, se detuvo a releer una parte que había conseguido llamar su atención.

Es una buena mierda lo que escribes, cuanta razón tuvo quien te dijo eso. ¿O acaso creías que no me iba a dar cuenta? ¿pensaste que nunca lo leería? Estás muy mal y por eso te vas a quedar muy solo. No eres capaz de diferenciar a la gente que te quiere y encima eres muy "hijodeputa" con ellos. Ya lo hiciste conmigo también, y por eso te digo que ahora sí te vas al carajo. Adiós indolente de mierda. Te dejo naufragando en el océano de tus miserias. Que feo ser tú, la verdad. Eres insufrible hasta para ti mismo. Muérete sin avisar, pero hazte el favor y que sea pronto. Resistir, que titulo de mierda es ese. Resiste tu huevon.

h Rodrigo leyó varias veces esa parte. Pensó que jamás la había sentido tan furiosa a Leticia. Aunque, en ese instante, fue inevitable el no recordar ese antiguo correo donde le confesaba que lo odiaba por haber escrito sobre tantas putas y nunca de ella que sí lo había amado de verdad.

No pudo evitarlo, le contestó.

No me quejaré: eres justa. Pero déjame deslizar la que, creo, se convierte en mi única arma de defensa posible: escribir, al menos para mi, es también aquel mecanismo que me permite incluir e interactuar con mis afectos en esos inexistentes mundos que suelo crear. Y no veo mal eso. De alguna forma, siento que al aparecer en alguno de mis relatos saldo deudas del pasado con ellos. Pero eso, claro está, es algo personal y no espero que lo entiendas.

-5-

Leticia, querida amiga, lo cierto es que aguardo que no te haya asustado y mucho menos ofendido el título del texto. Así te parezca increíble fue lo último en que me fijé en el proceso de escribir el relato. Sin embargo, creo que termina describiendo, acaso fielmente, nuestras circunstancias. Estamos ambos, te guste o no, íntimamente ligados con esa palabra. Y ahora mismo que B está leyendo la historia nos acompañará en eso. Será su momento de resistir.

Resistir [1]

2012-12-31T17:06:00.000-08:00

Resistir. A veces, la clave de todo está en esa palabra. Esto depende de cómo sea interpretada. Oponerse o combatir, nunca será lo mismo que tolerar o sufrir. Pero todas son acepciones posibles de la misma.

-1-

Pasó poco tiempo hasta que su egoísmo le exigiría volver a verla. Para ese momento era evidente que necesitaba oír su voz diciéndole lo que sea que esperaba consiguiese rociarlo de alguna calma. Por esos días, todo, incluido el tiempo, jugaba a su favor: ya habían transcurrido algunos meses desde aquel enojoso entuerto que oscureció su relación. Lo que, como es lógico, trajo consigo que aquel leve resentimiento le de paso a una cierta armonía que le permitía, ante la urgencia, recurrir a ella. Porque, salvo excepciones muy puntuales, casi siempre recurría a oír sus sesudas palabras solo cuando estaba al borde del precipicio. Parecerá extraño, por tratarse de dos personas en algún punto muy cercanas, pero por esos días Rodrigo solo buscaba a Leticia en el momento justo antes de irse al carajo. Por eso esta vez, como casi todas las anteriores, verla le aseguraba que con ella llegaría esa cuota de comprensión que siempre le urgía recibir. Esa misma que esperaba lograra desalentarlo de cometer algún nuevo despropósito.

Viernes 7:00 p.m.

—Vaya, hasta que, por fin, se dignó a aparecer el Señorito—contestó socarronamente Leticia.

—No bromees. Estoy hasta las huevas, de verdad te digo. Necesito hablar… por favor dime hora y lugar, pero tiene que ser hoy mismo—con voz imperativa, dijo Rodrigo.

—Uhm…no hay forma queridísimo, a no ser que me busques en una exposición de fotos a la que asistiré. Es en un bar, dale, ahí nos vemos si bien sabes que te cae a pelo, borrachín—sentenció Leticia, sintiendo un temblor por dentro presagiando una respuesta negativa.

Ella quería verlo y no le importaba que tras esa aproximación casi siempre resultara solo un favorecido. Porque, a decir verdad, luego de esas reuniones siempre él fue el único beneficiado. Ella, en cambio, apenas se contentaba con creer que, de alguna forma, ambos siempre necesitaban estar el uno frente al otro. Obviamente, ya no como la singular pareja que algún día fueron, sino solo como dos personas que se conocían y decían quererse muchísimo. Bueno, a Leticia, al fin y al cabo, le gustaba aferrarse a la idea que eso era cierto.

9:00 p.m.

Esa noche, desde un taxi hablaban por teléfono y Rodrigo le iba adelantando algunas respuestas sobre temas distintos al que quería tocar al verla. En ese sentido, le confirmaba que aún su novela no estaba lista y que seguía en el mismo largo proceso de siempre. Al rato, recordó que nunca tuvo los cojones de confesarle que detestaba que le haga siempre las mismas preguntas. Seguramente a eso le achacaba el hecho de nunca haberse atrevido a decirle que algunas de sus interrogantes siempre las había tomado como infelices intromisiones en su vida, en sus tiempos. Al segundo después, cavilaría lo estúpido de ese pensar, si él mismo fue siempre quien se encargaba de detallarle todo sobre su vida. Y quizá sea que, después de todo, ese era el momento de entender que, tal vez, eso mismo era lo que la ubicaba en un lugar desde donde se sentía exenta de restricción alguna al momento de penetrar alevosamente en su vida.

Volviendo al encuentro, ella, también en ruta, sintió incomodarse al tener que responder sobre cómo marchaba la relación con su esposo. No obstante, Rodrigo solo hizo esa pregunta por mero compromiso y sin ninguna intención de indagar en su actualidad sentimental. Lo concreto, era que pese al tiempo transcurrido, o por ese mismo, ellos esa noche se iban a hacer muchas preguntas sobre el acontecer de sus vidas. En cuanto a eso, Rodrigo parecía vivir en el eterno intento de abarcarlo todo. Todo, es decir, en cuanto al tema del arte en general. Estaba pintando al óleo, en ocasiones "pinchaba" discos en un bar, tomaba fotos y sobre todo escribía. Ah, y extrañaba con amor, dolor y odio a B. Que de eso, o para ser preciso de ella, era lo que quería hablar con Leticia. Ese día, el de la llamada, Rodrigo sintió que no estaba dispuesto a resistir. Ya no.

Leticia, por su parte, trabajaba como fotógrafa profesional, permanecía aun casada, era una entusiasta activista en la defensa de los animales y se auto-definía como melómana. Ah, y lo usual era oírla arrepentida de haberse casado con J. Aunque ese, como era de esperar, no iba a ser ni por asomo el tema de la conversación. A Leticia, J la conoció en un concierto de Lifehouse en Miami y quedó inmediatamente prendado de ella. Al poco tiempo, lo dejaría todo para mudarse a Lima y casarse con ella. De esto, queda claro, que a Leticia no le disgusta esta vez ser quien maneje los hilos de todo. No está enamorada de J, pero adora la tranquilidad de ser amada y que no exista duda alguna de eso. Resistir era casi una consigna para ella.

Leticia, así lo cree Rodrigo, desde siempre ha sido la pieza clave en el rompecabezas de su cabeza. La única que podía traducir sus continuos desvaríos y con ello hacerlo sentir un poco menos desequilibrado. A la que nunca amó, pero a la que siempre necesitó tener cerca a él. Lo real, en buena cuenta, es que tras la ruptura Leticia jamás hizo caso a los consejos de sus mejores amigas y dejó de ver a Rodrigo. Ni siquiera los tuvo en cuenta y siempre se dio un tiempo para encontrarse con él. Verlo, para ella, era como el esperado reencuentro con esa parte de su pasado que, a pesar de los años transcurridos, aún la acompañaba. Porque, evidentemente, ella todavía anclada en esos tiempos solía recordar los meses de esa relación como los mejores de su existencia. Debido a ello, nunca se reprochó de creer que la música, las películas, el sexo, los libros y las juergas con él resultaban ser tan inolvidables como irreemplazables. Por eso nunca se permitió el espacio para desacreditar su recuerdo. Al contrario, si era lo suficientemente necia como para no recordar que fue Rodrigo quien la hizo vivir la peor noche de su vida. Sabía, y procuraba olvidar, que él la mandó a la mierda mediante un simple texto de su página web. Un golpe bajo, evidentemente. Lo que, como es lógico, la sumió en un grado de tristeza hasta ahí desconocido para ella.

Eso no se hace, solía repetir Leticia mientras secaba sus lágrimas que incesablemente le recorrían el rostro.

Permaneció apesadumbrada apenas unas semanas. Luego, cierto es, que más pudo el amor que el rencor. Es decir, al verlo en lugar de recriminarle su actuar evitó tocar el tema. En tanto, Rodrigo esa vez, muy borracho, amagaría pretextar una excusa tan inverosímil como estúpida. Leticia no lo dejó concluir y, ni bien iniciado, cerró el tema diciéndole que estaba todo bien. Agregando que no había razón para recordar cosas feas. Lo que sí, y muy a pesar suyo, es que siempre anidó un profundo resentimiento al leer esos textos en forma de cartas de amor, dirigidas a no sabía quién, que Rodrigo solía escribir en su página de Internet. Resistir, en su caso, seguía siendo buena idea.

De una noche buena en Nochebuena.

2012-12-25T14:20:00.000-08:00

12:00

Tras el estruendo producido por artificios pirotécnicos, sumado al clásico anuncio salido desde nuestros televisores, es que salíamos desganados de nuestros cuartos los que segundos antes lucían, como nuestros corazones, sus puertas cerradas. Al vernos, tímidamente apenas cruzábamos miradas mientras descendíamos lentamente, como sin ganas, hacia la primera planta de mi casa.

En el trayecto, y en medio del silencio, amagábamos sonreír inmersos en un gesto tan vacío como esa especie de ritual que luego habríamos de forzosamente cumplir: sentarnos a la mesa, abrazarnos agradeciendo los muchos regalos que abriríamos y vernos haciendo nuestro mejor intento para que pareciese que aun nos importaba mantenernos como eso que sabíamos de sobra hacía ya años habíamos dejado de ser. Lo cierto, es que por muchos años fuimos apenas el recuerdo de eso mismo que un día existió y que nunca más volveríamos a ser: una familia feliz.

Entonces, decir que los pocos recuerdos de lindas Navidades son tan lejanos como borrosos solo sería la más fiel, y dolorosa, descripción de aquella aciaga realidad.

Y así, tuvieron que pasar largos años para que le volviera la emoción a mi alma en esa fecha.

(…)

Era diciembre y a pocos meses de conocerla ya la estaba empezando a adentrar furtivamente a mi casa. Entrabamos siempre tarde llegados de algún lugar—a veces en mal estado, es verdad—en búsqueda de alguna otra blanda razón para amarnos más aun. Ya otras noches veíamos películas, escuchábamos música o continuábamos con el constante saqueo al que sometíamos al surtido bar de mi padre.

[Por ese año mi familia ya era una mierda, no existía como tal. Ya años después entendería que hubo cosas que nunca pudimos comprar y por eso mismo tuvimos que vivir igual aquello triste que fue la soledad (acompañada) de vivir siendo cuatro entes que sabíamos bien ya no concatenarían nunca más. Dicho mejor, juntos pero solos]

Sin embargo, ella buscaba emocionarse con la Navidad, no sé si por ella o por mi, pero al menos hacia el intento de empaparse del clima de fiesta y de toda su parafernalia. Ya poco importaba que ambos supiéramos que mucho por lo que estar emocionados en esa fecha no teníamos. El caso es que terminaba enterneciendome verla alentándome a celebrar, al menos, el hecho que se trataría de nuestra primera Navidad juntos. Buen apunte, me dije. Si, total, eso digno de celebrarse era que nos teníamos el uno al otro.

— ¿Por qué no regalarnos una linda navidad? —interrogó mirándome tiernamente.

— No entiendo, explícate— le dije fingiendo no saber a qué se refería.

— Digo que podríamos vivir distinta esta fiesta que se yo... ponerle algo más de ganas y estar de verdad felices.

— Siempre estoy feliz contigo y esa noche supongo que no será la excepción.

— Lo sé, tonto, pero es que en esa fecha hay un tema muy presente que es el amor que no es otro que ese mismo con el que nosotros convivimos a diario. Hazme caso y hagamos de esta Navidad la mejor.

Enseguida le vi los ojos brillosos y nos quedamos en silencio. En ese momento me sentí mal por el egoísmo de no haberme dado cuenta que su alma la estaba pasando peor y, sin embargo, intentaba correrle a la pena y solo esperaba que le tome la mano para emprenderle la huida a la tristeza .

Quizá haya sido que, después de todo, ella tenía muchas menos razones para sentirse bien ante la llegada de la Nochebuena. Es decir, su madre seguía viviendo en Estados Unidos, su padre hacía ya algún tiempo, no mucho, que había fallecido en un accidente automovilístico en Italia y entonces eso, como es lógico, lograba ponerla muy triste, demasiado triste.

Fue, entonces, que intente explicarle la suerte que tenia al saber que exista un resto de su familia que vivía que muy al pendiente de ella. Le dije, ademas, lo agradecida que debía sentirse al tener una hermana que no cesaba de demostrarle lo importante que era para ella.

— Yo hubiese matado por tener una hermana así—dije sincero.

Ella, mientras me oía, no dejaba de derramar lágrimas las que cuidadosamente me encargaba de secar. No decía nada, solo me miraba y me abrazaba. Muy pocas veces la vi así, es cierto. Porque, a decir verdad, ella fue siempre la inyección de vitalidad y alegría que necesitaba mi alma melancólica y triste. Era lo que se dice mi contraparte y fue precisamente con ella que aprendí que se podía ser feliz y hacer feliz a la vez.

— Entonces, ¿vendrás a casa en Navidad?

— Si, claro. Y la vamos a pasar bien, no superficialmente bien, sino bien de verdad.

Sin asomo ya de pena, quedamos en que inmediatamente termine la siempre aburrida, sosa y triste cena navideña en mi casa partiría raudamente a la suya. Ella, en tanto, aguardaría por mí para cenar juntos. Y así, es que tuve que argumentar un fuerte dolor de estomago para comer lo menos posible en mi casa.

12:30

Todo salió de maravillas, mejor imposible. La cena estuvo como siempre muy aburrida y todos estábamos tan callados que cuando terminé lo poco que comí e hice mi anuncio de retirada nadie se animó a sugerir mi permanencia. Hubo buenos regalos, eso sí.

Acto seguido subí corriendo a mi cuarto, cogí mi mochila y salí disparado a su casa. Recién llegado toqué el timbre, me abrieron y pude ver a esa parte de su familia(a la que me referí líneas arriba) cenando felices. En eso, cuando apareció, la vi bellísima, la olí exquisita y la abracé con tal fuerza que siento que fuimos uno solo en ese eterno instante.

A los segundos, ella me invitó a pasar a una sala contigua donde había preparado todo para nosotros. Me sorprendí, digo la verdad, al ver la mesa llena de las pocas cosas que ella, y solo ella, sabía me gustaban para comer y beber. Brindamos con vodka con zumo de naranja y cenamos un pollo embadurnado en una deliciosa salsa agridulce. Todo esto preparado por ella y vaya que pensé que fue un hermoso detalle. Mientras esto, no dejaban de sonar, una tras otra, nuestras canciones preferidas. Después, luego de cenar, quisimos oír burlescamente sendos villancicos, bailamos un poco y quisimos cerrar la noche actuando un poco. Y cuando digo actuar, no es que haya sido propiamente eso, sino a que nos gustaba jugar a interpretar roles distintos a los nuestros.

Estábamos muy locos y nos divertía saberlo.

Lo real es que era todo tan perfecto que no podía creer el estar tan feliz un veinticinco de diciembre. Y fue en medio de esa emoción que le pedí que me escuchara y que, por favor, me dejara terminar antes de decirme algo. Lo concreto, era que necesitaba aterrizar algunas de esas muchas sensaciones e ideas que sobrevolaban sin pausa mi cabeza a ese momento.

— No sé, pero hoy siento la pena de no poder decirte, o de alguna forma hacerte saber, lo feliz que me haces. Pasa que siento ese dolor que, a veces, te da ser inmensamente dichoso. No encuentro la forma de explicarte que no solo nunca tuve una Navidad así, sino que nunca fui más feliz que hoy. Y eso también me da miedo pues no sé como hago para no temerle a eso que llaman destino, ese mismo que, tal vez, un día nos querrá ver separados. No sé como hago para entender que a pesar que desfallezcamos haciendo nuestro mejor esfuerzo un día puede que tenga que solo recordar esta noche y seguramente llorar como ahora mismo, pero ya sin ver tus llorosos ojos mirarme envueltos en ese amor que amo amar.

— Que lindo eso, gracias. Ahora, déjame decirte que aunque yo crea, y sea seguro para mí, que siempre vamos a estar juntos también es cierto que hay momentos, gente y sentimientos que serán eternos porque no nacieron por obra de nadie y por eso mismo jamás morirán. Lo que siento por ti no nació al verte, solo te encontró. Y, entonces, solo morirá cuando nos dejemos o con nuestra muerte.

La escena, tan estremecedora como tierna, nos tenía ahí con los ojos hinchados y rojos de tantas lágrimas de tristeza y alegría derramadas. De pronto, decidimos que salir a caminar era algo que nos haría bien. Ella fue por su bolso con lo que yo me quedé esperándola bebiendo lo poco que restaba de vodka en mi vaso. Salimos y caminamos de la mano casi sin decirnos nada. No hacía frío pero un ligero y susurrante viento pareció envolver nuestro silencio. Habiendo llegado al centro de un parque inmenso ella detuvo el paso, se recogió el cabello, encendió un cigarro y me miró con ganas de decirme algo.

— Te diste cuenta que, a veces, basta con querer sentirse bien. Hoy ha sido una noche maravillosa y por eso es que debo agradecerte. Por esta Nochebuena, por esta buena noche.

Con la emoción a flor de piel nos quedamos viendo como, poco a poco, iba amaneciendo y con eso llegando a su fin nuestra primera Navidad juntos. Ya cuando la dejaba de vuelta en su hogar se me ocurrió decirle mis ultimas palabras.

—Lo lindo de hoy es que hiciste posible eso que jamás creí volvería a mi vida: que coincidan, por fin, mi Nochebuena con una noche buena.

Mosquita muerta [2]

2012-10-18T18:34:00.000-07:00

Aun en ese trance, Gabriela bajó la tapa del inodoro y se sentó a darle vueltas al asunto. Fue después de anidar una serie de raros pensamientos que decidió vomitarle de una buena vez toda la verdad. Así, de cuajo. Ya poco le importaba que Sebastián, al enterarse, era seguro que iba a sentir una mezcla de odio y pesar por el hecho de ver magullado su monumental ego.

Estaba pensando-la, eso sin duda.

Pasados unos minutos, el ligero viento que ingresaba por algún recoveco del recinto hizo que instintivamente sus manos recorrieran sus piernas. Y, entonces, volvió ese irrefrenable impulso que tenía ya algún tiempo de visitarla. Cerró los ojos. Acto seguido, fue su diligente memoria táctil la que tomó las riendas del momento por algunos húmedos segundos.

En ese momento Gabriela, por alguna razón, se sintió bien de albergar dentro de ella esas nuevas sensaciones. Al rato, esto mismo le infundió cierta intranquilidad.

Volviendo al tema, en teoría lo engorroso del asunto radicaba en el hecho que para decir la verdad, así sin anestesia, forzosamente habría de involucrar a esa otra persona a la que por ningún motivo quería ver dañada. Lo que era, en efecto, un contexto devastadoramente intrincado.

Desde luego, no se equivocaba. Porque el hecho de tener que abrirse lo suficiente, a efectos que Sebastián se enterase que ya solo lo veía por costumbre, la ubicaba en medio de un laberinto de dudas. Sin embargo, a este punto ya solo titubeaba en la forma menos dolorosa de quitarse esa pesada cruz de encima. Decirle, además sutilmente, que cuando él la abrazaba y ejercía presión sobre ella ya no le movía ni medio pelo y que en la mayoría de los casos solo lo complacía por lo buena gente que había sido siempre con ella.

Así, lo penoso para ella era constatar que acostarse con él ya se trataba más de un acto altruista que sexual.

Él siempre anda embalado y dejarle las alforjas llenas me hace sentir cruel, le había comentado a Carla en medio de una conversación telefónica pasada.

Justo antes de abandonar el baño ingresó un mensaje a su teléfono móvil. Al ver al remitente, pensó que estaba esperando recibirlo. “Amor, no puedo dormir…hace frío, te necesito”, se podía leer en ese texto.

Tras abrir y cerrar el mensaje, recaló en aquello de revelar su secreto. Entendió que decírselo iba a minar de grietas su ya endeble relación o lo que quedaba de ella. No obstante, ya no cobijaba la idea de flaquear. Aunque, claro, para eso debía sortear la dura valla que suponía referirse puntualmente al tema de la existencia de otra persona en su vida.

Lo cierto, es que iba a costar desembucharle a Sebastián que no estaba saliendo, como él creía, con el dueño de la Inmobiliaria MDA, o sea el robusto personaje que solía cortejarla por esos tiempos. Además de esto, Gabriela sabía que lo volvía todo más complicado el hecho que él jamás podría imaginar a quien había empezado a frecuentar.

En suma, todo apuntaba a que de todas maneras iba a tener que contar detalles de esa noche que de un solo tirón lo cambió todo.

Ese sábado salieron, como otras tantas veces, en búsqueda de buena música y generosas dosis de alcohol. Entonces revisando entre algunas opciones un bar de Barranco terminaría siendo el lugar elegido. Ellos, Santiago y Sebastián, los mejores amigos desde siempre. Esa noche también acompañados por ellas. Ellas, Claudia y Gabriela conocidas y desconocidas hasta para ellas mismas.

Mientras Sebastián manejaba, el resto cantaba un tema de Christina Rosenvinge, sobre todo ellas, cosa que extenderían incluso hasta el momento mismo de estacionar. Un aire de bonanza parecía estarlos envolviendo. Bonanza, es decir: felicidad.

Empezaba así una noche distinta, muy distinta.

1.55 a.m.

Mesa llena. Santiago secaba vaso tras vaso. Gabriela, algo nerviosa, bebía mientras trataba de explicarse porque no podía mantenerle la mirada. Sebastián, discretamente observaba a la novia de su amigo y sonreía pensando que la suya estaba más linda. Claudia, no hacía más que mirarla y pensaba lo bien que acompañaba esa ceñida falda a las formas perfectas que tenia frente suyo.

4:57 a.m.

A Claudia las circunstancias que mostraba la noche la hicieron sentir como si se le hubiese aparecido la Virgen. Ya que lo avanzada de la hora y el penoso estado de Santiago harían pasar inadvertido el inèdito arranque de confianza con Gabriela al momento de pedirle que la dejara llegar a dormir a su departamento. Al siguiente minuto, y sin siquiera dejarla responder, Claudia llamó a su casa para comunicarle a sus padres el lugar donde descansaría. Su madre, aunque dudosa por la evidente voz de ebria de su hija, no pudo más que a regañadientes autorizar aquello con lo que, a las claras, no estuvo de acuerdo. Será debido a eso que al colgar se sintió algo desconcertada por ese segundo que los imaginó (a Claudia y Santiago) entregados a la exploración de sus universos sexuales. Es que no le creyó que dormiría con una amiga y la primera imagen que le vino a la mente fue la de ellos en medio de un polvo memorable. Pensó, además, que de nada le servía haber empezado a querer a Santiago e inicialmente confiar en sus buenas intenciones con su hija, si igual era hombre y era obvio que no solo con los ojos la iba a devorar. Apenas segundos después, en su descargo, creyó que ese sentimiento que la invadió era solo el legado de la férrea y castrante educación del colegio religioso al que asistió. Avergonzada optó por sacar esos pensamientos “pecaminosos” de su cabeza.

A Santiago tanto alcohol le había pegado muy mal y estaba en un horroroso estado. Tanto que bailaba y cantaba arrastrando esas palabras en inglés que no sabía pronunciar. El ridículo se había apoderado de él. Eran uno solo. Sebastián, por su parte, solo lo observaba y le celebraba todas las estupideces que hacía y decía una tras otra. Estaban ambos muy ebrios. Solo que uno era el clásico borracho calmo que no jode y solo ríe de cualquier estupidez y el otro era el involuntario encargado de la cuota de bobadas de la noche. Abrazados se decían cosas al oído y fisgoneaban entre los escotes de las meseras del bar.

En eso, los dos amagaron pedir la palabra y terminaron proponiendo un brindis por el éxito del negocio que ambos habían iniciado apenas un año atrás. Ese que pagaba todas las cuentas de sus interminables de sus noches de farra. Ellas, ya algo ebrias, se miraron raro y también estrellaron sus copas celebrando el suceso de la empresa de sus hombres. Porque pasar de tener apenas la cochera de la tía favorita de Sebastián a abrir dos locales era, como no, algo que los enorgullecía. A ellos y como era de esperarse también a sus novias.

En opinión de ambos, la vida les estaba mostrando su mejor cara. Esa misma que los había visto madurar y volverse todo lo responsables que nunca fueron. A ese momento quedaba claro que ya no eran aquellos desorbitados jóvenes universitarios para los que vivir resultaba ser un gran festín eterno. Atrás había quedado su época altamente toxica. Lo que sí, espaciadamente se sometían a noches de ingesta desbordada de alcohol y de alguna que otra droga en ciertas—pocas, es verdad—ocasiones.

De vuelta a esa mesa, al estar ellos muy empalagosos ellas tomaron cierta distancia y se ubicaron en asientos contiguos. Por alguna razón que ninguna de ellas lograba descifrar, jamás habían intimado demasiado en sus vidas. Eran lo que se dice unas conocidas con solo cierta frecuencia de verse. No obstante, esa noche si hablaban de todo y nada. Surcaban muchos temas y hasta una de ellas evacuó una trivial confesión. Todo esto a causa de las copas de ese trago raro que eligieron beber y que logro volver más placentera todavía su conversación. Lo que se dice el alcohol las había conseguido hermanar y hasta algo más que eso. Claudia se mostraba feliz y abiertamente despreocupada de la hora. Gabriela, en cambio, de cuando en vez le repetía a Sebastián que ya era suficiente de tragos. A lo que él respondía mostrándole la segunda botella de vodka aun con más de la mitad de contenido. La velada transcurría entre miradas extrañas, acaso provocadas por el inusual estado de Claudia y las pocas ganas de evitarlas de Gabriela.

En el camino de regreso todos estuvieron extrañamente en silencio.

—Amor, me voy a quedar en casa de Gaby, así aprovechamos y más tarde los cuatro vamos por un cebichito y unas cervezas para cortarla—irrumpió diciendo Claudia.

Hubo acuerdo. Lo único singular fue el semblante de Gabriela ante esa solicitud a la que obviamente no pudo negarse. Presa de una extrañeza, no exenta de temor, pensó que su departamento de soltera estaba hecho un desastre y también en que eso no era lo que más le preocupaba del asunto.

Llegaron y cada una se despidió con un beso de su respectivo novio. Claudia dejó a Santiago tendido y abrigado por su misma casaca en la parte trasera del auto. Gabriela algo preocupada le pidió a Sebastián que la llamase apenas llegara a su casa.

Lo primero que hizo Claudia al ingresar al departamento fue tirarse encima del único mueble que mostraba ese recinto. Reía de todo mientras hurgaba entre algunos discos que lucían desparramados en ese pequeño rectángulo de madera que hacía las veces de mesa de centro del lugar. El ambiente no era muy grande, sino más bien de medidas acordes para ser habitado por una sola persona o a lo sumo dos.

Una vez habituada al lugar comenzó a pasar revista con la mirada, ahora sí con atención, a los objetos del lugar. Encontró que había libros por todos lados y que sobre un mueble mediano destacaba una foto de Gabriela y Sebastián donde se veía a una pareja inmensamente feliz.

— ¿Acaso no es linda? Es nuestra favorita— le dijo al notar que Claudia observaba detenidamente la foto.

Mientras seguía la inspección visual, Gabriela entró al baño evaluando un poco la situación: ella algo ebria y no queriendo parecer estarlo y la otra una borracha buscando parecerlo aun mas, sin contar que se habían mirado de un modo notoriamente extraño durante muchos pasajes de la noche.

Siguió pensando. Y aunque prefirió no dudar de ella, si lo hizo respecto a Claudia pues tenía presente que ella fue quien inició el juego ese de coquetearle abiertamente.

Claudia, entretanto, sin ponerse de pie comenzó a sacarse el jean y a extenderse sobre el modesto largo del mueble. Tuvo sed. Gabriela se miraba al espejo buscando penetrar esa mirada que tenía en frente y ver algo más que un maquillaje corrido. Apagó la luz.

Al cabo de un instante, Gabriela salió del baño y encontró el lugar a media luz. Acaso por la rigidez que le sobrevino a los nervios no la lograba ubicar a pesar de lo pequeño del lugar. En eso cuando ligeramente movió el cuello dirigiendo su mirada a la cocina la pudo ver en ropa interior y apenas iluminada por la tenue luz del refrigerador. La recorrió con la mirada y no se sintió mal de disfrutar un poco viéndola. Claudia sin sentirse sorprendida sonriendo le mostró el vaso de agua helada que se acababa de servir.

Como si pudieran leerse la mente, ambas avanzaron sin detenerse.

Mírame cuando regreses

2012-09-10T20:00:00.000-07:00

La música sonaba y el sueño no llegaba cuando Rodrigo cerró la lectura de su libro preferido de Cortázar. Enseguida se sintió algo inspirado y pensó que esa noche podría volver al teclado y atribuirle toda la culpa de esto a las melancólicas notas de ese tema de Ismael. Quería escribir por escribir, algo así como darse una palmada de hombro. Quizá también buscando despejar, en algo al menos, los crecientes comentarios sobre lo volátil de su estado mental de esos días. Escribir y tras esto imputarle directamente— si acaso alguien leyera con extrañeza el texto—a esas desgarradoras líneas de Ismael la alevosa culpa de todo. Incluso, de ser necesario, abundar alegando que esa nostálgica melodía, y una botella de whisky, se convirtieron en decisivos engranajes para que fluyeran (y parecieran tomar cierto armonioso sentido) las palabras que en su página de relatos cortos publicaría.

Asomaba, pues, como un feliz destino el lograr que importe poco que parecieran ser líneas de por si perturbadas y que a priori se presentaran como inentendibles. Incluido, obviamente, quien era ese tal Ismael. Lo que si cobraba relevancia era que quedase claro que había sido él, y solo él, quien irrefrenablemente le había traído, sin mayores escalas, esa idea de vuelta a su cabeza.

Se sintió, como es lógico, sumamente turbado. El estado ideal para retomar eso de crear universos, pensó.

A veces, como en esta ocasión, evitaba leerse y escribía sin pausa. Las muchas pitadas de su marca preferida de cigarros, el aterrizaje de los mismos en el cenicero y el tránsito de recargados vasos a su boca eran los únicos intermedios posibles en medio de aquel, quizá delirante, cometido.

Pasados algunos minutos, recordó los párrafos en donde aparecía preguntándose y respondiéndose cual orate. No pudo resistirse. Los leyó.

No me he rendido y así lo parezca ten la seguridad que no es el caso en absoluto. Es más, hoy que creo he tenido cierta inmediación contigo puedo jurar que sentí que ese tu espacio vacío sigue estando vacío, pero también que continúa siendo tu espacio.

En tu mundo, dale, reconóceme breve pero intenso. Que en ese país yo te veré larga e invariablemente intermitente.

En rigor, pienso que no me he olvidado que cuando decidiste emprender ese largo viaje prometí evitar ejercer algún tipo de intromisión sobre ti. Sin embargo, me aferré a tu promesa de volver pero, esta vez, en forma de verdad. En razón a eso es que jamás me pregunté nada que pudiese devenir en inconveniente a mi paciente espera.

Ahora bien, esta vez que en algún sueño he creído ver como tus labios sonreían sin parar, estoy feliz hasta por ti. Ese temblor de voz que no existió y las palabras que no quisiste susurrar en mis oídos me dicen claramente que no alucino cuando creo que estas próxima a llegar.

¿Parezco estar demente no? ¿Pero esa, acaso, no ha sido siempre nuestra mejor circunstancia?

Fue en ese momento que confirmé que no habías cambiado mucho y por eso, desde ya, celebro la suerte de saber que siempre coincidiremos en tantas cosas. Mucho más que las otras veces que apareciste por aquí.

Es un mágico azar eso, creo.

De hecho, de eso un poco hablan las historias que Ismael ha escrito y puesto música. Y, ojo, no es que me exima de culpa, todo lo contrario. Si te escribo es para repetirte y repetirme que no pienso desfallecer en tu espera. Solo que hoy he querido deslizar algunas palabras que ojala te alienten a apresurar, al menos un poco, tu arribo.

Pero, por otro lado, siento que a mi favor debo decir que hay algo en sus letras, hablo de las de Ismael, que logran direccionarme hacia caminos ya andados y vislumbrar aquellos que es seguro habré de andar. Agregar, además, que con suma facilidad consiguen situarme en escenarios imaginarios en donde, por ejemplo, estás tú.

Sí, tú.

En ese tema, he de decir que reencontrarte en mi mente ha sido mejor de lo que esperaba. Viene convirtiéndose en un estupendo aliciente esto de verte sin verte, conocerte sin conocerte y esperarte sin esperarte.

No me entiendes, yo tampoco.

Pero no te falta razón si acaso eres del pensar que parezco apresurado y que mi ansiedad sigue midiendo la distancia que aun nos separa. Lo que sucede es que me conoces y sabes que viviría adelantando las manecillas del reloj si supiese la hora exacta de tu llegada.

Entonces eso que pareciera ser un sueño descabellado no es tal, pues destella dentro mío esa complicidad que no sabes qué tenemos y es en razón a esa que no hubo forma de no verme seducido de traducir eso maravilloso en letras buscando que sean todo lo eternas que, tal vez, no logremos ser nosotros. Aunque lo vamos a intentar, eso ni lo dudes. Con fuerza, con pasión y con verdad.

Y si otros pensaran que sigo pensando en aquella burda imitación de ti que pasó hace poco por aquí, al carajo con ellos. A mí solo me importas tú y lo que vendrá contigo.

Por eso acuérdate que cuando llegues no vamos a hacer lo que hacen todos, ni hablar. No aspiraremos a ser distintos, solo verdaderos. No nos vamos a atar para luego desatarnos. Lejanos a ataduras, buscaremos unificar nuestras libertades. No vamos a jurar ante nadie algo que luego habremos de negárselo a todos. No creeremos en otro compromiso que no sea el de ver nuestras almas felizmente bifurcadas para siempre.

Cuando aparezcas no voy a pretender que seas como quiero, solo que seas la que yo quiero.

Ese día, parafraseando a Ismael, me levantaré decidido, me acercaré a ti—mientras sentiré que algo en mi pecho se tensará y romperá—y te diré “¿Cómo estas? Cuanto tiempo, ¿Te acuerdas de mí?” porque nunca, nunca será tarde para nacer de nuevo, para amarte.

No pasó mucho tiempo, casi nada, antes de que Rodrigo se enfrentara a una situación igual, o muy parecida, a la que solía imaginar todo el tiempo. Apenas al día siguiente estaba sentado mirándola pero sin dar síntoma alguno de estar interesado. Sin embargo, la oyó hablar de sus pocas ganas de que apareciese alguien nuevo en su vida. Es más, insistió repetidamente en que amaba su libertad de esos días.

Rodrigo ni se inmutó.

El análisis de ese escenario le arrojó que de las cuatro personas de esa mesa solo ella le era desconocida. Coligió, entonces, que era ella. Que ella, era ella y que había cumplido su promesa de volver. Ya con distinto rostro y nueva piel. Y preguntarse de donde había salido le importaba un carajo.

—Y, cuéntame, ¿a qué te dedicas?

—Escribo relatos cortos. Y te escribí ayer ¿lo leíste?

Mosquita muerta [1]

2012-07-31T18:17:00.000-07:00

Tumbada en la cama le daba la espalda simulando un agotamiento que sabía bien no llevaba consigo. De todos modos, esto bastaría para una vez más aproximarse a aquello que lograba mantenerla intranquila. Al intento de descifrar el por qué se sentía ya no cansada de algo, sino hastiada de todo. Todo, es decir, lo que tuviera que ver, así sea mínimamente, con él.

Al cerrar los ojos, Gabriela pudo situarse en aquella oscuridad y volver a verla en ropa interior apenas iluminada por la tenue luz de aquel refrigerador. Y pasar por exactamente las mismas sensaciones: confusión, indefensión y mucho placer. Y, cómo no, volver a maldecirla con todas sus fuerzas por haberla insultado en medio de su precipitada confesión.

— “Lo sabía, siempre me pareció una mosquita muerta esa cojuda” — le oyó decir.

Ahora abre los ojos. Encuentra en ese envolvente silencio al cómplice perfecto de su usual mutismo. Enseguida desvía la mirada y ubica una foto de ellos en la playa. Procura enfocar dándose tiempo para pensar mientras intercala la mirada entre su cara y la de Sebastián. Es una buena foto, sin duda. De esas que encajarían perfectamente en la sección de sociales de esa afamada revista que ambos suelen devorar de cabo a rabo. Parece mentira, pero en la toma se les ve naturalmente relajados y con gesto de sentirse dichosos de tenerse el uno al otro.

No se lo había dicho a nadie. Bueno, salvo a una persona: a Carla. Quien, para colmo de males, al enterarse se dedicó a proferir una retahíla de durísimos adjetivos contra esa persona de la que siempre había desconfiado. Esto, al punto de compararla con un insecto. Y eso Gabriela no se lo iba permitir a nadie y ante ello, a pesar de considerarla su mejor amiga, fue que optó por tomar una considerable distancia de su amistad.

— ¡Ándate a la mierda nunca debiste haber dicho esas tonterías, no sabes nada, nada!—pensaba las veces que desviaba sus llamadas.

Poco después de haberla defendido a ultranza—ante la mirada sorprendida de Carla—una noche volvió a verla. Era la dizque mosquita (más viva que nunca) bailando despreocupadamente mientras estrellaba sus labios contra los de uno que no era precisamente su enamorado. Y ver esa escena, como es lógico, no le supo nada bien y decidió no saludarla también para evitarse el compromiso de albergar otro secreto compartido. Sin embargo, en ese segundo supo que para su infortunio eso de intentar suprimir de cuajo esa parte de su vida no iba a resultar una tarea sencilla. Ni siquiera en dos vidas lo conseguiría y verla solo fue el detonante para sentir todo el peso de esa aplastante verdad.

Gabriela, escéptica por excelencia, no contaba con que el cuerpo, y digo cuerpo queriendo decir piel, atesora una memoria jodidamente tirana. La misma que no conoce de géneros al evocar tactos, roces y eternizar deleites que incorpora en estricto orden de la intensidad de los mismos. Es así que hay archivos, que son en realidad sórdidas imágenes de placer desmedido, con acceso directo (a la mente) y que, además, lo normal es que se sucedan, ahí dentro, en modo random.

Tras recordarlo, volvió a esa realidad que la hallaba totalmente desarropada, en el más amplio sentido de la palabra, pensando en cómo esa ya habitual escena (la de ella comprobando que ya no lo deseaba) le volvía a repetir que algo se había esfumado o que quizás nunca había hecho acto de presencia. Y, entonces, fingir aparecía como el verbo indicado para definir, acaso fidedignamente, sus días.

Minutos después, sin hacer ruido se levantó, dio unos pasos e ingresó a ese amplio baño dispuesta a someterse al veredicto que le daría el inmenso que tenía en frente. Lo primero cayó por su propio peso: ya no podía silenciar la voz de esa estrepitosa verdad que le vociferaba que era insostenible esa situación y que uno es el sexo sin amor y otro el sexo sin sexo. Y que cuando el goce invade el cuerpo la primera ventana que abre es la del rostro. Y el suyo, pensaba mientras se seguía mirando, no parecía estar iluminado y menos dibujaba sonrisa alguna.

Lo que siguió, fue empezar a intimar con ese gesto desolado que había llevado de la cama al baño. Coincidían, pues, su desnudez con eso de sentirse invariablemente vacía. Naufragaba, como otras tantas veces, en el mar siempre embravecido de su confusión.

A los minutos, ingrávida aun, seguía sin explicarse que la había llevado a acostarse otra vez con Sebastián. Más aun si sabía que tenía ya mucho tiempo de no sentirse excitada cuando lo hacían. Además, si hasta arcadas le producía ver en su cuerpo las marcas que le solía dejar estar atrapada entre sus fauces. Por eso permaneció pensativa y sintiéndose inexplicablemente culpable. Como si lo hubiese hecho con un ignoto amante ocasional en algún furtivo lugar.

Es que hacerlo solo para no dejarlo arrecho, es demasiado. Es mucho sacrificio para tan pequeña causa, reflexionó en voz alta.

Nueve

2012-06-19T19:45:00.000-07:00

Nueve es extraño y la extraña. Ella, en cambio, no es extraña y apenas en contadas ocasiones confiesa extrañarlo. Nueve la ama y detesta a la vez. Ella, todo parecería indicarlo así, lo amó incluso hasta en el preciso instante que decidió incorporar otro guarismo a su vida. Precavida, eso sí, suele ventilar que no lo odia pero, a su vez, que le tiene sin cuidado el hecho de anidar un creciente desinterés sobre él.

Nueve, asaltado por la misma vieja nostalgia, cuando escucha esa canción nunca la interrumpe y espera que finalice para repetirla una y otra vez. De hecho, mientras la escucha, evoca sus caras felices de cuando la oían cada que llegaba un nuevo mes con su nombre. Ella, por su parte, tiene ese tema depositado en cuanto sitio posible le permita poder oírlo en cualquier momento y lugar.

Nueve cuando se refiere a ella y a lo que fue su relación, suele decir que no le preocupa haber intimado con la palabra “olvido” pues siente que su estela de ser un número indeleble en su recuerdo le otorga otro lugar y, por ende, otra relevancia. En definitiva, insiste que no pone en duda su capacidad de generar recordación. Aunque esto, ahora que lo ha pensado mejor, tiende a variar y entonces a regañadientes parece haber empezado a asumir el hecho de haberse convertido para ella en solo una olvidable fecha del calendario de su vida pasada.

Nueve, atrapado en ese trance, la piensa e inmediatamente monta en cólera cuando repara en que quizás realmente lo ha olvidado. O al menos que así se lo haya hecho creer a medio mundo. Debido a eso, putea en demasía cuando cae en la cuenta que al oír nombrarlo (así: nu-e-ve) ya ni medio pelo logra moverle.

Nueve, sin embargo, sabe que su imagen sigue estando en todos sus momentos. No obstante, está recién camino a entender que cuando ella revisa la hora, cuando mira el teclado de su computadora y cada vez que un nuevo mes vuelve a mencionarlo, es cierto que se configura su aparición, pero ya sin ningún significado para ella.

Nueve no entiende que es solo un número y nada más. Es terco y en ocasiones se aferra a pensar que aún es importante en su vida. Lejos está de hacerse a la idea de una ruptura definitiva y debido a eso es que el desarraigo le resulta tan doloroso.

Lo mejor está siempre por venir, leyó—y no quiso entender—alguna vez por ahí.

Nueve, melancólico por antonomasia, a pesar de todo cree estarse complicando cada vez menos con su lejanía. Intenta asumirlo, al tiempo que refleja todo ese sentir en sendas líneas. Por añadidura, sus días transcurren entre vodka, cartas urgentes y la misma canción. La de Fabiana, como no. Eso hasta ese día gris que luego, como era de suponerse, le daría paso a una ligera pero constante llovizna. Esa tarde Nueve sintió estar tranquilo pero invariablemente pensativo. Le daba vueltas la idea que ese sería su último día de soltera. Ocurría, pues, que aquella que con la afirmativa (y un dulce beso) lo hizo nacer; esta vez con esa misma respuesta le confirmaría su olvido. E imaginarla en ese exacto momento del “si” frente a algún altar lograba colocarlo en la intemperie de sus emociones. En la nada misma. Entonces, algo afligido vinieron a su mente sus tiernas palabras cuando le dijo que con él se habían suscitado dos hechos inolvidables en su vida. Coligió, desde el pasado, que ella se refirió puntualmente a la primera y última vez que se enamoraba así tan intensamente de alguien.

Eres el mejor y el definitivo, le dijo. Lo que cierto, o no, le oyó decir a ella con los ojos brillosos y llenos.

Ahí lo tuvo decidido. Esta vez no iba a acobardarse y no desistiría de su delirante cometido. Faltaba apenas media hora. Al menos así decía la invitación que pudo leer por una amiga en común a la que aun suele frecuentar. Además, por si fuera poco, era nueve de marzo.

Partió.

Nueve da algunos pasos en medio del silencio y estratégicamente procura buscar un lugar que le permita divisarla en todo su esplendor. Lo encontró, y entonces siente como si estuviese en medio de una burbuja, o sea, totalmente aislado del mundo. Ya para ese momento ni lo mórbido del asunto le haría abdicar de empezar a escribirle.

“No sé por dónde empezar. Tal vez, y solo tal vez, lo primero debiera ser que ni verlo me logra convencer de lo que mis ojos están viendo. Y lo siento si en esto, como en mi amor, soy todo lo redundante que detestas sea siempre. Pero qué carajo importa ahora eso confrontado con la ensalada de nada de la que estoy siendo mudo testigo.

¿Alguna vez te pasó el no poder identificar (o, digo mejor, sentir) la real intensidad de un profundo dolor emergente? Ese que sientes te deja el corazón estrujado pero no percibes manifestarse aún del todo. O, al menos, no como una aflicción que sea efectivamente todo lo desgarradora y lacerante que debiera ser. No, no lo sentiste. Ok, buscaré esa canción y sigo. La encontré y es perfecta hasta para este momento en el que escribiéndote me siento un lunático de mierda.

Continuo y reflexiono en lo raro que es todo esto. No veo, por ejemplo, a nadie parecido a mí ahí contigo. No lo puedo creer. No. Es como si, de pronto, todo se hubiese tornado en un incontrolable y creciente desastre.

¿En qué parte me desapareciste de la película? ¿Por qué ese doble que pusiste al lado tuyo no parece ser ni la mitad de mí?

Pero, a ver, todo esto me obliga a aclarar que aunque, por lo general, me comporto como una persona normal, esto es, no juzgo a nadie y mucho menos permito que lo hagan conmigo. Ahora bien, es esta situación la que me viene superando. No entiendo un carajo. Es más, ahora mismo que entro en razón, siento que con saña podría decirte que eres la peor basura del universo. Y sabes que mentiría. Jamás, ni hoy, he creído eso. Aunque, a este punto, reconozco que me jode seguir pensando que eres la mejor. Porque no eres la mejor, pero tampoco la peor. Eres, hace ya un buen tiempo, tan solo la pieza única del añoso museo de mis afectos.

¡Carajo ya sé que es: es esta canción la que hace que se desborde el feeling, que cagada!

Anyway. Sí, en fin.

Por otro lado, como es fácil que supongas, me siento inopinadamente invadido por tal desazón que quiero pensar que son los nervios los que me hacen sonreír en silencio. Igual, al fin y al cabo soy jodidamente bipolar, lo sabes. Otra cosa, y también en ese sentido, sabrás disculpar que no esté vestido adecuadamente para la ocasión. Pasa que para mí, esta ni siquiera es una ocasión. Es una ocurrencia, y tuya. Otra más. En lo que a mí respecta, tal vez la última.

En ese tema, recién estoy cayendo en la cuenta lo mucho que desentona mi sinceridad con tus invitados. Será por eso que acabo de sentirme todo lo no invitado que, efectivamente, soy. Aunque eso, y espero sepas comprenderlo, me importa dos carajos.

Estoy aquí y punto. Que se jodan todos.

Todo se sigue suscitando y lo que empiezo a sentir es indescriptible. Es una rara mezcla de todo. Es tan extraño que figúrate que hasta una mínima—es verdad—dosis de furiosa felicidad acaba de recorrer fugazmente mi cuerpo. Estar aquí lo ha exasperado todo, tanto que estoy tardando en encontrarme con esa mediana destreza con las palabras de la que habitualmente suelo presumir.

Será por eso que en este segundo me acabo de preguntar qué diablos hago aquí y me he resp0ndido que he venido a confrontarme con eso que acostumbro decir siempre, o sea, que te olvidé y que ya no me importas ni mierda. Y de repente no sé por qué (o si, y no me interesa) pero me noto muy grosero hoy. Por si no te diste cuenta, inéditamente la palabra que más he usado en este texto es “mierda”. Y hasta eso es una mierda hoy.

Mientras escribo, acabo de notar que ya algunas avispadas, y las hipócritas de siempre, se acaban de percatar de mi incómoda presencia. De alguna manera sé que me miran y en silencio celebran el verme a mí aquí y a ti allá. Y, claro, si siempre se sintieron las grandes eruditas, olvidando (convenientemente, obvio) que sus vidas solo conocen de sonoros fracasos en ese tema que supuestamente dicen dominar: el amor.

No obstante, no me detengo y sigo escribiendo. Total, si antes siempre lo hice, no veo por qué hoy tendría que dejar de hacerlo. Porque entérate que escribirte es algo que, amén de este infausto momento, espero seguir haciendo hasta cuando estos ojos (que hoy ven tu insegura sonrisa) decidan cerrarse para siempre.

Otra cosa, tal como si lo hubiese preparado ahora mis audífonos me acaban de lanzar la siguiente pregunta en forma de canción: "¿Dime que será, que será de los dos cuando pase la vida?". Sí, es parte de esa misma canción que, obviamente,ya reconociste. Esa que en el titulo lo resume todo. La que reza algo así: “Si tu risa escapó, si no escuchas mi voz" y esa que sé te gustaría saber que estoy oyendo para venir a oírla conmigo. Porque hoy más que nunca, así se lea ridículo, siento que esa hermosa letra nos sigue describiendo. A los dos y a nuestras circunstancias. Y descuida que no me tienes que decir que nunca la dejaste de oír y que acompañó esas noches en las que mi recuerdo, obviamente sin pedirte permiso, le apareció a tu cabeza. Te encanta, lo sé.

En tanto sigue sonando, pienso que quizás quedaría bien que diga que la atesoré especialmente para hoy, pero no es verdad. Nunca la moví de donde siempre ha estado, créeme. ¿Por qué lo hice? Tendría muchas vagas razones para sustentar dicho despropósito, pero pienso que lo hice un poco para torturarme, para hacerme mierda y en otra gran parte para traerte durante estos leves minutos de vuelta a mi vida. En suma, para poder recrear, acaso solo en mi mente, un poco de lo mucho que me dejaste. Y cuando digo “mucho” no necesariamente significa “lindo”. Es que, a ver, ¿ahora no me vas a pedir que te cuente una historia en la que fuiste, mal o bien, protagonista no? Si muy bien sabes que lo lindo fue muy lindo y lo otro fue como esto que veo ahora mismo: una mierda. Y me contradigo, lo sé. ¿Y cuándo no fue todo contradictorio entre nosotros? Pues, bien, entérate que esta no ha sido la excepción. Tan de ilógico tiene todo esto, que hasta acabo de sentir la irrefrenable necesidad de decirte que te quiero más que antes. Que digo más, como nunca antes.

Pero como explicarte que no tienes que enojarte pues puede que siga siendo el mismo desquiciado e irresponsable de siempre, pero tienes el alivio de saber que hoy estoy siendo muy sensato al buscar cerrar nuestro viejo capitulo inconcluso hasta este instante.

Vista así, mi presencia lejos de resultar inentendible es algo que se puede resumir en unas pocas palabras: dejé de ser invisible solo para despedirme, pues aunque ahora mismo no me veas, cuando leas esto sabrás que también acompañé, sin estar de acuerdo, la peor decisión de tu vida. La peor para ti y la mejor para mí.

“Una vez más te aliviaras, me aliviaras", sigue derramando verdades la misma canción.

A raíz de lo enrevesado que siento todo esto, ahora mismo me he cuestionado si podrías imaginar cómo me siento. No lo creo. Ni yo sé cómo me siento. Si dijera que me siento terriblemente mal, mentiría. Si, por el contrario, dijera que disfruto y que me hace feliz verte de espaldas de la mano de otro, también le seria esquivo a la verdad. A veces, como ahora mismo, pienso que contigo conocí una clase de amor que, francamente, desconocía: uno que te daña y engrandece a la vez. Aquel que pudiendo destrozarlo todo no lo hace. Ese que espera el bienestar del ser amado independientemente de ya no existir reciprocidad. Como sea, será que escribo pues preciso que sepas lo difícil que es esto para mí. Y lo más seguro es que lo esté escribiendo no para ti, sino para mí.

A propósito de verla, acabo de pensar que nos estamos reencontrando tu espalda y yo. Es una sensación extraña pero, al fin y al cabo, interesante. Observo el natural bronceado de tu piel y siento que se me escarapela el cuerpo. Luces, tengo que decirlo, exageradamente hermosa. Lástima que aun habite en ti esa parte tuya que no te deja brillar del todo. Esa arista tuya que está pensando que estaré haciendo en este preciso segundo. A ella dile que estoy aquí amor, hablándote sin hablar, vencido, abrazado al dolor y como siempre a su lado. Y cuéntale, además, que se andan asomando (buscando ver la luz) unas gotas que juro no voy a dejar caer.

Time to go!

Ahora que parece todo terminar no sé si quiero seguir viendo hasta el final esta nuestra última función. Me voy. Antes de eso quizás deba contarte que en este segundo acabo de redescubrir mi inmenso espacio desequilibrado, pues se me acaba de ocurrir que luego, tal vez, nos saludaremos y quizás lo sellemos todo con un furibundo beso muy parecido al de aquel día de noviembre en el que nací. Esa noche de nueve”.

En el breve lapso que siguió, Nueve la vio voltear y comenzar a lentamente avanzar en medio de la algarabía del gentío. Él, de pie, imperturbablemente solo la observaba mientras le subía el volumen a la misma canción.

Entonces amagó dar algunos pasos hacia atrás sin dejar de seguirla con la mirada. Lejano al ruido de la incesante lluvia de aplausos decidió marcharse. La gente se acercaba y él se alejaba sin dejar de oír la misma melodía. De pronto, en esos segundos se le ocurrió pensar en lo recurrente que fue para ambos tropezar (a placer, es cierto) en todo momento con esa misma letra. Concluyó, entonces, en que lo más seguro es que siempre fue una especie de aciago vaticinio de aquello que inevitablemente habría de ocurrir. Lo que se dice una suerte de temprano bálsamo.

Con los años entendió o, quizás, debiera decir lo entendimos. Que, si pues, nada es para siempre.

Agradecimiento especial por la foto : www.rolandojurado.com

Días de Abril [Final]

2012-04-24T19:57:00.000-07:00

Entonces volteé y perplejo pude ver la misma aciaga escena de otras ocasiones:era Abril sonriendo con la boca cerrada, ladeando los labios hacia la izquierda y levantando las cejas. Exactamente la misma cara de pendeja perversa de otras ocasiones. La misma socarrona expresión de siempre. Aunque, en su descargo, tal vez deba decir que lucía alevosamente linda. Que digo linda, estaba infernalmente hermosa.

Seguidamente fruncí el seño e irremediablemente un mohín—mezcla de disgusto y asombro—se apoderó de mi rostro. No obstante, me queda claro que ese primer segundo de verla fue como tener inmediación con esa mejor foto que nunca he de tomar. Fue casi como ver personificado ese texto sublime que nunca escribiré. Es más, cuando oí su voz al saludarme, sentí que sonaba (sin sonar) la más linda melodía que jamás será creada.

Ahí es que sentí que empezaba a escribirse otro capítulo (hasta ahí inédito) de esta historia que tiempo atrás, y a pocas semanas de iniciada, decidí enviar a la papelera de reciclaje de mi corazón.

—Te vi de lejos y te quise saludar—me dijo con ese mismo gesto maldito que no logro olvidar.

—Sí, supongo—le dije fingiendo estar muy seguro de mi mismo.

—Respondí tu correo, pensé que seguirías escribiendo—me dijo con la intención de empezar a desnudar verdades.

—Lo leí, pero, a ver, mamita… ¿Sigues creyendo que escribo de ti?—le pregunté inmediatamente después de recibir su primer zarpazo.

— Nada, zonzo, ya al final pensé que quería que siguieras escribiendo. Ya sin importar si soy yo a quien te refieres, es que te anda quedando lindo, muy lindo el relato—me dijo mientras volteaba a pedirle un whisky al barman.

Mentía la pendeja, si era fácil deducir que su ego amaba reconocerse en este texto.

En un esfuerzo redoblado de tranquilidad intenté, vanamente hay que decirlo, el conducir la conversación por caminos distintos a este texto. Quise bajarle la intensidad a lo vertiginoso del momento. Es que a lo largo de ese ir y venir pude sentir que se nos veía como una ex-pareja(es decir, eso mismo que nunca fuimos) que se encontraba casualmente en un lugar, pero con la diferencia que el tiempo del contexto parecía encontrarse en todo momento en presente. Ese presente carente de pasado y a la vez incapaz de mostrar atisbo alguno de querer vestirse de futuro.

Por lo demás, pasados los minutos nuestra charla experimentó un cambio gradual hasta reencontrarse con la habitual confianza de siempre. Mientras eso, a lo lejos, sus amigos y los míos observaban espaciadamente la escena sin entender lo que estaba aconteciendo en esa barra. Lo concreto era que a pesar del evidente nerviosismo, o por ese mismo, estar sentados en paralelo pienso que colaboró a que podamos manejar mejor la situación. Sin embargo hubo, desde luego, algún silencio, temblores en las voces y hasta una inesperada confesión.

— Abría tu página, leía, y quería que te vayas directamente a la misma mierda—en tono crispado me dijo.

— ¿Y eso?—le pregunté.

— Tú sabes a lo que me refiero, no te hagas al huevón.

Sus palabras me obligaron a transitar vagamente el tema de mis escritos. Ahora bien, tras eso igual le di en la yema del gusto cuando le dije que en alguna parte le asistía razón: era absolutamente cierto que los episodios acaecidos con ella habían despertado dentro de mí un sinfín de posibilidades narrativas.

Ella, en cambio, abordaba directamente el tema de mis relatos, pero seguía sin preguntarme si aquel que solía leer (es decir, este mismo) tenía algo que ver con aquello que nos había tocado vivir. Quería enterarse si toda aquella pasada cólera había valido la pena. Pero como ponerse a absolver dudas implicaba abrir otros signos de interrogación, y al final mi idea no era malograr el reencuentro, decidí abordar (o recordar) solo lo lindo que había dejado su paso por mi vida.

Lentamente la vi cambiando de humor y hasta pareció ruborizarse cuando le recordé un caliente episodio en mi departamento. Oyéndola la pude notar, ahora sí, especialmente alegre. Podía sentir el color de su voz y saber que estaba abiertamente predispuesta a enterarse, ya sin increparme, lo que estaba pensando cuando se me ocurrió escribir estas líneas. Esas (o estas) a las que su cabeza solía odiar y amar en iguales proporciones.

—Me gusta como escribes, o sea no eres mi escritor preferido, ni lo serás jamás. Pero me gusta tu estilo, de no tener estilo— interrumpió pegando y acariciando.

— A ti, lo que te encanta es creer que escribí de ti y tus innegables encantos—dije pegando y acariciando también.

Estando ya más tranquilos bastaron apenas unos pocos minutos para retroceder en el tiempo y completar las mitades faltantes de las medias verdades que nos habíamos dicho en su momento.

— Te cuento que no volví con ella—le dije.

— No me importa eso.

—Tuviste razón cuando decías que ella y yo éramos muy distintos en todo. Es más, agregaste que no teníamos ninguna afición en común y que eso, tal vez, siempre nos había separado.

— ¡Ay, que cargoso te pones!, ¿para qué me repites esas huevadas?

— Escúchame nomas, pasa que no olvido lo osada que fuiste cuando temerariamente afirmaste que la mujer que siempre había esperado amaba a otro. O sea, tu. ¿Quién mierda te creías para decirme eso? ¿Acaso no te acuerdas que lo hacías luego que tirábamos?—le dije en voz baja, pero firme.

— ¿Y eso que tiene que ver?

— Tiene que ver y mucho. Es fácil darse cuenta de ello. Tú sigues pensando en tonterías. En cambio yo estoy muy enfocado en lo que quiero y hasta en lo que no quiero.`

Esas últimas palabras habían calado hondo, muy profundo. La habían hecho sentirse tan poca cosa, tan nada. Para entonces ya no volteaba a desafiarme con la mirada y solo atinaba a fisgonamente mirarlo todo apenas con el rabillo del ojo.

De pronto su orgullo le ordenó reaccionar y eso hizo.

—Esta es la parte en la que el dizque escritor piensa que sus historias le interesan a un culo de gente, y por eso procura armar dramas donde no existen. Además que dice asegurarse de vivir ese tipo de huevadas solo para luego escribirlas. Y no sabe que esas estupideces que él supone se parecen a geniales textos dignos de ser publicados, son solo una mierda tan insignificante como el mismo—dijo luciendo todo lo irritada que jamás la había visto.

— Se entiende que te refieres a mí, ¿no?—pregunté punzante a la espera de verla descargar toda la cacerina sobre mí.

—No sé, no sé, puede que sí, puede que no, nobody knows como dices tú—dijo sonriente y demasiado cachosa.

La vi pararse. La reconocí y me reconocí. Luego la vi reincorporarse a su grupo de amigas y parecía estar de lo mas distendida.

Entonces hice lo mismo y volví a la mesa donde seguían bebiendo M y sus amigas. Mientras hablába con ellas vi a Abril caminando otra vez con dirección a la barra y entonces quise, pero no pude, evitar seguirla con la mirada.

—Te referías a mí, yo no a ti, y viceversa—pensé mientras furtivamente seguía mirándola.

Ahora pienso que pude pararme, darle el encuentro y decírselo. Pero también podía escribirlo.

Días de Abril [ 03 ]

2012-04-09T16:40:00.002-07:00

Terminó marzo y empiezan (¿o ya terminaron?) los días de Abril.

Decir que no lo esperaba, y agregar que mucho menos tuve en cuenta esa posibilidad, no sería faltar a la verdad. Por el contrario, si categóricamente lo afirmara, esto se explicaría en que mi cabeza andaba ocupada pensando en otro fruto prohibido: M. Y no es que esto, quiera decir que era un acontecimiento al que le era del todo indiferente. En el fondo, siento que no lo deseaba pero que tampoco me molestaba la idea de volver a verla. No obstante, igual estaba seguro que más temprano que tarde acabaría por suscitarse nuestro reencuentro.

Al fin sucedió. Y se trató, pienso, de un artilugio (uno más) del destino o quizás otro de los designios de mi alborotada mente.

Fue esa noche, mientras charlaba con M y dos de sus amigas— y en vista que el mozo no se acercaba, ni por casualidad, a nuestra mesa—que me aproximé presuroso a la barra a efectos de solicitar cuatro dosis más de vodka con naranja para seguir remojando nuestras sedientas gargantas.

En eso, sentí que me tocaron el hombro con una inicial suavidad la que luego mutaría a una inusual (y sorpresiva) firmeza. Era una mujer, eso lo tenía clarísimo, faltaba solo saber de quién se trataba. En ese segundo, me pasaron varias imágenes de personas que podían ser, pero decidí no intentar develar el misterio y me mantuve casi inerte.

Recuerdo, que esos segundos los quise vivir tal y como el guión de ese corto que nunca he de filmar, o sea, en esa escena ella no menciona palabra alguna, él tampoco y optaban por dejar que sean sus olores y energías los que les arrojen un resultado, acaso acertado.

Era ella, todo parecía indicarlo.

Lo cierto, es que tras el término de los estudios literarios que compartimos, apenas dos veces me había tocado verla y siempre, pero siempre, evité saludarla o siquiera que notara mi presencia. De esas ocasiones recuerdo, además, que en ambas la encontré en ese mismo bar que solíamos frecuentar salidos de clases.

Era ella, lo intuìa.

Por otro lado, no puedo negar que viéndola eché de menos esos días donde ella me enseñó una acepción (desconocida-digo la verdad- hasta ahí para mí) de la palabra amor. Aquella que nos mostraba conociéndonos muy poco y sin ninguna intención de interiorizar más en nosotros mismos. Porque, sin lugar a dudas, eso poco nos bastaba y hasta siento que de alguna manera nos satisfacía el vernos despojados de esa fantasiosa creencia (aquella a la que yo-lamento confesarlo-me aferré siempre) que señala imperativamente los pasos a seguirse dentro de una relación: conocerse, gustarse, quererse, amarse, matrimonio, hijos, vida en común forever and ever. No. Nosotros vivíamos el día a día y buscando solidificar eso poco que invariablemente conseguía enlazar nuestras almas.

En mi caso, ahora que lo pienso, fue un real hallazgo descubrir que por primera vez ninguno de los actores de una relación (es decir, en este caso: ella y yo) intentaba ejercer dominio sobre el otro. Por eso, es que poco a poco me resultó fácil comulgar con ella en eso de pensar que no había que pensar y que solo se trataba de vivir.

Tal vez por eso, precavido yo, siempre me hice la idea que éramos algo así como dos autos surcando una autopista desconocida, obviamente sin un destino prefijado. Y tan solo disfrutando del frenetismo de la velocidad, pero sabiendo que en alguna parte del camino uno de los dos terminaría sin previo aviso girando el timón y ya para nunca volver la mirada para atrás.

Entonces, volviendo a esas veces, solo atiné a de lejos contemplarla y a la vez notar como mi rostro no quiso disimular el enojo que me recorría al verla abrazada a Bruno (sí, el otrora mal amante, estudiante de Literatura, y actual columnista de una conocida revista local) regalándole frente a mucha gente, a él sí, caricias completas. Obviamente, que nada parecidas a las tibias que algunas noches tímidamente, sin ser ella tímida, tuvo a bien brindarme en ese mismo bar. Esas noches en las que, para no levantar sospechas, prefirió que nuestro mejor panorama sean las cuatro paredes de mi departamento y solo recién ubicados ahí empezar a evacuar inusitadas confesiones, miradas pendejas, y caricias deliciosamente invasivas.

Era ella. Ya sus olores, y la suavidad de sus dedos (aun sobre mis hombros) habían terminado por desnudar esa feliz verdad. O, al menos, eso quise pensar.

Dalma (3) Tal vez

2012-02-14T17:21:00.001-08:00

Su noche transcurría distendida hablando con él hasta cuando, al ver la hora, se dio cuenta lo retrasada que andaba. Colgaron. Entonces reparó en el poco tiempo que le restaba para acicalarse y elegir la ropa que iba a lucir esa noche. Sin embargo, esto no la inmutó y siguió firme frente a su laptop. Sonaba una canción de Drexler cuando se le ocurrió abrir ese enlace que llevaba algunos días sin revisar. De pronto, tras la primera lectura del texto de portada, decidió apagar el equipo de sonido para así concentrarse y entender aquello que, de inmediato, logró acaparar toda su atención. En eso sintió como su mirada pareció perderse en ningún lugar mientras vanamente intentaba descifrar lo enrevesadas que se mostraban esas letras a sus ojos. “Qué carajo es esto”, pensó. Faltaban apenas pocos minutos para la salida con su novio.

Después de haberlo leído por tercera vez seguía pensando que no lograba interpretar el espíritu de esas líneas. No obstante, si le quedaba claro que lo que llegaba a confundirla era que todas, y cada una, de las aristas de lo leído parecían indicarle que era de ella de quien se hablaba en esas líneas. Ahora bien, le resultaba muy extraño que apenas minutos antes, cuando habían estado hablando, él no le haya dicho nada de la existencia del texto.

Como era de esperarse, durante toda esa noche se quedaría pensando en lo que había leído y no logrado entender del todo.

Una hora después.

Lo oía, sin escucharlo, cuando lo interrumpió para decirle que podía pedir lo que quisiera pues confiaba en su buen gusto.

—Está muy lindo este bar, pienso que ha sido muy buena la recomendación de mi jefe—le dijo su novio mientras empezaba a percibir, y a odiar, esos molestosos, y estruendosos, silencios que, pensaba, estaban devastando su esperada salida por el Día de San Valentín.

Nada estaba funcionando hasta que ella, intentando frenar la andanada de preguntas que acechaban su cabeza, optó por partir con destino al baño. Estando dentro pensó en todo lo incómoda que conseguía ponerla el hecho de no poder explicarse que era lo que sentía: si solo una incipiente molestia o si se trataba de la presencia de esas inoportunas interrogantes que aparecían al no saber el origen y destino de aquello que horas antes tuvo la desgracia de leer.

Pensó llamarlo para extirparse las dudas de una buena vez. Estaba decidida a hacerlo cuando recordó que antes de despedirse (apenas unas horas antes) él se encargó de contarle que saldría con una chica con la que esperaba pasarla genial.

— Que raro es ese cojudo—pensó mientras mirándose al espejo renovaba el sencillo maquillaje que a duras penas pudo esparcir en su rostro antes de salir de su casa.

Volvió a la mesa para empezar a llevar a cabo el plan trazado: ser feliz con quien no tenía que valerse de nada, ni de nadie, para hacerle saber “cara a cara” lo mucho que la amaba. Para eso se obligó a no pensar en eso que la tenía relativamente extraviada. Fue como si hubiera logrado dividir su mente en dos entes independientes y distintos, uno que la mostraba todo lo cariñosa, emocionada y alegre de vivir lo que estaba viviendo, y otro, al que prefirió, por esa hora al menos, mantener oculto debajo de la alfombra de sus sentimientos, que sabía aun la mantenía inquieta y distraída.

En ese momento arribó el mozo provisto de una bandeja repleta de todo lo que ella adoraba: alitas picantes (su piqueo favorito), una botella de vodka, jugo de naranja y mucho hielo. Sin contar que el cierre genial del detalle fue un generoso trozo (y en forma de corazón) de torta de chocolate en donde se podía leer: “te amo”.

“Qué lindo que haya planeado todo esto para mí”, pensó. Entonces se acercó y lo besó tiernamente.

–Casi siempre estamos en medio de mucha gente, por eso es que quise destinar esta noche solo para nosotros. Estas hermosa– le dijo, con la voz a punto de quebrársele, su novio.

Al escuchar eso, ella se paró y rodeando la mesa se acercó a abrazarlo fuertemente, como si lo amara en realidad. Luego de eso sacó de su bolso su cámara de fotos para registrar la mesa llena y, cómo no, también sus caras felices.

Tras acabar de comer hablaron de películas, de sus carreras y de sus amigos en común. Todo en términos muy amplios, generales. Ella, mientras lo escuchaba, lo miraba fijamente y se reafirmó en todo lo guapo y atractivo que siempre le habían dicho sus amigas era su novio. En ese instante procuró no prestarle atención a eso que también pensaba, o sea, que era demasiado insípido, neutro, despojado de matices y que las cosas con él eran siempre más de lo mismo. Intentó creerse eso que ya no podía negarse, o sea, que ya estaba un poco aburrida de tener al lado a alguien que no le inspirara ni media pizca de admiración y que en nada lograba sorprenderla.

Lo cierto, era que la escena la tenía ahí cual barquito de papel naufragando en el Océano de su confusión.

Subiendo raudamente la escalera que conducía a su cuarto no sintió ni el más mínimo atisbo de arrepentimiento de haber fingido un repentino malestar para conseguir que la regresara de vuelta a su hogar. Sin mediar pausa se ubicó frente a su laptop dispuesta a internarse nuevamente en el texto.

Enseguida puso su disco y canción preferida de Drexler. Lo amaba y la amaba. Después ansiosa abrió el enlace y mayúscula fue su sorpresa al encontrarse con que seis minutos atrás le habían agregado una nueva parte al relato.

Tres de la mañana. Tomamos una botella de vino, conversamos poco y me aburrí mucho. Llegué y estoy escuchando a Drexler para sentirme cerca a ti y alejarme de mí. Hoy me ha dado vueltas una palabra y siento que "tal vez" con ella podría decirte algunas cosas. Tal vez.

[Tal vez]

Tal vez me extrañe extrañarte

(¿que ella me ame importa?)

Tal vez piensas en mí

(¿que él te ame lo cambia todo? )

Tal vez huimos de nosotros

(y ellos apenas nuestro refugio)

Tal vez tengan razón en amarnos

(¿y si no?)

Tal vez fuimos solo una pausa

(¿acaso nuestro mejor segundo?)

Tal vez seas siempre mi mejor indicio

(te lo dice tu peor certeza, cree)

Tal vez deje de escribirte

(no leas, esfumas la magia).

Tal vez estés oyendo nuestras canciones

(que suena hoy, ¿Drexler?)

Tal vez elijamos desinstalarnos.

(igual no hay nada de nosotros en nosotros)

Tal vez sangremos un poco

(en el dolor acompañados estaremos, pero solos)

Tal vez no suene el teléfono

(si no suena el teléfono, seré yo)

Tal vez la palabra sea: distancia

(¿acaso no éramos equidistantes a nosotros mismos?)

Tal vez esté mintiéndote

(hasta en esto último lo estoy haciendo)

Tal vez no me creas nada

(haces bien)

Tal vez tropecemos otra vez

(¿un café?)

Tal vez saberlo no nos hace daño

(¿Síndrome de Estocolmo?)

Tal vez no existe nada

(tal vez, tal vez)

Tal vez esté errado

(y solo fue un pedazo incompleto de vida)

Tal vez sea lo incompleto más completo

( dale, levanta tu dedo y aclara que fue solo una vez)

Tal vez, si, fue solo una.
( pero tal vez una vez, fue mejor que ninguna)

Dalma (2)

2012-01-06T22:20:00.000-08:00

Genaro estaba lo suficientemente alejado de mí como para no darme cuenta que algo le estaba pasando. Parecía estar tratando de escabullirse de todo. Lo sentí mal, y me sentí mal. Ver su gesto de no haber gozado de una buena noche lograba hacerme sentir lo mismo. Pasa que sabía a qué se debía ese rostro desencajado y esas ganas de no tener ganas de nada.

En eso pensé que debía respetar si, acaso, él quería tomar distancia hasta de mi. Pero—siempre hay un pero— ¿tenía por qué estar lejos de mi? Yo sé que, por más que a veces no lo entienda, que le es difícil aceptar que él es yo y yo soy él. Que vivimos tiempos intercalados de una misma vida. Que él escribe lo que yo pienso y que yo pienso lo que él escribe. Por eso, es que sentí que él debía de confiar un poco más en mí. Si, total, sus alegrías eran las mías y sus tristezas lo mismo.

Al fin de cuentas, yo solo quería mostrarle lo que le escribí a su nueva musa, a ella. Decirle, además, que esta vez me toco amanecer a mí; contarle que, tal como él, hoy me senté en su lugar de siempre a escribirle a ella. Porque también la conozco, y muy bien. Quise hacerle entender que lo sé todo de ella, porque también viví todo eso.

Y ya sé, que tiene todo el derecho de molestarse por mi osadía de intercambiar los roles. Por no respetar que él escribe y yo vivo, que el imagina sus sueños y yo apenas es que trato de hacerlos realidad. Pero reconozco que él es el artesano de las letras y yo solo trabajo para que pueda gozar distendido de esos momentos de excelsa genialidad.

Finalmente que entienda que sobre todo me disculpo por haberme enamorado de la misma. Acaso que comprenda o, de algún modo, termine por aceptar que fue precisamente él quien me enseño a también necesitarla. Pero sucede que yo no soy el escritor que se crea ilusiones y vive de ellas. Yo tengo necesidad de decírselo, o sea, que ella lo sepa, así él no esté de acuerdo con eso.

Ahora bien, ojala que cuando se entere no piense que quise perjudicarlo y que esté seguro que solo intente ayudarlo. A él y a mí. Que quise escribirle siendo un poco él, siendo un poco yo, y que de esa suma resulte algo tan explosivo, como provechoso para los dos. Por eso, es que no lo dude y a riesgo de que ella sienta raro el texto (porque yo no daré vueltas y diré lo que haya por decir) le escribí este extraño texto…

No contestaste mi llamada, cosa que fue, absolutamente, lo previsible. Lo concreto es que debo decirte que yo estaba especialmente preparado para eso. Y esto es tan así, que mientras oía los timbrados te imaginaba del otro lado complacida de saber que si te estaba llamando a esas inoportunas “horas” lo más seguro era que estaba borracho, y no precisamente solo de amor, y en ese estado ya sabias en quién estaba pensando.

¿O será, acaso, que solo quiero creerme eso, porque me coloca en una mejor posición frente a ti?

En todo caso, si fuese como pienso, cuánta razón tuviste. Y, la verdad, lo siento. Es que me temo que una botella de vino (confieso que, en realidad, fueron dos) me dio toda esa valentía que no suele habitarme casi nunca.

Pero ya, de acuerdo, estaba digamos… ebrio. ¿Y eso qué? Tampoco es que iba a decirte nada inadecuado o algo que no sepas. A lo sumo te iba a contar que en ese instante andaba soñando despierto e imaginándote acurrucando mi alma el resto de mis días.

Aunque, ahora que lo pienso, tal vez eso sea justamente lo que no querías oírme decir.

En fin, sigo contándote que ahora mismo que lo estoy repensando digo que no, que creo que igual hubieses adorado el armonioso sonido que hubiese despedido mi voz al pronunciar el puñado de letras que conforman las palabras “te quiero”. Y no precisamente porque también me quieras, sino porque te gusta gustar, te encanta encantar y te enamora la idea de enamorar.

Lo que me gustó, sin embargo, de esa experiencia es que pude convencerme que a veces es bueno dejarse llevar, esto es, perder un poco el equilibrio. Presiento que toca reconocer que en ocasiones me resulta muy aburrido ser siempre yo, aunque a veces pareciera que lo disfrutara tanto. Salir entonces, como salí ayer, de mi mismo ha sido algo pleno. En realidad, pienso que quizá fue la oportunidad de encontrarme a mí mismo, o sea, con esa otra parte que también soy yo.

No hay caso. En eso ultimo lo enrede todo, lo sé.

En definitiva, ¿sabes lo que pasa? Sucede que cuando te pienso ni yo logro entenderme. Tengo la impresión que me vuelves indescifrable hasta para mí mismo. Sera por eso que ahora mismo escribo y, sin embargo, siento que no llego a ningún lugar.

Tanto tiempo escribiendo (y encima creyéndome que lo hacía bien) para llegar a esto. ¡Qué vergüenza me puedo dar en este minuto!

Lo de ayer (viernes), a pesar de todo, fue algo maravilloso aunque no deja de ser cierto que la noche estuvo llena de matices distintos entre si. Salí del trabajo, pase por el supermercado para comprar el bendito sacacorchos que no tenía en mi hogar. Estaba cansado, pero igual llegue decidido a tomarme uno de los vinos que ciertos adulones se sirven obsequiarme y que por eso mismo nunca me dieron ganas de abrirlos.

Hacía tanto que quería escribir, escuchar mis discos preferidos y leer lo que otras veladas, parecidas a la que esperaba vivir, había escrito. Con la primera copa pensé inevitablemente en Andrea o, mejor dicho, en lo que me dijo cuando le confesé que ya no gustaba de ella, sino de ti. Ahora que recreo la escena, me da risa recordarla exigiendo saber de dónde habías salido y queriendo ver alguna foto tuya. Ya luego presuroso le recordé que su condición de habitante del pasado, no le permitía lanzar demasiadas preguntas menos aun sobre ti, mi presente. Ahí, tirando la puerta se fue.

Pero siguiendo con el presente, recuerdo que cuando te materializaste en mi(es decir, cuando te vi) ese hecho me produjo, de inmediato, tres impresiones: pensé que te conocía de toda la vida, que eras un ser absolutamente querible y lo suficientemente distinta como para llegar a interesarme.

Tras eso, fui más allá: sentí que tu sola presencia, o ausencia, inevitablemente luego me inspirarían tantas cosas como escribir, por ejemplo. Lo que parece trillado, si. Pero, ojo, no por eso deja de ser cierto.

De eso han pasado ya algunas semanas; días en los que intente interiorizarme con tus mundos y circunstancias. Bueno, algunos días fui poco constante y creo que eso también debería de consignarlo aquí. De todos modos, hasta cuando no goce de buenos ratos, siempre te preste mi mayor atención.

Sin embargo, estoy en la seguridad que piensas que escribí mucho pero que dije muy poco, o nada. Y tienes razón. Aunque en mi defensa, podría deslizar eso que suelo repetir entre mis íntimos: “cuando pudiendo aterrizar, o sea decir lo que pienso, siento que me faltan las palabras, es ahí cuando empiezo a preocuparme”, tal cual.

Stop!

En esta parte es que viene la parte bizarra de la película, la que te obligara a leerlo todo de vuelta. Sucede que me acabo de plantear la posibilidad de decirte que esto que escribo si bien es para ti, no lo escribió Genaro. Lo escribí yo y es en este momento que quería que lo supieras.

Ahora que sabes, y no sabes, que yo lo escribo es que, tal vez, hasta te debiera de decir que esto que escribo es para mí pero trata sobre ti. Algo así como que nace desde mí, pero también desde ti. Que existe por ti, pero sale de mí.

Quien soy, ya no importa. Igual fuimos tres siempre.

Porque si sigues ahí leyendo, y ya saliste del asombro, entérate que igual, te guste o no, te estoy regalando algo mío, una dosis de eternidad que, descuida, sé también que nunca le pediste a Genaro y menos a mí.

Ahora bien, pensándolo mejor no sé porque pero en este segundo siento que ahora mismo que estás leyendo empiezas a sentir el raro sabor de no saber si ubicarte en estas líneas y te jode, y mucho, intuir que se trata de ti, pero no saberlo a ciencia cierta.

Absuelvo tu duda: claro que es a ti a quien me refiero, ¿a quién más?

Alguna tarde dentro de esos mensajes, esos que algunos días solían enviarse con Genaro, se que él te lo comentó (que escribiría de ti), pero también sé que no lo recuerdas y descuida que eso no le hace mella alguna a lo que nos sigues inspirando.

Es cierto que, a esta altura, sigo pletórico viendo como seguimos coincidiendo en una infinidad de cosas, de enterarme que piensas como yo, que detestas lo que yo y que te llena de felicidad lo que a mí. Sera por eso que ya no me sorprende que tras que plantee una opinión, o te cuente algunas de las cosas que siempre estuve seguro eran inentendibles para el resto del planeta, tu pienses lo mismo y agregues que antes de conocerme también habías sucumbido extrañada al notar que nadie lograba comprender tu forma de pensar o de actuar.

Sé que ambos hemos reparado en esas nuestras coincidencias, lo intuyo. Ellas son justamente las que nos han puesto a pensar de donde vinimos o donde estábamos antes de estar aquí. Pero, también es cierto, que ha sido resaltar esas nuestras partes iguales lo que inexorablemente nos ha llevado a ver más grandes nuestras diferencias. Porque algunas tenemos, eso sí. Las que, creo, hemos (y digo “hemos” queriendo creer que piensas lo mismo) terminado aceptando por lo aburrido que sería ser, o pensar, igual en todo.

Wait, wait, ahora que me detuve a leer todo parece que hablara de una historia compartida y no me da la gana de aceptar que nunca fuimos nada o, tal vez, siempre fuimos eso mismo.

Que lo penúltimo sea de Genaro:

No hice más que escribir, lo sé. Tuve miedo, lo reconozco. Sentí pavor que con nuestro encuentro se esfumara la magia. Tal como reza una canción: no salí a buscarte por temor a efectivamente encontrarte. Tal vez, pienses que es estúpido pensar así y quizá te asista la razón. Y es ante eso, que solo me quedaria decirte que solo compartí algunos pedazos de vida contigo y creo (o quiero creerlo asi) que hubo muchos minutos en los que te hice feliz, muy feliz.

Ya lo último permanecerá en primera persona, porque él y yo somos uno, o unos:

Sigue amando y dejando que te amen que yo hare lo mismo aunque siempre piense que yo pude hacerlo mejor y tu también.

De espaldas a mí [Final]

2012-01-06T15:34:00.000-08:00

En adelante, y ya habiendo ella culminado la relación con el marino gruñón, solo nos separaríamos hasta cuando, como todas las noches, la recogía de la Universidad para llevarla de regreso a su casa. Estaba todo genial. Que digo genial, increíble. Me conmovía como nos divertíamos hablando de nuestras vidas, compartiendo los más lindos poemas de Neruda, y analizando canciones de letras comprometidas.

Cuando la relación mejor marchaba, ella me propuso algo que lo cambiaría todo para siempre: presentarme a sus padres. Me dijo que lo iba a planear muy bien y que todo saldría muy bien. Yo, la verdad, le creí y acepté sin dudarlo. Los días transcurrirían sin mayores sobresaltos mientras se acercaba la citada fecha.

Lo cierto, era que nos estábamos amando como nunca cuando faltaban pocos días para la presentación.

—Aunque mi padre adoraba a Fabricio se que a ti también te va a querer—me dijo. Mientras yo pensaba que al marino zonzo, ese nombre de “marica” no se lo quitaba nadie.

Era viernes, salí temprano dela Universidad y fui por ella para luego enrumbar a la cena en la que sus padres, supuestamente, bendecirían nuestra relación. Todo el camino lo pasamos haciendo bromas de como se portaría su padre conmigo. Le confesé, medio en broma, medio en serio, que me atemorizaba un poco aquello que su “papi” sea un militar de alto grado.

—Que ni crea que me voy a cuadrar frente a él rindiéndole reverencias—dije jocosamente.

Mientras sacaba la llave del bolso, y cuando se aprestaba a abrir la puerta, de pronto volteó y me besó largamente como nunca antes. Tras eso, dijo amarme y que jamás se había sentido así de feliz como conmigo. Apenas ingresamos lo primero con que me topé fue con su hermoso, y muy fino, perro (que a la larga se convertiría en el único al que puedo decir firmemente le caí en gracia en esa casa) ya luego ingresaríamos a una especie de sala contigua a la principal.

Todo era muy fino, lo recuerdo bien.

—Siéntate que deben estar en el comedor, espera que les aviso y vengo—me dijo mientras yo seguía impresionado por la elegancia del lugar.

En eso, salió el padre seguido por una confundida Mía. Me saludó secamente, pero sin embargo igual me invitó a pasar al comedor. En eso, ella me tomó fuertemente del brazo y me dijo que no sabía nada. No entendí y seguí caminando sin sospechar nada.

Entré y lo primero que vi fue a un mastodonte que me miraba con cara de no pocos, sino de ningún amigo. Seguí sin entender nada, pero si pude notar un ambiente especialmente caldeado.

— ¿Tu nombre es?—preguntó como desairándome el padre.

— Se llama Genaro, y lo sabes papá —dijo ofuscada, Mía.

Entonces fue que tímidamente desvié mi mirada paseándola por todos los rincones del lugar queriendo entender qué carajo pasaba.

Resultó ser que el muy pendenciero del padre—confeso hincha del marino— en una evidente actitud provocadora lo había invitado a mi presentación, a mi noche. Obviamente, con la clara intención de hacerme sentir quien era quien en su casa y también en la vida de su hija. Tal vez, lo único gratificante de esa noche es que nunca me achiqué y repelí sin despeinarme la artillería pesada que me lanzó el padre. En cuanto al marino, con solo algunas frases le hice sentir que presumía de la gloria de un uniforme que no solo no le alcanzaba, sino que no merecía.

Pero como no estaba dispuesto a competir con los payasos que ya tenía ese circo, se me ocurrió fingir un repentino malestar de salud y anuncié mi retirada.

—Señores, me he sentido mal todo el día entonces es que prefiero retirarme. No sin antes decirles que quedo agradecido por su hospitalidad —dije entre “cachoso” y serio.

Me despedí uno a uno de todos, el padre apenas me estiró la mano, el marino sonreía como festejando ilusamente una victoria que sabía de sobra no había obtenido. A la madre, nunca le pude oír claramente la voz, esto es, ni me defendió, ni me cagó. Entendí, que era la típica esposa del militar de la época: ciega, sorda, y muda.

Salí raudo, Mía me siguió mientras se disculpaba y decía que se iría conmigo, que la esperara. Yo no me detuve en ningún momento.

—Nadie tiene culpa de nada, quédate que ahora quisiera estar solo. No pasa nada, descuida—dije evitando que se note lo mal que me sentía por dentro.

Ver sus ojos llenos cuando me iba, es una imagen que jamás he podido borrar de mi mente.

Caminé casi sin pensar, encendí un cigarro y justo cuando puse un pie fuera del exclusivo condominio, me quebré sin remedio. Fue ahí que todo mi aplomo, alma de guerrero, y seguridad se desmoronaron y no me sentí avergonzado de llorar como lloré. Y no diré, como otros ante situaciones parecidas, que lloré de rabia. No. Lloré como se llora cuando el dolor se apodera de uno, cuando se entremezclan las heridas sangrantes y la tristeza emergente.

En adelante, nos veríamos muy pocas veces. Y esto, porque el padre había limitado sus salidas en aras de evitar cualquier tipo de contacto conmigo. Le dijo que nunca permitiría nuestra relación y que lo que más le convenía era retomar la relación con su engreído el marino.

Inevitablemente volvieron a ser pareja y esto a pesar que nunca existió el adiós entre nosotros.

Pasaron los años hasta que una noche envalentonado por grandes dosis de vodka, y por los ánimos de uno de los pocos amigos en común que seguía frecuentando, que la buscamos con tal suerte que fue justo ella quien contestó el intercomunicador de su casa.

— ¿Genaro eres tú?— me dijo emocionada—espérame que ya bajo—siguió diciendo.

La esperamos con el auto encendido. Ella apenas salió, raudamente subió a la parte trasera donde estratégicamente yo me había ubicado. Enrumbamos a casa de este amigo, quien al llegar nos dejó solos y callados. Pasamos varios minutos solo mirándonos y oyendo en medio del silencio todos los sonidos de la casa.

Hasta que fui yo quien rompió ese estruendoso silencio.

— Pienso que no deberíamos reclamarnos nada si, acaso, seguimos creyendo fervientemente aquello que las cosas siempre pasan por algo, ¿no?—pregunté con lo poco de voz que podía despedir a ese momento. Podría, entonces, repetirte la letra de la canción que tanto solíamos oír: “Y ahora dime como te olvido... dime ahora como consigo apartarme del amor, alejar el dolor”— seguí diciendo mientras secaba el llanto.

Ella solo lloraba y me miraba. De pronto, me abrazo fuerte y me dijo que por favor me cuidara que ya tenía que irse y que no la siguiera. Que eso era lo mejor para los dos.

El inevitable transcurrir de los años trajo consigo nuevos amores y justo cuando terminaba la carrera conocí a una mujer hermosa: Andrea. Quien no tuvo que hacer más que ser ella para lograr que la amara desde que la vi.

Nunca la quise, la ame de frente, digo la verdad.

Un día después de celebrar un año con ella, sonó el teléfono. Estaba solo, con la luz apagada y escuchando música.

— Genaro soy yo Mía— me dijo en voz baja— mañana me caso y no sé si estaré loca pero quisiera que me digas cuanto me quisiste — me preguntó directa.

— Muchísimo— respondí tomándome mi tiempo—por eso es que espero que seas muy feliz, lo mereces por todo lo buena mujer que eres —dije bajando las revoluciones del momento.

Me colgó, pero igual no pude evitar sentirme extraño ante el hecho que aun amando a otra, haya sentido como aquellos años (con Mía) volvieron por algunos segundos. También pensé lo egoísta de su actitud al intentar arrancarme una confesión sobre eso mismo que ella no quiso defender.

Apagué la luz y me acosté.

Por eso, habiendo pasado tantos años cuando aquella tarde la pude ver en ese restaurante no atiné a nada, solo a sonreír pensando en lo lindo que es, a veces, alimentarse un poco del pasado, pero de todos modos resultaba mucho mejor alimentarse del presente, o sea, mi sopa preferida que aun hervía.