Блог

2023-07-26T21:41:00.002-05:00

Когда мы гуляем с Собакой Рокси, маленькие девочки из нашего общежития иногда подходят и спрашивают: "What kind of dog is this?" Иногда - потому что это было более одного раза, с одними и теми же девочками. Очевидно, ответ первого раза, "Рокси", им не запомнился как устраивающий.

Во время путешествия мы где-то пронаблюдали похожую интеракцию и поняли, что дети в Америке коллекционируют увиденные породы собак, как мы - виды белок или цапель.

При более специфически сформулированном вопросе о породе я отвечаю, что Рокси - shelter dog или rescue dog. Потому что хозяева ее когда-то давно забрали из приюта, а вовсе не от заводчиков как образец какой-то породы.

В связи с этим еще и не известно, сколько Рокси лет. Забрали ее лет 10 назад, и она тогда уже была взрослой. То есть по собачьим меркам ей уже очень много лет, и это, конечно, отражается на том, как она переносит активности.

Обычно мы с ней гуляем прогулку покороче утром, а вечером везем ее на машине к нашей квартире, чтобы оттуда погулять по парку, но сэкономить силы на пешее преодоление километра в каждую сторону. Но иногда что-то идет не по плану, как, например, вчера, когда и утром она затребовала полуторачасовую прогулку в наш парк, или сегодня, когда она отказалась ехать на машине, а пошла, опять же, к нам пешком. В промежутках между прогулками Рокси лежит дома тряпочкой много часов, пока не находит силы поднять голову. Вот сейчас лежит и даже не подняла голову, когда ей предложили вкусняшку - только показала языком, куда положить, чтобы она могла слизать, не поднимая головы.

Зато на прогулке она готова бежать, исследовать, обнюхивать, проверять мармотьи норы и даже иногда гоняться за мармотами и оленями. Потом, конечно, уставшая плетется домой и собирает силы для следующей прогулки, а во время прогулки тоже несколько раз ложится отдохнуть, чтобы через некоторое время идти дальше и обнюхивать еще. То есть она стратегически распределяет энергию, чтобы ее хватило на самое интересное - исследование мира.

Я надеюсь, что когда и если я доживу до такого почтенного возраста, я все еще буду такой же целеустремленной и любознательной, как Собака Рокси.

Собака Рокси отдыхает на берегу озера и приглашает человеков присоединиться.

2023-07-23T21:33:00.001-05:00

За последние три недели мы совершили путешествие вокруг озера Мичиган, в течение которого мы видели много новых птиц. В этой поездке "коллекционировали" птиц, поскольку было известно, что новых белок в этом регионе не водится (видели семь видов уже знакомых). Буду о них еще детальнее рассказывать, когда обработаю фотографии.

Сегодня начали еще один двухнедельный присмотр за собакой Рокси. (Подстраивали даты поездки под планы поездки Роксиных людей, чтобы ей не пришлось ехать с ними 13 часов на машине в каждую сторону).

И вот сегодня днем, уже заступив на смену, мы вернулись домой за вещами. Как часто мы видим, подходя к дому, возле него бегали белки, посматривая, нет ли нас, чтобы попросить орехи. А одна белка бегала по сетке на окне, как это тоже иногда бывает. Только, присмотревшись, мы поняли, что это она бегает с внутренней стороны.

Белки еще за время нашего отсутствия начали делать очередную дырку в металлической антикомариной сетке на окне. (Очередную, ведь с такой дырки и началось наше с ними общение, только в окне кухни.) Только тогда это им не сильно что дало, ведь за сеткой были закрыты оконные стекла. А тут Милашка доделала дырку и проникла вовнутрь целиком.

Надо сказать, что Милашка уже не однократно заходила к нам через дверь (с нашего ведома и одобрения), так что в каком пакете искать орехи, она знает. Судя по всему, она съела некоторое количество чищенных грецких орехов, а потом нашла нечищенные пеканы, которые лучше подходят для хранения, если прямо сейчас уже голод утолен. Прямо в квартире пекан разгрызать она не пробовала, а взяла один в зубы и пыталась выйти обратно, как пришла. Вот за этим-то мы ее и застали: она то ли не могла протиснуться обратно в дырку (из-за съеденных орехов или того, что в зубах) или не могла ее найти, поэтому от невозможности тем же путем вернуться из непонятного пространства в понятное стала паниковать. Уже когда мы открыли дверь, пришлось ее еще несколько поуговаривать, чтобы она перевела свое внимание с коварного окна на дверь. На очередном круге она даже потеряла свой трофейный орех, а потом, наконец, выбежала наружу.

Пока мы собирали вещи, Милашка так и не подошла снова, хотя все остальные белки очень много приходили. Где-то отходила от стресса. Зато вечером, когда мы уже зашли вместе с Рокси, пришла и, как обычно, подралась за первенство с Парнем-с-проплешинкой-в-хвосте. Точно она, никто кроме Милашки его на место не готов ставить.

Коллекционирование

2023-07-01T21:54:00.001-05:00

Согласно eBird, за месяц июнь мы "пронаблюдали" 61 вид птиц. Некоторых из них, правда, мы только слышали и опознали при помощи приложения Мерлин, но все равно считается. С сегодняшнего дня начинается заново подсчет за июль, а также продолжается подсчет за этот год (уже 80) и "всегда". ("Всегда" пока что почти что равно этому году, так как никакие давнишние наблюдения я еще туда последовательно не вносила.)

Интересно, насколько то, что именно он позволяет и предлагает считать, влияет на то, куда направляешь внимание, если начинаешь этим интересоваться. Сайт в этом смысле отражает принятые практики в сообществе birder-ов, насколько я понимаю (о котором раньше знала почти исключительно из фильма "Хороший год"). Например, считать за год заново. Считать по географическим единицам. Считать всех птиц подряд.

Вот об этом последнем поподробнее. Меня вообще-то не очень интересуют все птицы. Раньше всего я заинтересовалась и начала коллекционировать дятлов и цапель, а вот недавно еще восхитилась и захотела увидеть побольше дневных хищников вроде ястребиных.

Мне кажется, что "коллекционировать" интересно только если ограничить как-то прицельно множество объектов наблюдения. Например, "беличьи", а не "все на свете любые животные". То есть любое животное может быть интересно увидеть, но устраивать экспедицию, чтобы собрать побольше видов из списка, как мы в прошлом году, можно только если существенно ограничить множество. Тут в порядке контраста мне вспоминается, как я в детстве "собирала марки". Я "собирала" все подряд, и не понимала, когда мама предлагала мне, что мы могли бы вместе собирать, например, марки с парусниками, или посвященные искусству эпохи Возрождения. Не понимала, потому что меня интересовали просто красивые картинки, а не этот модус коллекционирования.

И вот это вот множество "все птицы", предлагаемое eBird-ом, для меня как-то излишне велико для того, чтобы это было действительно интересно. А как-то ограничить, например, по интересующим семействам, там нельзя. Можно подписаться на уведомления только для всех недостающих в списке этого года птиц, замеченных в определенном регионе. Ну, ладно, он не длинный, я его пролистываю в поисках интересного, но впечатляет то, что такой настройки принципиально нет.

Другой важный аспект коллекционирования - это, конечно, случайность. То есть не интересно, например, если можно прийти в зоопарк или другое место, где наблюдаемые звери гарантированно будут. (Поэтому в экспедиции за беличьими мы в зоопарке искали только свободных сусликов.) Тут другая аналогия возникает: мы за эти годы в США как-то вяло "собирали" четвертаки со штатами и национальными парками. Вяло, потому что регулярно ими снова расплачивались, отложенными "в коллекцию". Когда серию с национальными парками недавно завершили выпускать, нам пришла реклама того, что можно всего-то за 19.99 купить весь набор (переплатив всего-то 4 доллара поверх их номинальной стоимости). И вот как-то не интересно, потому что интересен именно процесс собирания коллекции, а не владение ею. С животными, конечно, есть дополнительное этическое соображение, которое не применимо к четвертакам.

The milk has been spilled

2023-06-27T21:50:00.000-05:00

Сегодня утром мне пришла в голову эта фраза: почему-то я считала, что контекст ее употребления - когда кому-то что-то сообщили, и дальше все начало крутиться, разные люди начали предпринимать действия в виду этой информации.

Я поискала, оказывается, ее словарное значение более общее, производное от "there's no point in crying over spilled milk". Мол, сделанного не воротишь, что случилось - случилось. Мое понимание этому не противоречит, но оно более узкое: видимо, чаще в таком контексте оно все попадалось, что дело, чьего эффекта не обратишь, это именно распространение информации, которое дальше запускает кучу последствий. Еще, видимо, из этого сематического поля - "утечки информации": the milk has been spilled, and it is leaking everywhere.

Это мы дождались приезда людей собаки Рокси, посоветовались с ними насчет того, какие изменения в моих аппойнтментах на следующий год повлечет за собой наш новейший план завершать и уезжать в декабре. И вчера вечером я написала нынешней редакторке журнала, что я, видимо, не смогу с ними работать на позиции, на которую ассистенета на целый год сразу берут.

С утра говорю:

- Ну все, the milk has been spilled, они же это будут обсуждать в редакции, жди поздравлений от [человека кота Люка].

Смотрим в телефон, действительно: "Огромные поздравления!"

2023-06-19T16:53:00.000-05:00

Месяца полтора-два назад у меня было очень много хлопот по поводу того, чтобы организовать себе работу на следующий год, но здесь это все за хлопотами не отразилось. А еще подвернулась летняя подработка, которая уже закончилась, но о которой я тоже хотела рассказать.

Итак, во-первых, летняя подработка. Мне удалось как-то быстро откликнуться на разосланный клич для людей, которые могут переводить на русский. Программа по переводоведению вместе с факультетом педагогики (College of Education) реализует один интересный проект. В США уже давно существует закон о том, что если ребенку требуется специальное образование, то государство обязуется ему его предоставить, включив его в общеобразовательный сеттинг, где ему представлены какие-то особые условия. Эта потребность в специальных условиях и особые цели развития для ребенка обсуждаются с родителями каждый год. А теперь недавно штат Иллинойс принял закон, согласно которому - если родители не владеют английским в достаточной степени - то на такой встрече переводить должен сертифицированный переводчик (а не просто там прихваченная соседка или старший ребенок). Наш университет готовит программу обучения и сертификации таких переводчиков. И вот для этого нужно на все разные языки, на которых говорят в Иллинойсе, перевести материалы, по которым переводчики будут сдавать экзамены. Для начала - на самые распространенные пять языков: испанский, арабский, русский, польский и урду. Но из числа студентов переводчики нашлись только для первых трех, хотя что касается реальной распространенности, то, насколько я знаю, польский идет после испанского.

Это был очень интересный проект, в которым мы столкнулись с тем, что кучи специальной терминологии на русском не существует. К сожалению, я не могу здесь в открытом месте этим повозмущаться, потому что NDA, все дела, нельзя упоминать даже в электронной почте никаких слов и фраз из перевода. Что вообще рассказывать о существовании такого проекта и моем в нем участии можно - это я уточнила.

Теперь что касается следующего учебного года. Я продлила программу обучения и визовый статус до следующего мая и договорилась про работу, которая даст мне на эти семестры вейвер и зарплату. Это работа ассистентом в журнале, в котором я уже работала в 2020-21 году. Мне тогда показалось это очень осмысленным, потому что в отличие от продвигания моих собственных исследований и объяснения, зачем они нужны, тут речь идет о том, что помочь найти друг друга авторам, которые уже знают, зачем им их исследования, и читателям, которые уже знают, что им интересно читать об академических исследованиях в славистике.

С этой работой только есть две проблемы: во-первых, она на целый год, а не на 9 месяцев, то есть после мая требуется еще как-то исхитряться, чтобы продолжить работать (видимо, OPT, в рамках которого меня бы наняла непосредственно ASEEES). Во-вторых, это 25% (10 часов в неделю), что дает вейвер, но ни то, ни се в смысле того, какой аппойнтмент можно к этому добавиться, чтобы на жизнь побольше иметь, но уместиться в 50%.

Из-за этого мне не смогли дать опять два семестра украинского (33%), а только один курс осенью, который можно размазать на два семестра формально, чтобы вышло по 17%. Зато это не язык, а "украинская культура" для разнопрофильных бакалавров. "Зато" - потому что это хорошо для моего резюме, а то опыт, который я могу предъявить при поиске работы, - это всегда только преподавание языка.

А теперь внезапный поворот сюжета: кажется, у нас появился шанс на то, что этот "последний год в американской деревне" - на самом деле последний, даже не дожидаясь мая. И теперь надо срочно придумать, как эти договоренности переформулировать. На этом клифхэнгере эту главу и завершу. Продолжение следует.

2023-06-18T21:33:00.003-05:00

То, что я написала две недели назад, - что Собака Рокси внимательнее следит за тем, куда хотят выгуливающие ее люди, если ее спустить с поводка, - это касается только случаев, когда выгуливающих ее людей двое. Если выгуливает ее только кто-то один из нас двоих, то существует только Роксино мнение о том, куда нам вместе идти.

Мы имели неосторожность привести ее к Пчелиному домику (Pollinatarium), поскольку хотели совместить прогулку с проверкой ястребят. С тех пор каждая прогулка по нашему парку должна быть дополнена походом в сторону Пчелиного домика. В первый ее визит там как раз оказалась сотрудница, которая с Рокси пообщалась и дала воды. Поэтому с тех пор во время каждой прогулки Рокси доходит до Пчелиного домика и ждет, когда ей откроют и угостят печеньками и водой. Дополнительное неудобство, однако, заключается в том, что застать там кого-то совершенно нереально. Но Рокси приходит и ждет. Пару раз, когда мне пришлось выгуливать ее в одиночку, Роксина уверенность, что если долго ждать, то добьешься свого, приводила к тому, что мне приходилось вызывать подмогу на машине, чтобы нас оттуда "эвакуировать" - увести ее пешком никак не удавалось.

И вот на вчерашней вечерней прогулке мы, наконец, застали там ту же сотрудницу, пересаживающую цветы. Там как раз получала вкусняшки и воду другая собака, чья хозяйка, оказалось, отдельно сама по себе знает Рокси и ее хозяев (вероятно, пересекались на прогулках, живя в одном райончике). Я объяснила, что мы, чтобы упростить Рокси длинную прогулку, подвозим ее на машине к нашей квартире в студенческом жилом комплексе, возле которого как раз парк. (От дома Рокси + километр в каждую сторону)

- Да, вы живете в Orchard Downs? Ваша квартира в таком двухэтажном кирпичном здании, перед которым три дерева, а еще в окне висит желто-голубой флаг? Ну, я услышала акцент и вот сопоставила...

Что же сказать - наша квартира, действительно, в двухэтажном кирпичном здании, перед которым три дерева, а в окне у нас висит украинский флаг. Эта как-то пальцем в небо угадала. Но она заблуждается, если считает, что у каждого жителя Orchard Downs, который говорит на английском с акцентом, висит флаг страны, откуда он приехал.

Мы сегодня на утренней прогулке, увидев большой красивый дом с украинским флагом:

- Ну почему бы ей не подумать, что мы из такого шикарного дома с украинским флагом?

2023-06-08T21:25:00.000-05:00

Я уже больше года пользуюсь сайтом и приложением iNaturalist для организации фотографий моих встреч с животными, определения их видов и выяснения, где я могу встретить тех или иных животных. Этот сайт появился как магистерский проект каких-то ребят из Беркли, а с тех пор поддерживается под эгидой California Academy of Sciences и NatGeo.

В последнее время я еще стала знакомиться с эппами и сайтами только для птиц в экосистеме от Cornell Lab, поскольку некоторые люди их при мне рекомендовали, а еще я вычитала про более специфические их возможности. Когда в одном предложении используются слова "птицы" и "экосистема", нужно, наверное, уточнить значение второго слова. Это не в биологическом смысле, а в смысле Веб 2.0 - речь идет о том, что несколько приложений как-то взаимодействуют с одной и той же базой данных, а также пользуются общим залогином. При этом создается ощущение, что некоторые заплатки между собой конфликтуют в том, как они обращаются к общей базе и, главное, добавляют в нее новые сведения. Я попробовала пользоваться Merlin (app), eBird (app и сайт), NestWatch (app и сайт).

Мерлин у меня, на самом деле, стоит давно, даже давнее, чем iNaturalist, и я еще думала, "вот бы такое же, только про млекопитающих", так как белки меня интересовали все это время больше, чем птицы. В этом эппе можно скачать интересующий регион, и тогда в офлайне с собой в телефоне будут описания, фотографии, записи песен и карты миграции видов, которые в этом регионе встречаются. Можно это использовать для общего ознакомления, а можно - для идентификации конкретной встреченной птички. Несколько способов: через опросник (место и дата, размер, цвета => выдает всех претендентов из базы), опознавание по фото и опознавание по песне. Первое работает и офлайн, второе и третье - не знаю. По фото я у них никогда не пробовала (т.к. у меня фото качественные из фотоаппарата попадают в компьютер, а не в телефон), а вот по звукам в последние дни оказалось очень интересно. Он даже выделяет отдельных птиц в общем гомоне и показывает, кто именно вот эту трель пропел. Получается такой обучающий процесс. Опознанных через любой из этих процессов птичек можно добавлять в свой "life list", т.е. список всех, когда-либо встреченных.

eBird отличается и от Мерлина, и от iNaturalist тем, что здесь единица информации - это не наблюдение вида, а "чеклист" за какую-то сессию наблюдения за птицами (например, прогулку по парку). Но отдельные наблюдения из Мерлина тоже попадают в общую копилку как целый чеклист на каждую записанную птичку! Вот что я имею в виду, когда говорю, что эта экосистема вместе плохо работает. Тут такое дело: на сайте eBird можно еще что-то про птиц узнавать, в том числе о том, где его неподалеку наблюдали. А через приложение - только засылать свои чеклисты.

Никакой помощи для опознавание этот эпп не предоставляет. Получается, что нужно параллельно держать открытым и Мерлин (для опознания по голосу, например), и eBird, чтобы там вписать, кого встретили. Предполагается, что человек вписывает тех, кого и так опознал - уже знал или вот в другом эппе опознал. Это совсем мимо моего способа использования iNaturalist в том смысле, что я в первую очередь туда загружаю фотографии не чтобы отчитаться о том, что и так понятно, а чтобы опознать, кто это там вообще на фоточках попался - используя их встроенный ИИ и коллективный разум. Получается, что в iNaturalist идет сильный перекос в том, как засланные наблюдения отражают объективную статистику, в пользу редких, незнакомых видов. Ну, я не фотографирую каждого встреченного робина (дрозда), разве что он как-нибудь красиво сидит на дереве, - поэтому у меня в iNaturalist и подавно нет столько наблюдений робинов, сколько раз я их реально видела. (А все серые белки для города Олни, "пронаблюденные" в iNaturalist, до недавнего времени были белые. До недавнего - потому что я это консенсус нарушила чисто из соображений восстановления справедливости. Но статистически их соотношение я одна не могу изменить). А в eBird, наоборот, перекос в пользу тех, кого человек и так уже может опознать. Например, если я знаю, как поет кардинал, то я запишу, что он мне встретился, даже если я его не увидела, а только услышала. А если кто-то промелькнул, кого я не могу опознать - то он попадет в мой список только таким неестественным образом как "сфотографировать" - "дома уже опознать через iNaturalist" - "вернуться к списку и дописать". Думаю, что с обоими этими "перекосами" вполне можно иметь дело, если их осознавать.

Но это bias, который надо иметь в виду, еще и по следующей причине. В iNaturalist наблюдение считается только если два человека (включая тебя, если ты уверен на уровне вида) определили это наблюдение как относящееся к определенному виду (а если есть разногласие, то на два больше, чем иначе). А в eBird наблюдения считаются и попадают в общую статистику и даже рассылаются по подпискам на редкие виды определенного региона, если человек... просто написал, что это такая-то птичка. И поскольку я в прошлом году много опознавала чужие наблюдения (белок) в iNaturalist, у меня есть определенный скепсис к идее, что просто так люди все достоверно засылают. Откуда возьмутся вот все прямо гораздо более образованные люди?

Идея с чеклистами мне вначале не понравилась. А потом я ее оценила. Действительно, иногда хочется просто записать "столько-то штук видели", а не отчитываться о каждом встречном. Мы, когда гуляем, считаем встреченных зверей (мармот), зайцев и бурундучков, но каждый раз их фотографировать и засылать как отдельное наблюдение вовсе не представляется ни нужным, ни реалистичным. Но eBird, конечно, совершенно спишистская платформа: ни зверей, ни белок, ни зайцев, ни бурундучков, которые для нас столь же ценные интересные встречи на прогулки, как и цапля, гусята или сова, туда не запишешь.

Немного отдельно идет платформа NestWatch. Я говорю, что она относится к той же экосистеме, только потому, что она опознала тот же существующий аккаунт, а другой информацией они не обмениваются (насколько пока что поняла). На этом сайте можно завести как единицу наблюдения какое-то гнездо, внутри нее создать "попытку выведения потомства", а внутри попытки записывать наблюдения за этим гнездом, которые рекомендуется делать примерно раз в 3-4 дня от момента обнаружения яиц до того, как птенцы вырастут и покинут гнездо. Я туда записываю наблюдения за ястребятами. (Ок, птенцами краснохвостого сарыча, как мы недавно выяснили.) Тут хорошо, что есть какая-то связность между наблюдениями, а то на iNaturalist даже знатоки не все фоточки подтвердили как относящиеся к этому виду (где птенцов плохо видно, например) - ведь они рассматривают каждую отдельно, а я знаю, что это за вид только благодаря последовательным наблюдениям.

Но пользы информационной от этого сайта мне как наблюдателю никакой. Туда можно только заносить информацию, с тем что ее будут видеть и анализировать ученые. Понятно, что это делается с целью защиты гнезд, чтобы все не потащились смотреть, как в зоопарке, на записанных другими птенцов.

2023-06-05T20:39:00.002-05:00

Все мы представляем себе таких бабушек-тетушек, которые на малейшее движение вверенного в их ведение ребенка (или даже не вверенного, а чужого, играющего на площадке) кричат: "Не лезь! Упадешь - разобьешься!"

Я, кажется, превращаюсь в такую бабушку. То есть я никому не кричу (и речь вообще не про детей), но я просто не могу "развидеть" эти вероятные катастрофические последствия чужих телодвижений.

Началось все с того, что в субботу утром Собака Рокси на захотела нас отпускать, когда мы собирались с утра съездить на фермерский рынок, потом проведать ястребят, потом уже вернуться к ней и с ней пойти на утренний выгул. Пришлось взять ее с собой и совместить эти поездки с выгулом.

К счастью, мы как раз убрали всякие лишние вещи из машины перед тем, как заступать на дежурство по Рокси, и ей досталось для валяния все огромное пространство между первым и третьим рядами сидений в нашей машине (второй-то дома выполняет функцию диванчика).

Только на одном из отрезков пути она решила по привычке, как в машине своих хозяев, запрыгнуть на заднее сидение. (В их минивэне ей отведен весь третий ряд). Вот при виде этого-то и включается мое катастрофическое мышление, как я описала в начале поста: не идет из головы, как при малейшем экстренном торможении собака полетит кубарем вперед, на эти свои свешенные лапочки.

На полу безопаснее, но все равно по инерции много куда можно улететь, поэтому так можно ездить только супераккуратно, до 20 миль в час, очень плавно входя по все повороты, - по нашему представлению.

Поскольку мы поняли, что Рокси не прочь с нами кататься, и знаем, что ее хозяева берут ее с собой даже в Нью-Йорк, я спросила у них, какие же механизмы они используют, чтобы ее безопасно пристегнуть. "А мы не пристегиваем", - ответили мне. Но можно взять одеялко, которое они подстилают для ее удобства и чтобы сиденье не было все в шерсти.

Я спросила вчера перед сном, а ответ получила сегодня утром. И вот весь день я не могу отойти от шока от того, что такое возможно. Что очень заботливые хозяева Рокси не пристегивают ее при передвижении по трассам со скоростью около 70 миль в час, но переживают за состояние кожаных сидений. То есть я понимаю, что недавно еще и детей на заднем сидении пристегивать было в новинку, но почему-то в моей голове это уже перешло в разряд того, что упоминают, пожимая плечами "и как мы вообще дожили до взрослого возраста", имея в виду, что вещи, нормальные еще в детстве моего поколения, сейчас уже совсем недопустимы. И я понимаю, конечно, что есть люди, которые и сами не пристегиваются, даже за рулем, а нытье машины устраняют обманками, - но это вообще они сами за себя ответственны, естественный отбор и т.д., в отличие от детей и собак, за которых ответственны должны быть сопровождающие взрослые люди.

Поехали сегодня в зоомагазин и подобрали ремешок, который позволит закрепить Роксину шлейку к ремню безопасности. Ну, сделаем вид, что это не потому, что нам кажется настолько неприемлемой альтернативная практика, просто в нашей машине летать гораздо больше куда.

2023-06-03T20:55:00.000-05:00

Собака Рокси гораздо более охотно идет туда, куда хочется сопровождающим ее людям, если ее спустить с поводка. На первый взгляд это совершенно контринтуитивно. Можно было бы ожидать, что она будет воспринимать это так: "О ужас, обычно я привязана к моим людям и вынуждена идти туда, куда они хотят и меня тянут. А теперь я, наконец-то, оторвусь и пойду всюду, куда я хочу". Но, вероятно, она воспринимает это так: "Когда мои люди ко мне привязаны, я могу их вести всюду, куда хочу. А теперь, о ужас, они не привязаны, могут же потеряться! Придется очень внимательно следить, куда они сами идут, и идти туда же, чтобы они не потерялись".

Разумность этой замечательной собаки и ее нацеленность на взаимопонимание меня не перестает восхищать, хотя я с ней уже не первый год знакома.

2023-05-27T20:41:00.002-05:00

Мы сегодня съездили в городок Аркола в 50 километрах на юг от нас. Как и с Олни (где белые белки), любопытно, как маленькие городки пытаются на ровном месте создать туристическую ценность. Но про Арколу скоро будет видео, а здесь запишу только то, что в видео не попадет.

Недалеко от Арколы также есть город Артур, где мы уже были и делали видео про иллинойских амишей (одна из анабаптистских церквей). А некоторое время назад между Арколой и Артуром открылся такой музей Наследия иллинойских амишей, где представлено несколько (перенесенных туда) аутентичных зданий 100-150-летнего возраста. Пока что четыре: два жилых дома (из которых один еще на реставрации), мастерская и одно-комнатная школа (не вместо полноценного среднего образования, а для дополнительного изучения предметов, важных в общине: немецкого и религиозных песнопений).

Нас впечатлило, что экскурсию по школе проводил человек, который в ней когда-то преподавал, а экскурсию по дому - человек, который в нем вырос, оба довольно пожилые уже представители общины. Профессиональный экскурсовод по какому-нибудь дому-музею может рассказывать что-то о быте в нем на основании каких-нибудь мемуаров или исследований, а тут человек может из первых рук поделиться опытом использования этого пространства со всеми его интересующими туриста-посетителя культурными особенностями. Например, у них для обогрева второго этажа теплом с печки на первом проделано в междуэтажном перекрытии отверстие, заделанное решеткой. Г-н Шрок рассказал, что в детстве с братьями подслушивал разговоры старших через нее, а если, наоборот, надо было между собой обсудить какую-то шалость, то они закрывали решетку подушкой. И много других каких-то деталей о том, как использовалось это пространство и как разные члены семьи, может быть, были не согласны с действиями других. При этом экспозиция не отражает именно период его детства, проведенного в этом доме, а включает в себя какие-то элементы быта, которые к его времени уже себя изжили. Они были получены от каких-то других представителей общины (или их потомков, или даже других потомков дедушки, изначально построившего этот дом). Г-н Шрок упоминал о том, что "они" тут то-то поставили, так-то покрасили, и нам было не совсем понятно, кто это такие "они", пока мы в самом конце экскурсии не переспросили об установленном в доме центральном кондиционере. Амиши, конечно, не пользуются кондиционерами, и его установили для удобства посетителей "они" - то есть устроители/сотрудники музея, которые сами к общине не принадлежат*.

Я не сразу сформулировала и поэтому не задала вопрос, который у меня по этому поводу возник: каково это проводить экскурсии в музее, сделанном из дома, в котором ты вырос? Еще и когда не ты лично контролируешь/решаешь, каким это пространство представлено посетителю. Когда специальные музейщики сделали из него экспонат другой эпохи совсем.

Вот, например, я проводила довольно много времени в своем детстве в деревенском доме, который тоже, как и этот, был построен в последние годы 19 века. Моя семья его приобрела в 1990 году, и я тогда была слишком маленькой, чтобы зафиксировать для себя, какие из элементов знакомого мне потом пространства (даже типа обои/покраска) нам достались от предыдущих владельцев, а какие мы для себя отремонтировали. Но и до нас - это около ста лет использования поколениями одной или разных семей. Вот, представила, что кто-то этот дом отреставрировал как образец деревенской архитектуры и быта в Казанской губернии в конце 19 века. А я провожу в нем экскурсию и у меня на каждом шагу мысль, что "блин, а в мое время было не так", как, кажется, у нашего сегодняшнего экскурсовода.

Холодильный шкаф, какими во времени детства Г-на Шрока уже не пользовались, так как у них уже был холодильник на газу.

* (Мы позже поговорили с одним из сотрудников-не-амишей, тоже уроженцем этого региона; оказалось, что у него есть бизнес в Украине, и его партнер или коллега по этому бизнесу недавно погиб под Бахмутом. "Я не сомневаюсь, что у вас тоже есть погибшие на этой войне знакомые", сказал он со слезами на глазах. Мир такой маленький.)

Непереводимое

2023-05-24T20:55:00.001-05:00

В нашей позапрошлонедельной поездке мы встретили гнездо ястреба нового для нас вида. Я уже знала, что в Иллинойсе обитают не только два вида ястребов, которых мы видим у нас в парке (краснохвостый и куперов; Red-tailed hawk, Cooper's hawk), но и красноплечий (Red-shouldered hawk), вот его встретили. А еще там же мы видели другую хищную птицу - скопу (Osprey). Мы ее уже видели в Колорадо, но в Иллинойсе впервые, хотя раньше наблюдали за усилиями по ее привлечению сюда - ее популяция здесь находится в критическом состоянии, и еще не показала таких результатов по восстановлению, как популяция орлов (Bald eagle), которых мы уже тоже в Иллинойсе видели.

То, что я пишу здесь все англоязычные термины - это, на самом деле, затравка, вокруг которой должен выстраиваться в этом посте саспенс. Заинтересовавшись этими хищниками и желая немного организовать понимание о них у себя в голове, я узнала много интересного с точки зрения терминов. Узнавая о животных, я стараюсь смотреть их названия на других знакомых мне языках, чтобы подвязывать культурные контексты. При этом это чисто культурные контексты - ведь с самими животными я стала знакомиться уже только в Америке. Но если посмотреть русскоязычные названия, они то и дело отдают чем-то из Бианки, Пришвина и Тургенева. Слова, которые для меня во время чтения не были привязаны к штуке из реального мира, которую они обозначают, но все равно начали что-то означать на уровне коннотаций.

Оказалось, что слово "hawk" в английском - это гораздо более широкий термин, чем русское слово "ястреб". Все эти дневные хищники (кроме скопы - она в родственном монофилетическом семействе) относятся к семейству "ястребиные", конечно. И орлы даже, и также грифы и коршуны. Но само слово "ястреб" терминологически уже, и не все, кто в английском hawk, - в русскоязычной терминологии будет называться "ястреб". Из трех упомянутых в начале поста видов только маленький куперов относится к роду "настоящие ястребы". А род двоих других - Buteo - на русском называется "настоящие канюки, или сарычи".

Это, вообще-то, big deal, а не просто уточнение названия случайной птички. Ястребы в нашей жизни играют важную роль, поскольку мы их регулярно гоняем от наших белок. А с недавнего времени мы еще и наблюдаем за развитием гнезда, в котором два ребенка-ястребенка.

А теперь, оказывается, что это не ястреб

- острый взор, стремительный лет с плеча княжеского ловчего -

а сарыч

- евразийские степи, желтая выгоревшая трава, ханский курган, монистовый звон монгольских стремян -

или даже канюк

- сидит курица и канючит.

Это все, конечно, чисто культурные наслоения, к обозначаемой словами штуке из реальности отношения не имеющие. Здесь хотя и были когда-то бесконечные прерии (степи), нашим ястребам для гнездования и для высматривания добычи все-таки критически важны деревья. Или фонарные столбы, конечно, но с ними в евразийской степи, наверное, еще хуже?

Три ребенка-ястребенка вида Buteo lineatus — Red-showldered hawk — Красноплечий канюк — на озере Rend Lake на юге Иллинойса.

Родитель и два ребенка-ястребенка вида Buteo jamaicensis —Red-tailed hawk — Краснохвостый сарыч — в нашем парке, в центре Иллинойса.

А Bald eagle - это, кстати говоря, белоголовые орланы. И только скопа - это скопа, потому что я, познакомившись с этой птицей прошлым летом в Колорадо, не имела ни малейшего понятия, как она называется, ни на каком языке, и просто уже посмотрела в словаре терминологических эквивалентов и запомнила сразу правильно, а не переводила не подлежащие переводу термины.

2023-05-18T21:06:00.001-05:00

Сегодня два часа болтала о моей диссертации с людьми, которые не просто имеют подходящую квалификацию, но и специально подготовились к этой беседе, прочитав внимательно все 350 страниц.

Считаюсь ли я уже после этой болтовни доктором или ещё только когда сдам 350 страниц в университетский депозитарий - мнения расходятся.

2023-05-08T21:47:00.001-05:00

Город Олни, штат Иллинойс, известен как дом белых белок. Белых - это всё ещё восточных серых белок, но "блондинок" (не альбиносов). Белые белки фигурируют на фотографиях города в гугл-картах. На iNaturalist, если сделать поиск по виду Sciurus carolinensis, то все 9 из 9 результатов - это именно белки-блондинки.

Складывается впечатление, что здесь все белки белые.

Поэтому мы очень удивились, приедя в городской парк: вначале нам попалось почти десять обычных серых белок, прежде чем мы увидели одну белую. Всего мы увидели в этом парке четверых белых белок и несколько десятков серых. Свидетельства, на основе которых возникло наше представление о здешней популяции, мягко говоря, нерепрезентативны.

- Приходите, белки, мы вас всех сфотографируем, и белые, и серые приходите, мы не расисты!

- Ага, не расисты: приехали-то мы сюда именно ради того, чтобы посмотреть на белых белок.

- Ну, кого уж, а нас нельзя счесть беличьими расистами. Да и вообще, некоторые из моих лучших друзей - серые белки!

Надо сказать, белки города Олни, особенно белые, вполне в курсе своего статуса достопримечательности. Уже выехав из центрального городского парка и проезжая по тихой улочке в сторону нашего мотеля, мы увидели ещё одну белую белку, и притормозили возле нее, пасущейся метрах в трёх от проезжей части. Увидев высунувшийся из машины объектив папарацци, белка не убежала подальше, а, напротив, подошла к нашей машине и поинтересовалась, не дадим ли мы ей еды, раз уж хоти ее прекрасную поснимать. И так три раза, даже удалось успеть поменять в руках телевик на телефон, больше подходящий для ситуации.

2023-05-05T21:55:00.000-05:00

Полтора года назад, когда мы в очередной раз столкнулись с поломкой машины, необходимостью ее задорого ремонтировать и неудобством жизни в американской деревне без нее, я подсчитала, что за прошедшие на тот момент 45 месяцев с момента приобретения машины, владение ею нам обошлось примерно в 10000 долларов, то есть 222 доллара в месяц. Это был какой-то интересный переворот точки зрения, потому что траты на внезапно требующую починку - всегда большие и незапланированные. А "забюджетировать" около 200 долларов в месяц на все связанные с владением машиной расходы, включая страховку, перерегистрацию номеров, плановую смену масла и внеплановые починки (и, конечно, включая изначальную стоимость машины и изначальные траты вокруг ее приобретения вроде налогов) - это вполне реалистично, дешевле альтернативных средств передвижения и делает возможным даже некоторые виды экономии, о которых я тогда детально написала.

Сейчас просто апдейт о том, как ситуация выглядит с тех пор со все более древней машинкой 2005 года.

Между той поломкой в декабре 2021 года, когда я это все считала, и до сегодняшнего дня, мы потратили еще 2525 долларов. Это были большей частью плановые траты: три возобновления страховки, два возобновления номеров, несколько (меньше, чем положено) смен масла. Починки по поводу поломок тоже были, но только по поводу тех, с которыми уже дальше нельзя было ехать. Это какая-то проблема что ли с тормозами в конце прошлого февраля (детали которой я вытеснила по очевидным причинам) и недорогая (но хлопотная) починка тормозных огней в Юте летом. Поскольку мы отказывались от ремонта поломок, которые не мешают вообще ехать, то средняя стоимость владения машиной упала до 202 долларов в месяц. Не за эти 17 месяцев, а за все время.

Некоторые проблемы, с которыми условно можно ездить, у нас копились и с периода до того подсчета. Всегда остается вопрос, стоит ли делать большое вложение в починку чего-нибудь, если завтра у нее может сломаться еще что-то более важное. Ездит, и ладно. Много раз мы рассматривали опцию, что, вероятно, вместо большой починки имеет смысл вложить эти деньги в ~~новую~~ другую машину. Но тут, конечно, загвоздка в том, что она будет именно что просто другая, со своими незнакомыми грядущими поломками. И если бы цены были еще такими, какими они были 5 лет назад, то это, похоже, имело бы смысл. Но останавливает постоянно надежда, что мы уже скоро уедем из этой деревни... (см. тот факт, что я уже третий год пишу записи под тэгом "последний год в американской деревне" - и буду еще, видимо, четвертый). Недавно мы в очередной раз приценились к другим машинкам, они теперь раза в 4 дороже, и решили, что это немного меняет баланс между опциями "вложиться в починку этой" / "вложиться в замену".

Словом, сегодня мы заплатили еще 2235 долларов за устранение нескольких больших связанных друг с другом проблем. Теперь ездим и радуемся, в то время как уже давно ездили и мучались. Кстати, это подняло ту самую среднюю стоимость владения не очень значительно, всего лишь до 238 долларов в месяц. В общей сумме, за это время потраченной (14760) изначальные траты составляют уже меньше четверти. Еще на аналогичную первоначальной стоимости сумму уже накопилось оплаты страховки и номеров. Остальная половина - плановые и экстренные траты у автомехаников.

2023-04-19T20:26:00.000-05:00

На четвертую встречу с бурундучком, наконец, совпало: наличие фотоаппарата, его готовность позировать, терпимое освещение. Вот он сидит на крыльце, под которым он живет в норе, ранее принадлежавшей одному сурку.

В последние несколько дней я сочетала ежедневную фотоохоту на бурундучков и преподавание с такими делами:

выяснила у всех членов комиссии, когда в мае они могли бы собраться по поводу моей защиты;
на искомый день (18 мая, единственный за месяц, когда совпало, что все четверо могут) назначила официальный "финальный экзамен";
отформатировала диссертацию согласно требованиям и разослала комиссии;
обсуждала с заинтересованными сторонами два возможных варианта ассистентства на следующий год, если я еще не найду целую работу и останусь здесь в студенческом статусе (в журнале снова или снова преподавать украинский);
подалась на еще одну работу, где требуется преподавать украинский и русский;
получила отказ по поводу предыдущей вакансии, на которую я собеседовалась;
послала запрос на программу по переводоведению, чтобы они выдали мне майнор, раз уж я готова защищаться.

Не в таком точно порядке, это я еще как-то логически сгруппировала пункты списка.

2023-04-14T21:28:00.003-05:00

Вчера мы впервые в этом сезоне заметили бурундучка в нашем парке. Высматривать их мы приходим почти каждый день, с тех пор как начались намеки на весну. Но вчера мы вышли в непривычное время - на закате, и тогда-то нам на глаза и попался бурундучок. Он посидел на краю дорожки на входе в японский домик, а потом убежал под крыльцо, в нору, которая раньше была известна как сурочья. Впрочем, выйти в такое время суток - вовсе не гарантирует встречу. Сегодня, например, специально выйдя так же на закате, мы бурундучков не встретили. Главное, что мы теперь знаем, что зиму наша популяция успешно пережила.

В воскресенье мы ездили тоже искать бурундучков в парк при поместье Аллертон - в прошлом году один там был замечен еще в марте. Мы увидели там много птиц и разведали трейл в ранее не хоженной части парка, но бурундучков не встретили.

Тогда мы уже целенаправленно стали искать: где ближе всего к нам в этом сезоне уже наблюдали бурундучков? Эта формулировка, конечно, означает: наблюдали и зафиксировали это на iNaturalist. Оказалось, что в Busey woods прямо в нашей деревне - этот лес/парк мы почему-то чаще посещаем в унылом зимном состоянии, поэтому вот сейчас еще сами до туда не добрались. Так что в понедельник мы пошли бродить по следам наблюдений за маленькими полосатыми беличьими. И мы встретили аж четверых!

Первого мы выследили на слух: он ушуршал от нас в сухой листве под корягу, а потом только на секунду высунулся (подтвердив свою видовую принадлежность) и, видимо, ушел по подземным ходам, счев слишком зловещим наше продолжающееся нависание с фотоаппаратом.

Потом мы встретили еще двоих, которые показали себя куда смелее в отношении проходящих чужаков. Каждый из них даже немного попозировал на живописных бревнах, занимаясь своими делами. Вот на этой фотографии, например, бурундучок с высунутым языком, поскольку он как раз умывался.

Но самым невозмутимым и не считающим нужным отвлекаться от своих дел оказался четвертый бурундучок - судя по шерстке, он уже не молод, видимо, за эти годы накопил опыт, на основании которого можно решать, каких хумансов надо остерегаться, а каких - только время зря тратить. Как и следовало из подборки на iNaturalist, удачное место для наблюдения бурундучков - это садик с птичьими кормушками возле визитор-центра. Именно там мы и застали ребят на фото выше. Они, очевидно, несогласны с определением, что эта еда предназначена для птиц. Этот деловой бурундучок на наших глазах пару раз набирал полные защечные мешки зернышек и относил их прятать под свою корягу. Когда еды такое изобилие, эти грызуны решили, что важнее скорее перемещать изобилие в удобное место, а не гонять конкурентов. Говорят, там же наблюдали бурундучка-блондина, вот бы его тоже подкараулить!

2023-04-01T16:19:00.000-05:00

Резюме за последние недели:

1) В конце февраля я писала о том, как уже начинает ощущаться весна, и было ожидание, что она будет ранняя. Но с тех пор как-то все зависло, застряло, некоторые деревья вот прямо в последнем шагу от распускания цветом замерли на несколько холодных недель, и только в последние пару дней запустились по-новому. Надеюсь, теперь уже всерьез: хочется уже весны, планирования нового сезона поездок, выслеживания новой живности. В связи с чем напрашивается все-таки поскорее дописать прошлогодний глоссарий, пока внимание вовсе оттуда не ушло. Наших бурундучков ходим проверять почти каждый день, но они еще замечены не были.

2) Продолжаю подаваться на рабочие позиции. На днях будет собеседование с университетом, в который меня семь лет назад приняли на магистерскую программу. Но я выбрала тогда место, где я смогу получить сразу докторскую степень, без того чтобы через два года поступать снова. Тем более что в Урбане мою предыдущую магистерскую признали. Среди причин, по которым их позиция меня особенно привлекает, - это то, что оттуда за час можно доехать до ребят из этого поста.

3) У нас дома почти неделю не было интернета - сломался предоставленный провайдером модем. За это время пришлось существенно перестроить структуру дня. Я в этом семестре практически не бывала в своем университетском офисе, на этой неделе пришлось все дела делать оттуда до и после моего преподавания. Очень энергозатратно, оказывается, не просто само делание дел, а удерживание их в голове для того, чтобы не забыть сделать в тот небольшой промежуток времени, когда есть ресурс, ранее воспринимавшийся как бесконечный. Другое открытие - насколько у меня развился автоматизм бездумно проверять какие-то места, где могла подгрузиться что-то новое. На этом себя ловишь только, когда оказывается, что там ничего принципиально не подгружается из-за отсутствия интернета. Как на том, что автоматически придерживаешь волосы во время умывания - только когда после стрижки вдруг придерживаешь пустоту. Прочитала две толстых библиотечных книжки и куски из других, пока не отвлекалась на листание инстаграма.

4) Еще до пропажи интернета я подготовила налоговые декларации за прошлый год - впервые не впритык к дедлайну. Вернее, однажды я уже готовила декларацию в начале марта, но тогда внешний подгоняющий "дедлайн" был другого рода - подача прошения в больницу о том, что я достаточно мало зарабатываю, чтобы претендовать на их списание даже той части стоимости лечения, которое остается после участия страховки. В тот год я заметила, что возврат прошел очень рано, еще до начала лета, а не осенью, как обычно, когда подаешь к крайнему сроку. Надеюсь использовать и в этот раз эту возможность получить свои деньги пораньше. Это федеральные налоги нам опять все вернут, какие взяли, а вот с иллинойскими вышло необычно. Оказалось, что с весенней половины выплат моей стипендии на дописывание (которую я получала с сентября 2021 по май 2022) забыли взять иллинойские налоги. Я вспомнила, что еще тогда обратила внимание на "повышение" стипендии на сто долларов. Так что мне впервые пришлось доплачивать налоги при подаче декларации, новый опыт. Надеюсь, я сделала все правильно. С одной стороны, ощущение "почему они налажали, а мне разбираться?" С другой стороны - от перемены мест слагаемых сумма ведь не меняется, общее количество денег на руки не зависит от того, взяли ли сразу налог или только потом. Зато я больше года могла располагать этими пятью сотнями и только теперь заплатить из них триста, а в противном случае у меня бы их наперед забрали и только через полтора года вернули двести.

5) В продолжение финансовых тем: наш профсоюз добился повышения зарплаты в новом контракте, и за все то время, что мы работали без контракта - с начала учебного года - нам даже ретроспективно вернут разницу. Про профсоюз стоит когда-нибудь написать отдельно. В день, когда они достигли договоренности, в инстаграме кто-то написал "хочу быть как GEO, когда вырасту". Из налогового возврата и этого возврата постепенно закрываются нужды на лето и - может быть! - маленькое путешествие.

6) В связи с п.2 мне пришлось просмотреть много учебников русского языка для иностранцев: к собеседованию прислали список вопросов, которые они хотят обсудить, и один из них - на каких учебниках я бы построила программу для разных лет обучения. Поскольку я русский никогда не преподавала, это понимание, накапливаемое годами, пришлось формировать за неделю. Много смешанных эмоций: и методологически, и содержательно. Один учебник для продвинутого уровня я в случайном месте открыла на тексте о "проблемах с мигрантами". Вопрос для обсуждения после текста: а в вашей стране существуют проблемы с мигрантами? Представила, как я принесла такой вопрос на обсуждение школьникам из Чикаго, с которыми я познакомилась пару недель назад. Они учат русский в школе и приезжали к нам на олимпиаду по разговорному русскому. Я была судьей в той части, где они рассказывали о себе, и все рассказывали мне о том, на каких языках говорят у них в семьях. На испанском, корейском и других. Просто представила, а авторы учебника, несмотря на то, что у них многолетний опыт преподавания в США, - не представили.

7) На днях мы нашли новый для нас (но, кажется, не очень-то давно открывшийся) продуктовый магазин. В путешествиях мы иногда балуем себя тем, что можно купить в Whole Foods - потому что у нас этой сети нет. Тот, который мы обнаружили - это не Whole Foods, а другая сеть, но выглядит абсолютно так же по организации пространства и ценовому диапазону. Что это магазин для богатых, я поняла сразу, как мы запарковались. (Это был интересный момент осознания, что я, оказывается, начала считывать социальный статус по предполагаемой по внешнему виду стоимости машин - раньше я такого не замечала за собой, что я этот слой считываю.) Я думала, что в нашей университетской деревне просто не достаточно потребителей, к которым можно апеллировать в этой ценовой категории, чтобы открывать целый такой большой магазин. Есть, конечно, кооп, в котором тоже товары из категории органическое, местное или наоборот, заморское, качественное. Но ни в коопе, ни в "земляничном магазине" (специальный магазин на запросы международных людей), например, не успевают распродать сыр, который закупается большими головками, чтобы не успел начать портиться - поэтому там мы его перестали брать, большой риск, что будет на выброс. А в этом новом магазине, как и в Whole Foods, большой выбор дорогих европейских сыров, нарезанных маленькими доступными кусочками. Видимо, находящих сбыт, раз их в таком количестве держат. А еще нашлись австралийские кукурузные хлебцы. Словом, мир, где "импортное" означает что-то качественное и замечательное, прямо как в моем ранне-пост-советском детстве.

Нейросуслики и наше цифровое будущее

2023-03-07T21:23:00.001-06:00

Я уже слышала про нейросетки, генерирующие картинки, но поигралась сегодня впервые. Наверное, будет интересно зафиксировать, что получается на данный момент, чтобы ностальгически вспомнить через пару лет, ~~когда нейросети заменят все наши рабочие места~~. Так что дальше - картинкоспам, все права по лицензии криэйтив коммонс остаются за Midjourney.

Первая задачка - "chipmunk with a photocamera on a tree".

Даже несмотря на то, что граммарли мне сейчас подсказывает, что "photo camera" пишется не слитно, а раздельно, нейросетка опознала все три элемента и предложила четыре варианта, на которых три элемента присутствуют: фотоаппарат, дерево и .... допустим, бурундучок. У третьего на бурундучка хоть как-то похожа форма головы, у первого и второго есть бурундучковые полоски на мордочке. В остальном они больше напоминают золотистых сусликов. Ну ничего, нейросетка, я в 2018 году, при первой встрече с золотистыми сусликами, тоже сочла их бурундучками. Совершенно фантистическая полоска на лапе у первого и у третьего.

Выбираю из них третьего и прошу несколько вариантов на эту тему. Здесь хорошо видно, что и грызун, и фотокамера слегка разные, как на заново сделанных эскизах. Теперь можно попросить какой-то из этих эскизов нарисовать по-крупнее.

На более крупном варианте я понимаю, что выбрала такой, на котором он выглядит слишком худеньким, как будето бы тело закончилось, не доходя до камеры. Выбираю другой вариант.

И еще одна итерация улучшения качества, после чего я уже не вижу в этом звере никаких намеков на бурундучков, по-моему, тут и пропорции, и полоски, и форма ушей, и белые круги вокруг глаз - точь-в-точь как у золотистых сусликов.

Вторая задачка: "thirteen-lined ground squirrel reading a book in the grass"

Здесь он совсем не понял того, что хотела не абы каких, а тринадцатиполосых сусликов. Кажется, он принял это за пожелание к стилю. Да, стиль изображения тоже можно задавать. Получился какой-то абстрактный "ground squirrel" - не то Spermophilius, не то Urocitellus. Пространство книги на всех эскизах как-то искривлено.

Вот дополнительные эскизы на тему первого и четвертого. В отличие от пропадающих-появляющихся полосок в примере с бурундучком, тут ни на одной попытке книжки не приходят в нормальнре состояние.

Предыдущий из-за "thirteen-lined" вышел в с четко прорисованными линиями. Меняю стиль на "акварельный": "ground squirrel reading a book in the grass watercolor"

Четыре эскиза и один из них в более качественной прорисовке. Геометрия книжки немного полозшая, но не настолько, как выше. А к суслику я даже и не найду, к чему придраться. Конечно, если задача поставлена как стилизация под акварель, то претензий сразу меньше, чем к фото-реализму.

Четвертая задачка с развитием той же темы: "logo golden-mantled ground squirrel reading a book in the grass "

Интересно, что какой-то намек на выполнение задачи "логотип" есть только во втором эскизе, а намек на полоски золотистого суслика - только в третьем и четвертом. Полоски, правда, у четвертого непойми куда.

Еще две итерации с улучшением на тему первого эскиза.

А потом я нашла, как можно в качестве промпта добавлять свою картинку, и стала экспериментировать с этим.

Тринадцатиполосый суслик в траве с моей фотографии был интерпретирован как котик. С роскошной шевелюрой, в которую превратились его полоски.

А вот попытки сделать какой-то стилизованный логотип из наших фотографий.

Скажем так, "я просто оставлю это здесь". Никакого фотографического сходства с моделями не замечено ни на одном эскизе. Там, где фото нас двоих, хотя бы нейросеть оставила двоих персонажей, мужчину и женщину. А вот мои соло-фотографии почему-то были переинтерпретированы как изображения персонажа мужского пола более, чем в половине случаев. Наверное, Midjourney - не оптимальный для этого механизм, хотя мне показалось, что результаты в документации и у других людей, за которыми я наблюдала (там все попытки в общем чате), получше.

Выводы:

1) У Midjourney уже неплохо получаются абстрактные человеки и абстрактные суслики. Особенно если добавить степень абстракции к своему уровню ожидания: если речь идет о стилизации под какое-то выразительное средство.

2) Хотела, было, сказать, что в человеках она понимает еще хуже, чем в сусликах, но это все-таки преувеличение. Все-таки все люди на этих изображениях - очевидно люди, в отличие от ползучей неоднозначности идентификации представителей семества беличьих.

3) Нейросетка лишь настолько хороша, насколько хорош той массив, по которому она училась распознавать объекты. И если люди в большинстве своем считают золотистых сусликов бурундучками (и я еще лишь около года назад тоже, да), то в интернете есть огромное количество изображений золотистых сусликов, подписанных chipmunk. Следовательно, нейросетка будет включать в свое понимание, соответствует ли нагенегированное заданному, bias, вынесенный из обучения на таком массиве.

4) У свадебных фотографов нейросетка еще не забрала работу. А вот у иллюстраторов, наверное, уже забрала, или скоро заберет, при следующей итерации усовершенствования. По крайней мере, когда она начнет понимать какой-то синтаксис (человеческий или специально для нее созданный), которым можно разметить сюжет картинки. Пока что попытки описать отдельно двух персонажей с отдельными их характеристиками и вид интеракции между ними к желаемому результату не приводят. А когда этот следующий шаг будет сделан, то востребованным, наверное, станет умение и навык с нейросеткой на понятном ей языке объяснять, что от нее требуется, и нужных результатов добиваться.

2023-03-06T20:24:00.004-06:00

Что там с наступлением весны?

Бурундучки пока что не замечены.

Замечено как минимум четыре разных Зверя (сурка). Один из них вышел из спячки со странно свалявшейся шерстью на одном боку головы. Надеюсь, что это просто от неудачных условий спячки, а не какая-то болезнь; в остальном он ведет себя вполне бодро и пасется на свежей траве.

На бревна, выглядывающие из пруда, выбрались греться черепашки.

Свои весенние песни, перебивая друг друга, поют красноплечие трупиалы, красные кардиналы и странствующие дрозды. (Скажем так, этим мои способности различать весенние песни исчерпываются, может быть, в общем гомоне еще кто-то участвовал).

Кстати, о птицах. Оказалось, что среди моих коллег-студентов нашего департамента есть любители наблюдать за птицами. Они ходили в шесть утра с каким-то организованным походом в один из городских парков! Теперь я у них узнаю, где кого (редкого) можно увидеть, и вот сегодня мы по такой наводке сходили в парк в поисках необычных гусей, которых там видели буквально вчера. Нам гуси не попались, но прогуляться в первый теплый день было очень славно.

2023-02-24T20:08:00.003-06:00

М (окончание)

Медведь - на свидание не явился. Это отчасти в шутку, но стоит отдельного упоминания, поскольку вероятность встретить медведя все-таки серьезно определяет опыт в путешествии и кемпингах. В горах везде очень интенсивно предупреждают о том, как нужно все прятать и организовывать быт, чтобы не привлекать медведя на потенциально легко доступное съестное. Настолько, что мы расслабились, съехав с гор, и наши запасы еды тут же вскрыли еноты.

2023-02-20T21:10:00.000-06:00

Уже начинает ощущаться весна (позавчера были в первый раз замечены красноплечие трупиалы за своей уникальной весенней песней), и мыслями уже хочется направляться к будущим путешествиям следующего сезона. А я еще не про всех зверей, встреченных в прошлом сезоне, рассказала. Так что возвращаюсь к этому глоссарию.

Малый бурундук (Neotamias minimus) так называется потому, что это вроде бы самый маленький из всех видов бурундучков. "Вроде бы" - потому что для меня, честно говоря, все бурундучки одинаково маленькие, ведь увидя их издалека, в голове их удается сравнить, например, с сусликами или мармотами, а в одном пространстве несколько бурундучков разных видов не попадаются. Вот редкий кадр, где попадается два бурундучка одного вида.

Это самый широко распространенный вид бурундучков в Северной Америке, и мы попали в его ареал, как только заехали в высокие горы в Колорадо. А вообще-то он водится и гораздо ближе, даже, говорят, в северной части Мидвеста, в Висконсине. Поэтому во время поездки в Висконсин в 2021 году, когда я еще даже меньше понимала в бурундучках, чем сейчас, я все никак не могла понять относительно встреченного там: это Малый или Восточный, который обитает на восточном побережье (также и в нашем парке у японского домика, но это выяснилось только в прошлом году). Я читала описания, смотрела фотографии и никак не могла найти решительных определительных черт. Поскольку особенно интересных историй, связанных с малыми бурундучками, с нами не случилось, в этом посте я просто запишу общее введение про бурундучков для слеюдующих частей про их сородичей, а также дам ответ на обозначенный выше вопрос, который для меня теперь абсолютно очевиден.

В некоторых источниках можно увидеть номенклатурное название не Neotamias minimus, а Tamias minimus: это недавнее уточнение, что всех бурундучков теперь не объединяют в один род, а разделили на три. Eutamias - один вид сибирского бурундучка, Tamias - один вид, восточный бурундучок на востоке США, и Neotamias, в котором остальные 23 вида "западных" бурундучков, обитающих в Северной Америке дальше на северо-запад. Это разделение, видимо, имело целью показать, что 23 вида западных бурундучков ближе друг к дружке, чем к двум остальным. И, действительно, некоторых из них даже невозможно различить между собой! И не в таком смысле "невозможно", как у меня это не получалось в описанной выше ситуации, а совершенно официально невозможно. Так что в некоторых частях ареала, где, например, пересекаются малый, сосновый и рыжехвостый бурундучки, определение того, кто перед нами - это только гадание. Ну, в горах Колорадо, где мы их наблюдали, вроде бы водится только малый, так что идентичность этого милахи не вызывает вопросов.

Но всех западных бурундучков - и тех, кого между собой может быть отличить сложно, и тех, кто имеет свои отлиительные черты, вроде рыжих бурундучков, о которых будет отдельно - всех их от восточного отличает важная черта, заметная в таком ракурсе. У западных бурундучков все полоски сопоставимой ширины. А у восточных те светлые полоски, которые прилегают к центральной темной, (у них они чаще серые, а не такие же белые, как внешние) - в полтора-два раза шире остальных. То есть черная-и-белая на боках как бы отстоят от центральной черной. Так просто!

Все приведенные фотографии - из стейт-парка Golden Gate Canyon в Колорадо.

2023-02-10T20:26:00.001-06:00

Сегодня я:

дописала диссертацию до состояния, что ее можно рассылать комиссии, (и начала рассылать, но там еще некоторые процедурные вопросы, поэтому не пишу "разослала"),
видела первого в этом сезоне зверя (мармоту).

А самое лучшее тут то, что это все произошло в пятницу, а не, например, в воскресенье. И следующие два дня я буду совсем полностью отдыхать.

2023-02-08T18:01:00.001-06:00

Иногда очень много раз на что-то смотришь, а потом вдруг видишь так, как будто бы никогда не видел.

Это я в десятитысячный раз перечитываю мою диссертацию, чтобы уже, наконец, отдать ее комиссии. (Поэтому я пока сюда ничего не пишу, но скоро напишу.) И вдруг вижу, даже вот полезла проверить скан оригинала, чтобы убедиться, что у меня нет механической ошибки в цитате.

Это, если что, насчет того, говорили ли "в Донбассе" до того, как российская пропаганда начала с новым рвением утверждать, что никакого отдельного украинского народа нет (его, видимо, придумал австрийский генштаб вместе с языком - или кто там согласно последней методичке ЦК партии? Ленин?), поэтому "на", а не "в Украине". А отдельный народ Донбасса, видимо, есть, и потому имеет право на самоопределение, поэтому "в Донбассе".

Говорили, в общем. 1928 год. "Вокруг света в пятьдесяте дней" не перестает быть совершенно потрясающим источником информации о том, как говорили в Харькове в 1928 году и на украинском, и на русском. (У этой повести две версии.)

2023-01-31T20:19:00.001-06:00

У меня с моими студентками в этом семестре замечательное взаимообогащающее взаимодействие. Они попросили меня поразбирать с ними современные украинские стихи, а то в учебнике что-то совсем не актуальные тексты. Стихи - это совсем не моя парафия. Когда я училась в университете, я думала, что если я их "не понимаю", то это мой недостаток, а не автор хрень герметическую написал. Так что теперь я могу закрыть некоторые пробелы в моем образовании уже с новой точки зрения.

2023-01-30T21:14:00.000-06:00

Пока я после ужина писала письма, чтобы договориться, кто бы мне написал рекомендации к очередной подаче на работу, к нам постучалась замерзшая незнакомая барышня. Оказалось, что это наша новая соседка со второго этажа, въехавшая два недели назад, и потому еще не знакомая. На улице сегодня -11, а у нее не открывалась дверь. Пока она ждала помощь от администрации, она попросилась в тепло.

Помощь на самом деле пришла очень быстро, даже чайник не успел вскипеть. Но барышня вернулась на обещанный и заготовленный чай. (Да, я никогда не знаю, что в таких ситуациях делать, если мне самой что-то уже делают, чтобы скоротать время ожидания, а ожидание уже и завершилось). Потом мы еще полчаса примерно сидели и разговаривали. У меня был длинный план на вечер - написать письма, подготовить завтрашний урок, повычитывать диссертацию... Но как вежливо выставишь замерзшую индийскую барышню, которой, наверное, не очень хочется возвращаться в пустую большую квартиру?

Некоторым людям нужно общение - наверное, для них это источник энергии, когда им одиноко. Но не энергия ли это в прямом смысле более интровертных собеседников? Я от этого внепланового общения и настройки на нового человека (и на новый акцент) всего лишь через полчаса почувствовала себя настолько выжатой, что я только с трудом дописала начатое письмо, а все остальное просто расплылось перед глазами. Осенью первые несколько недель такое состояние было просто каждый день после преподавания двух уроков.

И это все, честно говоря, еще раз напоминает, что я, вероятно, в неправильном направлении ищу работы, ведь с любой преподавательской деятельностью будет так всегда?