हथकढ़

तीन रातें और चार दिन की ज़िंदगी

2026-04-01T14:53:00.001+05:30

एक शहर में दो अजनबी लोगों की थोड़ी फ़्लैशबैक और अधिक वर्तमान में बीती तीन रातें और चार दिन की ज़िंदगी संपन्न हुई। कहानी में तनाव नहीं था। कहानी में प्रेम भी नहीं था। कहानी परिस्थितियों के अधीन जी रहे दो लोगों की दिनचर्या थी।

इस सबके बाद अंत में पाठक के लिए थोड़ी देर सोचने को एक चमत्कार का पाठ था। केसर, जो कि कथा की नायिका है। दूध जैसी बर्फ में घुलकर अदृश्य हो चुकी थी।

कथा के आरम्भ में, होटल में काम करने वाली एक पात्र इस कथा में इस तरह छूट गई थी, जैसे कहानीकार अगली कथा उसी की कहेगा। वह पुनः किसी आवेग में लंदन से प्राग की फ्लाइट पकड़ेगा और अनकहे छूट गए इस पात्र के साथ कुछ रातें और दिन बिताएगा। एक नई कहानी कहेगा।

कुछ प्रसिद्ध लेखकों की उक्तियों से आरंभ होने वाला हर नया पाठ एक सिलसिला है। जिसके उपशीर्षक इस कथा को औपन्यासिक रूप देते हैं। किंतु वस्तुतः ये एक कहानी ही है। उपन्यास नहीं है।

हिंदी साहित्य जगत में पिछले दस एक वर्षों में उपन्यास कहकर लंबी कहानियाँ प्रस्तुत की गई हैं। आपने अगर सोशल मीडिया पर चर्चित सस्ते, हल्के और उबाऊ कथित प्रसिद्ध उपन्यास पढ़े हैं तो आपको याद आया होगा कि वे उपन्यास नहीं हैं। वह सब पुरानी कृतियों के मूल कथानक पर रचा गया, उबाऊ गद्य है। जिस में उधार ली गई या ये कहना ठीक होगा कि सीनाज़ोरी से चोरी की गई कथा पर रचा गया गद्य है।

विश्वजीत रानाडे की कहानी प्राग एक साफ़ और सादा कथा है। ये उन कथित उपन्यासों से बेहतर है कि आप पढ़ते हुए अधिक ऊब महसूस नहीं करते हालाँकि कोई जिज्ञासा नहीं जागती कि आगे क्या होने वाला है। एक शहर में तीन दिन चार रात जी लेने जैसा अहसास आपको प्रसन्न करता है कि पढ़ने में आपने समय नष्ट नहीं किया है। जो हुआ अच्छा हुआ।

मैंने ये किताब कल एक नौजवान मित्र को सौंप दी है। पता नहीं वह पढ़ पाएगा या नहीं। मैंने उनसे इतना अवश्य कहा है कि आजकल यही शिल्प और ऐसा ही कथानक पढ़ा जा रहा है।

मुझे एक बात पर कई बार आश्चर्य होता है कि प्रकाशक कथाकारों को ये क्यों नहीं कहते कि जाइए, कहानी और उपन्यास का भेद पढ़कर आइए। पाठकों के लिए आश्चर्य नहीं है कि अच्छे पाठक प्रायः चुप रहते हैं। मतिहीन पाठक रील्स बनाते हैं और आपको बताते हैं कि कौनसी सात किताबें आपको अवश्य पढ़नी चाहिए।

प्राग (उपन्यास) ख्याति प्रकाशन से छपा है। मेरी ये टिप्पणी इस कथा के लिए किसी भी प्रकार समीक्षा नहीं है। ये केवल एक पाठकीय लघु टिप्पणी है।

मैं चुप न रहा इसलिए तय है कि मैं अच्छा पाठक नहीं हूँ।

कविता कोई रेलगाड़ी है

2026-03-14T16:27:00.002+05:30

यह जीवन होने से अधिक छूट जाने के लिए बना है।

अब तक बीता पिछला बरस व्यस्त रहा। सुख से भरा व्यस्त। जिसके बारे में कभी हम सोचते हैं कि ऐसा हो और ठीक वैसा हो जाए।

कुछ घटनाएँ जीवन को पूर्वार्द्ध और उत्तरार्ध में विभाजित करती हैं। हम उस लकीर के निकट आकर ठिठक जाते हैं। प्रायः मन अनमना होने लगता है। प्रतीक्षा ऊब में। ढलने लगती है और फिर अचानक पाते हैं कि वह रेखा पार हो गई है। एक सूनापन पसर गया है।

अब क्या करें के विचार में डूबे, पीठ के बल लेटे चुपचाप विदा हो चुके क्षण को सोचते हैं। जिस ख़ुशी से हज़ारों किलोमीटर कार भागी जाती थी, वही मंथर हो जाती है। दिल सोचता है, अब कहीं जाकर क्या होगा। फिर अचानक मुस्कुराते हैं कि यही तो चाहिए था। मिल गया। शुक्रिया।

किताबें बरस भर छूटी रहीं। कुछ एक मित्रों से कहा “आप किताब मत भेजिए, किसी मेले में या ऑनलाइन ख़रीद की जाएगी” लेकिन काम कुछ और था इसलिए ये बातें भूल के तलछट तक चली गई। उनकी स्मृति लौटी तो सोचा थोड़ा आराम कर लो। कितना सारा पढ़ने को रखा है। पढ़ो।

ऐसे में ख्याति प्रकाशन की पुस्तकें अनवरत आती रहीं। छुट्टी से दफ्तर लौटा तो कभी तीन, कभी एक किताब का पार्सल मिला। जैसे किसी ने असमाप्य तृष्णा पर तरलता उड़ेल दी हो। जैसे रेगिस्तान में शाम ढले ठंडी हवा का झौंका आया हो। जैसे कुछ सोचने के बीहड़ में खोए हुए थे और अचानक बाहर आएँ हो।

कविताएँ पढ़ना लत नहीं है, आवश्यकता है। कविता बंजर मैदानों, कठोर पहाड़ों, सूने इलाकों से होते हुए शहरों तक जाती हैं। उनकी इस यात्रा में प्रेम साथ चलता है। छूटा हुआ प्रेम, आने वाला प्रेम, भुला देने के मुग़ालते में अटका प्रेम और हर तरह का प्रेम कहीं साथ नहीं छोड़ता।

मनीष यादव की कविताएँ कुछ रोज़ से साथ हैं। मैं लेखक की कल्पना नहीं कर पाता। केवल अपने बारे में पढ़ता हूँ। अपने बारे में पढ़ने से मेरा आशय है कि कविता कोई रेलगाड़ी है, जिस में यात्रा कर रहा हूँ। यात्रा का जादू बाँध कर रखता है। मनीष की कविताएँ दूर तक ले जाती हैं। मन बहुत देर तक गीला रहने से उकता सकता है किंतु इन कविताओं में गीलापन चाह की तरह उपजता है। मन चाहता है, बना रहे। कभी स्त्रीलिंग-पुल्लिंग के प्रयोग में असुविधा आती है तो भूलकर आगे बढ़ जाता हूँ।

कितने चेहरे, किरदार, भूगोल और कितना सारा जीवन जो सचमुच छूट जाने के लिए बना है।

शुक्रिया मनीष, पढ़ना जारी है। लिखना जारी रहे।

और फिर हताशा में घर चले जाएँ

2026-03-13T19:30:00.001+05:30

हम गालियाँ दें कि उदास खड़े रहें। हम अपनी अंगुलियों में उपजे तनाव को मुट्ठी बन जानें दें कि इसे रिस कर बह जाने दें और फिर हताशा में घर चले जाएँ। रील देखें, लतीफ़े सुनें, भद्दे नाच को कोसें, कुकरमुत्तों की तरह उग आए इन्फ़्लुएंसर्स के लिए बुरा मुँह बनाकर सो जाएँ। क्या करें कुछ समझ नहीं आता।

शाम ही से बुझा-सा रहता है,

दिल हुआ है चिराग़ मुफ़लिस का।

मीर तक़ी मीर के इस शेर की मानिंद मुफ़लिस के चिराग़ सा दिल लिए, मैं दफ़्तर से निकला और उल्फ़त की दुकान तक पहुँचा था कि इस मुफ़लिसी को दुर्गेश जी ने बढ़ा दिया।

उन्होंने बताया कि एक बच्चे को दोस्तों ने पहले बीस हज़ार रुपये का लोन दिया। उस पैसे को ऑनलाइन गेमिंग में लगवाया। इसके बाद उधार लिए गए बीस हज़ार, पैंसठ लाख के ऋण में रूपांतरित हो चुके हैं। बच्चा घर से ग़ायब है। उसके पिता परेशान हैं।

पिता कहते हैं “मेरी दिन भर की कमाई साढ़े तीन सौ रुपए है। मैंने स्वप्न में भी लाखों रुपये नहीं देखे।” उनके चेहरे का रंग कैसा है। उनके चेहरे पर चिंता की कितनी लकीरें हैं। ये देख सकते हैं मगर नहीं समझ सकते। उनके दिल का क्या हाल है? ये कोई कार्डियोलॉजिस्ट नहीं बता सकता, केवल कोई दूसरा पिता ही थोड़ा बहुत बता सकता होगा।

मैं उदास हुआ। मैं इस घटना को अधिक नहीं सुनना चाहता था कि कैसे एक पत्रकार ख़बर से आगे बढ़कर पुलिस कप्तान साहब को समझाना चाह रहा है कि ये एक सुगठित अपराध तंत्र है। ये कोई भूल या वाणिज्यिक, व्यापारिक गतिविधि नहीं है। इसके बाद किस प्रकार पत्रकार ने प्राथमिक सूचना को लिखवाने में मदद की है। लेकिन दुर्गेश सिंह जो उल्फ़त को बता रहे थे, वह अनसुना नहीं हो सकता था।

ब्याज बट्टे का धंधा पूरे देश में है। अनेकानेक समाचार प्रायः पढ़ने को मिलते हैं। सामूहिक आत्महत्या, हत्या और अपहरण तक पहुँचने वाले इन घटनाक्रमों को पढ़कर हम एक बारगी सदमे में आते हैं किंतु तुरत किसी व्यभिचार, अनैतिक संबंध और भोग-विलास की ख़बर पढ़कर सब भूल जाते हैं।

हमारी चेतना का स्तर यही रह गया है। हमारी सामाजिक प्रतिबद्धता भी इतनी ही बची है कि पढ़ें और भूलकर आगे बढ़ जाएँ।

एडमंड बर्क सत्रहवीं शताब्दी में आयरलैंड में जन्मे एक प्रसिद्ध राजनेता, दार्शनिक और लेखक थे। वे ब्रिटेन की संसद के सदस्य भी रहे और अपने गहरे राजनीतिक विचारों तथा समाज पर लिखे गए लेखों के लिए प्रसिद्ध हैं। उनकी एक प्रसिद्ध उक्ति है कि “बुराई की जीत के लिए इतना ही काफी है कि अच्छे लोग कुछ न करें।”

दुर्ग सिंह राजपुरोहित एक पत्रकार हैं, वे निरंतर कुछ न कुछ कर रहे हैं। इसलिए उनको अच्छा आदमी कहा जा सकता है। उनके बारे में अनेक लोगों के अनगिनत मत हैं। मैं उन सब पर कभी ध्यान नहीं देता। उनकी वैचारिक प्रतिबद्धता के उलट मेरे विचार हो सकते हैं। किंतु इस व्यक्ति ने कुछ ऐसी लड़ाइयाँ लड़ी हैं, जिनसे लोकतंत्र के अस्तित्व का बोध होता है। हम उन लड़ाइयों को समझ कर समझ सकते हैं कि अंधेरा केवल उजाले की अनुपस्थिति का बिम्ब है।

मैंने कहा दुर्ग साहब, एक पत्रकार है कालू माली। वे अंतरराष्ट्रीय पत्रकार होने का दंभ भरने वालों पत्रकारों से अधिक अच्छे हैं। जिस प्रकार से आर्थिक अभावों में जी रहे परिवारों की मदद करते हैं, वह अलभ्य है। एक आप हैं जो किसी व्यक्ति की मदद के लिए पुलिस कप्तान साहब को समझा रहे हैं। प्राथमिकी लिखवा कर आ रहे हैं। बाकी बाड़मेर में सैंकड़ों सोशल मीडिया वाले पत्रकार एक स्पॉन्सर ढूँढ रहे हैं। जिनका वे प्रचार कर सकें।

ऐसे मिलियन फॉलोवर्स वाले पत्रकारों का ये समाज क्या करेगा? उनसे क्या पाएगा?

तीन सौ साल पहले एडमंड बर्क ने जो बात कही थी, वह बात मेरे बचपन तक जीवित थी। किसी का बच्चा कहीं बेवजह घूमता दिखता तो उसके पिता तक समाचार पहुँच जाता था। बच्चे इस डर से ग़लत रास्ते पर नहीं जाते थे कि हर किसी से उनको डर था। जाने कौन पिता की पहचान वाला हमें देख ले।

आज किसी को किसी के बच्चे की फ़िक्र नहीं है। ये कहना ग़लत न होगा कि अभिभावक अपने उन बच्चों के साथ भी खड़े हैं जो ग़लत जाते हुए दिख रहे हैं। ये सबसे अधिक ख़राब बात हुई है। हमने अपना समझने का अधिकार खो दिया है। अब बच्चे फ़लाँ आदमी के हैं, समाज के नहीं हैं।

कुछ माह पहले रतन दवे ने एक स्टोरी की थी। वह बच्चों के बारे में थी। इसी प्रकार से नष्ट होते भविष्य के बारे में थी लेकिन उसमें कोई प्रमाणिक बाईट न थी। कथा थी, किंतु तथ्य न थे। आपने आज वह तथ्य बताया।

मुझे प्रसन्नता है कि दुर्ग सिंह राजपुरोहित में समाज की चिंता शेष है। लेकिन सामाजिक चेतना युक्त हस्तक्षेप कोमा में जा चुका है। अब व्यक्तिगत प्रयास ही बचे हैं। ये हमारा नया समाज है।

•••

ये तस्वीर इसी शाम चुपचाप ली गई। ठीक उस समय जब हम इस गोरखधंधे का कोई लतीफ़ा याद कर बैठे।

एक चुटकी उदासी - अनुमिता

2026-02-22T19:26:00.002+05:30

करोल बाग में एक पुरानी हवेली है। इसमें एक गुलाबी कमरा है। यह नई दुल्हन का कमरा है। स्नेह-सिक्त परिणय-क्षण पुराने नहीं हो पाते उससे पहले नई दुल्हन अल्पकाल में पुरानी हो जाती हैं। उसे कमरे से बाहर कर दिया जाता है।

अनुमिता की कहानी “दूसरी मंज़िल का कमरा” घर की बालकनी में, दफ़्तर की टेप लायब्रेरी में और थोड़ी स्टूडियोज़ में पढ़ी गई।

ये दूसरी कहानी है। पहले ग्यारहवाँ घंटा पढ़ी थी। दोनों कहानियाँ उत्तरार्ध तक पहुँच कर पाठक को तीव्र घटनाओं में ले जाती हैं। पाठक का मन चौकन्ना हो जाता है। पढ़ने की गति शिथिल होने लगती है कि दृश्यों की डिटेलिंग छूट न जाए। पुस्तक के पन्नों पर अंगुलियों का दबाव बढ़ जाता है।

सावधानी के अतिरेक के बाद भी मैंने कहानी संग्रह को एक ओर ये सोचकर रखा कि इसका पुनर्पाठ अनिवार्य है। टेप लाइब्रेरी में सहकर्मियों की बातचीत का स्वरवृंद मुझे कथानक से बाहर लाता है।

इसके बाद भी मन कहानी के किसी दृश्य तक पहुंचता रहता है। मानसिक व्यस्तता एक प्रकार की दुविधा होती है। कि हम काम कम कर रहे होते हैं, सोच के अनगिनत बेलगाम घोड़े अरूप भूगोल में दौड़ते-फिसलते और उचक कर संभलते रहते हैं। उस समय लगता है कि मानसिक दौड़ में घंटे भर के अल्पविराम आते रहें।

स्मृति की ऊटपटांग छलाँगों के बीच हम उठते हैं और किसी काम में लग जाते हैं। जैसे कहानी सा ही जीवन चल रहा है। किसी रचना में रचे गए जीवन से बाहर आने में समय लगता है। हवेली में तन्हा रह रही कथा नायिका के अकेलेपन में जीवन की आवश्यकताएं ही हैं जो उसे भयावह सन्नाटे से बचाती हैं।

कहानी के कथानक में समाई अनेक घटनाओं, दार्शनिक तत्वों और यथार्थ की नीली सियाह परिस्थिति को एक शोर्ट स्टोरी में संपन्न कर देना आसान नहीं है। जबकि लगता है, कथा साथ लिए चली जा रही है तो अच्छा है।

जीवनयापन के लिए धन की पूर्ति हेतु दूसरी मंज़िल का कमरा किराए पर उठता रहता और कथा में नए पात्रों को आगमन होता रहता है। किरायेदार स्त्रियां आती हैं और गुम हो जाती हैं। कथा की अंतिम किराएदार के संग शिखर तक पहुंचते हुए, कथा परोक्ष- अपरोक्ष समाज में हर वर्ग की, अनेक प्रकार के कार्यों और कला से जुड़ी स्त्रियों के माध्यम से थोड़ा डरावना और अधिक सोचने जैसा हाल कर देती है। कि इस समाज में स्त्रियां कैसे गुम हो जाती हैं।

गुम हुई स्त्री के लिए सिस्टम कहता है “औरतें तो भाग ही जाती हैं, मैडम जी” और जो बच जाती हैं, उनका स्थान बहुत कठोर हृदय से अनुमिता ने घर के सबसे अधिक कड़े और ठंडे आँगन को बताया है या फिर रसोई घर।

मधुमक्खी का छत्ता एक बिंब है। हवेली के अनेक कमरे और अनेक दरवाज़े छत्ते की भाँति ही हैं। किंतु इस छत्ते में रानी मधुमक्खी दर-ब-दर है। कहने का अभिप्राय रहा होगा कि मनुष्यों के समाज की तुलना में मधुमक्खियों का समाज अधिक सुंदर है। जहाँ हर एक का अपना स्थान है। वहाँ कोई गुलाबी कमरा नहीं है।

ये सब मैं सोच रहा हूँ। कहानी इतनी भर नहीं है। कथा में कहा गया संसार सजीवता से पाठक के आस पास उपस्थित रहता है। ख़ालीपन नहीं है। कथा के तत्व मुखर हैं। किंतु एक बार पढ़ लेने भर से कथा की गूढ़ता तक पहुँच पाना सम्भव नहीं होता।

कहानी संग्रह एक सहकर्मी माँग लेती है। ये किताब मुझे दे दीजिए। अब वे सोमवार को मिलेंगी। मेरा मन है कि कहानी पढ़ने वाला बताए कि क्या पढ़ा और कैसा लगा। हर एक कहानी हर व्यक्ति के मन में अलग तरीके से घुलती है। उसका अलग रंग बनता है।

कहानी कहने वाला, कहानी कहने के बाद किस रंग में घुलता होगा?

जीवन अलग रूपों में

2026-02-19T19:22:00.001+05:30

कुल जमा चार फ़ोन कॉल से मालूम हुआ कि विचित्र मौसम है। कहीं छींटे गिर रहे और कहीं हवा तेज़ है। इधर सूनी दोपहर के बाद उतरी शांत शाम पसरी हुई है। इस शाम में अचानक लगता है कि मानू को यहाँ होना चाहिए था।

एक लंबे कहे जा सकने योग्य अवकाश से कार्यालय लौटने पर चार पुस्तकों का बंडल मिला।

“ये कुछ दिन पहले आया था” ऐसा कहते हुए कार्यालय के सहयोगी के स्वर में थोड़ी उदासी थी। जैसे मेरे अवकाश पर होने के कारण समय पर पुस्तकें मुझ तक न पहुँच पाने में उनका कोई दोष है। मैंने कहा “ ये सुंदर बात है। इस बार लौटने पर खालीपन बहुत बड़ा है। ये पुस्तकें कुछ क्षण मेरा सहयोग करेंगीं।” हाथ जोड़कर उनका अभिवादन करते हुए बंडल ले लिया।

पतझड़ कहीं आया होगा मगर मुझतक नहीं आया। मैं किसी स्वप्न में साधारण जीवन जिए जा रहा हूँ। कभी लगता है कि स्वप्न का न टूटना अच्छा है। कभी सोचता हूँ, चलो उदास आदमी, आगे चलो। इसलिए दोपहर में निर्जन हो चुकी सड़क पर विचारों में खोया हुआ घर पहुँच जाता हूँ। रेगिस्तान का सूनापन साथ चलता है और मैं शुक्रिया कहता जाता हूँ कि क्लस्ट्रोफ़ोबिया से मुक्ति केवल दुर्गम भूगोल ही दे सकता है। जैसे पहाड़, समंदर और रेगिस्तान।

मैं अपने ख़ालीपन को शब्दों से भरने की जुगत में हूँ। कि लिखना आरम्भ करूँ तो अपनी कथा के पात्रों के दुख, अकेलेपन और असीम उदासी में रम सकूँ। मैं भूल जाऊँ कि दफ़्तर जाना होता है, रेडियो पर बोलना होता है और स्टूडियो में रिकॉर्डिंग्स करनी होती है। मैं केवल नशे में जीने की कामना को फलीभूत होते देख सकूँ। देखूँ भी नहीं बस ये गुज़र जाए और मुझे ख़बर न हो।

एक चुटकी उदासी। ये शीर्षक मन को छू लेने के योग्य था। किसी नई किताब पर लिखा हो कि ये कहानी संग्रह है तो लाज़िम है कि मेरी अंगुलियाँ सबसे पहले उन्हीं पन्नों को टटोलने लगेंगीं। कहानियों से प्रेम आपको सुंदर प्रेमी बनाता है। वह जो बुलबुलों की तरह फूटता है। वह जिसमें सात रंग छिपे रहते हैं। वह जिसे ठहरे हुए पाठक उपेक्षा से देखते हैं। लेकिन वे नहीं जानते कि कहानियाँ प्रेमी के छोटे चुम्बनों की भाँति होती हैं। उम्र भर याद रह सकती हैं।

मैंने एक कहानी पढ़ी। ग्यारहवाँ घंटा। ग्यारह की संरचना काफ़ी रोचक है। इस के रूप में अनेक अर्थ गढ़े जा सकते हैं। ये शुभ है। ये पूर्णता भी है। लेकिन इसके आगे का संसार जटिल होता है। जहाँ से एक असामाप्य उलझन और कार्य आरम्भ हो जाता है। कहानी अनुमिता शर्मा की कही हुई है।

जब आप बहुत अकेले और अशांत होते हैं तब अचानक कोई चिड़िया चहचहाती है। कोई भ्रमर गुनगुनाता है। कभी कान बजने लगते हैं। ठीक ऐसे बेतरतीब उलझे हुए होने में किसी प्राचीन वस्तु तक पहुँचने की भाँति, इस कहानी तक पहुँचा।

मैंने अनुमिता को पहली बार पढ़ा।

एक कहानी भर पढ़ने से क्लारिस लिस्पेक्टर की स्मृति हो आई। बीसवीं सदी की कहानीकार हैं। उन्हें पढ़ते समय अक्सर लगता है कि कहानी बाहर नहीं घट रही, मन के भीतर घट रही है।

वे कहानी नहीं सुनातीं — चेतना को पकड़ती हैं। पढ़ते समय लग सकता है कि घटना लगभग नहीं है। जबकि सबकुछ घटित होता है। घटना से जुड़ने के लिए पात्र के मन की सूक्ष्म हलचल की परछाई को पकड़ना होता है। समय की इतनी उलट देर होती है कि पाठक रेगिस्तान की शाम को देखते हुए अनेक रंगों से गुज़रता हुआ भूल जाता है कि कौनसा रंग कब देखा और स्थायी रंग क्या था।

घटना को अनुभूति में बदल देना, क्लारिस लिस्पेक्टर का सिग्नेचर है। अनुमिता को पढ़ते हुए पाया कि घटनाएँ पिघल कर अनुभूतियों में ढल चुकी हैं। पिघले हुए मोम की संरचना एक ऐब्सट्रेक्ट आर्ट है। अनुमिता की कहानी ग्यारहवाँ घंटा इसी प्रकार का कोई जादू है।

अस्तित्व का अनुभव। आह।

ये सब लिखते समय कानों पर पास ही बजते शादी के गानों की जुएँ रेंग रही हैं। जल्द ये क़स्बा छोड़कर गाँव चला जाना चाहता हूँ। हालाँकि जानता हूँ वहाँ जीवन अलग रूपों में अधिक कठिन है। जैसे अनन्या बिल्ली को सौत समझती है।

तुम्हारी आँखों में डूबता हूँ।

2025-09-28T13:18:00.001+05:30

एक गडरिया

अपनी समस्त भेड़ों को लेकर लौटता हुआ
खो जाता है ढलान के पार।
ठीक ऐसे मैं अपनी समस्त इच्छाओं के साथ
तुम्हारी आँखों में डूबता हूँ।
•••

चिड़िया एक चहक में हँसती है
मैं बंद आँखों से तुमको देखता हूँ
जबकि तुमको कभी देखा ही नहीं।

जबकि चिड़िया सचमुच हँसती है।
•••

तुम्हारी ठोड़ी का तिल विस्मृति में अलभ्य हो जाएगा। सूरत की याद धुंधली सी शेष रह जाएगी। उस समय कोई पुरानी तस्वीर दिख जाएगी तो शायद कोई बात भी याद आएगी। शायद सोचें भी कोई बात अनकही रह गई थी।

एक शोर है। कानों को छूकर गुज़र रहा है। दुनिया ठहरी हुई है मगर भागती सी नज़र आ रही है। हर लम्हे कोई दृश्य, कोई चौंध या कोई आवाज़ जागती है बुझ जाती है।

अपने होने के प्रदर्शन को बहुत दूर तक फैला देने को पाँखें फलाए हुए लोग उड़ते जाते हैं। उनको देखकर दिल उदास होता है। कहाँ जाओगे? कितनी दूर जाओगे। कितने बचे रहोगे। सब क्षण भर में स्मृति से मिट रहा है।

कोई नाम, यश, प्रतिष्ठा कुछ भी नहीं है। सबका वहम है जैसे कुछ बन रहे हैं। असल में मिटते जाने को देखने का हुनर कठिन है। इसलिए सब बनते जाने में लगे हैं। ये भोलापन है। ये नादानी है।

भ्रम है कि कुछ

2025-09-08T12:51:00.002+05:30

तुम मुझे प्रेम कर रहे हो और ये एक इल्यूजन है। तो भी ये बहुत सुंदर है।

इन दिनों मैं जब लिखता हूँ तब वाक्य से कोई एक शब्द छूट जाता है। उस छूटे हुए शब्द को मैं पढ़ता हूँ। जबकि वह वहाँ लिखा नहीं होता है। कुछ देर बाद मुझे समझ आता है कि वाक्य से शब्द छूट गया है।

मैं जो सोचता हूँ, उसे ठीक लिखा गया है के भ्रम में जीना कोई अचरज भरी बात नहीं है। अनेक व्यक्तियों के साथ ऐसा होता। किंतु हम प्रायः अचम्भे से भर उठते हैं। जैसे किसी शहर पहली बार गए हों और अनुभूत करें कि इसे पहले भी देखा है।

हम किसी अजनबी को देखकर चौंक जाएँ और समझें कि इस व्यक्ति से पहले भी मिलना हुआ है। किसी दफ्तर में काम आरम्भ करें और पाएँ कि अरे मैं यहाँ पहले भी काम करता था।

ये सब असामान्य जान पड़ सकता है किंतु हमारा मस्तिष्क निरंतर सूचनाओं से घिरा रहने के कारण कभी जटिल व्यवहार करता है। जैसे कि कोई ठीक बात नहीं है मगर रोना आ रहा है। रोना आना अकारण नहीं है। वास्तविक कारण मस्तिष्क की जटिल रचना में कहीं खो गया है। रोने का कारण बनने वाली सूचना, अनुभूति को जागृत करके कहीं अंतरिक्ष में खो गई है।

ए स्ट्रीटकार नेम्ड डिजायर, टेनेसी विलियम्स का सबसे प्रसिद्ध नाटक है और यह 20वीं सदी के अमेरिकी साहित्य का एक क्लासिक माना जाता है।

इस नाटक की नायिका ब्लैंच डुबोइस अपने पुराने, अभिजात्य परिवार का घर खोने के बाद, अपनी बहन स्टैला के पास न्यू ऑरलियन्स में आ जाती है। उसका पुराना घर नहीं रहा। वह नए शहर में आ गई है किंतु मस्तिष्क में वह घर किसी जानकारी की भाँति सदैव उपस्थित रहेगा। हम अनेक बार किसी पुराने में घर में होने का आभास करते हैं। जबकि वास्तविकता में ऐसा नहीं होता। तो क्या वह घर चलकर हमारे पास आ जाता है। या हम उसी घर में लौटने की इच्छा से किसी भ्रम में पड़ जाते हैं।

ब्लैंच के चरित्र के माध्यम से, ये धारणा उभरती है कि कभी-कभी लोग भ्रम को यथार्थ से अधिक पसंद करते हैं। इल्यूजन सम्मोहक भी हो सकता है। ब्लैंच कहती है कि उसे कठोर सच्चाई नहीं चाहिए, बल्कि सुंदर झूठ चाहिए।

हाई होने की अवस्था या मद में होने पर वास्तविकता और सोचने-समझने में अंतर आ जाता है। कभी-कभी भ्रम जादुई, अविश्वसनीय और प्रेतात्मक दृश्य रच लेता है।

जेम्स थर्बर की एक कहानी है द सीक्रेट लाइफ ऑफ़ वाल्टर मिटी। अच्छी कहानी है। नायक एक साधारण व्यक्ति है। वह अपनी पत्नी के साथ शहर में खरीदारी करने जाता है। लेकिन रोज़मर्रा की हर छोटी घटना उसके भीतर कल्पना का तूफ़ान पैदा कर देती है।

जब कार चला रहा होता है, वह खुद को बहादुर पायलट के रूप में देखता है। जब अस्पताल के पास से गुजरता है, तो खुद को एक महान सर्जन समझने लगता है जो एक जटिल ऑपरेशन कर रहा है। अदालत के पास से गुज़रते ही वह कल्पना करता है कि वह एक मामले का मुख्य गवाह है और बहादुरी से गवाही दे रहा है।

असलियत में वाल्टर बहुत शर्मिला आदमी है मगर कल्पना में वह निडर और आत्मविश्वासी व्यक्ति है।

वॉल्टर अपने नीरस जीवन से बचने के लिए कल्पना की दुनिया में जीता है। असल जिंदगी में वह जो नहीं कर पाता, कल्पना में करता है। इसे पलायनवादी होना कह सकते हैं। मगर ये कल्पनाएं उसके लिए जीने का साहस जुटाती हैं।

हम जीवन के लिए अनेक जुगत लगाते हैं। ऐन ऑक्युरेंस एट आउल क्रीक ब्रिज, सदी से अधिक पुरानी कहानी है। एम्ब्रोस ब्राइस ने एक ऐसा पात्र रचा, जिसे फाँसी दी जानी है।

फाँसी तय है मगर जैसे ही फंदा खींचा जाता है पेटन फ़ार्क्वार नदी में गिर पड़ता है। असल में उसके फंदे की रस्सी टूट जाती है। इसके बाद वह गोलीबारी से बचता हुआ जंगल में भागता जाता है। इस भागने की डिटेलिंग अद्भुत है।

वह अपने घर पहुँच जाता है। अपनी पत्नी को देखता है। वह उसे गले लगाने को होता है कि गर्दन के टूटने की आवाज़ आती है।

कथा के उपसंहार में पाठक को समझ आता है कि वह वास्तव में भ्रांति में जी रहा था। माना जाता है कि मृत्यु से ठीक पहले इंसान का मन तेज़ी से काम करता है। पूरा जीवन या समस्त कल्पनाएं एक ही पल में उसके मस्तिष्क से गुज़र सकती है। ये भी एक भ्रम से भरा क्षण होता होगा कि द्रुत गति से भागते अतीत के दृश्यों को वह सचमुच का जीवन समझता है।

अनेक बार हमें आख़िर तक मालूम नहीं होता ये भ्रम है या सच। कभी हम भ्रम को सच मानकर उम्र भर इसी विश्वास में बने रहते हैं। ये भी जीवन की लालसा ही है।

सुषमा गुप्ता का नवीनतम कहानी संग्रह मन विचित्र बुद्धि चरित्र कुछ माह पहले पढ़ा था। इस संग्रह की कुछ कहानियों में भ्रम का सुंदर रूपायन है या ये तत्व उपस्थित है।

मन्त्रविद्ध कथा और अन्य कथाओं की पृष्ठभूमि सुंदर है। अलोप होते दृश्य से नवीन दृश्यों तक का निष्क्रमण अत्यधिक तीव्र है। पात्र भावनाओं की जटिलता में उलझे हुए हैं। उनको जो चाहिए वह कहते नहीं हैं, जहाँ होना चाहते हैं, वहाँ होने का स्वप्न इस तरह देखते हैं, जैसे वह वास्तविक जीवन है।

उनके पास भी भ्रम है कि कुछ छूट गया है किंतु वे पुनः स्वयं को छूटे हुए स्थान पर पाते हैं। वे प्रेम से भरे हैं किंतु प्रेम के प्रकटीकरण में असमर्थ हैं। वे प्रेम की भावुकता का स्पर्श महसूस करते हैं। किंतु जाग में सोए हुए और सोने में जागे हुए प्रतीत होते हैं। वे अपनी कल्पना से दीवार के पार देख सकने जैसा अनुभूत करते हैं। उनकी कल्पना या भ्रम की वह स्थिति जिसे वे सच समझते हैं, उस में जीवन को पूर्ण वास्तविक जानते हैं। उनके सम्मुख उपस्थित संसार वास्तविक होते हुए भी अचरज भरा होता है। इस अनुभूति का धरातल इल्यूजन है।

कथाएं लंबी हैं। शोर्ट स्टोरी के फॉर्म में आते ही एक दबाव में उछलने लगती हैं। जैसे गुब्बारे फोड़ने के खेल में कोई बार-बार चूकता है। एक आसान काम क्लिष्ट होता जाता है। कथानक में पाठक को अपनी कल्पना के कुछुओं से उतर कर प्रेत की भाँति दूसरे दृश्य में पहुंचना होता है।

सब कहानियाँ आपको पसंद नहीं आ सकती। क्योंकि आपकी रुचि विशेष प्रकार के कथानक, शिल्प और डिटेलिंग में होती है। कथाकार अलग समय में अलग संसार रचता है। जिसकी भाषा और क्रियाएं भी अलग हैं। एक ही कथाकार की अलग कथाओं के लिए मेरा मन सचेत रहता है। वह हमेशा इस बात की तैयारी रखता है कि अगली कहानी में कथाकार किसी अन्य भाव में विचरण कर रहा होगा।

इल्यूजन का संसार अद्भुत होता है। हम कितनी बार भ्रम के प्रेम में सुख पाते हैं और कितनी बार अपने साधारण होने को लांघकर कल्पना में विशेषज्ञ व्यक्ति के किरदार में पहुँच जाते हैं। कभी हम एक रेलवे स्टेशन पर बैठे वाइट क्रिपर्स को देखते हुए रंग बिरंगे फूलों से भरी घाटी में घूम आते हैं।

तुम एक तत्व हो

2025-09-07T20:15:00.006+05:30

प्रेम फीलिंग नहीं एक एलिमेंट है।

पहले अनुभूत हो कि सब कितना ख़ाली सा है। इसके बाद लगे कि क्या चाहिए। इसके बाद पाएँ कि दीवारें, छत और खिड़कियां एक क़ैद सी जान पड़ रही हैं। फिर हम घर के अलग कमरों में टहलते हुए ढूंढें कि क्या कम पड़ गया है। फिर हम सोचने लगें कि क्या चाहिए।

ठीक उस समय लगता है कि ये नई चीज़ है जिसकी कमी हो गई है। हमको एक टाइट हग चाहिए। ऐसी बाँहें कि देर तक उनमें उलझे खड़े रहें। अपने आप को भूल जाएँ। उससे कहें कि अब सामने बैठ जाओ। तुमको देख लें। उस तरह देखें जिसे निहारना कहा जाता है। आँखों में झांकते जाएँ। फिर सर से पांव तक देखें, जैसे पहली बार देख रहे हों।

कोई हल्का स्वादिष्ट भोजन मंगवाएँ। थोड़ा हाई होने का सोचें मगर डिनर न करते हुए केवल डिनर की टेबल पर बैठे देखकर हाई हो जाएँ।

दुनिया से कहें कि तुम्हारी चिंता न करने के लिए हमें माफ़ कर दो। कल सुबह जागेंगे तब संभव हुआ तो तुमको सोचेंगे। फिर चिपक कर सो जाएँ। जैसे कोई शिशु सोता है। वह है। बस।

इतना समझ कर लगता है कि प्रेम एक अनुभूति नहीं है, ये एक तत्व है। जिसकी हमारे जीवन में कमी हो गई थी। ये तत्व जो हमारे जीवन की वैसी ही आवश्यकता है जैसे मैग्नीशियम। जैसे दूसरे जीवनदायी पदार्थ।

कभी यह तत्व हवा की तरह अदृश्य होकर भी हमें छूता है, और कभी यह जल की तरह बहकर हमें शीतलता देता है।

अनुभूति” और “तत्व” अलग होते हैं। अनुभूति का मतलब है किसी चीज़ को महसूस करना। यह वैयक्तिक होती है। यानी हर व्यक्ति की अनुभूति अलग हो सकती है। जैसे मीठा खाने पर आनंद की अनुभूति। प्रिय व्यक्ति से मिलने पर प्रेम की अनुभूति। ठंडी हवा में सिहरन की अनुभूति।

अनुभूति बदलती रहती है, व्यक्ति-व्यक्ति और समय-समय पर अलग हो सकती है।

तत्व का मतलब है मूलभूत सच्चाई या आधारभूत घटक। यह निरपेक्ष होता है – यानी व्यक्ति की सोच से नहीं बदलता। जैसे पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु, आकाश – ये पाँच तत्व। सत्य को भी “तत्व” कहा जाता है, क्योंकि वह अपरिवर्तनीय है।

“प्रेम एक तत्व है” कहने का अर्थ है कि प्रेम जीवन का आधारभूत, सार्वभौमिक सत्य है। क्योंकि तत्व स्थिर और शाश्वत माने जाते हैं, वे परिस्थितियों के बदलने से नहीं बदलते। प्रेम को “अनुभूति” कहने पर हम उसके महसूस होने की बात कर रहे होते हैं, और प्रेम को “तत्व” कहने पर हम उसके शाश्वत, मूलभूत स्वरूप की बात कर रहे होते हैं।

प्रकाश जिसे छुआ नहीं जा सकता। केवल वह हमें छूता है। उस को तत्व मानने का विचार कई परंपराओं और दर्शनशास्त्र में भी है। भारतीय दर्शन में पाँच तत्व माने गए हैं – पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु और आकाश। यहाँ “अग्नि” को केवल आग ही नहीं, बल्कि प्रकाश और ऊर्जा का प्रतीक माना गया है। यानी, प्रकाश अग्नि-तत्व का ही एक रूप है।

आधुनिक विज्ञान के अनुसार, प्रकाश ऊर्जा का एक रूप है। यह किसी पदार्थ की तरह ठोस “तत्व” नहीं है, लेकिन प्रकृति का मूलभूत घटक है।

तो क्या प्रेम एक अनुभूति है। हमने प्रेम महसूस किया। अगर हमने प्रेम महसूस न किया तो कोई बात नहीं। जबकि वह जो तड़प और बेचैनी होती है, वह केवल अनुभूत करने की नहीं होती। वह होती है एक कमी। एक तत्व की कमी। ऐसा तत्व जिसे छुआ नहीं जा सकता, किसी भौतिक आकार में देखा नहीं जा सकता मगर उसके अभाव में हम बेचैन हो जाते हैं। हमारा मस्तिष्क उधेड़बुन में फँस जाता है।

तो ये आवश्यक है कि गले लग जाएँ, बाँहों में भर लें और सिमट कर निकट सो जाएँ। यही मन उसे तत्व बनाता है। हालाँकि मैं स्वयं अनेक बार इस स्थिति में कोई हल खोजने लगता हूँ। जिसमें किसी दूसरे की उपस्थिति आवश्यक न हो। मेरा सोचना मुझे प्रायः दुविधा में डालता है।

कभी लगता है तुम भी एक तत्व हो, जिसके बिना काफ़ी गड़बड़ें खड़ी हो जाती हैं।

अर्ध राजनीतिक कविताएँ

2025-09-04T16:59:00.003+05:30

मन पर दो लगाम लगानी पड़ती हैं।

मन कहे कि पुस्तक तो आपने पढ़ ली है। अब मैं दौड़ सकता हूँ। ठीक उसी समय दूसरी पुस्तक उठा ली जाए। मन कब लगाम तुड़ा बैठे, इसका भी कुछ ठीक नहीं है। किंतु मैं पुस्तकों के घेरे में उसे बाँधे रख लेता हूँ।

अनुराग वत्स के प्रकाशन से जब पहला परिचय हुआ तब वे पंद्रह के आस-पास पुस्तकें प्रकाशित कर चुके थे। हमने राजमा चावल खाए। काग़ज़ी और प्लास्टिक की पत्तलों को समेटा। उनको कूड़ेदान में डालकर एक साथ चल दिए थे।

रुख़ की कुछ पुस्तकों को कोमलता से छुआ। उनके पन्नों का रंग आँख भर देखा। स्याही की सुगंध लेने के लिए क्षणभर पुस्तकों को चेहरे में निकट रखा। फिर अनुराग से कहा। कृपया सब पुस्तकें भिजवा देना।

उस पार्सल में आई पुस्तकों में सबसे पहले व्योमेश शुक्ल को पढ़ना आरम्भ किया था। बनारस पर गद्य। चालीस एक पन्ने पढ़े थे कि पुस्तक घर के चार-पाँच कमरों में रखी अनेक पुस्तकों के बीच कहीं खो गई।

इसके बाद उसकी कई बार स्मृति उभरी किंतु वह जिस प्रकार आई थी, वैसे ही खो भी गई। कुछ मित्रों ने कहा व्योमेश शुक्ल ने अच्छा लिखा है। मैंने कहा मैं शीघ्र इस पुस्तक को पूरा पढ़ लूँगा। अचानक किन्हीं कारणों से व्योमेश यहाँ-वहाँ बोलते हुए दिखे। उनको सुना तो जैसे पढ़ने की उत्सुकता पूर्ण हो गई।

लेखक को एक्टिविस्ट की तरह देख लेने से मन, उसके लिखे की खोज से भटक जाता है। वह जाने कितना सुंदर मन होगा, ये जानने की चाह पर संतोष आ गिरता है।

उसी पार्सल में पंकज चतुर्वेदी का कविता संग्रह सम्मिलित था। आकाश में अर्धचंद्र। सुंदर शीर्षक है। आधा होना अनेक भावों से भरा होता है। आशा, प्रतीक्षा अथवा अफ़सोस। मुझे आशा थी। कहीं से देखा गया अर्धचंद्र आधे मारग के शेष होने की भाँति है।

आपने अर्ध राजनीतिक कविताएँ पढ़ीं होंगीं। वे कविताएँ जो सीधे सत्ता को बदलने का आह्वान नहीं करती वरन् वंचित वर्ग के दुखों, सामाजिक असमानता और लैंगिक पक्षपात जैसे विषयों पर मुखर होती हैं। वे जो सत्ता की मनोवृत्ति को सरल शब्दों में परिभाषित करती हैं। पंकज चतुर्वेदी की कविताएँ ऐसा ही कोमल हस्तक्षेप हैं।

नब्बे का दशक आरम्भ हुआ तब मैं हिंदी साहित्य में स्नातक कर चुका था। मेरा सामना ऐसी ही कविताओं से हुआ किंतु वे पूर्ण राजनीतिक कविताएँ थीं। सब न सही किंतु अधिसंख्य कविताएँ ऐसी ही थी। जिन्हें पढ़कर भारी ऊब होती थी। उनमें से जो तत्व अनुपस्थित था, वह थी कोमलता। यही तत्व आकाश में अर्धचंद्र रच रहा होगा।

मैंने इस संग्रह की भूमिका में व्योमेश शुक्ल का नाम पहले देख लिया किंतु उनकी बात समस्त कविताओं के बाद पढ़ी। एक सुंदर और डरावनी बात हुई। कविताएँ पढ़कर मैं जिस कविता को आपके साथ बाँट लेना चाहता था, उसी को व्योमेश शुक्ल ने भूमिका में चुना था।

ये सुंदर बात है कि एक कविता ने दो मन को बराबर छू लिया था। डरावना ये है कि बाक़ी कविताओं का क्या?

इस कविता संग्रह का एक भाग है, अमरूद का पेड़। ये गद्यात्मक कविताएँ हैं। मैंने इस भाग को बहुत धीमे पढ़ा। ये भाग मेरे मन का रहा। इसमें कुछ स्वतंत्र कविताओं के अतिरिक्त व्यक्तियों के लिए लिखे गए नोट्स कहे जा सकते हैं। मुझे साहित्य की इस परम्परा से कभी प्रेम नहीं हुआ कि किसी व्यक्ति के लिए कविता लिखी जाए। ये इसके लिए, ये उसके लिए बाक़ी जाने किसके लिए।

अनुराग को मेरा धन्यवाद पहुँचे कि एक लेखक की तस्वीर बनी। दोबारा पढ़ूँगा तो इस कच्ची तस्वीर में सुन्दर लेखक की छवि और स्पष्ट होगी।

अविनाशी प्रेम

2025-09-02T15:11:00.002+05:30

वेन यू लव डीपली, यू फील डीपली।

बचपन से अब तक कितने ही ऐसे स्त्री-पुरुष निरंतर दिखते रहे हैं। जो अनमने, चुप, उदासीन और अचानक उग्र हो जाने स्वभाव के थे।

अपनी सुध खोए हुए जीये जाते थे। कुछ एक अकेले बात करते थे, कुछ किसी को कोसते रहते थे। कुछ एक व्यर्थ का कूड़ा क़ीमती सामान की तरह अपनी पीठ पर लादे हुए घूमते थे। उनकी बातें किसी को समझ नहीं आती थी। उनमें से कुछ कभी-कभी पत्थर फेंकते थे।

हम में से कोई ठीक-ठीक नहीं जानता कि उनके साथ हुआ क्या था? क्या वे किसी धोखे से दीवाने हो गए या फिर कोई बेशक़ीमती शै खो गई और अचानक हुई कमी ने उनको ऐसा बना दिया था।

विक्षिप्त व्यक्तियों की कथा का आरम्भ कहाँ से होता था, ये कौन जान सकता था। लेकिन इतना तय था कि उनका भरोसा भरभरा कर ढह गया था। वे जिस बुनियाद पर जीवन को देखते थे, वह अचानक पृथ्वी के तल में समा गई थी।

बचपन में ही सुन लिया था कि प्रेम में लोग पागल हो जाते हैं। पागल होना का हिंदी शब्द अधिक गहरा है, विक्षिप्त हो जाना। हमारी बोलचाल की भाषा में इस शब्द को न्यूनतम स्थान मिला है। इसलिए कि इस शब्द से एक भय उत्पन्न होता है। मैं इस शब्द से इतना बचता रहा हूँ कि स्मृत नहीं होता कभी इसका प्रयोग अपने लेखन में किया हो।

मुझे लगता है अनुभूतियों से भरे प्रत्येक व्यक्ति का पाँव कभी न कभी फिसलता है और वह उदासी के गड्ढे में जा गिरता है। चुप रहने लगता है, आँसू बहाता है। एक भयावह घटाटोप में घिर जाता है, जिसमें केवल आशंकाओं का अँधेरा होता है। उसे कोई आशा दिखाई नहीं देती।

कुछ लोग समय के साथ इस से उबर जाते हैं किंतु अधिकांश इस घाव को अंतिम सांस तक सहन करते हैं। इस पीड़ा का कोई ठीक बयान नहीं होता। इसकी कोई निश्चित अवधि नहीं होती। ये सब एक न टलने वाली नियति की भाँति ठहर जाता है।

प्रेम की अनेक दारुण कथाएं हैं। अनेक महाकाव्य हैं। वे सब असमाप्य हैं। उनका विस्तार असीमित हैं। उनका कहा गया दुख, अनकहे दुख के आगे लघु है।

उदासी हमको घेर लेती है। कभी हम स्वयं उदासी का चारा बनकर उपस्थित हो जाते हैं। क्या सचमुच हम अपनी इच्छा से उपस्थित होते हैं अथवा हम इतने कोमल होते हैं कि उदासी के पदचाप सुनकर समर्पण कर देते हैं।

कुछ ठीक कहना कठिन है।

प्रेम कथाओं में समाज बड़ी बाधा के रूप में रहा है। उसमें आरोप, आत्मसम्मान, दुख, बिछोह और उपसंहार में मृत्यु ने स्थाई स्थान बनाए रखा। किंतु इन कथाओं में एक समय दोनों पात्र गहरे और समतुल्य प्रेम में रहे। आगे की कहानी में कोई बाधा खड़ी हुई और कथा ने अपना काल पूरा किया।

भले ही हम कितना भी कहें कि कथानक नया कहाँ से आएगा। वही मनुष्य, वही अनुभूतियाँ और वही परिणाम। किंतु कथा संसार उसी भाँति बदला है, जैसे मनुष्य बदला। प्रेम कथाएं भी इसी नए मनुष्य की, उसके आचरण और जीवन की कही जाने लगीं हैं। कथानक भी अलग है।

इन कथाओं में उपसंहार तो इतना यथार्थ भरा होने लगा है कि हमें सहसा विश्वास नहीं होता कि हम कोई कहानी पढ़ रहे थे। हम जिसे पढ़ रहे थे, उसे पहचानते हैं। वह अभी यहीं-कहीं था। उससे मिले हुए हैं। कदाचित ये हमारे साथ घटित हुआ है।

दो बरस पहले शांभवी को पढ़ा था “मेलडीज़ ऑफ अ व्हेल” शिल्प ने प्रभावित किया। कथानक ने रुक-रुककर पीछे लौटने को बाध्य किया। उस कथा को कहने की प्रक्रिया में सबसे अधिक सुंदर था, उबाऊ, समय-काटू और बोझिल परम्परागत साँचे से बाहर आना।

इस बरस प्रियंका हर्बोला की कही लंबी कहानी पढ़ी, अविनाशी प्रेम। इस कथा को पढ़ने में अनेक सुंदर बातें रही। किसी कथा को सरलता से कह पाना ही कथाकार की उपलब्धि है। कथा में इस समय के पात्रों का सुघड़ चित्रण अद्भुत है। इतना सुंदर कि जैसे मैं अविरल को जानता हूँ। हो सकता है, थोड़ा सा अविरल मुझ में भी है।

निशि जो कि फर्स्ट पर्सन है, जो कथा कह रही है। समस्त कथानक का केंद्र है। वह कहीं से बनावटी और अप्रत्याशित नहीं है। वह किसी रूपक की भाँति भी नहीं है। उसकी मान्यताओं, प्रतिबद्धता और प्रेम में विचलन नहीं है।

कथा में उसकी उपस्थिति ऊपरी दृष्टि से परम्परावादी जान पड़ सकती है किंतु वास्तव में वह प्रेम की एक गहराई है, जो उदासी की सघनता की ओर ले जाती है। इस चरित्र के लिए ही पहले पंक्ति लिखी है कि जब आप गहरा प्रेम करते हैं तब आप गहराई से अनुभूत करते हैं।

इस कहानी को पढ़कर मैंने पहली बार सोचा कि विक्षिप्त, दीवाने या पागल कहे जाने वाले सजीव पात्रों को करुणा की दृष्टि से देखना। उनके बारे में कुछ नहीं जानते हो, दयालु रहना। हो सके तो समझना कि वे अच्छे मनुष्य हैं।

प्रियंका, आपको बहुत शुभकामनाएँ। और कथाएं रचें। कड़े परिश्रम में गहरा धैर्य भी रखें। छूटे हुए रिक्त स्थानों को पहचानें। कथा को कोई दृश्य लांघने नहीं दें। अंत में थोड़ा ठहराव भी रखें कि एक औपन्यासिक कथा में जीवन का वह हर क्षण उतार सकें, जिसकी पाठक को आवश्यकता है।

मैंने इसे पढ़ा, मुझे सुख हुआ। धन्यवाद।

[पुस्तक अविनाशी प्रेम | प्रियंका हर्बोला | प्रकाशक - अंजुमन प्रकाशन]

आपके पास साइकिल है?

2025-08-25T19:18:00.001+05:30

सायकिल पर सवार व्यक्ति भयभीत नहीं करता।

विलासी मशीनी रथ पर सवार आधुनिक जगत का नव धनाढ्य व्यक्ति प्रायः चोर, लुटेरा अथवा जालसाज़ होने का भ्रम रचता है। उसके प्रति एक संदेह ये भी है कि वह अपने विशाल यांत्रिक वाहन में बैठकर डैश के पार किसी साधारण व्यक्ति को देख ही नहीं पाता।

किंतु सायकिल पर सवार व्यक्ति दूसरों को मनुष्य की तरह देखता है। जब वह मनुष्यों को नहीं देखता तब लगता है कि किसी अदृश्य शक्ति की आराधना में लीन जा रहा है।

मैं रेगिस्तान में रहता हूँ। मशीनों को इधर आने में सदियाँ लगीं। लेकिन जैसे-जैसे आसान धन आया मशीनें गरजती हुई आ गई। ये मशीनें इतनी जादुई है कि कथित संतों और बाबाओं की नश्वर जीवन के प्रति अवधारण बदल दी। लगभग सब उन पर सवार हो गए।

मुकुट में लगने वाले मोरपंखों ने भी इन मशीनों का आधिपत्य स्वीकार कर लिया। अब वे गुच्छे के रूप में मशीनी रथों के बोनट पर सवार हो गए। इन मोरपंखों और झंडों वाले वाहनों के पीछे राजनेता पालतू की तरह अनुसरण करने लगे। किंतु इनके अभिवादन में अधिसंख्य सायकिल वाले लोग खड़े होते हैं।

मनुष्य सायकिल पर सवार होकर कच्छप चाल से अपने सहोदरों तक पहुंचना चाहता है। धनिक कीड़ा स्वर्ण खदानों के स्वप्न में खोया हुआ अन्य को कीड़ा समझते हुए, विनाशी गति से भागा जाता है।

बीच का कोई मार्ग नहीं है। कुबेर के सेवक बनिये या फिर चंदे के अधिकारी। धन आना चाहिए, उसके आते ही छद्म किंतु भौतिक प्रतिष्ठा स्वयं पीछे चली आएगी। अभिवादन गिरते-गिरते नहीं थकेंगे। पार्श्व में कोई विपरीत स्वर होगा किंतु उसे कोई ईश्वर कभी नहीं सुनता।

कितना सुंदर है विलासी रथ में सवार होना और कितना साधारण है, दो दुबले कृशकाय पहियों को पाँवों से हांकना। किंतु कितना गहरा है अभिवादन को एक हाथ उठा पाना और कहना “भाई राम-राम”

मैं अब भी सायकिल के प्रेम में हूँ। इसलिए राकेश कुमार सिंह के प्रेम में भी हूँ।

कॉर्पोरेट की नौकरी छोड़कर तिरियानी छपरा की ऐतिहासिक कथा लिखी। तेज़ाब पीड़ित लड़कियों के दुख में लिपटकर एक दृढ़ निश्चय किया। मनुष्य की मित्र मशीन साइकिल को उठाओ और लैंगिक असमानता की सोच के बारे में जन जागरण को निकल पड़े।

पूरे देश में चार बरस सायकिल चलाई। विद्यालय, महाविद्यालय, पंचायत और कस्बों के अनगिनत स्थानों तक पहुँचे। समझाया कि मनुष्य क्या है? स्त्री पुरुष का बराबरी भरा सामाजिक योगदान क्या है। हमारी कुंठाएँ किस प्रकार जन्म लेती हैं। हम कैसे अजाने लैंगिक भेद के पोषक बन जाते हैं।

कोई प्रायोजक नहीं था। गाँठ में एक रूपया नहीं था। थोड़ा सा जो पैसा आरम्भ में था, वही कहीं खर्च होता, कहीं किसी के प्रेम से लौट आता रहा।

देश भर में सायकिल चलाना एक ऐसे दृढ़निश्चयी हृदय की रूपरेखा बनाता है, जो किसी परिस्थिति में हार नहीं मानता। हम अपनी रुचि से अनेक काम आरम्भ करते हैं और दो कदम चलकर उसे छोड़ देते हैं। कठिनाई का पहला पाठ पूरा किए बिना अपने सरल खोल में लौट आते हैं।

राकेश कुमार सिंह की यात्रा में अनेक हताशा भरे पड़ाव आए होंगे। अनेक दुर्गम रास्तों ने उनको रोक लिया होगा। शारीरिक क्षमता की सीमा ने उनको बेदम किया होगा। समाज के व्यवहार ने उनको आहत किया होगा। कभी उदासी की घनघोर घटाएँ घिर आई होंगी। माने क्या कुछ न रहा होगा?

इस यात्रा में राकेश जी का बाड़मेर आना भी हुआ। हम पुराने परिचित हैं। बरसों पुराने। जब मेरी पहले कहानी की पुस्तक आई थी, उसके साथ राकेश जी की पुस्तक भी आई। वे अपने यायावर स्वभाव में मिले। कुछ बातें की और देर तक ध्यानमग्न बैठे रहे।

वे एक अच्छे व्यक्ति हैं। जीवन के लिए बुरी कहे जानी समस्त धाराओं पर सर्फिंग कर चुके हैं। उन लहरों की सवारी से मेरा मन कोई बुरी छवि नहीं गढ़ता। मन केवल इतना चाहता है कि जीवन में सरलता से किसी के लिए कुछ करने का मन बना रहे। बहुत अधिक सामाजिक आंदोलन भले न हों, अपना आंदोलन जारी रहना चाहिए।

राकेश जी का जीवन तरंगदैर्घ्य की लय में आगे बढ़ा है। उनके पास जीवन के अनेक सबक हैं। उनसे जो सीखा है, उसे बाँटने का मन है। कभी-कभी उनको बहुत प्रेम आता है। बस इतना भर व्यक्तित्व है।

इन दिनों समाज के वंचित वर्ग के लिए बागमती विद्यापीठ के नाम से पढ़ने, सीखने और कमाने की क्षमता अर्जित करने हेतु बच्चों के साथ काम कर रहे हैं। यहाँ भी अनगिनत कठिनाइयाँ हैं। मगर सरल रास्ता कौनसा होता है?

राकेश कुमार सिंह की सायकिल यात्रा की पुस्तक आने की आहट पिछले बरस हुई थी। उसके बाद कुछ न हुआ। किंतु जैसे मैंने कहा कि कभी-कभी उनको बहुत प्यार आ जाता है। इसी प्यार में कुछ अध्याय मुझे भेज दिए हैं। मैं इनके सम्मोहन में हूँ।

हालाँकि इस बरस तीन मित्रो की पांडुलिपियाँ पढ़ रहा हूँ। दस एक पुस्तकें इनके साथ पढ़ ली है। लेकिन राकेश जी के पन्ने किसी पुराने प्रेम पत्र की भाँति खुल गए हैं।

इसके सिवा क्या कहा जाए कि सायकिल अब भी कम भयभीत करती है कि उस पर ऐसे व्यक्तियों ने सवारी की है, जो इतिहास के पात्र हैं। इसके विपरीत बड़ी मशीनों से उतर कर कम ही लोग हमारी स्मृति में आए हैं। केवल मशीन की यात्रा बची रही। उसमें सवार मनुष्य कहीं गुम हो गए।

आपके पास साइकिल है?

कुछ अपना ईजाद करना

2025-08-16T12:08:00.000+05:30

नक़ली सामान का फेरी वाला बनकर लोगों को मत ठगना।

अफ़ज़ाल अहमद सय्यद की कविता का अंश है।

काग़ज़ मराकशियों ने ईजाद किया

हुरूफ़ फ़ोनीशियों ने

शाइरी मैं ने ईजाद की।

क़ब्र खोदने वाले ने तंदूर ईजाद किया

तंदूर पर क़ब्ज़ा करने वालों ने रोटी की पर्ची बनाई

रोटी लेने वालों ने क़तार ईजाद की

और मिल कर गाना सीखा

रोटी की क़तार में जब च्यूंटियाँ भी आ कर खड़ी हो गईं

तो फ़ाक़ा ईजाद हो गया।

कलाकार हो तो कुछ अपना ईजाद करना। अपनी शैली बनाना। अपना ढब रचना। अपने तत्व चुनना। भाषा का अपना ढंग गढ़ना।

मैं साहित्य के अतिरिक्त कम कलाओं से रू ब रू हो पाता हूँ। इसलिए कि पढ़ने को कहीं आना-जाना नहीं पड़ता। किसी के साथ की प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती। कोई समय नहीं देखना होता।

घर में अथवा काम करने के स्थान पर समय मिलते ही किताब खोली और दो चार पन्ने पढ़ डाले। ये आसान है। मैं ऐसा ही करता हूँ हालाँकि मेरा बहुत मन होता है कि सिनेमा, नाटक और गीत-ग़ज़ल देखने सुनने चला जाऊँ पर मेरा आलस्य रोक लेता है।

तस्वीरें और लेखन एक जैसे माध्यम हैं। हालाँकि तस्वीर की भाषा में किसी लिपि की बाध्यता नहीं होती। वह वैश्विक भाषा होती है। किंतु दोनों में प्लेज़रिज़्म होता है। तुमने इस के बारे में सुना ही होगा। ये अनेक प्रकार का होता है। इनमें एक है डायरेक्ट प्लेज़रिज़्म: किसी के शब्दों को ज्यों का त्यों कॉपी करना। कलाओं में ऐसा केवल मूढ़मति लोग ही करते हैं। किंतु पैराफ़्रेज़िंग प्लेज़रिज़्म क़स्बों, शहरों और महानगरों में खूब देखा जाता है। ये भाषा बदलकर लेकिन विचार वही रखकर बिना श्रेय दिए लिखना है। अनगिनत पुस्तकें ऐसी छपती हैं। अनगिनत सिनेमा ऐसा बनता है। अनगिनत फोटोग्राफ़्स ऐसे लिए जाते हैं।

अभी तकनीक ने अनेक मार्ग खोले हैं तो मोज़ैक प्लेज़रिज़्म का बोलबाला है। मैं इससे कई बार दो-चार हुआ हूँ। तकनीक ने सामग्री इस सरल रूप में उप्लब्ध करवा दी है कि अलग-अलग स्रोतों से टुकड़े लेकर जोड़ देना बहुत आसान हो गया है। ऐसा पहले भी होता रहा है। लेकिन तब जोड़ने वाला कम से कम पुस्तकें ढूंढता तो था। बहुत पुरानी विस्मृत और कम पढ़ी गई पुस्तकों के अंश एकत्र कर अपने नाम से नई पुस्तक रच दी जाती थी।

अब कोई पाठक, श्रोता या दर्शक कहाँ हैं? जो हैं वे बहुत कम हैं। शेष एक भीड़ है। जो इंस्टाग्राम और फेसबुक पर प्रमोशन देखकर भेड़ों की तरह उत्पादों के साथ बंध जाती है। कितनी ही ऐसी पुस्तकें हैं। जिनको केवल इसलिए क्रय किया जाता है कि और लोग भी ख़रीद रहे हैं। इस बारे में उनको बताना भी ठीक नहीं है। इसलिए कि मूर्ख भीड़ एक अच्छी बात को रौंदती हुई आगे बढ़ जाएगी।

सेल्फ-प्लेज़रिज़्म से मुझे कोई आपत्ति नहीं है। अपनी पुरानी रचना को नई के रूप में पेश करना स्वीकार्य है। हालाँकि कितना अच्छा हो अगर हम अपनी पुरानी रचना की त्रुटियों से सीखकर नया कार्य अधिक सुंदर ढंग से कर सकें।

साहित्य और कला के मंच देखे देखे हैं? जहाँ कहीं नाटक या गायन अथवा नृत्य का आयोजन होता है, वहाँ एक से अधिक लोग होते हैं। एक से अधिक व्यक्तियों की उपस्थिति में किसी कला का प्रदर्शन समीक्षा की बाध्यता में आ जाता है। किसी नाटक, फ़ोटो प्रदर्शनी अथवा कला के रूप के सार्वजनिक प्रदर्शन में उतनी छूट नहीं मिल पाती, जितनी एक किताब लिखकर ली जाती है।

टुकड़े जोड़कर अथवा पुराने विषय और पात्र उठाकर पुस्तक रचने वाला इसलिए बच जाता है कि पाठक उसका किसी से उल्लेख नहीं करता। वह अपने दो ढाई सौ रुपये भूल जाना चाहता है। वह ये भी नहीं चाहता कि स्तरहीन रचना के बारे में कोई टिप्पणी लिख दे। ऐसा न करने से उसके मन की शांति स्थापित रहती है।

मैं बरसों से पुस्तक मेला में जाता हूँ। वहाँ मुस्कुराते लालाओं जैसे पोस्टर लगे होते हैं। वे किताबों के लेखकों के विज्ञापन होते हैं। इतने अधिक होते हैं हर ओर वे ही दिखाई देते हैं। एक बरस मैंने पोस्टर वाले लेखकों की पुस्तकें पाठकों के हाथों में ढूँढनी चाही किंतु तीन चार घंटे देखते जाने के बाद भी एक पुस्तक न दिखी।

इसके उलट मंच पर बैठकर साहित्य को खंगालने, व्याख्या करने और अपने कसीदे पढ़ने वालों की पुस्तकें पाठकों के हाथों में दिखती रही। कुछ मित्र होंगे, कुछ प्रभावित होंगे और कुछ को प्रकाशकों ने ऐसी तस्वीरें लेने के लिए खड़ा कर दिया होगा।

ये संसार अद्भुत है। यहाँ अनेक प्रहसन, गंभीर चर्चा की तरह चलते हैं। यहाँ पीआर से क़द बढ़ता है। यहाँ पत्र पत्रिकाओं से किसी को स्थापित किया जाता है। ये सब बरसों से चल रहा है। ये एक सुंदर खेल है। चलता रहे। लेकिन इस सबको एक कलाकार को, पाठक, श्रोता और दर्शक को समझना चाहिए। कि वह अपना अमूल्य समय और धन व्यर्थ न करे।

तुम तस्वीरें खींचते हो। तुम एक जिज्ञासु सिनेमेटोग्राफ़र की तरह कैमरा के पीछे खड़े रहते हो। अपने काम में कुछ नवीन करते रहते हो। मुझे इससे प्यार है। इससे पुराना प्यार तुम्हारी सादगी और सरलता है।

किसी भी कलाकार को ख़ुद का डॉक्यूमेंटेशन अवश्य करना चाहिए। काम के बीच केवल अपने लिए काम करना चाहिए। तुम्हारे पास लेंस है, तुम्हारी अपनी दृष्टि है। इसलिए सोनी, आईपीए, लेंस कल्चर, मैग्नम, डब्ल्यूपीपीसी और फोटो वोग जैसे स्थानों पर अपनी प्रविष्टियाँ भेजते रहना चाहिए। इसलिए कि अब कोई अच्छा काम तलाश कर उसे प्रमोट नहीं करता है। जब आपके काम को रिकॉग्नाइज़ कर लिया जाता है तब सब आप पर लेख और रिपोर्ट्स लिखने लगते हैं।

इस बार हम मिलेंगे तब फ़ोटो संसार के कुछ अद्भुत व्यक्तियों और उनके अनूठे कार्यों के बारे में बात करेंगे। हम समझेंगे कि स्वयं को किस प्रकार शिक्षित किया जाना आवश्यक है। जिस कला में हैं, उसके आयाम क्या-क्या हैं?

सबसे अधिक सुंदर होता है किसी यात्रा पर साथ होना। हम ने साथ में यात्राएं की हैं। हम और भी करेंगे। यात्रा में बात करना इसलिए अधिक सुंदर होता है कि उस समय हमसे, हमारा समय और कोई नहीं ले सकता। तो हम तस्वीरों, शब्दों और संगीत के संसार में देर तक डूबे रह सकते हैं।

मैं तो कभी ऐसा था ही नहीं कि एक फेरीवाला बनकर अपनी पुस्तकें बेचता रहूँ। मासूम बच्चों के सामने साहित्य की सुनी-सुनाई कहानियाँ कहूँ। अपने आप को एक लेखक के रूप में प्रस्तुत कर सकूँ। ऐसा नहीं होने का मुझे सर्वाधिक सुख है। तुम भी अपने ढब की अलग तस्वीरें ईजाद करना। अलग दृश्य सहेजना।

तुम बहुत अच्छे हो। मेरे सब मित्र अच्छे हैं। वे अच्छे हैं इसलिए ही मेरे मित्र हैं। वरना बाक़ी सब तो हवा के झौंकों के साथ हमारी आत्मा से झड़ जाते हैं। उनके झड़ने का धन्यवाद। तुमको जन्मदिन की खूब बधाई और मेरा आशीष।

छगन की ये तस्वीर मैंने पिछले बरस सारनाथ में ली थी।

ठीक समानांतर

2025-08-14T08:58:00.002+05:30

समंदर के किनारे बैठकर कवि, तुम बहुत अधिक इंतज़ार पी चुके हो। तुम हाई हो।

नींद पर

एक टहोका सा लगता है

शीतनिद्रा से जागता है दिल।

जैसे तनहाई की गरमियाँ उतरते ही

जाग उठती हैं छिपकलियाँ।

तुम्हारी याद

रेंगने लगती है

इंतज़ार के हर कोने तक।

~लक्ष्मी घोष

ये कविता कुछ बरस पहले पढ़ी थी। रुककर दोबारा पढ़ी। मैं जब अपने पास होता हूँ, लैपटॉप या मोबाइल में ब्राउज़र खोलकर कविताएँ खोजने लगता हूँ। कविता कुछ भी हो सकती है। शिशु की लोरी से लेकर व्यवस्था पर छोड़े गए तीर तक।

इसी प्रकार कविता एक नशा भी है। जीवन अनुभूतियों को जब थोड़ा हाई होने की चाह होती है, कविता असरकारी जुगाड़ है। इस तलब में कोई मारा-मारा फिर सकता है। वह सर्च इंजन पर पोएट्री कीवर्ड से निशाने साधता रहता है।

जैसे चीनी कवि पाई चुई (बे जुई) की कविताओं ने मुझे बड़ा मोहा था। मैंने उनकी कविताएं पढ़ीं। कभी बरसों भूल गया तो बाद बरसों के महीनों पढ़ते रहे। इस प्रकार से अपने मन की कविता ढूँढने के अतिरिक्त, कोई मित्र हमारा कवि अथवा कविता से परिचय करवाता है। जब हम उसके प्रेम में खो जाते हैं, तब स्वयं कविता की टोह में जागते हैं। चीनी कवि से मेरा परिचय इकराम ने करवाया था। उन दिनों मैं कॉलेज में था और हिन्दी साहित्य पढ़ रहा था।

पाई चुई की एक कविता है।

जैसे फूल खिलता है

और कुम्हला जाता है।

जैसे आधी रात को आया कुहासा

भोर की पहली किरण के साथ विदा हो जाता है।

ठीक ऐसे

जीवन आता है

वसंत के किसी स्वप्न की तरह

और सुबह के बादल की तरह खो जाता है।

उसे फिर कहीं नहीं पाया जा सकता।

समय बदला तो साधन भी बदले। इंटरनेट ने विश्व कविता को सुलभ करवा दिया। ढूँढने का काम आसान हुआ। एक संध्या मैं अमेरिकी आधुनिक कविता के पन्ने देख रहा था। मुझे एक ब्लॉग मिला। जिसने वह ब्लॉग आरम्भ किया था, उसने गहरी कविताएँ लिखीं। दो बरस तक लिखने के बाद बंद कर दिया था। इतनी गहरी कविताएँ थी कि प्रेमी या प्रेयसी ने अगर उनको पढ़ा होगा तो वह समस्त असहमतियों के बाद भी लौट आया होगा।

ऐसे ही कुछ बरस पहले लक्ष्मी घोष की कोई एक कविता दिखी। प्रेम की अनुभूति को लिखने के अतिरिक्त कोई प्रयोजन न रहा होगा। जिनको कुछ साधना होता है, वे पत्र पत्रिकाओं, ब्लॉग और ईमेग्ज़ींस पर कविताएँ भेजते रहते हैं। किंतु जिसे एक क्षण में एक बीती स्मृति को अथवा किसी गहरी आह को लिखना होता है। वे लिखते हैं और जीवन जीने के लिए आगे बढ़ जाते हैं।

वर्षों पश्चात कविता संग्रह ठीक समानांतर, उतनी ही चुप्पी के साथ आया। जैसे कविताएँ आई थीं। इन कविताओं में ऐसे तत्व हैं, बिम्ब हैं, जो स्मृति के अनगढ़ वीराने में ले जाते हैं। जैसे प्रकाश की अनुपस्थिति वाले स्थान पर जाने के कुछ देर बाद हम अनुभूत करते हैं कि ये कोई अंधकार भरी जगह नहीं है। यहाँ बहुत कुछ है। कुछ समय पश्चात आँखें बहुत स्पष्ट बहुत सारा देखने लगीं हैं।

हवा के साथ एक सूखा पत्ता काँपता है,

मैं तुम्हारी याद में सिहरती हूँ।

कितने सूखे पत्ते हवा के संग उड़ गए होंगे। कितनी बार कवि मन ने आह भरी होगी और किसी से न कहा होगा कि इस क्षण मुझे कैसा लग रहा है। किसी संध्या काग़ज़ पर लिख दिया होगा कि स्मृति की आहटों ने मेरे भीतर एक सिहरन भर दी है। कैसी सिहरन? जैसे कोई सूखा पत्ता हवा के साथ काँपता है।

कविता का हाथ जब प्रकृति के हाथ से छूट जाता है तब कवि अत्यंत सुभग हृदय लिए, नयनों और लता सरीखे लंबे केशों में गुम कविता उकेरने लगता है। ऐसी कविता मन में एक गहरी टीस उकेर ही देती होगी। किंतु इनसे बचकर मेरा मन आगे बढ़ जाता रहा है। मन फाँदता हुआ इस तरह बचकर निकलता है कि ऐसी कविता का कोई छींटा न पड़ जाए।

ये मेरे मन की थकन है। ये प्रेम कविता से बचकर निकलना नहीं होता वरन ये देह के भूगोल के आख्यानों और उसकी स्मृति से बचकर निकलना होता है। प्रिय की सुंदरता का बखान और लोभ कोई बुरी बात नहीं है। वस्तुतः इसका केंद्र में आ जाना ठीक नहीं लगता। ये एक भ्रम रचता है कि क्या प्रेम में केवल देह ही दिखाई देती है। क्या प्रतीक्षा में केवल इतना भर स्मृत होता है कि वह कैसा दिखता था? कोई आशा है तो वह अवश्य ही उस संसार से दो चार होता होगा जिसमें रह रहा है।

मैंने कभी पढ़ा कि फ़ायर फ्लाइज़ रवीन्द्रनाथ टैगोर की कविता में जगमगाती हैं। माने कविता के भीतर दिप-दिप प्रकाशित जुगनू उड़ रहे हैं। मैं कविता को भूल गया। मैं जुगनुओं के जंगल में प्रवेश कर गया। कविता इसी निष्क्रमण का द्वार होनी चाहिए।

वर्ड्सवर्थ की कविताओं में तितलियाँ और नरगिस के पुष्प वह प्लेटफार्म है, जहाँ पाठक की रेल रुक जाती है। वह ठहर जाता है ताकि उसकी आँखें देर तक तितलियों का पीछा कर सके। आयरिश कवि यीट्स की कविताओं को पढ़ते हुए पाएँ कि नाव झील के बीच इसलिए उदासीन हो गई है कि झीलों के जंगली हंस लुप्त हो गए हैं।

कविता मेरे लिए कभी एक कल्पना का संसार भी है। उसमें ऐसी वास्तविक घटनाएँ घटित होती हैं कि मन किसी शांत अघोरी की भाँति कविता संसार को वास्तव में अपने निकट उतार लाता है। जैसे चीन का कोई जंगल कविता पढ़ते हुए आपको घेर चुका है। वांग वेई कह रहे हैं कि जंगली हिरण कहीं छुप गए हैं। कभी आप पाएँ कि मेंढक, झींगुर और चेरी के फूल जापानी कवि मात्सुओ बाशो की कविताओं को फाँद कर अथवा भेदकर बाहर चुके हैं। हम उनकी उछल-कूद और वृंदगान से घिरे हुए हैं।

लक्ष्मी घोष की कविताओं में छिपकलियाँ, जंगल की गंध, शाम का धुंधलका, झींगुर, नदी खाली कनस्तर, तितलियाँ, वनगंध, सूने गलियारे, सफ़ेद लिली के फूल,शराब, भाप, पतझड़ और भी क्या कुछ एकाकी किंतु समवेत स्वर का अभिन्न अंग हैं।

इन कविताओं में कितना कुछ है,जिसके साथ प्रतिदिन जीते हुए, देखकर भी अनुभूत नहीं कर पाते। ये कविताएं इस स्मृति को उकेरती है। मैं स्वयं किसी ख़ाली पड़े उदास वितान पर स्वयं को अकेला पाता हूँ और देखता हूँ कि एकाकीपन बढ़ता जा रहा है। ऐसे में कोई मृदुल स्पर्श मुझे जगा सके तो कितना सुंदर हो।

प्रकृति में जन्मा प्रेम, प्रकृति के बिना अधूरा है। समंदर किनारे का कवि सीपियों, झींगों और नमकीन हवाओं से बचकर कैसे रह सकता है। पहाड़ का कवि काफ़ल के स्वाद से कैसे बच सकता है। मैदानी कविता में सरपत घास की तीक्ष्ण खरोंचें कैसे छूट सकती हैं। रेगिस्तान का कवि आक, कैर, फोग और कसुम्बल रंग को कैसे भूल सकता है?

इस बरस का आरम्भ इस सुंदर कविता संग्रह से हुआ था। ये सुंदर इसलिए है कि संसार भर की कविताएँ ढूँढकर पढ़ने वाले को वैसी ही कुछ कविताएँ मूल रूप से हिंदी में कही हुई मिल जाएँ। मैं अपने प्रिय कवियों की बहुत सारी कविताएं इस बात में जोड़ लेना चाहता हूँ किन्तु ये संभव नहीं है। एक छोटी पोस्ट पहले ही बहुत लंबी हो चुकी है।

मैं खोई हुई हूँ

मगर अंगुलियाँ सलीके से काट रही हैं

पनीर के टुकड़े।

जैसे मैं काटती हूँ

बेहिसाब तनहाई।

वे कवि और कहानीकार जो अपनी रचनाएँ किसी संकोच के साथ लेकर उपस्थित होते हैं, सोचिए उनका मन कैसा होगा। बस कभी-कभी सोचिए। कि कविता एक जादू भी होती है, जादू के संसार में वास्तविक ठोकरें भी होती हैं। आप एक हल्की टीस के साथ जादू से जागते हैं और अपने काम पर निकल पड़ते हैं।

[वेरा प्रकाशन - 96804 33181]

मन के मते अनेक

2025-08-11T15:08:00.001+05:30

मन के मते न चालिये, मन के मते अनेक।

मन के अनुसार चलने में ख़तरे अधिक बताए गए हैं। इसलिए उचित ये माना जाता है कि मस्तिष्क के निर्णय अनुसार चलना चाहिए। सोच विचार कर किया हुआ कार्य सफल होने की संभावना अधिक है। मन के अनुसार चलने में रस का आधिक्य है।

मन और मस्तिष्क दो ध्रुव हैं। एक अरूप है और दूसरा रूप। मस्तिष्क जगत के व्यवहार का निरंतर आंकलन करता है और परिणामों का अनुमान लगाता है। दूसरा रसप्रिय मन परिणाम के बारे में विचार नहीं करता। हालाँकि मस्तिष्क के अपने भ्रम होते हैं। मन की अपनी जिज्ञासाएँ।

मैं मन के अधीन अधिक रहता हूँ। मन के अधीन रहने वाले ऐसे अनेक कष्ट उठाते हैं, जिनसे मस्तिष्क बचा सकता है। लेकिन मन को बचने के प्रति कोई लोभ नहीं होता। वह तो अपनी करना पसंद करता है।

मेरा मन पुस्तकें क्रय करता रहता है। इसकी अनेक हानियाँ हैं। यथा आर्थिक हानि। कि पुस्तक क्रय की और धन चला गया। सामाजिक, पुस्तक आई और हम अपने एकांत में पढ़ने चले गए। समय, जिसका अधिक लाभ अन्य कार्यों से उठाया जा सकता था, वह पढ़ने में बीत गया। इस प्रकार की अनेक हानियों के बीच एक ही लाभ दिखाई देता है कि मन को प्रसन्नता हुई।

मैं अचानक पाता हूँ कि कुछ पुस्तकें शयनकक्ष में यहाँ वहाँ रखी हैं। कुछ पुस्तकें पढ़ीं और अलमारी में चली गई हैं। कुछ पुस्तकें लैपटॉप रखने वाले थैले में भी हैं। मैं विस्मृति से बाहर आता हूँ तो स्मृत होता है कि विगत कुछ माह में दसियों पुस्तकें आईं। उनको पढ़ा और नई पुस्तक क्रय करने का मन बना लिया।

पिछले माह वेरा प्रकाशन के इंस्टा पेज़ से सूचना मिली कि अमित कल्ला की नई पुस्तक प्रकाशित हुई है। ये भी मन की बात रही। मैंने पोस्ट पर कमेंट किया कि कृपया एक प्रति मुझे भिजवाएँ। बनवारी जी ने उसे तुरंत भेज दिया। पुस्तक के मिलने पर घड़ी भर मैं आवरण ही देखता रहा।

कवि चित्रकार की इस पुस्तक का आवरण, अरूप चित्र से सज्जित है। एक कलाकृति है। ऐसी कला जिसमें मन रम जाए। रेखाओं और रंगों में अपना मन पढ़ा जा सके। आरेखों में, रंगों में और संयोजन में कितना कुछ छुपा हुआ है, ढूंढा जा सकने का अविराम कार्य चलता रहे।

मन से क्रय की गई पुस्तक को मस्तिष्क तीव्र गति से नहीं पढ़ सकता। वह मन की गति से पढ़ी जाएगी। कविता संग्रह का समर्पण शिव को है। जो प्रत्येक गति में स्थिर है और प्रत्येक स्थिरता में गतिमान। इस समर्पण को पढ़कर मैं शिव में खो गया। भोलेपन से लेकर तांडव नृत्य तक की सुनी गई कथाओं के दृश्य बंद आँखों में चलने लगे। शिव की सादगी की भभूत मेरे मन पर पसरने लगी। किंतु पुस्तक का समर्पण परम चेतना को है। यहाँ शिव स्थूल नहीं हैं। ना ही वे किसी आख्यान की भाँति हैं। मैं इसी स्थिति में पुस्तक को एक ओर रखकर उठ गया।

कोई तीन दिवस पश्चात सहसा पुस्तक मेरे हाथ में थी। वह कहाँ से कैसे चली आई, मैंने उसे कब उठाया, मेरी स्मृति से मिट चुका था।

मेरा मस्तिष्क कविता पढ़ता, मन प्रसन्न होता। मस्तिष्क संकेत करता कि ये प्रसन्नता से अधिक समझने की बात है। ये पंचतत्वों की कविताएँ हैं। पृथ्वी, जल, अग्नि, वायु और आकाश। इनके मध्य एक महीन धागा है, जो अरूप है, जो आह्वान करता है। इस धागे से बँधे तत्व मिलकर मन को सचेत करते हैं। प्रायः वे विस्मृति से बाहर वर्तमान में लाना चाहते हैं।

क्या ये दार्शनिक कविताएँ हैं? मैं स्वयं को उत्तर देता हूँ, नहीं इनमें आध्यात्म और सृष्टि की उपस्थिति अधिक है। किंतु मैं पुनः कोई दर्शन का सूत्र ढूँढने लगता हूँ। ये जटिल कार्य बहुत आसान जान पड़ता है कि मन इसमें रमा हुआ है।

मन अपने अर्थ लगाता है। मस्तिष्क कहता है, यही हमारा प्राचीन ज्ञान है। मैं इसमें मध्यस्थता करने का प्रयास नहीं करता। एक अरूप रेखाओं और रंगों का चित्रकार किस प्रकार सुघड़ बात कहता है, ये सोचकर अचंभित होता हूँ।

सप्ताह भर बाद वास्तव में ऐसी कविताएँ आती हैं, जिनके शीर्षक में लिखा है पंचतत्व। मैं चौंक जाता हूँ कि क्या मैं अब तक स्वप्न में था। क्या मैंने कविताएँ इसी पन्ने से पढ़नी आरम्भ की थी। क्या ये मेरा कहीं खोए हुए होना है या कवि के मन से मेरे मन का मिल जाना कहा जा सकता है।

उद्धरण के लिए ठीक पंक्तियां चुनकर आपको बता नहीं सकता कि समस्त कविताएँ अपने अस्तित्व में पूर्ण और भिन्न हैं। प्रथम दृष्टि में वे एक सी या एक विषयक जान पड़ सकती हैं किंतु गहन और ठरावपूर्ण अध्ययन से उनके अनूठे अस्तित्व को पहचाना जा सकता है।

कविताएँ कहने में भारतीय मानुष कृपण नहीं है। यहाँ तो ऐसी स्थिति है कि लेखन कर्म में प्रवेश करने का सबसे अधिक आसान माध्यम ही कविता को माना जाता है। कुछ कवियों ने बाद में सुंदर कहानियाँ भी लिखीं। उपन्यास भी लिखे। वे पढ़े और सराहे गए। उनको सोचता तो पाता हूँ कि कविता ने उनको सिखाया कि आपका मार्ग क्या है।

कविता स्तरहीन अथवा अनर्थकारी नहीं होती। कविता निर्मल मन से ही कहीं जाती है। ये अलग बात है कि कवि, कविता करने के बाद कविता के अवयवों और तत्वों को समझना आरम्भ करता है। हालाँकि कुछ कवि जन्म से प्रकृति के रचे हुए कवि होते हैं। शेष को कवि बनने की यात्रा करनी पड़ती है। दोनों में कुछ भी बुरा नहीं है। कविता सुंदर ही होती है।

वेरा प्रकाशन ने भी कविताएँ छापी हैं। कई पुस्तकें हैं। मुझे तो लगता है प्रकाशन की प्रथम पुस्तक कविता की ही रही होगी। वेरा से लक्ष्मी घोष का कविता संग्रह भी आया। ठीक समानांतर। मेरे मन की कविताएँ हैं। मैं जैसे विश्व कविता को ढूँढ़कर पढ़ता हूँ और जैसी मुझे पसंद आती हैं, ठीक वैसी कविताएँ। हालाँकि मैंने ठीक समानांतर पर कोई पोस्ट नहीं लिखी है। अब लिखूँगा।

बनवारी जी और वेरा प्रकाशन को मेरा धन्यवाद पहुँचे। एक भली पुस्तक से कुछ समझने सीखने को मिला है। मन ने अच्छा काम किया। अच्छी पुस्तक चुनी।

इतवार का एक दिन

2025-08-10T15:30:00.001+05:30

प्रिय अरहान,

ये कहानियाँ कहने के लिए धन्यवाद। मैं शोर्ट स्टोरीज़ का शैदाई हूँ। कॉलेज के दिनों से अब तक कहानियों की किताबें ढूंढता रहा हूँ। देस-बिदेस के अनेक कथा संकलन मैंने केवल इसलिए ख़रीदे कि जाना-अजाना भूगोल, देखे-कल्पित चेहरे और स्मृति के भेष में प्रेम को पढ़ा जा सके।

कहानियाँ संकरी और शीघ्र समाप्त हो जाने वाली गलियाँ हैं। इनमें प्रवेश करने के बाद हम दोनों ओर की दीवारों को छूते-महसूस करते हुए चल सकते हैं। हम बहुत महीन चीज़ों के छूट जाने डर से आहिस्ता चलते हैं। हम खुरदरेपन और नमी को अपनी अंगुलियों के पोरों से महसूस करते हैं। कभी ठहरकर थोड़ा पीछे भी झाँक लेते हैं। जैसे पास से गुज़रा कोई चेहरा धुंधला सा याद आया हो। फिर हम उसकी ठीक पहचान के लिए रुक गए हैं।

बारह बरस पहले हम अजनबी एक साथ खड़े थे। उस समय मैं अपनी लिखी कहानियों को प्रकाशित पुस्तकाकार रूप में देख रहा था। शैलेश के छोटे से हिन्द युग्म की चंद शेल्फ़ पर न्यूनतम किताबों में मेरी किताब रखी थी। आपके जैसे कुछ और भी दोस्त आए। दो चार रोज़ का मेरा मेला इतने भर में ही संपन्न हो गया था। मुझे जिस सुख से गुज़रना था, वह केवल लिखना भर था। मैंने लिखा। दूसरा सुख उससे अधिक पुराना है, पढ़ना। तो मैंने अनेक कहानियाँ पढ़ीं। अनवरत पढ़ रहा हूँ।

उन बरसों में मुझे निधीश त्यागी का कहानी संग्रह तमन्ना, तुम अब कहाँ हो? बहुत पसंद आया था। मैं एक प्रति मंगवाता और उसे किसी दोस्त को दे देता। इस तरह मुझे याद है कि मैंने उस कहानी संग्रह को पाँच बार खरीदा था। अजब बात ये है कि मैं अब भी पाता हूँ कि वह किताब मेरी किताबों के बीच से गायब है। मैं इसे फिर से मंगवाने का मन रखता हूँ।

हर कहानीकार अनूठा है। अरहान भी जुदा है। मुझे इस बात की प्रसन्नता हुई। सब कहानियों के बारे में बात करना कठिन है। हम कभी मिल बैठेंगे तब कहानी पढ़ना और बात करेंगे। कहानियों में बिम्ब सुंदर हैं। वे इसलिए सुंदर है कि पढ़ते समय वे बिम्ब की तरह नहीं दिखते। पिछली पंक्ति या उपसंहार की पंक्ति में लौटकर पढ़ने पर मालूम होता है कि आह कितनी सुंदर बात इस सरलता से कह दी और इसका गहरा अर्थ निकलता है।

इंस्टाग्राम पर चार पाँच पाठक मित्रो ने पूछा कि ये कैसी किताब है। हम किसी को क्या कह सकते हैं कि कोई किताब कैसी है? इसलिए कि किताबें उसी तरह अनूठी होती हैं, जितने व्यक्ति अनूठे होते हैं। कोई किसी के जैसा नहीं होता। अगर किताब और व्यक्ति का मन मिलता है तो वह उसे बहुत सुंदर कहेगा। किंतु ऐसा नहीं होता है तो ये एक बोझ सा लगेगा। इसलिए मैं केवल इतना कह पाया कि मुझे ऐसी कहानियाँ प्रिय हैं।

कहानियाँ बहुत अलग मूड और टेक्सचर की हैं। ये सरल हैं किंतु गहरी हैं। ये किसी पीड़ा का बयान भर नहीं हैं। इनमें कोई अवास्तविक संसार नहीं हैं। इनमें जहाँ कहीं कल्पना से ऐसा संसार रचा गया है, जो एक नया उदास दृश्य उकेरता है। इस दृश्य में बहुत रिक्त स्थान हैं। इस रिक्तता में पाठक खड़ा होकर खोज सकता है कि क्या छूट गया है।

मैंने बहुत बरस पीछे हंगरी की कहानियों का एक संग्रह पढ़ा। उड़न छू गाँव। बहुत सुंदर और सशक्त कहानियाँ संकलित हैं। उन कहानियों पर कई टिप्पणियां मैंने भावातिरेक में लिखी और ब्लॉग पर पोस्ट की थीं। मैं हंगरी नहीं गया मैंने कहानियाँ पढ़कर कल्पना की, ऐसा दिखता होगा। ऐसे लोग होंगे। ठीक ऐसे ही स्विस कहानियों का संग्रह था। ऐसी ही अफ़्रीकी कहानियाँ एक संकलन में थी। उन सब कहानियों का काल पुराना है। काश अब कोई ऐसा संग्रह पढ़ने को मिले, जो नई उम्र की, नई फ़स्ल की कही हुई हों।

इतवार का एक दिन, ऐसी कहानियाँ हैं। कहीं पुराने कथानक पर नई तरतीब है, कहीं इतनी ऐब्सट्रेक्ट कहानियाँ हैं कि लगता है कोई दृश्य देखा और संपन्न हो गया। कभी रुककर याद किया कि ये कहानियाँ असल में लिखने का सुख है। जैसे हम फुटकर नोट्स लिखते हैं। जैसे डायरी में कहीं उदासी टाँग देते हैं। कहीं प्रतिशोध में इतनी बार रूपायित होते हैं कि समझ नहीं आता। हम क्या हैं? कहीं न कहीं कोई सामाजिक सरोकार है, जिसे पूरे उबाऊ होने के बाद भी नए सलीके से कह दिया गया है।

मुझे खुशी है कि इस कहानी संग्रह ने मुझे बाँध कर रखा। सप्ताह भर में इसे टुकड़ों में पढ़ा। असल में ये रुक-रुककर पढ़ने के लिए कही गई कहानियाँ हैं। शोर्ट स्टोरी की विशेषता भी मुझे यही लगती है कि आप अपने प्रिय माध्यम से थोड़ा हाई हो जाएँ और कुछ टहल कर लौट आएँ। फिर अगली फुरसत में पढ़ने लगें।

आगे और अधिक तरतीब से कहानियाँ कहना। बहुत धैर्य के साथ एक-एक कहानी को पूरा करना। जब लगे कि कहानी मुकम्मल हो गई है, उस समय उसको पुनः खोलना और रिक्तता को भर देना।

मैं अगले कहानी संग्रह की प्रतीक्षा करूँगा। अगले बरस के पुस्तक मेला में आना हुआ तो हम मिलेंगे।

सूखे पतंगों की तरह

2025-08-02T17:39:00.001+05:30

कभी जब मन सौ घोड़ों पर सवार होता है, तब कोई सिरा पकड़ नहीं आता। कभी लाख चिंताओं की धुंध में मालूम नहीं होता कि घोड़े किस तरफ़ भाग गए हैं। कभी हम अचानक पाते हैं कि सब ठीक है। मन के अस्तबल में शांति पसरी है। किसी पुराने प्रेम को दयालुता के साथ स्मृत करते हैं। अपने तमाम टूटे-बिखरे, बचे-लुटे संबंधों को दोषमुक्त कर देते हैं। उस समय हम अपने बहुत पुराने वर्शन तक पहुँच जाते हैं।

मैंने कई वर्षों के पश्चात कल दो पंक्तियाँ लिखीं। याद आया कि मेरा ऐसा लिखना रोज़ की बात थी। मैं बातें बेवजह लिखकर प्रसन्न रहता था। कल पुल पर खड़े लैम्पपोस्ट को देखता रहा।

लैम्पपोस्ट के बारे में कुछ बेवजह की बातें।

•••

पतंगों के लिए जल रहे थे

कि राहगीरों के लिए

लैंपपोस्ट देखकर मालूम न होता था।

हमें किसका इंतज़ार है, ये भी ख़बर न थी।

•••

कभी-कभी उनके पास रुककर

हमने इंतज़ार किया।

बिना रोशनी के लैंपपोस्ट भी

अनकहे ठिकाने थे।

•••

समय के साथ

अकसर लैम्पपोस्ट उखड़ कर गिर जाते हैं

मगर जाने कैसे कोई एक बचा रह जाता है।

ठीक ऐसे

तुम्हारे मेरे बारे में हमारी लाख बातें थी

हम सब भूल गए

मगर एक बात याद रह गई हो जैसे।

•••

कि बेख़याली में चलते हुए

अचानक तुमने

हाथ पकड़ कर अपने निकट कर लिया था।

जैसे बरसों से बुझा हुआ कोई लैम्पपोस्ट

अचानक रौशन हो जाए।

•••

हमारे होंठ

उतने ही दीप्त थे

जितना कुहासे में घिरे लैम्पपोस्ट का

पीला उजास दिखता है।

मगर हमारी चाहना

पतंगों की तरह झर रही थी।

•••

हमने सोचा

बिछड़ गए तो

किसी तन्हा लैंपपोस्ट की तरह रह जाएँगे।

हर मौसम में किसी एक याद से भरे चुप खड़े हुए।

•••

प्रेम में पड़ते ही

हमने किसी चमत्कार के बारे में नहीं सोचा।

हम जहाँ थे

समय को बस वहीं रोक लेना चाहते थे।

हम किसी लैंपपोस्ट की जाली में

सूखे पतंगों की तरह

पड़े रहना चाहते थे।

•••

एक रोज़ हम इतने दूर हो गए

जितना दूर पहाड़ का झरोड़ा

और रेगिस्तान की दीबरी रहते हैं।

लैम्पपोस्ट केवल सपनों में आते रहे।

•••

धन्यवाद।

इंतज़ार के फूल

2025-07-20T06:21:00.003+05:30

फूल चुपचाप झड़ते रहते हैं

इंतज़ार पास बैठा रहता है।

न फूल विदा कहते हैं, न इंतज़ार कुछ कहता है।

•••

कि सब काग़ज़ी हैं

मगर किसी फूल के झड़ने से

एक चौंक सी उठती है।

•••

एक फूल चंपा का कुछ जल्दी झड़ गया है

जैसे किसी याद में टहलते हुए

हम फिसल कर हक़ीक़त में गिर पड़े हैं।

•••

कितने कम फूल भीग पाते हैं बरसात में

अधिकतर खिलकर इंतज़ार में झड़ जाते हैं।

प्रेम मिलना भी अनिश्चित है।

•••

जीवन खिलता है वन फूल की तरह

प्रेम, तितली की तरह चूम कर उड़ जाता है।

•••

फूल खिलते रहते, तितलियाँ लौटती रहती हैं,

मगर इस बीच इंतज़ार

भरी-भरी आँखों से देखता है, कोई धुंधली तस्वीर।

•••

हवा के झाँकों से लहराती घास

तोड़ देती है दिन का स्वप्न।

प्रेम कहने की बात बात कभी नहीं था, कभी न कहना।

•••

इस लम्हे घास के फूल

हवा के संग डोल रहे हैं।

कल हवा का रुख़ जाने क्या हो,

जाने ये फूल किधर जाएँ।

•••

केवल फूल ही नहीं, सूखी पत्तियों में, बारिश की बूँदों में, लू के झकोरों में, छीजती जाती छांव में भी इंतज़ार कहीं बैठा रहता है।

एक दिन तुम हवा हो जाओगे

2025-06-25T19:33:00.004+05:30

सुबह के साढ़े आठ बजे के आस पास का समय था। हाइवे पर यातायात रोक दिया गया था। हमने अपनी कार को थोड़ा सा पीछे लिया और रोड साइड ढाबा के आगे लगा दिया। मैं वाशरूम होकर आया तब तक आभा ने पोहा और चाय का कह दिया था।

सुबह सात बजे जयपुर से चले थे और डेढ़ घंटे बाद अजमेर की ओर मोखमपुरा से एक किलोमीटर पहले पहुंचे थे। वहाँ मिथेन गैस का टैंकर पलट गया था। ये चिंता की बात थी कि कुछ समय पूर्व इसी हाइवे पर गैस टैंकर रिसाव और आग से बीस लोगों की असामयिक मृत्यु हो गई थी। भयावह हादसे में जली गाड़ियों के कंकाल हाईवे के आस-पास पड़े, दुर्घटना की भयवाहता का एक खाका खींचते रहते थे।

पोहा खाते हुए मैंने व्हाट्स एप पर फैमिली ग्रुप में संदेश किया। बगरू से आगे नासनोदा के पास जाम लगा है। लौटने वाले कह रहे हैं कि गैस टैंकर पलट गया है। गूगल कोलाइजन बता रहा है। हम एक रेस्तराँ के आगे रुक गए हैं।

हमारे पास की टेबल पर तीन लोग बैठे थे। भले थे, सभ्य थे। वे पास के गाँव में ज़मीन ख़रीदने जा रहे थे। उनकी प्लेट्स में पराँठे थे। अचार था। साथ में दही भी था। अपने खाने में मगन थे। उनमें से एक आदमी अभी दस मिनट पहले की घटना के बारे में ऑनलाइन सूचनाएँ खोज रहा था।

मुझे उम्र ने सिखाया कि हड़बड़ी से मत सोचो। कुछ व्यावहारिक सोचना सीखो। जो परिस्थिति है, उसके बारे में विचार करो। इसलिए मैं चुप चाय पीता रहा।

इसी बीच पास की टेबल पर बैठे एक व्यक्ति ने दुर्घटना के बारे में सूचना दी। ये पुरानी सूचना का मामूली अपडेट था कि टैंकर ही पलटा है। लेकिन इसमें एक वीडियो भी था। जिसमें टैंकर से आग की लपटें उठ रही थी।

भाई ने किसी पुलिसवाले से सूचना प्राप्त की होगी। उन्होंने व्हाट्स एप किया। मिथेन से भरा टैंकर दुर्घटना ग्रस्त हुआ है। ड्राइवर की जलने से मौत हो गई है। पुलिस थानों से अधिकारी और प्रशासनिक अधिकारी घटनास्थल पर हैं।

दमकलें तेज़ी से जा रही थी। ज्वलनशील पदार्थ होने से अतिरिक्त सावधानी बरती जा रही थी। जाम में फंसे लोग उखड़े हुए थे। उनमें अचानक बदलाव इसलिए आया कि यात्रा के बीच ये स्टॉप तो सोचा ही नहीं था। हम ऐसा सोचते ही नहीं है। ये न सोचना ही सुख है। अन्यथा हम जीवन के प्रति आश्वस्ति के भाव से दूर हो जाएँ।

ज्वलनशील पदार्थ से उपजी आग में जीवित जल जाना त्रासद है। इस त्रासदी से कुछ दूर खड़े वाहन, उनमें सवार लोग और कुछ आस-पास के रहवासी, सब रास्ता कैसे और कब खुलेगा के तार पर झूल रहे हैं। एक नौजवान मृत्यु पर कोई बात नहीं करता। उसके परिवार के बारे में शायद ही कोई सोचता।

अवश्य कुछ ऐसे मन होंगे जो इस दुर्घटना से ख़ुद को जोड़कर चिंतित हुए होंगे। किंतु अधिकतर लोग अपनी यात्रा के बारे में ही सोच रहे थे। ये उनकी बातों से समझा जा सकता था या फिर चेहरों पर पढ़ा जा सकता था।

जैसा प्रायः होता है, डेढ़ घंटे बाद रास्ता खुला। वाहन सरकने आरम्भ हुए। लोग दौड़कर गाड़ियों की ओर भागे। कुछ ने कहा जल्दी करो जाम फिर लग जाएगा। ये दृश्य कुछ ऐसा था जैसे नरक की दीवार में कोई छेद हुआ है। जो जितनी तेज़ी करेगा। उतनी ही तेज़ी से नरक मुक्ति का स्वप्न सच हो जाएगा।

पास की टेबल वाले एक सज्जन ने कुछ देर बातें की थी। उन्होंने मुझसे पूछा- “आप कहाँ के हैं?” मैंने कहा “बाड़मेर” दो और सवालों के बाद उन्होंने पूछा- “कौन हैं?” मैं समझ गया था कि वे जाति के बारे में पूछ रहे हैं। मैंने कहा- “जाट” जयपुर रहते हैं? मैंने कहा- “नहीं। हम मिलने आए थे। लौट रहे।”

हमारी बातचीत बाड़मेर के कला उत्पादों, उनके निर्माण, क्रय विक्रय से होती हुई सूई धागों तक आई। उन बच्चियों और महिलाओं तक भी जो घर परिवार के पूरे काम करने के बाद भी तीन चार पाँच घंटे पैचवर्क का काम करती हैं। कपड़े के आकार के अनुसार उनकी मजदूरी तय है। जो कि दैनिक औसत सौ रुपये से कम ही रह जाती है।

हम थोड़ी देर और ढाबे पर बैठे रहे। सब गाड़ियाँ रुक गई। जाम सचमुच फिर लग गया था। ये भी कोई नई बात नहीं है। दो ड्राइविंग लेन और एक ओवर टेक लेन पर चार लेन में गाड़ियाँ चलती हुई फँस गई थी।

इसी बीच जिस किसी ने ग़लत और ख़तरनाक ढंग से गाड़ी चलाकर जाम को पीछे छोड़ दिया था। उनकी गाड़ियों में वाह पापा आपने कमाल कर दिया, वाह भैया आप कहाँ से निकाल लाए। वरना अब तक हम नरक में ही फँसे होते। ऐसे वाक्य तमगे बरस रहे होते हैं।

असल में ये लोग ठीक भी हैं कि क़ानून को मानने वाला देर से पहुँचे तो उसका क़ानून के प्रति कोई प्रेम नहीं बचता। कोई भी व्यक्ति अच्छा नागरिक बनकर समय, धन और श्रम से ठगना क्यों पसंद करेगा।

हम पंद्रह बीस मिनट ऐसे ही बैठे रहे। इसके बाद अपनी छोटी सी हैचबैक से हाइवे पर आ गए। कोई तीन घंटे की देरी से घर पहुँचे। मगर आराम से पहुँचे।

समय की बारिशें

2025-06-22T10:03:00.002+05:30

माँ और बेटी खेल रहे थे। मौसम में सीलापन था। बारिश रह-रहकर गिर रही थी। छठे माले की खिड़कियों से देखने पर कुछ हाथ की दूरी पर बादल तैर रहे थे। मैं आदतन ख़यालों में खोया हुआ। कल्पना के सांपों पर सवार था। वे साँप इसलिए थे कि सीधे चलते हुए भी डरावने बल खाते भाग रहे थे।

हज़ार एक किलोमीटर कार में चलने से दिमाग़ में बस जाने वाले हिचकोले यथावत थे और तय था कि दो दिन बाद बाड़मेर लौट जाना है। जैसे केंकड़े सीपियों के खोल में घुसकर ख़ुश हो जाते हैं, ठीक ऐसे ही मेरा रेगिस्तान लौटना होता है। वहाँ लौटने से पहले यहाँ लगातार बारिश को देखना अलग सुख था।

सब जगहों की बारिशें अलग होती हैं। आँखों की बारिशें सबसे अलग होती हैं। कभी ख़ुशी, कभी उदासी, कभी प्रतीक्षा या किसी भी भावबोध में आँखें अलग तरह से बरसती हैं। धरती पर होने वाली बारिशें भी इसी तरह बहुत अलग हैं।

रेगिस्तान की कड़क गर्मी के बाद उमस जब चरम पर पहुंचती है। बादल अचानक बेसब्री से बरसने लगते हैं। जैसे उनको तुरंत लौट जाने की हड़बड़ी हो। सचमुच वे घनघोर बारिश भी करें तो भी घड़ी भर में गायब हो जाते हैं। आकाश खुलकर साफ़ हो जाता है। मिट्टी की गंध बारिश की ताज़ा स्मृति बन जाती है।

बारिशों की तस्वीरें होती हैं। अक्सर तो उनको किसी तस्वीर में पढ़ने के लिए वैसा मन चाहिए होता है, जिस मन से बारिश की तस्वीर ली गई। तस्वीरों में जितनी बारिशें देखी जा सकती हैं। उनसे अधिक बारिशें असल में तस्वीर में छुपी होती हैं।

मैं अपने फ़ोन से तस्वीरें लेता रहता हूँ। लेकिन उन तस्वीरों के लिए मेरे फ़ोन से बाहर कम ही जगह होती है। मैं सोचता हूँ कि हम जो जीवन जी रहे हैं, उसे शेयर करने का क्या लाभ है। इस जगत में प्राणी सूचना ग्राह्य हो चुके हैं। उनके लिए हर तस्वीर या दृश्य एक सूचना भर है। इन सूचनाओं की लिप्सा में अनुभूति के लिए कोई स्थान नहीं है। कि हम अल्पविराम की तरह तस्वीर को अनुभूत करें। हम सूचना की तरह तुरंत आगे न बढ़ जाएँ। बस इसलिए तस्वीरें पोस्ट करने से मन ऊबता जाता है।

लेकिन कुछ भी हो प्रकृति ने जैसा आपको बनाया है। उस पर आप पहरा तो बिठा सकते हैं किंतु उसे मिटा नहीं सकते। मैं भी लिखने और तस्वीरें पोस्ट करने का निषेध स्वयं पर लागू नहीं कर सकता।

ये तस्वीर इसलिए ली कि प्रकृति का धन्यवाद कहना था। हमने इतने बरस इस संसार में देखे कि युवावस्था की त्वचा पर झुर्रियों की सुंदर लताएँ उकेर सके।

मुझे इस तरह से मामूली बातें लिखना पसंद है। ऐसी दैनिक सामान्य बातों को पढ़ना भी प्रिय है। एलेनॉर रूजवेल्ट एक प्रसिद्ध स्तंभ लिखा करती थी। माय डे। वह बाद में साहित्यिक कृति की तरह पसंद किया गया। उन्होंने कहीं लिखा कि यौवन में सुंदरता प्रकृति की सहज देन हो सकती है, परंतु वृद्धावस्था की सुंदरता वर्षों के आत्मिक सौंदर्य से गढ़ी गई एक जीवंत कृति होती है।

डॉ सोमवीर जाखड़ – एक वीराना उग आया

2025-06-15T17:01:00.004+05:30

क्या फूल भी किसी फूल की स्मृति में उदास होते हैं? इस बात का ठीक जवाब दे सकने वाला आँखों से ओझल हो चुका था। यहीं-कहीं होने की ख़ुशबू को हाथ बढ़ाकर छुआ नहीं जा सकता था। सब एक दूसरे को छूकर पता कर रहे थे। हर छुअन में एक अतिरिक्त रुलाई दीवारों से टकरा कर दिल को बींधती रही।

पनियल आँखों से रुलाई की लकीरों से भरे चेहरे को नहीं देखा जा सकता है। इसलिए आँखें बाहर देखना चाहती है। बाहर वीराना है। इतनी ख़ाली जगह पर सांस नहीं आती। ख़ालीपन एक भीड़ की तरह घेर लेता है। ख़ालीपन रौंदता हुआ गुज़रता है। मन पददलित होता हुआ पुकारता रहता है। कि क्या इस सब को कहीं से देख रहे हो?

क्या आपको पता है? आपसे किसी को झगड़ने, गले लगने और रूठने-मनाने के लिए नई उम्र चाहिए होगी।

मैंने देखा आपको जीवन से भरा हुआ। प्रसन्नता से तेज़ कदम चलते हुए, चुप बैठे हुए अचानक उचक कर मुसकुराते हुए, किसी बात पर गंभीर होते हुए और फिर कहते हुए कि अपना तो क्या ही था। बड़ी मुश्किल से जगह बनाई।

विश्वविद्यालय के तीन नंबर गेट के पास जब हम पहुंचे तो मैंने कहा “वो सामने चाय की थड़ी और दुकान दिख रही है? हम देर रात को दोनों यहाँ बैठे थे। चुपके से सिगरेट फूंकने वाले यूनिवर्सिटी के बच्चों की तरह एक कोने में दुबके थे।“

गेट पर सुरक्षा अधिकारी ने पूछा तो दो शब्द बोलते हुए गला भर आया “डॉ जाखड़” उन्होने कहा “प्लीज़” और आगे बढ्ने का इशारा किया। उनके चेहरे पर अफसोस उतर आया था। पहले दाएँ मोड़ मुड़ते हुए अगर कार में न होता तो कितना मुश्किल होता एक-एक कदम रखना।

प्रीतिका को देखना, नहीं देख पाना था।

वे गले लगकर रो रही थी। गले लगने से उपजी रुलाई का उपाय नहीं हो सकता था। भाई ही उपचार था। इसके सिवा कोई उपचार हो सकता था तो वह रोना ही था। क्या आँसू कुछ लौटा सकते हैं? क्या उनसे मन का बोझ कम हो सकता है? क्या वे दुखों का मरहम हैं? उस समय आँसू और कुछ नहीं थे, केवल आपके लिए उपजी आर्द्र पुकार भर थे।

किसी के जाने से बने खालीपन पर लोग बहुत दिलासे देते हैं। जीवन है, संभल जाता है। आदत हो जाती है। मन स्वीकार लेता है। इस संसार का यही चलन है। जो आता है, उसे एक दिन जाना पड़ता है। अच्छा आदमी जल्दी चला जाता है, ये विधाता का लेख है। ऐसे अनगिनत दिलासों से मन का कुछ नहीं बनता।

न होना एक भारी पत्थर की तरह सीने पर पड़ा रहता है।

सोमवीर, आपसे बहुत प्यार है। बहुत सारा।

चश्मा टूटने का स्वप्न

2025-03-19T15:56:00.003+05:30

मैं अपनी डायरी में अर्थहीन और कथानक के हिसाब से छिन्न भिन्न सपनों के बारे में लिखता रहा हूँ। उन सपनों के देखे जाने के कुछ समय पश्चात मुझे कोई उकसाता रहा कि जाओ उनको फिर से पढ़ो। मुझे कोई आशा नहीं होती थी कि उनको दोबारा पढ़ने पर कुछ उपयोगी होगा। लेकिन मुझे अचरज होता था कि उनको पढ़ने पर कुछ संकेत मिलते थे, कुछ तार जुड़ने लगते थे।

आज सुबह मैं स्वप्न में डर गया था। मैंने हाल में फिर से चश्मा बनवाया था। दृष्टि दोष अधिक बढ़ा न था किंतु चश्मे के काँच घिस चुके थे। उनके पार देखना कष्टप्रद था।

चश्मे बहुत महंगे बनते हैं। इसलिए कई महीनों तो मैं अपनी आर्थिक स्थिति को सोचकर नया चश्मा बनवाना स्थगित कर देता था। अक्सर कोशिश करता कि बिना चश्मे के पढ़ सकूँ। लेकिन ये कभी संभव न हुआ। हालाँकि कई बार निकट उपस्थित व्यक्ति को अपना व्हाट्स एप मैसेज दिखाया और पूछा कि क्या लिखा है। लिखा हुआ सुनने के बाद उसका उत्तर कम शब्दों में ठीक ठीक लिखने में सफल रहा था।

कुछ दिन पहले चश्मे की दुकान पर गया। मन को कठोर करके नया चश्मा बनवा लिया। इतने सारे रुपये देते हुए मुझे पीड़ा भी हुई। एक चिंता रही कि ये चश्मा जाने कब तक चलेगा। मैं एक बेबसी के साथ घर लौट आया। कुछ पुराने चश्मे रखे थे। उनमें से एक ठीक ठाक देख सकने लायक चश्मा लगाकर पढ़ने लगा। मुझे अफ़सोस हुआ कि इतने रुपये खर्च हो चुके हैं।

सोचा मोबाइल का स्क्रीन देखना छोड़ दें तो कैसा रहेगा। संदेश करने वाले का नाम पढ़कर उसे सीधे कॉल करके पूछ लिया जाए कि क्या बात है। कुछ देर इसी तरह के अव्यावहारिक समाधान सोचे। लेकिन मन फिर उदास ही रहा। बात नए चश्मे के रुपये खर्च करने भर की नहीं थी। असल में जीवन की हर आवश्यकता इतनी महंगी हो चुकी है कि कुछ बचा लेने का तरीका ही नहीं निकल रहा।

कल दोपहर हम दो दोस्त एक साथ थे। मैंने कहा पैसा जादुई हवा की तरह छूकर गायब हो जाता है। दोस्त कहता है, लाइफ स्टाइल को एक स्टेप डाउन कर लिया जाए तो ही बचत के बारे में सोचा जा सकता है।

मैंने कहा कि स्कूटर चलाना छोड़ दें, बिजली का उपयोग बंद कर दें, कपड़े नए न सिलवाएँ, कहीं आना जाना स्थगित कर दें, एक जोड़ी जूते में बरस काट लें। ऐसे उपाय सूझ रहे हैं। इसके सिवा कुछ किया जा सकता है?

दोस्त ने कहा। ये सब करना कठिन है। जीवन यांत्रिक बाध्यताओं से भर चुका है। मैं भी सोचता हूँ तो पाता हूँ कि और कोई तरीक़े नहीं है। इस दौर में ये सब उपाय करना भी संभव नहीं है। सबकुछ दिखावे पर ही चलता है। हम एक विसंगति होकर रह जाएँगे।

मैंने कहा धूप बढ़ गई है। मैं घर जाता हूँ।

घर ठीक था। कमरे अधिक गर्म न थे। उनको शीतल कहा जा सकता था कि पंखे से भली हवा आ रही थी। एसी रिपेयर होना। रिपेयरिंग क्या है? बस हर बरस गैस लीक हो जाती है। मिस्त्री दो बार कह चुका है कि अब नहीं होगी। लेकिन इस बार भी केवल ब्लोअर चल रहे। कंप्रेशर ऑन होता है मगर हवा ठंडी नहीं आती।

मैं अनमनेपन से एसी से नज़रें हटा लेता हूँ। ये एक और खर्च है।

शाम छत पर चारपाई डाल कर बैठ गया था। कुछ देर फ़ोन देखा। फिर तारों को देखने लगा। साफ़ आसमान था। तारे चमक रहे थे। पता नहीं क्या बात थी कि मोहल्ले में दूर तक किसी के गालियाँ बकने की आवाज़ भी नहीं आ रही थी। कोई चिल्ला भी नहीं रहा था। इस ख़याल से चौंक हुई।

रात हवा ठीक थी इन दिनों रातें बेहद ठंडी है। थोड़ी सी हवा चलने पर ठिठुरन हो जाती है। लेकिन सब अच्छा था। नींद भली थी। सुबह स्वप्न में देखा कि चश्मा टूट गया है। मैं टूटे चश्मे की कमानियाँ पकड़े हुए देख रहा था कि ठीक बीच से चश्मा बांस की तरह चटक गया है। उसके लेंस सलामत है। मैं स्वप्न में सोचने लगा कि क्या फेविक्विक से इसे चिपकाया जा सकता है। यही सोचते हुए मेरा दुख बढ़ता जा रहा था। इस बढ़ते हुए दुख के साथ मैं हताशा में जा चुका था।

अंगुलियों में चश्मा लिए हुए डर रहा था कि अब मैं नया चश्मा कैसे बनवा पाऊँगा।

औचक नींद खुली। मैं उठा पाया कि मेरे सिरहाने फ़ोन रखा है। चश्मा नहीं है। चारपाई के नीचे देखा वहाँ भी नहीं था। छत से उतरते हुए समझ आने लगा कि चश्मा नीचे कमरे में अपने केस में ही रखा था।

एक बार के लिए उनका ख़याल आया जिनका प्रेम टूट जाता है। उनके दुख के बारे में सोचा तो चश्मा टूट जाने के दुख से बाहर आने की जगह एक नए दुख में घिर गया। कि प्रेम तो दोबारा किसी दुकान से पैसे देकर भी नहीं बनवाया जा सकता। मेरा दिल तेज़ धड़कने लगा। मैंने ख़ुद से कहा। थोड़ी देर सीधे आराम से लेट जाओ।

मैं लेटा हुआ चुपचाप सामने देखता रहा। चश्मा कमरे में ही रखा है। टूटे दिल वाले लोग शायद बहुत तन्हा हो चुके हैं या फिर उन्होंने नियति के गले में अपनी बाँहें डालकर हर आस छोड़ दी है।

उज्जैन में धाट के स्वर

2024-10-30T10:07:00.001+05:30

पूजा स्थलों के अनेक रिच्युयल होते हैं। अक्सर जोड़े में या आगे पीछे दर्शन करने की मान्यता बड़ी है। आप कहीं जाएँ तो कोई कह देगा कि इसके बाद आपको वहाँ दर्शन करने होंगे वरना ये अधूरा रह जाएगा। मैं ऐसे कभी कहीं गया नहीं। वैसे भी मंदिरों और दरगाहों पर मेरा जाना इसलिए हुआ है कि जो साथ था, उसका गहरा मन था। उनके साथ गया। फिर जब उन्होने कहा कि अब यहाँ भी चलना है तो मैं बाहर ही रुक गया। आप जाकर आइए। मैं यहीं बैठा हूँ। थक गया हूँ।

जब कोई बच्चा मिट्टी से खेल रहा होता है तब आप उसके साथ खेलने लगते हैं। आप खेलते हैं क्योंकि आप उससे प्यार करते हैं। बच्चा ईश्वर का दूत है। वह मिट्टी को परमानंद समझता है। आप अज्ञानी उसे मिट्टी समझते हैं। मैं भी ऐसे ही मंदिर दरगाह चला जाता हूँ। मुझे साथ वाले की आस्था पर भरोसा है। मैं मानता हूँ कि उसका जीवन अच्छा हो जाएगा। तुरंत कोई चमत्कार न हुआ तो भी वह भीतर से मजबूत रहेगा।

जीवन बहुत कठिन है। इसे बिताने को बहुत जुगत लगानी पड़ती है।

हम फिर से ई रिक्शा पर थे। रूपेश जी के घर जा रहे थे। वहाँ हमको लंच करना था। हमारे बार-बार मना करने पर भी रेगिस्तानी की मनवार भरी मेजबानी ने हमको घेर लिया था।

हम रोटी खा रहे थे। थालियाँ सुंदर सजी हुई थी। स्वाद बेहिसाब था। हम भूल गए कहीं यात्रा पर हैं। इस पर घर के भीतर से आती सास बहुओं की बातचीत हमारी भूल को और बढ़ा रही थी। इसलिए कि रेगिस्तान से बहुत दूर उज्जैन के एक घर के भीतर से धाटी बोली सुनाई दे रही थी।

जातियों के दंभ और हीनता बोध से भरा रहने वाला रेगिस्तान अब कुछ बदल गया है। कुछ लोग पढ़ लिख गए हैं। उन्होने नक़ली ऐंठ को सावधानी से बरतना शुरू कर दिया है। कुछ एक सचमुच जाति के दंभ और हीनता भाव से बाहर आ गए हैं। ये सुंदर है। लेकिन इसके खतरे बहुत हैं। रेगिस्तान में पहला सवाल नाम है, दूसरा जाति है। इसके बाद ही आगे का व्यवहार है।

आप समाज में विवेकपूर्ण समानता का विस्फोट नहीं कर सकते। ये बदलेगा तो आहिस्ता बदलेगा, नहीं बदले इसकी संभावना अधिक है। इसलिए अपने मन के लोगों को चुनिये। जाति को मत चुनिये। ताकि जहां जाएँ मनुष्यों से आपका वास्ता हो। आप उनके साथ प्रेमपूर्ण समय बिता सकते हैं। आपको चौधराहट का बोझ उठाए न रहना पड़े।

मेरे पास जीवन बिताने लायक पैसा आता रहता है। लेकिन मैं एम्प्टी पॉकेट ही हूँ। इसका अर्थ है कि पूंजी के नियोजन में असमर्थ व्यक्ति। जिसके पास कोई प्लान नहीं है कि धन का खर्च कैसे किया जाना है।

भोजन पश्चात घर के नन्हें बच्चों को कुछ तो देना चाहिए। आप बड़ों का तो प्रेम है, सहयोग है, उनका क्या है। इतने लोगों के घर आने की उनको क्या खुशी है। मेरे पास रुपए नहीं थे। होने भी नहीं चाहिए वरना छगन से मांगने का सुख कैसे होता। मैंने कहा “भाई छगन पाँच सौ रुपए हैं?”

ये एक ज़रूरी बात थी। छगन से लिए और रूपेश जी के पोते को दिये कि अपने लिए कुछ खरीदना। पोते को पाँच सौ रुपये की गरज नहीं थी। वह केवल एक बात याद दिला रहा था। रुपेश दादा ने मेरे पापा को और मुझे टकला किया। ये कहते हुए वह अपने सर पर हाथ भी फेर रहा था। उसने रूपेश दादा से एक हेलीकॉप्टर की डिमांड की। ऐसा जो ज़मीन पर चलता हो।

मेजबानी का कोई मोल नहीं होता। अगर आप मेजबानी की कीमत लगाने चाहें तो आपको खुद को बेचना पड़ जाएगा। मेजबानी की कहानी कभी बाद में सुनाऊँगा कि उसका मोल क्या होता है।

उज्जैन से भोपाल दो बजे की रेल थी। हम एक बजे ही पहुँच गए। अब तक रूपेश जी और अन्य दोस्त समझ गए कि ये एक डरपोक आदमी है। इसे सही समय रेलवे स्टेशन के आगे बिठा दो, शांति रहेगी। हालांकि इसका कोई नुकसान नहीं हुआ। कि धुआँ करने का सुंदर अवसर बना। धुआँ करते हुए खयाल आया कि एक यात्रा सम्पन्न हो चुकी है। दूसरी यात्रा यहाँ से आरंभ होती है। पहली यात्रा के केंद्र में महा कालेश्वर थे। आगे उनके आशीर्वाद से साहित्यिक जमावड़े की यात्रा थी।

मैंने पहली बार किसी लोवर ग्रेड के थर्ड एसी में प्रवेश किया था। मैंने डॉक्टर साहब से कहा ये कैसा एसी कोच है। इसमें और थर्ड एसी में क्या फर्क है। ये चर्चा कुछ देर चली। इसका हासिल ये रहा कि शायिका की चौड़ाई कम कर दी गई। इस तरह कुछ शायिकाएँ बढ़ा ली गई है। भाड़ा कम है मगर बहुत कम नहीं है। इस कोच में आपको भरपूर मनोरंजन मिलेगा। हो-हल्ला, संगीत और चाय चाय ठंडआआआ!

मज़ेदार।

डॉक्टर साहब सो गए। रूपेश जी तो गहरी नींद में चले गए। छगन का कोच दूसरा था। छगन की सब टिकट्स बाद में बुक की थी। शैलेश जी ने बहुत बाद में बताया कि छगन को साथ लेते आइये। कुछ उसकी अपनी व्यस्तताएँ थी। हालांकि हमको भी बस सूचित ही किया था कि इस तारीख को आयोजन है। आने का कोई औपचारिक निमंत्रण नहीं था। लेकिन हम रेगिस्तान के लोग मानते हैं कि सूचना ही निमंत्रण है। वरना कोई सूचित ही क्यों करता।

रेल चल रही है। वह रुकी हुई है। ये कोई एक्सप्रेस है या ये लोकल है। कुछ समझ नहीं आ रहा।

मैं कमर सीधी करने के लिए सोना चाहता हूँ मगर नींद नहीं आती। मुझे शाम को भोपाल में होना है। अब कोई नौजवानी नहीं रही कि देर तक जाग लेंगे। इसलिए यथासंभव आराम कर लिया जाए। मैं सोचता हूँ कि पिछले बरस बनारस में अच्छी व्यवस्था थी। अच्छे से मेरा आशय होता है कि एक जगह हो। ताकि मिल सकें बहुत देर तक मिल सकें। जाने फिर कभी ये अवसर बने या न बने।

मैं शैलेश जी के हौज़ खास वाले घर पर भी सोया हूँ। वह आत्मीयता किसी पाँच सितारा होटल में नहीं हो सकती। इसलिए जो प्रेमपूर्ण और साथ-साथ व्यवस्था है, वही सबसे सुंदर है।

रेल भोपाल की ओर चली जा रही है। मैं इस यात्रा से उकता रहा हूँ। मैंने लगभग तय कर लिया है आगे से कभी नहीं जाऊंगा। मैं ऐसी यात्राओं के लिए नहीं बना हूँ। मैं अपने मन से चलते हुए कहीं भी रुक जाना चाहता हूँ।

किसी चाय की थड़ी पर चुप बैठे रहें। कोई आए तो दुआ सलाम हो जाए वरना मौन का बाजा बजता रहे।

क्षिप्रा के तट

2024-10-30T05:24:00.001+05:30

भोपाल, दिल के कोने में भीगा सीला नाम है। [सात]

रेल गाड़ी डेगाना स्टेशन से निकल चुकी थी। हम सब लोगों के बैड रोल खुल गए थे। कोच में अभूतपूर्व शांति थी। कोई यात्री लाउड स्पीकर पर नहीं था। हमें दिन की यात्रा की थकान थी। टिकट हमारा भोपाल का था लेकिन बाद में हमने उज्जैन उतरना तय लिया।

हालांकि रात के नौ भी नहीं बजे थे। हम सब अपनी जगह पर पहुँच चुके थे। मैंने कुछ देर मोबाइल में झांक लेना चाहा लेकिन लगा कि नींद आ जाएगी। न नींद आती थी न मोबाइल में कुछ देखने को था। मैं रेल यात्रा से जुड़ी कुछ कहानियाँ याद करने लगा। मुझे देजो कोस्तोलान्यी की कहानी लुटेरा काफी प्रिय है।

रेल में यात्रा कर रही किसी कमजोर स्त्री को लूट कर हत्या कर देने के लिए एक व्यक्ति रेल में सवार होता है। वह अपना शिकार चुन लेता है। अकेली कृशकाय स्त्री, जैसी कि उसे चाहना की थी। वह उसके आस पास बना रहता है। अचानक वह खाँसने लगती है। खांसी में उसकी सांस अटकने लगती है। वह अपने आप को रोक नहीं पाता। एक ग्लास पानी स्त्री को देता है। योजनानुसार हत्या के बाद उसे अपने हाथ स्प्रिट से धोने थे। वह अपनी जेब से रुमाल निकाल कर उस पर थोड़ा स्प्रिट छिड़क देता है। स्त्री की ओर रुमाल बढ़ाते हुए कहता है, इसे सूंघते रहिए आपको आराम आएगा। एक हत्यारा अचानक देवदूत की तरह व्यवहार करने लगता है।

हमारा मन कब बदल जाए, किसका कब बदल जाए कहा नहीं जा सकता।

जब मेरी आँख खुली कहानी कहीं पीछे छूट चुकी थी। मैं कोच के दरवाज़े पर खड़ा होकर स्टेशन का नाम पढ़ रहा था। नागदा जंक्शन। राजस्थान और मध्य प्रदेश की सीमा पर भवानी मंडी स्टेशन है। यात्रियों के लिए टिकट खिड़की मध्य प्रदेश में हैं, रेल में सवार राजस्थान से होते हैं। ये लोगों को काफी रोचक जान पड़ता है।

मैंने अचानक पाया कि पीठ के पीछे रूपेश जी खड़े हैं।

“सर बस अब आया उज्जैन।“

मैं कहता हूँ कि डॉक्टर साहब जाग जाएंगे लेकिन हमारा बालक दूसरे कोच मैं है। उसे उठाकर ले आते हैं। सुबह के साढ़े चार बजे हम छगन को जगा लाये। आधे घंटे बाद उज्जैन स्टेशन आ गया। रेल कोच को छोड़ देने का क्या सुख था, कहा नहीं जा सकता। रेलवे स्टेशन के बाहर ठीक सामने पान की दुकान, साथ में चाय की थड़ी और उसके ऊपर कुछ रुकने की व्यवस्था थी।

हमको चाय पीनी थी। कुछ धुआँ करना था। ये आयोजन आरंभ हुआ तभी रूपेश जी ने फ़ोन पर कहा “जय माताजी री सा। हुकम पधारो, गेट रे सामे ईज़ ऊभा”

इस बातचीत ने मेरा ध्यान खींचा। मैंने पूछा “कौन हैं”

रूपेश जी कहते हैं “अशोक दान जी देथा”

मैं मुस्कुराने लगा। मैंने कहा कुछ रोज़ पहले आकाशवाणी के गेट पर मुझसे हिन्द युग्म उत्सव का हाल पूछ रहे थे। लेकिन बस इतना कहा कि मेरा मन है। ये यायावर शोधार्थी पहले कबीर यात्रा फिर दरगाहों के चक्कर काटता हुआ कोटा का मेला देखकर और जाने कहाँ से उज्जैन आ पहुंचा था।

उज्जैन रेलवे स्टेशन से आता हुआ यायावर दिख भी गया। कंधे पर एक सफ़ेद कंबल डाले हुए। कुर्ता और जींस पहने अपनी रेगिस्तानी चाल में हमारी ओर चला आ रहा था। रूपेश जी कहते हैं “अशोक सा ने साथे ले हालां” मैंने कहा “अब कहीं जाने भी नहीं देना चाहिए। आदमी प्यारा है और परदेस में पकड़ आया है।“

“जी हुकुम, आदमी साफ दिल का है।” रूपेश जी ने ऐसा कहते हुए कुछ देर से रोक रखे ई रिक्शा वाले को कहा “भिया चलेंगे” उन्होने बताया कि उज्जैन में दादा लोगों के नाम के आगे भिया लगना अनिवार्य है। कुछ एक पुराने भिया लोगों के किस्से भी सुनाए। लेकिन रूपेश जी ने इन किस्सों के बाद हमको आश्वस्त किया कि अब कानून का राज चलता है। भिया लोगों की काफी कंबल कुटाई हो चुकी है। उनके चाकू अब जंग खा रहे हैं।

इन्हीं बातों में ई रिक्शा ने पहले थोड़ा ज़ोर लगाया और अपनी शक्ति खत्म होने से ठीक पहले ही ढलान में गति पकड़ ली। हम चार रेगिस्तानी और एक वैश्विक व्यक्ति रूपेश सोलंकी सम्मानजनक गति से सैन समाज की बसावट की ओर बढ़ रहे थे। सिंधी कॉलोनी में ही सैन समाज के तीस एक घर हैं।

कॉलोनी साफ थी। रास्तों पर कचरा नहीं था। लेकिन घरों के बाहर अनुपयोगी हो चुकी स्कूटी और मोटर साइकिल धूल से सनी खड़ी थी। एक के आगे तो बाकायदा चारपाई भी थी। एक सुंदर से घर के आगे रूपेश जी ने आवाज़ दी। “पप्पी”

तहमद बांधे और सेंडो बनियान पहने एक अधेड़ बाहर आए। मेरी ही उम्र के रहे होंगे किन्तु प्रोढ्ता कुछ अधिक झलक रही थी। ये रूपेश जी के बड़े भाई थे। रूपेश जी ने पप्पी नाम का उच्चारण कई बार किया। मैंने कई बार खुद को भरोसा दिलाया कि पप्पी एक भरे पूरे घर के मुखिया हैं। लेकिन बचपन का नाम अब भी प्रचलित है।

घर में घुसते ही तोते ने कहा “आओ” मुझे तो यही सुनाई दिया। कुछ तोते तो गालीबाज़ भी होते हैं। लेकिन ये सज्जन थे। आओ कहकर पुनः आँखें बंद करके प्रातःकालीन ध्यान में मग्न हो गए। उन्होने अपना मुंह घर के अंदर की ओर कर लिया। शायद वे पूर्व परिचित थे कि अब रूपेश बा सिगरेटों का धुआँ करेंगे, जो कि स्वास्थ्य के लिए अनुकूल न होगा।

आधुनिक घर में बाहर का कमरा गुडाल था। उसी में संलग्न वाशरूम था। हमने राहत की सांस ली। गुडाल पाँच सितारा थी। गरम पानी था। वेस्टर्न और इंडियन कमोड एक साथ लगे थे। ये परम संतोष का विषय रहा।

उनका नाम शायद ओम प्रकाश जी था। उन्होने कहा “पोहा लगेगा। चाय लगेगी” इसका अभिप्राय हुआ कि पोहा खाएँगे चाय पिएंगे।

हम तर ओ ताज़ा हो गए। चाय की चुसकियाँ ली। अपना सामान छोड़ा और महा कालेश्वर के दर्शन के लिए चल पड़े। सुबह के आठ बज चुके थे। लेकिन महाकाल तक हमको साढ़े दस बजे पहुँचना था। इसलिए रूपेश जी ने वहाँ पहुँचने से पहले हमको तीन अद्भुत स्थानों की सैर करवाई।

एक मंगलनाथ मंदिर था। जहां मंगल दोष का निवारण थोक के भाव में चल रहा था। कतार में बाजोट सजे थे। पूजा हो रही थी। इसके बाद हम एक सुंदर स्थान पर पहुंचे। ये कालियादेह पैलेस था। पैलेस शब्द जुड़ा होने से ही समझ आ गया कि कभी राजा महाराजों का प्रिय स्थान रहा होगा।

क्षिप्रा के तट पर बना ये भवन बहुत सुंदर था। इसमें सूर्य मंदिर था। उसके सामने क्षिप्रा अपनी रवानी पर थी। हमने वहीं फ़ोटो सेशन किया। नदी में पाँव डालकर बैठे। फतेह सर ने एक शिला पर पद्मासन लगाया और अपना विडियो शूट करवाया। इतने बड़े और व्यस्त व्यक्ति का किसी सरल मन यात्री में ढल जाना सुखद था। साथ ही उनको बिना किसी संकोच के हमारे माननीय जैसी अवसर अनुकूल मुद्रा बना कर बैठे देखना अद्भुत था।

ये प्रेम करने वालों का स्थान भी था। इसलिए हम सब भाटी सर के प्रेम में पड़ गए। मैंने, छगन ने और अशोक ने उनकी खूब तस्वीरें उतारी। हमारी फोटोग्राफी के चक्कर में उनकी पेंट पर लगी सफेदी झाड़ने का काम भी किया। उनसे कहा कि यहाँ हमारा कोई महबूब नहीं है। आप इकलौते हैं, इसलिए कृपया हमारा प्यार बरदाश्त करें।

उज्जैन भ्रमण और दर्शन का बहुप्रतीक्षित क्षण आने को था। केडी पैलेस से विदा लेते हुए, हम ई रिक्शा के पास आ गए थे। सुबह हमने जो ई रिक्शा किया था, वह आधे रास्ते के बाद आगे चलने से मुकर गया था। उसे लगा कि लोकल आदमी ने भाड़ा तय करवाया है लेकिन इनसे अधिक वसूल किया जा सकता है।

रूपेश जी ने एक ई रिक्शा किया। कोई पचास पार के आदमी चला रहे थे। उनके पास एक पाँच छह बरस या इससे कम उम्र की बच्ची बैठी थी। वह ई रिक्शा की अभ्यस्त लग रही थी। उसे देखकर समझा जा सकता कि वह अवैतनिक को पायलट है।

रूपेश जी के भतीज साहब ने हमको जिस स्थान तक आने को कहा था, वहाँ हमने ई रिक्शा छोड़ दिया। तय किया गया भाड़ा रूपेश जी डॉक्टर साहब ने चुका दिया था। मेरा इस बात पर ध्यान नहीं गया। जब भाड़ा दे दिया गया और ई रिक्शा वाले जाने को थे। मैंने उनको रोका। मेरी जेब में कोई ढाई तीन सौ रुपए रहे होंगे। मैंने असल में गिने नहीं। वे उस बच्ची के हाथ में रख दिये। उनींदी बच्ची की मुट्ठी समेटते हुये मैं केवल इतना कह पाया कि देने वाला दे न दे, तुम अपने पाँवों पर खड़ी होना।

अचानक रिक्शा वाले सज्जन बोले। अनाथ बच्ची है। कोई देखने वाला नहीं है। इसलिए ऑटो में साथ लेकर चलता हूँ। आगे जो प्रभु की कृपया होगी। आपको बहुत धन्यवाद है। हम सब अवाक रह गए। कि बहुत लोग मांगने या सहानुभूति के लिए बच्चों का शोषण करते हैं। लेकिन पूरी यात्रा के दौरान बच्ची के साथ होने के बारे में कोई ज़िक्र नहीं किया। हम जितनी देर जहां रुके वे खुश ही रहे। कहीं जाने की कोई हड़बड़ी नहीं दिखाई।

मैंने बच्ची के सर पर हाथ फेरा।

सामने महा कालेश्वर में प्रवेश के लिए द्वार था। ललाट और गाल रंगने के लिए बहुत सारे लोग थे। रंगवाए हुये भी बहुत सारे थे। कुछ लोगों ने महाकाल लिखे कुर्ते खरीद कर पहन रखे थे। अधिकतर किसी हड़बड़ी में थे। भतीज साहब प्रबंधन तक पहुँच बनाते हुए, हमको अति विशिष्ट व्यक्तियों की तरह गर्भगृह तक ले आए थे।

मैं लोगों के चेहरे देख रहा था। अधिकतर चेहरों पर प्रसन्नता का अतिरेक हिलोरें ले रहा था। शेष दंडवत थे। एक हल्की धक्कम पेल थी। लेकिन वे धक्के भक्तों को महसूस नहीं हो रहे थे। सब किसी अन्य तन्तु से जुड़े हुए दिख रहे थे। सेवक या व्यवस्था बनाने वाले भी अतिरिक्त बल में नहीं थे, वे भक्तों के भाव से परिचित थे। उन्हें आगे बढ़ जाने का आग्रह अवश्य करते किन्तु कोई ज़बरदस्ती नहीं थी।

हमारा दल भाव विभोर था। मैं उन सबको देख रहा था। जाने वे शिव से कुछ चाहते थे या नहीं मगर सुख उनके चेहरे पर था।

बाहर आकर मैं जूतों के तस्मे बांध रहा था। वे बंध जाने को ही बने थे। कुछ बंधन ही होते हैं। उनका काम ही यही है। उनको अकसर बदलना नहीं पड़ता। मैंने जूतों के लिए कभी नए तस्मे नहीं खरीदे। जैसे संबंध जैसा आया था वैसा ही रहा। वह जितने साथ के लिए था, उतना ही स्वीकार किया। उसे और अधिक चलाने की कोशिश नहीं की, उसमें कुछ भी बदलने की कोशिश भी नहीं की।

मैंने कहा धन्यवाद।

इस दर्शन के पश्चात अचानक हिन्द युग्म की याद ने घेर लिया। चौतरफा आक्रमण हुआ। अब तक हम घूमते फिरते मुसाफिर थे। तस्वीरें लेते चल रहे थे। अचानक बहुत सारे लेखकों की याद आने लगी। शैलेश भारतवासी से तुरंत मिल लेना का मन हुआ। कुछ पार्टीबाज़ दोस्तों की मन ही मन गिनती होने लगी। किसके साथ बैठेंगे। कितना उनको सुन लेंगे। कितना जाग लेंगे।

उज्जैन में रुकना कठिन हुआ जा रहा था लेकिन अभी एक दोपहर का भोज बाकी था। अपना सामान उठाना था और उत्सव के लिए निकाल जाना था।

क्रमशः

रेल केवल पटरी पर नहीं चलती

2024-10-29T15:41:00.001+05:30

हम बोझ उठाए हुए किसी जगह की ओर क्यों बढ़ते हैं? हम कहीं जाते हैं तो कोई चाहना तो होती होगी। प्रेमी को प्रेमिका से मिलने की, ख़ानाबदोश को नया ठिकाना तलाश लेने की, चित्रकार को किसी की आँखों में रंग भर देने की, व्यापारी को सौदा पट जाने की, शिकारी को शिकार मिल जाने की माने जो कोई कुछ चाहता है, वह यात्रा करता है।

मैं किसलिए छुट्टी लेकर, अपना रुपया खर्च करके, मित्रों को सहेजते हुए भोपाल की ओर जा रहा हूँ? रेलवे स्टेशन पर बने पारपथ से उतरते हुए यही सोच रहा था। किसी ने तुम्हारी किताब छाप दी तो क्या ये कोई उपकार की बात है? कोई तुमसे तुम्हारे सामने हंस कर बोल लिया तो क्या कोई अहसान है? खोजो वह तंतु क्या है? जो असल में तुमको उसके करीब होने को उकसाता है।

यही सोचते हुए मैं सीढ़ियाँ उतर रहा था। मेरे कंधे पर एक थैला था। मेरे हाथ में एक पानी की बोतल थी, जो आधी खाली थी। मेरे आस-पास बोरिया भरे हुए कुछ लोग थे, जो कहीं पहुँच जाना चाहते थे। मेरे साथ एक छोटा लड़का था, जो सिनेमेटोग्राफर बनाना चाहता है। मेरे ठीक पीछे एक अधेड़ आदमी था, जो अपनी तनख्वाह से दो बच्चों को पालना संवारना चाहता था। जो अपनी संगिनी को सदा खुश देखना चाहता था। मैं अपना एक पाँव रखते हुए सोचता कि ठीक है, अगला रखते हुए सोचता अब कभी नहीं।

मैंने दस बारह बरस पहले एक लड़के को देखा। वह एक ख्वाब के साथ जी रहा था। संजय ने मुझे उसके बारे में बताया था। कि इस से किताब छापने के बारे में बात करनी है। उस ने किताब छाप दी। मुझसे पैसा लेकर छापी। मेरा सब पैसा लौटाया। अपने प्रकाशन के लिए एफर्ट लिए मगर मैंने माना कि मेरे लिए थे। आगे उस ने बहुत ईमानदारी से काम करते जाने की बातें कही। उसे देखकर, उससे मिलकर सुख हुआ। चाहा कि ये आदमी हर रोज़ आगे बढ़े और सुखी रहे। बस।

मैं शायद इसलिए ही कंधे पर कपड़ों से भरा थैला डाले हुए अपने रेल कोच को खोज रहा था। लेकिन जिस तरह आप सोचते मन से हैं, जवाब परिस्थिति से पाते हैं। उसी तरह रेल कोच पोजीशन कुछ और लिखी थी, कोच लगे हुए कहीं और थे।

लेकिन मैं जहां कहीं भी था, मेरे पास प्रेमी थे। इसलिए कि उनसे प्रेम मैं करता हूँ।

छात्राओं का एक दल था। जो दक्षिण से पश्चिम की यात्रा पर आया था। वह लौट रहा था। उनको देखते हुए, मैंने पीछे झाँका। एक सुंदर लड़का चला आ रहा था। उसकी मुस्कान कहती थी कि ये छगन है। सीढ़ियों के खत्म होने के ठीक सामने संजय खड़े थे। वे संजय, जो मुझे बता रहे थे कि कैसे कहाँ पूछना है। मैंने उनको कभी नहीं बताया कि किसी ने मेरे लिए बीसियों मेल प्रकाशकों को चुपचाप लिखे थे, इस आदमी को छापिए।

मैं अक्सर सोचता हूँ कि छप कर क्या हो जाते हैं, न छपने से क्या नुकसान हो जाता है। छापाखाना तो व्यापारियों का है। तुम तो लेखक हो। असल में लेखक भी नहीं हो, बस अपना मन लिख देना चाहते हो। इतनी सी बात है। इस बात के कारण तुम्हारा उनसे कोई मेल नहीं है। न तुम बिकाऊ आइटम हो, न तुमको कोई बेच सकता है।

रेगिस्तान के लोग खरी बात कहने की जगह पर चुप नहीं रहते। मैं उनसे बचकर चलता हूँ मगर कभी कहीं सामना हो जाता है। वे किसी प्रहसन के संवाद, किसी व्यंग्य की पंच लाइन या फिर हंसी के खोल में लपेट कर कोई ऐसी बात कह ही देते हैं कि खुद पर सोचना पड़ता है। हालांकि सब यथावत रहता है कि मैं क्या ही हूँ। जो है सो अच्छा है।

आपको कभी ऐसे मित्र मिलें तो सघन हताशा में दुआ करना कि वे साथ बने रहें। बस।

रेल कोच में अपनी सीट के मुतालिक व्यवस्था बनाते हुए मैं चाहता हूँ कि जो आस पास हो सके, वे हों। सब बन जाने के बाद मुझे एक जगह ठीक मिल जाती है। मैं उससे प्रसन्न हूँ। इसलिए कि बहुत बरस पीछे रेल यात्रा में एक भिखारी से दिखने वाले अमीर आदमी ने मुझे कहा “तुम यहाँ अखबार बिछा लो। अपना सर दरवाज़े से टिका लो और सो जाओ। मैं सुबह तुमको जगा दूंगा”

मैं उस समय भी गरीब था मगर मेरे पॉकेट में चार हज़ार रुपए थे, जो किसी क्लास वन ऑफिसर की एक महीने की तनख्वाह थी। सुबह रेवाड़ी आने पर मैं जगा। वह आदमी दरवाज़े का सहारा लिए बैठा था। मैं उसके सहारे से सो कर उठा था। मैं केवल बाईस साल का नौजवान था। वह आदमी मुझे देखकर मुस्कुराया। मैंने पुरानी दिल्ली उतरने से पहले उसकी जेब में पाँच सौ रुपए जबरन डाल दिये थे। इसलिए नहीं कि उन पाँच सौ रुपयों से उसका कुछ भला होगा, इसलिए कि प्रेमी के हाथ में कुछ ऐसा दे जाओ, जिसके सामने प्रेम सदा बड़ा रहे।

मैं डॉक्टर भाटी, संजय और जाने कौन? रेल में सवार होने के बाद बेहद खुश हैं। मैं कुछ अधिक उचक-उचक कर बातें कर रहा हूँ। जिससे लगे कि मैं और मेरे साथी कुछ विशेष हैं। ज़ुबान पर लगाम नहीं लगाई जा सकती। इसे घटित होने बाद सोचकर केवल अफसोस किया जा सकता है। अपने को सांत्वना दी जा सकती है कि बकवास का आनंद था।

रेलगाड़ी जोधपुर से चल पड़ी है। ये भोपाल की ओर जा रही है। मगर हम उज्जैन उतरने वाले हैं। डॉक्टर साहब का कहना है कि महाकालेशवर के दर्शन करना अनिवार्य है।

बाड़मेर से भोपाल की दूरी बारह सौ किलोमीटर है। ये सोचकर कभी-कभी अच्छा लगता है कि देश के सूने कोने में बसे रहे। जहां आबादी कम है और रेत अधिक है। कोई किसी और से मिलने जाता हुआ बाड़मेर से होकर नहीं गुज़रता। बाड़मेर तक केवल वे लोग आते हैं, जिनको बाड़मेर आना होता है।

इधर से गुज़रा था सोचा सलाम करता चलूँ का मामला नहीं बनता है। इधर सलाम करने आया हूँ। इधर दिल का हाल कहने आया हूँ, वाला हाल ही हो सकता है। रेगिस्तान के लोगों का दिल कोई जंक्शन नहीं है कि वहाँ तक आकर किसी और रास्ते चल दिये। रेगिस्तान एक डेस्टिनेशन है। ये रेत में पाँव पसार कर आकाश को देखने के सुख से भर जाने की जगह है।

हम उसी सुख से चलकर दो सौ किलोमीटर की यात्रा कर चुके हैं।

जोधपुर स्टेशन से रेल छूट चुकी है। मेरे सपनों में अनेक बार और असल जीवन में एक बार रेल छूट चुकी है। रेल छूटने का सोचना बहुत डरावना होता है। हालांकि इससे आदमी का कोई बड़ा व्यावसायिक नुकसान नहीं होता किन्तु जाने क्यों मैं इस खयाल से सहम जाता हूँ। रेल मुझसे दो हाथ की दूरी पर चल रही है। मैं उसे पकड़ने को भाग रहा हूँ लेकिन वह मुझसे और दूर हुई जाती है। प्लेटफॉर्म के खत्म होते-होते मैं थक कर रुक जाता हूँ।

तीस बरस पहले की एक दोपहर थी। मैं चूरु से आया था। मुझे सुजानगढ़ रेलवे स्टेशन से डेगाना के लिए रेल पकड़नी थी। मेरी बस थोड़ी देर से पहुंची। रेल मेरे सामने स्टेशन छोड़ कर चली गई। मैं कुछ देर उदासी से भरा खड़ा रहा। किसी बस से जा सकता था। लेकिन रेल का जाना दिल तोड़कर जाने जैसा था। रेल के छूटने के सपने पहले भी आते थे, बाद में भी आते रहे। मैं सपनों में पसीने से भीगा हुआ खड़ा रहता था। मेरे पाँव जड़ हो जाते थे। मेरी सारी ताकत कोई चुरा लेता था।

दिल्ली में शैलेश भारतवासी से मिलकर जब भी लौटना होता, मैं दो घंटे पहले उनके घर से निकल जाता था। वे मुझे कहते कि आप इतनी जल्दी क्यों कर रहे हैं। लेकिन मेरे पाँवों पर चींटियाँ चढ़ने लगती थी। मेरी हथेलियों में पसीना होने लगता। दिल की धड़कन बढ़ जाती। मैं किसी हड़बड़ी में उनके पास से निकल जाता रहा। मुझे रेलवे स्टेशन पर दो घंटे इंतज़ार करना भला लगता था। छूट जाने की उदासी में होने के स्थान पर लंबी प्रतीक्षा में होना भला है।

फतेह सर, संजय और मैं जाने क्या बातें कर रहे थे। मुझे कोई बात याद नहीं आ रही कि हम क्या बातें कर रहे थे। एक अनुभूति याद है कि जैसे रेगिस्तान के लोग अलाव जलाकर बैठे हैं। दुनिया जहां जाना चाहती है, जाए। बस हम इसी तरह एक दूजे के होने के सुख से भरे बैठे रहें।

संजय को सामने की सीट पर बैठे एक सज्जन बार-बार इशारा कर रहे थे कि इस आदमी को कहो मेरी ओर देखे। संजय के बताने पर मैंने उनको देखा। मुझे पूछते हैं “मुझे पहचाना?”

मैं उनसे कहता हूँ “माफ कीजिये, मैंने आपको नहीं पहचाना”

वे अशोक चौधरी है। बैंक में मैनेजर हैं। साल सत्तासी में साल भर बाड़मेर पोस्टेड रहे थे। मुझसे उम्र में छह साल बड़े हैं। वे मेरे पिताजी के मित्र रहे हैं। मैं सोचकर मुसकुराता हूँ कि मैं भी पिताजी की तरह अपने से आधी उम्र के लड़कों का मित्र हूँ। ऐसा क्यों होता है? पैंतीस बरस पहले अशोक जी ने मुझे देखा था और रेल यात्रा में पहचान लिया। हमारी बातचीत के बीच उगते क्षणिक मौन में मैंने सोचा कि मैं अब शायद पिता की तरह दिखने लगा हूँ।

संजय खाने का पूछते हैं। हम एक कूपे में रेगिस्तानी भोजन की खुशबू से भर जाते हैं। रेखा भाभी जो कुछ स्वादिष्ट बनाकर लाई थी, सबमें प्रेम से बंट गया। फतेह सर, रूपेश, छगन, संजय और मैं ब्यालू में लग गए। हमारी क्षुधा और स्वाद का मेल मिलाप गहरे संतोष और आनंद की तरह उगा। सुगण बाई ने बाजरे की जो चार रोटियाँ भेजी थी, उनमें से दो, कच्चे प्याज के साथ जीम ली गई।

रेल केवल पटरियों पर नहीं चलती। कभी एक दूसरे की कमीज़ पकड़े बच्चों की तरह रेतीले बियाबाँ में हंसी बिखेरते हुए चलती है। कभी किसी की उदास आँखों में पानी की तरह चलती है। कभी किसी के दिल में इस तरह धड़कती हुई चलती है कि सारी दुनिया काँपने लगती है। कभी-कभी रेल समस्त दुखों उठाए हुए अंधेरी सुरंग से गुज़रती रहती है। ऐसी सुरंग जिसके भीतर से रोशनी का हिमकण उड़ चुका है।

क्रमशः

मन का तड़ित चालक

2024-10-28T19:23:00.001+05:30

एक लाइटनिंग कंडक्टर होना चाहिए था।

पुराने समय के विद्यार्थियों की चोटी की तरह सर पर लगा होता। सारे सफ़र, सब दृश्य, सब प्रेमिल संग किसी आवेश की तरह दिमाग में जमे नहीं रहते। वे विद्युत प्रवाह की तरह दिमाग से दिल से होते हुए पाँवों के रास्ते धरती में समा जाते। हम कोरे खाली हो जाते। आगे बढ़ जाते। सब कुछ यथावत हो जाता।

एक बहती हुई नदी पीछे छूट जाती। एक ठहरी हुई निगाह आगे बढ़ जाती। सब छुअन हवा के संग कहीं खो जाती। मद भरे प्यालों की स्मृति अलोप हो जाती। रात की नीरवता में चुप खड़े रास्तों और हवा की शीतलता के अहसास भूल के किसी खाने में जा गिरते।

सफ़ेद टी पर दिखती शहरी धुएँ की हल्की परतें, जींस पर उगी सलवटें, हाथों से आती लोहे की गंध को धोकर साफ कर लिया। कोई खुशबू उनमें नहीं बची मगर दिल उन्हीं सब को महसूस करता रहा। सफ़र के हिचकोले, घर में थमे भी नहीं थे कि ग्रहों की चाल ने कहा। अपनी कार बाहर निकालो और चल पड़ो।

सफ़र फिर शुरू हो गया। कहीं गहरी नींद का कोई झौंका जबरन आया। जाग में भी उनींदापन हावी हो गया। कार आहिस्ता कर विंडो ग्लास नीचे करके तपती सड़क से उठते भभके से आँखें सेक ली। आँखें देखने लायक हुई तो उनमें फिर से बीते हुए दृश्य घुलने लगे।

कोई दसियों बरस पीछे के यायावर मन ने किसी दूर देस की राह पकड़ ली। देखा कि सूर्य मंदिर के आगे त्रिशूल ज़मीन में गड़ा था। क्या वह भी एक तड़ित चालक है। सूर्य की रोशनी को अपनी तीन शिखाओं से सकेर कर ज़मीन में रोपता हुआ।

ये दरवाज़े के पास का लाल रंग किस लिए है। ये पीले उजास का आकार क्या कहता है। ये रंग और त्रिशूल क्या सामने बहती हुए नदी के भूतल में ऊष्मा रोप रहे हैं। इस बीते क्षण की स्मृति का निदान कर रहे हैं।

मनुष्य के मन का भी क्या कोई निदान होता है।

पत्थरों के किनारों को छूकर आगे बढ़ता हुआ नदी का पानी अपने साथ पत्थरों की छुअन की कितनी स्मृति साथ लेकर जाता होगा। पानी का कितना मन वही छूट जाता है। क्या पानी कभी मुड़कर दोबारा उसी छुअन के लिए मचल जाता होगा। क्या पानी का कोई मन नहीं होता।

अगर मन नहीं है तो पानी अपने भीतर शीतलता, ऊष्मा और सादगी कहाँ से लाता है। पानी अपने प्रेम का क्या करता है?

मन भटकने लगता है। वह बरसों पीछे कठोर हो चुकी त्वचा पर कुदाल की तरह चलता है। क्या खोज लाना चाहता है। वे दिन कब के जा चुके हैं। उन दिनों को फिर से वैसा नहीं पाया जा सकेगा। बीते समय के रोम छिद्र बंद हो चुके हैं। फिर भी मन कुछ खोज ही लाता है।

अंगुलियाँ फिर कोई तस्वीर छांट कर उसे छूने लगती है। ये मेरा चेहरा है। ये किसका चेहरा है। ये कहाँ गया। अचानक सफ़र की स्मृति का हिचकोला सचमुच का लगता है। बाहर धूप है। मौसम मैं उमस है। सोचने लगता हूँ कि क्या ये वही महीना है। जिसके स्वागत में अनेक लोग प्रसन्नता से खड़े थे। फिर इस रेगिस्तान में वह मौसम इस महीने के साथ क्यों नहीं आया। कहाँ छूट गया।

मैं कुछ फिर से लिखना चाहता हूँ। उसकी पहली पंक्ति अपनी पिछली लिखावट से उठाना चाहता हूँ कि एक रोज़ सब बदल जाता है। इसके आगे ये दिलासा नहीं लिखना चाहता कि बदल जाना अच्छा है। हम एक ठहरे हुए समय में बहुत जल्द ऊब जाएंगे।

शाम होने को है। कोई तड़ित चालक नहीं है। सब कुछ वहीं ठहरा हुआ है। ये मालूम हो। बस।