Ностальгия по будущему

2012-01-13T21:18:00.001+04:00

Из нового научно-популярного суперблокбастера Александра Маркова "Эволюция человека", которым сейчас зачитываются, по-моему, вообще все вокруг, удалось почерпнуть массу совершенно удивительных фактов, доселе мне неизвестных: например, что наш общий с обезьянами эволюционный предок внешне был больше похож на человека, чем на шимпанзе. Или вот неандертальцы. Сейчас уже известно, что волна экспансии хомо сапиенсов, докатившись из Южной Африки в Европу, заселенную тогда неандертальцами, смела аборигенов в эволюционную пучину. Любопытно, что неандертальцы все-таки не пропали бесследно: они скрещивались с сапиенсами, поэтому мы все, потомки первых европейцев и азиатов, немножко, так сказать, метисы. У каждого из нас примерно 1-4% генов альтернативного человечества. На сегодняшний день настоящие, чистокровные представители биологического вида "homo sapiens", не содержащие примесей других генов, водятся лишь в Африке южнее Сахары и выглядят преимущественно вот так.

История имеет сослагательное наклонение лишь в трэш-фантастике, заполонившей книжные магазины, но даже среди этих сумерков рассудка я, кажется, никогда не встречал спекуляций на тему победы неандертальцев над сапиенсами в эволюционной гонке. Ох уж эти высокие, сильные, крепкие и мозговитые северяне! Что, если бы именно они оставили за собой Европу и Азию, а сапиенсов прогнали обратно в Африку? Как бы выглядела цивилизация, если бы на планете сосуществовали две разновидности людей?

Кстати, о культурном разнообразии: я тут недавно цитировал Талеба, и там упоминалась некоторая статья в Science, касательно национальной самобытности. По поводу этой статьи возникли вопросы, так вот, если вам интересно: имелась в виду вот эта работа: Robins, Richard W., 2005, "Psychology: The Nature of Personality:Genes, Culture, and National Character." Science 310: 62-63 (pdf, спасибо, Юра!)

2011-12-28T01:34:00.002+04:00

"Фрейдизм можно сравнить с теорией, разработанной группой первобытных людей, которые нашли действующий автомобиль и пытаются объяснить его работу, не имея возможности открыть капот. Они заметят сильную корреляцию между нажатием на педаль газа и продвижением вперед и будут строить теории, что эти два явления связаны некоторым механизмом, превращающим жидкость в движение колес — вероятно, огромной белкой в колесе или каким-то гомункулусом. Но относительно углеводородов, внутреннего сгорания или клапанов и поршней, совершающих это преобразование, они останутся в полном неведении. Фактически современная неврология подняла капот и дала нам взглянуть, хоть и через узенькую щелочку, на двигатель. С десяток нейромедиаторов, таких как серотонин, дофамин и норэпинефрин, управляют срабатыванием нервных синапсов и передачей сигнала по нейронам мозга. Уровень этих медиаторов и их взаимодействие непосредственно сказываются на нашем субъективном самочувствии, самооценке, ощущениях, страхе и так далее. Их уровни подвержены действиям окружающих обстоятельств и очень связаны с тем, что мы понимаем под словом "личность".

"Существует несколько тревожная симметрия между прозаком и риталином. Первый широко назначается депрессивным женщинам с дефицитом самооценки; им он дает самоощущение самцов альфа, вызванное повышением уровня серотонина. С другой стороны, риталин в основном назначается мальчикам, которые не могут тихо сидеть в классе, поскольку природа их для этого не предназначила. Таким образом два пола исподволь подталкиваются к средней андрогинной личности, довольной собой и социально приемлемой, что в современном американском обществе считается вполне политически корректным результатом."

"Есть поговорка, что прогресс экономической науки движется вперед не шаг за шагом, а похороны за похоронами; и это, к сожалению, вернее, чем многие хотели бы признать. Выживание базовой “парадигмы” (например, кейнсианства или фридманизма), формирующей мышление большинства интеллигентов на данном отрезке времени, зависит не столько от эмпирической очевидности, как можно было бы подумать, но от физического выживания людей, которые эту парадигму создали. Пока они находятся у вершин возрастных иерархий вроде ученых советов, комитетов по постоянной должности и советов попечителей фондов, базовая парадигма остается практически неколебимой."

Фрэнсис Фукуяма.

2011-12-26T23:52:00.001+04:00

"Обратите внимание: ничего не зная о человеке, мы обычно судим о нем по его национальности, то есть по его корням. Я утверждаю, что все эти корни — сплошная фикция. Все эти рассуждения про национальный менталитет — не что иное, как складно рассказанная история, удовлетворяющая лишь тех, кто жаждет объяснений всему и вся. Ею пользуются от безысходности, когда не удается отыскать более "похожей на правду" причины (вроде какого-нибудь фактора эволюции). Люди дурачат самих себя россказнями о "национальной самобытности", которая разнесена в пух и прах в оригинальной статье за подписью шестидесяти пяти ученых в журнале "Science". "Национальные особенности" хороши для кинематографа, еще они незаменимы на войне, но все-таки это чисто платоническое понятие. Однако и англичанин, и неангличанин свято верят в существование "английского национального характера". В реальности пол, социальное положение и профессия в гораздо большей степени определяют поведение человека, чем национальная принадлежность. Мужчина-швед больше похож на мужчину из Того, чем на женщину-шведку; у философа из Перу больше общего с философом из Шотландии, чем с дворником-перуанцем."

Нассим Талеб

Уильям Гибсон. "Жизнь в метаполисе"

2011-12-18T16:51:00.003+04:00

"Никогда не знаешь, что увидишь в метаполисе. В маленьком городке вероятность встретить новых людей или столкнуться с чем-то необычным весьма мала. В любом городе - и большом, и малом - новое может оказаться и прекрасным, и ужасным. Особенность метаполиса - бесконечная круговерть огромной массы людей, вещей и ситуаций. Для писателя это как раз то, что нужно. Город ему помогает: подкидывает так или иначе непохожие друг на друга ситуации, маскирует совпадения. Здесь, как меня и научил Конан Дойл, есть все, что нужно для рассказа.

Если же заселенный людьми механизм воображаемого города не способен произвести мистический эффект, то фантастическая литература зачастую непроизвольно обращается к городам мертвым - этим поистине таинственным и причудливым произведениям рук человеческих. Многие покинутые города, вероятно, так и не стали механизмами, позволявшими генерировать выбор. Так, скажем, стоя на огромной площади Монте-Альбана (города, выстроенного в доколумбову эпоху), понимаешь: здесь возможностей становилось все меньше и меньше. Мойте-Альбан - эдакий контролирующий механизм, акустически совершенная среда; здесь повсюду прекрасная эстетика - это театр, в котором главную роль играла власть. Мы не знаем, почему Монте-Альбан так внезапно обезлюдел. Возможно, в конечном итоге спектакль провалился, а другой поставить не смогли - видимо, структура оказалась слишком негибка и заточена лишь под одну цель.

Такова опасность, которую нам несут сужение выбора и тотальный контроль. Вот оно, проклятие предсказуемых аттракционов, вот окончательная судьба любого Диснейленда: вы не сможете по-иному использовать парк развлечений, кроме как для развлечений. Городу, чтобы выжить, необходимо постоянно изменяться. Только молодые города никогда не видели разрушений. Остальные испытали их на себе: Берлин, Рим. Лондон. Токио. Нью-Йорк. Разрушение, опустошение в той или иной степени есть общий этап, необходимый для роста городов. Строительство преуспевающих (т.е. неуклонно прогрессирующих) городов подразумевает совершенствование всех бесчисленных сторон их жизни и всех его слоев: как жизни людей, так и всякого рода возможностей - уже обретенных и тех, которые появятся."

Полностью статья опубликована в русскоязычном издании Scientific American, 12.2011

Говорят эксперты

2011-12-17T22:38:00.003+04:00

«Новые факты, полученные в результате научных исследований, показывают, что крайне мала вероятность того, что люди смогут получить сколько-нибудь значительное количество субатомной энергии. Энергия, которую можно получить за счёт распада радиоактивных или других атомов, возможно, когда-нибудь будет использоваться для изготовления жареных орешков и попкорна, но это и все её перспективы».

Роберт Милликен, лауреат Нобелевской премии по физике, 1929 год.

«Нет ни малейших указаний на то, что ядерная энергия когда-либо станет доступной человеку. Для этого пришлось бы найти способ расщеплять атомы по нашему желанию».

Альберт Эйнштейн, 1932 год.

«Энергия атома не тот предмет, о котором стоит много говорить. Те, кто ожидает получить источник энергии от трансформации атомов, несут чушь».

Эрнест Резерфорд, 1933 год.

«С большой долей достоверности можно сказать, что атомной энергией мы не воспользуемся с большой лёгкостью, а по всей вероятности, и совсем. Для проведения такой реакции требуется очень большое количество урана, целые тонны. И даже с этими тоннами ничего не получится, а надо выделить из урана один из его изотопов. На выделение этого изотопа, по-видимому, надо затратить энергии больше, чем можно рассчитывать получить от ядерных реакций».

Пётр Капица, 1940 год.

http://www.experts-speak.com/

ROSA by Jesus Orellana

2011-11-14T00:27:00.001+04:00

Очень мне нравится палитра здесь, все вот эти печальные осенние цвета.

Метареальность

2011-05-10T23:23:00.001+04:00

Возможно, вы заметили, как трепетно я отношусь к разным идеям, которые связаны с наиболее футуристичными применениями набора технологий, собирательно именуемых "location-based services". В идеале мне, конечно, хотелось бы дождаться появления сервиса, который обобщенно я пытался описать вот в этой старой записи. Совсем недавно появилась первая ласточка под названием Bluebra.in, и, кажется, за этой ласточкой вот-вот ломанется галдящая стая новых сервисов, стирающих границы между Сетью и аналоговым миром. По крайней мере, буквально на днях объявился стартап, который подобрался к реализации идеи "аудиальной дополненной реальности" так близко, как никто другой.

Называется он CrowdStory: название, согласитесь, говорит о нем почти всё. Технически затея реализована с помощью приложения для мобильных устройств Apple (Android-версия сейчас готовится к изданию), которое позволяет привязывать к точкам реального мира произвольный фрагмент аудио длительностью до 30 секунд. Да-да, это, так сказать, "location-based audio-tweets", каким бы технократическим бредом эта фраза ни звучала. Отличная и очень перспективная вещь, на самом деле - в первую очередь как забавная игрушка, но уже в обозримом будущем вполне серьезный инструмент дополненной реальности. Конечно же, вся социальная мишура в стиле Foursquare и Facebook поставляется в комплекте, а как же.

Нетрудно догадаться, что там, где сейчас возникают 30-секундные "аудиотвиты", уже через год-другой обязательно появятся длительные, обстоятельные подкасты, привязанные к реальным координатам. К слову, подкасты, эта реликтовая технология середины прошлого десятилетия, которая после яркой вспышки забилась в скромный уголок, где прозябает в настоящее время, вполне способна возродиться в новом качестве. CrowdStory подходит для этого идеально (в сущности, распространение длительных записей уже заложено в их бизнес-модель как опция для обладателей премиум-аккаунтов).

Имея в виду вот эту интереснейшую тенденцию по интеграции сетевых сервисов с оффлайновой реальностью, возможно, уместным будет сравнение прошлого и начавшегося десятилетий. Сейчас мы говорим о "нулевых", как о десятилетии перелома, в течение которого интернет из маргинальной забавы небритых технократов стал единой планетарной инфосферой, определяющей развитие всей цивилизации. Скорее всего, спустя десять лет о текущем десятилетии станут рассуждать как о переломе, когда Сеть и реальный мир начали объединятся в единую "метареальность", которую люди ощущают с помощью органов чувств, дополненных техническими средствами (мне очень нравится слово "метареальность", извините). Судя по всему, прямо сейчас мы постепенно получаем возможность слышать метареальность - ведь для этого каждому достаточно, на первое время, лишь смартфона с наушниками. Увидеть метареальность пока что гораздо сложнее (и вряд ли вам сильно понравится то, что вы увидите), но контактные линзы дополненной реальности совершенно точно уже не за горами.

Руководство по перезапуску цивилизации

2011-05-04T22:38:00.000+04:00

Все вокруг сейчас говорят о том, что бумажные носители уходят в прошлое и что в ближайшем будущем знания будут храниться сугубо электронными способами, которые никак не связаны с печатными книгами. Конечно, в этом смысле вектор развития технологий очевиден; точно так же очевидно, что сейчас знания не хранятся на папирусах и берестяных табличках. Однако существует последний, и, при определенных условиях, самый важный бастион, преодолеть который электронным книгам будет не под силу не только в обозримом будущем, но и, возможно, никогда вообще. Я начну издалека.

Люди, как биологический вид в целом - очень сильные и живучие существа. Homo sapiens обитает на планете около 200 тысяч лет, из них последние 50 тысяч он откровенно процветает, жиреет и плодится. В отличие от человека, человеческая цивилизация - это нечто хрупкое и эфемерное. За последние 5 тысяч лет их сменилось 30 штук. При этом человек как представитель своего вида в среднем есть тварь невежественная, тупая и ленивая, в то время как цивилизация в целом выходит в космос и осваивает генетику. Ни один человек не способен в одиночку выплавить сталь, произвести электрическую лампочку или создать резиновые сапоги. Ни один человек не хранит в своей голове и сотой доли всех знаний, которой обладает цивилизация. Мы - коллективные создания, и наш улей, гнездо, наша цивилизация - это самое драгоценное, что у нас есть. Но если у животных умения строить гнезда и ульи хранятся в генах, то человеческие умения содержатся в неосязаемом облаке, в ноосфере. Рухнет цивилизация - и мы перестанем уметь всё вообще.

Беда в том, что не существует вообще никакого "генофонда цивилизации", никакого массива знаний и умений, который помогал бы цивилизации возрождаться вновь и вновь и достигать процветания. Поэтому кажется очень разумной идея создания некоего хранилища чисто утилитарных знаний, наподобие банка семян на Шпицбергене. В этом хранилище не должно быть никакой шелухи, никакого мусора. Никакого словоблудия, никакой философии и "интеллектуального дискурса". Никакой научной фантастики и детективов, никаких газет и журналов, никаких мемуаров, биографий, никакой финансовой аналитики и маркетинговых исследований, ничего из того бессмысленного дерьма, которое на 90% заполняет полки современных книжных магазинов. Только чистая эссенция знания о том, как выстроить технологическую цивилизацию с нуля. Учебники и справочники по физике, химии и биологии, по медицине, сельскому хозяйству, машиностроению, и десяткам других отраслей - вот что должно содержать такое хранилище.

Глупо даже думать о том, что подобный экстренный свод знаний может быть представлен в электронном виде. Не может быть никаких компакт-дисков, поскольку уже через 20 лет не найдется аппаратуры, способной их прочитать, точно так же как сейчас нет аппаратуры, способной прочитать пятидюймовые дискеты. Да и в целом не может быть использована никакая технологическая база, подразумевающая некий внешний источник энергии.

Вот тут-то и появляются наши старые добрые книги. Разумеется, книги, которые планируется использовать как генофонд цивилизации, должны быть напечатаны с использованием самых последних достижений в материаловедении: например, вместо бумаги может быть применен пластик с практически неограниченным сроком хранения. Вместо типографской краски, наверное, может быть использован некий раствор нанотехнологических частиц, которые не удалить с поверхности пластика даже приложив усилия.

Помимо сугубо практического подхода, при организации "библиотеки судного дня" важен еще и организационный момент. Смотрите: хранилище может содержать не очень много книг, скажем, 1000 штук. Однако они должны быть очень четко систематизированы в соответствии с древом технологий. Мы не можем изготовить топор, пока не научимся обрабатывать металл, поэтому, утрированно, самыми первыми должны располагаться книги о том, как разжечь костер, а последними - что представляет собой, скажем, фотолитография. Кроме того, обязательно должен быть предусмотрен простой ключ к языку, на котором написаны все эти книги.

К сожалению, очевидно, что любые проекты по созданию материального хранилища информации на случай катастрофы совершенно не приспособлены для извлечения из них прибыли даже теоретически, даже в длительном периоде времени. Поэтому такую затею придется отложить до того момента, пока на смену современному транснациональному капитализму не придет следующая социально-экономическая формация. Ничего, в общем-то, страшного, если, конечно, следующей такой формацией не окажется первобытно-общинный строй.

Впрочем, есть мнение, что наша цивилизация в любом случае является последней в ближайший десяток миллионов лет: следующим цивилизациям попросту не хватит природных ресурсов, чтобы достичь нашего уровня, поскольку мы уже их все истратили. Вероятно, в случае серьезного катаклизма лавочка будет прикрыта всерьез и надолго.

Бесценные ответы на дешевые вопросы

2011-05-03T21:31:00.000+04:00

В конце прошлого года трое исследователей из Университета Мичигана провели несложный, но достаточно важный эксперимент. Студентов заставили искать ответы на несколько формальных вопросов не в Google, а в старой доброй аналоговой (и, при этом, весьма объемной) библиотеке учебного заведения. Чудовищная жестокость опыта была скомпенсирована его важностью для науки: в результате исследования было установлено, что в среднем длительность поиска ответа на каждый вопрос составила 22 минуты. В эти 22 минуты включено время, затраченное на поиск в каталоге, поиск книги на полке и на поиск собственно ответа в самой книге. Плюс-минус погрешность, связанная с высотой полок и коэффициентом ожирения студентов. Важно здесь вот что. 22 минуты - это ровно на четверть часа больше, чем поиск ответа на этот же вопрос в Google. Он занимает 7 минут. Эту цифру показало то же самое исследование.

Чуть больше месяца назад Хэл Вариан (Hal Varian), ведущий экономист Google, в своем выступлении на Web 2.0 Expo рассказал о том, как корпорация влияет на мировую экономику. В контексте этого поста ключевым моментом выступления является следующее соображение. Средний пользователь поисковой системы совершает один запрос в день (такова статистика, которой оперирует сам сотрудник корпорации, и, видимо, следует считать её объективной). С учетом эксперимента, описанного чуть выше, получается, что этот средний пользователь экономит на поиске 3.75 минуты в день. Принимая, что в США средняя заработная плата составляет 22 доллара в день (среди тех людей, кому вообще может понадобиться поиск в Сети), стоимость времени нашего среднего парня, которое высвобождает Google, составляет 500$ в год. У Google 130 миллионов пользователей, соответственно, они приносят в экономику 65 миллиардов долларов только за счет использования интеллектуального продукта корпорации вместо того, чтобы лазать по пыльным полкам библиотек. Эти 65 миллиардов долларов есть добавленная стоимость, создаваемая корпорацией. Что, упрощенно говоря, и составляет суть постиндустриальной экономики.

Вас никогда не настораживало то, что вы повседневно совершенно бесплатно пользуетесь продуктом, влияние которого на экономику оценивается в десятки миллиардов долларов? Разумеется, не настораживало ни вас, ни меня, потому что мы всегда знали только бесплатный поиск. Таким он был начиная с середины 90-х, еще с до-гугловской эпохи, во времена Altavista и Yahoo! Строго говоря, конечно, современный поиск не совсем бесплатный, поскольку мы оплачиваем его своим вниманием к контекстной рекламе, но для конечного потребителя, в общем-то, это не суть важно, поскольку живые деньги из кошелька не исчезают, а рекламу любой человек, пользующийся Сетью больше года, не замечает уже физиологически.

Тем не менее, вполне можно вообразить себе недалекое будущее, в котором Google постарается вернуть себе часть создаваемой ей добавленной стоимости и сделает свой главный продукт платным. Почему бы, собственно, нет? В сетевом поиске Google является абсолютным монополистом, уникальное торговое предложение у него есть, а конкуренция поисковику существует лишь в локальном и, прямо скажем, далеко несовершенном варианте. Что же до знаменитого "You can make money without doing evil", то лозунги в современном мире меняются на прямо противоположные вместе с новыми именами в совете директоров.

Как изменится Сеть, если бесплатные поисковые системы уйдут в прошлое? Воображение, конечно же, сразу рисует технократическую антиутопию, в которой введен повсеместный финансовый ценз на доступ к информации, но, знаете, при близком рассмотрении всё оказывается гораздо проще и печальнее. Введение оплаты за поиск, скорее всего, очень мало повлияло бы на состояние современной Сети. Возможно, я заблуждаюсь, но кажется совершенно очевидным, что роль поисковых систем в глобальном коммуникационном пространстве постоянно уменьшается. Искать становится попросту нечего. Для ответов на вопросы "что такое? кто такой?" существует wikipedia. Для новостей и событий есть вирусный редактор и взаимоувязанная система социальных сервисов и блогов. Для развлечения и общения существует и вовсе невероятное количество ресурсов, не к ночи будь помянуты. С каждым годом интернет все больше и больше становится похожим на такой огромный телевизор с тысячами мультимедиа-каналов. Соответственно, взаимодействие с Сетью предполагает не поиск информации, а переключение с канала на канал. И если у классического телевизора канал переключается кнопкой на пульте, то в "пост-поисковом" интернете - ссылкой в социальной сети. Ну а идея платить за поиск в телевизоре, согласитесь, выглядит несколько придурковато.

P.S. Друзья, мне тут в качестве рекламной акции редакция русскоязычного New Scientist прислала два прошлых номера, которые у меня уже есть: это номер 2 за ноябрь 2010 ("фармацевтика") и номер 4 за январь-февраль 2011 года ("апгрейд мозга"). Вот, ну и я хотел бы отдать эти два журнала кому-нибудь из своих читателей (совершенно бесплатно, разумеется). Если вам интересно, напишите мне на электропочту, мы договоримся о встрече. И да, я живу в Петербурге, и встретиться с вами в Омске я не смогу, как бы этого мне ни хотелось.

Свобода воли как иллюзия

2011-04-18T01:09:00.000+04:00

Один из лучших фильмов, что я видел за последние несколько месяцев - это Adjustment Bureau ("Меняющие реальность") Джорджа Нолфи: чудесная, очень добрая и романтичная история, которая своим существованием доказывает, что даже из полубезумной паранойи Филиппа К. Дика можно сделать попкорновую конфетку, приложив немножко вкуса, таланта, Мэтта Дэймона и Эмили Блант. Не знаю как вам, а у меня фильм однозначно побеждает в номинации "лучший повод для scifi-гика посетить кинотеатр вместе с девушкой", заодно унося приз зрительских симпатий "как при этом обоим не умереть со скуки". Но, несмотря на всю трогательность и кажущуюся несерьезность фильма, определенные размышления (в части, касающейся НФ) могут быть вынесены. И они будут вынесены.

Согласно сюжету фильма, как вы помните, существует некий План, за выполнением которого следит специальная служба. Сотрудники этой службы обладают клевыми гаджетами и склонностью телепортироваться сквозь дверные проемы. Обязательный конфликт строится на том, что персонажу Дэймона совершенно необходимо проявить свою свободу воли и нарушить пресловутый План, а бюро корректировки строит ему мелкие пакости, направляя поступки протагониста заведомо известное русло. Забавно здесь вот что. Дело в том, что, насколько мы сейчас можем судить, человек вообще не обладает никакой "свободой воли", потому что вот эта служба корректировки встроена в наш мозг с рождения. Более того, создание такой службы в реальной жизни, вполне возможно, является фантастикой намного более близкого прицела, чем, скажем, пилотируемые полеты по Солнечной системе. Сейчас я попробую пояснить.

Наши мысли, поведение и поступки полностью и однозначно определяются электрическими и химическими процессами, происходящими в мозгу. Любое состояние мозга, любой шаблон нейронной активности находятся в причинно-следственной связи с предыдущими состояниями. В свою очередь, состояние мозга может быть полностью описано в терминах синапсов и нейротрансмиттеров. Соответственно, зная состояние системы из нескольких десятков миллиардов нейронов и причинно-следственные связи, которые лежат в основе их взаимодействия, мы можем совершенно точно предсказывать поведение и поступки абсолютно любого человека. И это именно то, к чему, потенциально, приведет решение задачи моделирования человеческого мозга.

Вообще говоря, моделирование работы человеческого мозга - одна из важнейших задач современной науки, краеугольный камень нейрофизиологии. На пути построения полномасштабной модели мозга существует огромное количество нерешенных проблем, и, наверное, еще больше проблем, о существовании которых даже вообще неизвестно, но я, пожалуй, разделю робкий оптимизм ученых и энтузиастов и присоединюсь к мнению, что такая модель рано или поздно будет создана. Создание модели мозга подразумевает, что мы, обладая сведениями о неком начальном состоянии системы из десятков миллиардов нейронов и учитывая все возможные воздействия на эту систему, можем предсказать состояние мозга в любой произвольный момент в будущем. Собственно, создание моделей, которые с разной точностью предсказывают будущее поведение реальных объектов и явлений - это и есть то, чем занимается наука. Применительно к человеку это означает, что мы можем изловить одного, провести детальное сканирование мозга (в светлом будущем оно, конечно, будет нелетальным) и получить исчерпывающее описание его дальнейшей жизнедеятельности - то есть составить План, как в фильме. Вот этот безысходный детерминизм, это крах мифа о свободе воли и выбора, пожалуй, и есть самое жутковатое последствие успехов нейрофизиологии.

На самом деле, конечно, не всё столь безнадежно и не так страшен детерминистский ад, каким он кажется при первом рассмотрении. Конечно, мы можем предаться излюбленному пороку физиков и составить модель сферического мозга в вакууме, и эта модель, скорее всего, даже будет работать и предсказывать мысли этого несчастного мозга. Однако мозг настоящего, живого человека каждую микросекунду получает просто уйму информации от окружающего мира, и содержание этого потока информации, конечно же, мы не можем предсказать никак. Тем не менее, даже в этом случае реакция человека на внешние раздражители будет полностью определяться ни в коей мере не абстракциями типа "свободы воли", а вполне конкретными процессами в мозгу. Совершенно точно можно предсказать, бросится ли молодой человек мужественно переводить старушку через Садовое кольцо, или равнодушно пройдет мимо. Или, что важнее, решится ли террористка нажать спуск, или нечто внутри неё щелкнет и сломается.

Такими вопросами задавался еще Спилберг в Minority Report (что характерно - тоже по произведению Филиппа К. Дика). Как и создатели Adjustment Bureau, он показал персонажа, который реализует свободу выбора там, где от него этого не ждут, и ломает систему, основанную на нейродетерминизме, на предсказании поступков. Но если киношные мутанты-провидцы и службы корректировки ещё могли себе позволить такие странные непредсказуемости поганца-героя, то алгоритмы будущего, которые совершенно точно знают, как ваш мозг склонен поступать в любой ситуации - уже никогда.

Антропоцен и будущее жизни на планете

2011-04-05T23:56:00.000+04:00

В последнем номере отечественного журнала "Химия и Жизнь" читал статью С. Комарова о том, что современность, в которой человек своей деятельностью качественно меняет условия жизни на планете, следует, в принципе, выделять в отдельную геологическую эпоху - антропоцен. Вообще, гипотезу о начале антропоцена впервые выдвинул в 2002 году Пауль Крутцен, который получил Нобелевскую премию по химии за теорию антропогенного происхождения озоновых дыр. Основные аргументы сторонников гипотезы опираются на два фундаментальных процесса в природе, которые происходят прямо сейчас: потепление мирового климата и шестое глобальное вымирание, сокращение числа биологических видов. Человеческая активность - это, скорее всего, и есть основной катализатор этих процессов.

Общество вряд ли легко воспримет концепцию антропоцена. Причина в том, что она наносит прямой удар по той системе верований и догматов, которая обеспечила великое ускорение и лежит в основе всей экономики, сформировавшейся после Второй мировой войны. В этой ситуации возникает так называемый когнитивный диссонанс, когда человек начинает свято верить в приятную для него концепцию, отказываясь воспринимать какие-либо аргументы, свидетельствующие о ее неверности. Так случилось в свое время с теорией Чарльза Дарвина, которая посягала на основу многих религий, состоящую в идее о божественном творении человека. О том, что аналогичное неприятие встретит столь же радикальная концепция антропоцена, свидетельствует «климатический скептицизм», когда люди, несмотря на очевидные повседневные наблюдения и научные данные, отрицают сам факт глобального потепления. А ведь потепление — лишь одно из всех антропоценовых изменений на планете. Необходимость пересмотра экономических основ современного общества — гораздо более болезненная процедура, чем признание происхождения человечества от обезьяны. С той разницей, что неприятие концепции антропоцена может поставить под угрозу существование самой человеческой цивилизации.

Впрочем, мне кажется, причина неприятия всемирного потепления среди многих далеко не безнадежных людей кроется не столько в когнитивном диссонансе, сколько в неприязни ко всем известным глобальным финансовым структурам, которые ловко воспользовались явлением для манипулирования экономическими системами подчиненных стран, в том числе и нашей. Здесь нужно, как мне кажется, совершенно четко отделять одно от другого: реальное физическое явление от очередной финансовой махинации, воплощенной на этот раз под химерой "торговля квотами на выбросы парниковых газов". Но я сейчас не об этом.

Буквально на днях вышла очень интересная научно-популярная книга, которую лучше всего получится описать фразой из самой книги: "Добро пожаловать в Антропоцен". В этой работе её автор, Курт Стейгер, пытается заглянуть далеко, очень далеко в будущее и подсмотреть, как дальше будет развиваться планета с учетом всего того, что человек разумный успел на ней натворить. Книга называется "Deep Future: The Next 100 000 Years of Life On Earth", и фрагмент из неё доступен на сайте Tor Books. Антропоцен - это факт объективной реальности, пишет автор. Человек уже полностью изменил мир, и последствия индустриальной революции будут сказываться ещё десятки тысяч лет: теплая Сибирь, Арктика безо льда и отмена нового ледникового периода - вот то, что уже гарантированно ожидает наших потомков. Мы, вся цивилизация то есть, можем приложить усилия и попытаться радикально уменьшить выбросы парниковых газов, но это лишь несколько замедлит неизбежный процесс, позволив выиграть время на то, чтобы приспособиться к новым экологическим условиям.

Кажется, это первая попытка прогноза, который далеко выходит за рамки этого столетия, и в то же время показывает, какой мощной силой природы стала человеческая деятельность (что характерно, побочная и незапланированная). Но потепление климата - лишь одно из проявлений эпохи антропоцена. Другое масштабное проявление - это массовое сокращение биоразнообразия, массовое вымирание, другими словами. В Nature недавно вышла статья об исследовании, в ходе которого были сравнены данные палеонтологов и текущее состояние дел в живом мире - все говорит о том, что мы сейчас являемся свидетелями шестого вымирания. Точнее, не свидетелями - виновниками. Еще Джарред Даймонд в своей нашумевшей работе "Ружья, микробы и сталь" писал о том, что в древности вымирание мегафауны поразительно точно по времени совпадало с тем, как человек расселялся по планете. Собственно, жрать хотелось, да и спать спокойно, ну и вот. В дальнейшем человек своей хозяйственной деятельностью постоянно совал природе палки в колеса: то охотники поголовно истребят пушистых милашек, то нефть выльют в море, то кислотным дождем оросят окрестности завода. Но, пожалуй, самый главный фактор вымирания - это темпы роста температуры: все происходит так быстро, что большинство видов не успевает приспособиться к изменениям.

В эпоху антропоцена у человечества есть два пути: консервативный и прогрессивный. Консервативный заключается в попытке возврата в предыдущую эпоху, в голоцен. Для этого необходимо ввести по-настоящему строгие экономические и социальные меры, включая, судя по всему, контроль за рождаемостью и практически полный отказ от сжигания ископаемого топлива. Прогрессивный же путь сводится к тому, чтобы еще больше усилить вмешательство в естественный ход событий и, фактически, взять на себя формирование искусственной среды обитания, что так хорошо знакомо всем нам, любителям научной фантастики. Снова цитируя С. Комарова

...это и управление погодой, в частности распыление аэрозолей в тропосфере для охлаждения планеты, и создание полностью искусственных ландшафтов вроде многоуровневых городов с комфортным микроклиматом, и передача управления планетой мощным компьютерам, и всеобщая роботизация, и освоение планет с выведением туда избыточного населения, и даже получение искусственных форм жизни. Очевидно, что такая программа потребует совершенно иного уровня координации деятельности людей, иного мироустройства, в котором невидимая рука рынка, расставляющая все на свои места, совершенно невозможна.

К сказанному нечего и добавить.

Urban soundscape: первые шаги

2011-04-05T00:36:00.001+04:00

Примерно год назад я писал здесь о том, как здорово было бы, если бы умные люди с хорошим вкусом и воображением сделали онлайн-сервис, который бы передавал в ваше мобильное устройство музыку в зависимости от того места, где вы находитесь: нечто бодрое и жизнеутверждающее, если вы топаете по проспекту, или нечто спокойное и умиротворяющее, если вы, зажмурившись, улыбаетесь солнышку на скамейке в парке. И знаете - уже всё, не прошло и года, как появился сервис, который, в общих чертах, занимается тем, что от него и хотелось бы мне получить в своих фантазиях. Правда, если договориться закрыть глаза на определенную специфику.

Ребята из музыкального коллектива Bluebra.in разработали первый, как они его называют, "location-aware album". Это приложение для устройства от Apple, которое подбирает вам музыку в зависимости от того, в каком месте вы находитесь. Условие таково: находиться вы обязаны внутри городского парка под названием The Mall, имеющем место быть в столице США. В общем-то, техническая реализация проекта достаточно очевидна: весь парк разбит на зоны, с которыми связаны определенные музыкальные фрагменты. Вы гуляете, а ваш ненаглядный iPhone тем временем получает GPS-метки, соответствующие текущему местоположению. Соответственно, приложение понимает, что вы переместились из одной зоны в другую, и это служит для него сигналом переключиться на другой музыкальный кусочек из общей панорамы. К вашему восторгу. Таким образом, каждый раз, выбирая разные маршруты прогулок, вы получите разные звуковые панорамы, сопровождающие ваше перемещение.

Красивый, умный хайтек. Остается надеяться, что опыт Bluebra.in послужит импульсом для схода целой лавины приложений "аудиальной" дополненной реальности. К слову сказать, сами создатели не считают свое приложение модной хипстерской игрушкой для телефона. Они настроены серьезно. Дескать, мы создали динамичное, живое произведение из репертуара импрессионистов, которое способно реагировать на настроение слушателя - и, разумеется, стремится создать его самостоятельно. Ну и отлично.

Митио Каку о будущем нарушении закона Мура

2011-03-31T20:40:00.000+04:00

Неплохой кусок технократической пропаганды можно получить вот здесь - это выдержки из новой книги "Physics of the Future" Митио Каку. Там у него занятные сравнения, иллюстрирующие ускоряющиеся перемены, закон Мура и другие радости бытия. Такие, например:

Открытка, которую вы получаете по почте на день рождения, часто содержит внутри себя микрочип, исполняющий песенку "Happy Birthday". Примечательно, что этот чип обладает большей вычислительной мощностью, чем располагали все войска Союзников к 1945 году. Гитлер, Черчилль или Рузвельт убили бы любого, чтобы заполучить такой чип. Ну а мы что с ним делаем? После дня рождения открытка вместе с чипом отправляются в мусорное ведро. Сейчас внутри вашего мобильного телефона скрыта больше вычислительной мощности, чем было в распоряжении NASA в 1969 году, когда они отправили людей на Луну. Современная игровая приставка ценой около 300 долларов обладает мощностью военного суперкомпьютера 1997 года, стоившего миллионы.

Забавно, но создается, знаете, такое впечатление, что успехи человечества как раз-таки обратно пропорциональны тем вычислительным мощностям, которыми оно располагает. Вообще, конечно, глава не об успехах человечества, а о прекращении выполнения закона Мура, которому автор отводит максимум десяток лет. Об этом уже достаточно давно писали в специализированных технических изданиях - в сущности, с тех пор, как стали очевидны пределы существующей технологии производства микрочипов. Но, насколько я знаю, в популярных изданиях закат эмпирического закона Мура раскрывается впервые. В общем, сходите почитайте - Каку пишет, как обычно, легко и увлекательно.

Катаклизм как стимул

2011-03-12T15:16:00.001+03:00

Слепая, тупая и неумолимая стихия, перемалывающая в крошку бетон, сминающая мосты, дороги и здания, выбрасывающая многотонные корабли на сушу, внушает по-настоящему первобытный ужас. Победа хаоса над упорядоченностью, энтропии над экстропией, природы над разумом, которую мы сейчас наблюдаем на восточном побережье Японии, очень хорошо показывает всю ничтожность творений венца эволюции перед лицом масштабных природных явлений. Ведь даже японцы, одно из самых высокотехнологичных, высокоорганизованных сообществ, составляющих человеческую расу, бессильны перед слепой яростью океана. Страшно даже не столько от вида шокированных, перепуганных людей, не столько от картин разрушенной инфраструктуры, сколько от осознания того, насколько хрупок и ненадежен фундамент, на котором стоит человеческая цивилизация. От того, что Земля - это ничтожный крошечный шарик, убежать с которого, скрываясь от безумства природы, сейчас не получится при всем желании.

Нам никуда не деться от катаклизмов. Мы не сможем найти на планете место, гарантированно изолированное от цунами, тайфунов, землетрясений, пожаров, падений небесных тел, и, самое главное - от собственного идиотизма и равнодушия. Самое лучшее, что мы можем предпринять - это в критический момент оказаться готовыми к удару стихии (что, в частности, продемонстрировали японцы). Но даже в этом случае погибнут люди и окажутся разрушенными объекты, на которые затрачены миллионы часов труда и миллиарды долларов. Вопрос стоит только в том, насколько губительны окажутся последствия катаклизма для цивилизации в целом. И не окажется ли повышение глобальной температуры еще на один градус переходом за черту, после которой существование развитой цивилизации на планете станет невозможным?

Экспансия. Вот единственное, что может спасти человечество в длительном периоде времени. Сбежать с этой чертовой планеты, расселившись по десяткам и сотням внесолнечных небесных тел. Разорвать свою зависимость от слепой природы. Только так мы сможем быть уверены, что не исчезнет разум, эта единственная ценность в известной Вселенной. Ведь рано или поздно этот балаган на Земле, именуемый жизнью, обязательно закончится, причем, вполне вероятно, наиболее обидным способом в наиболее неожиданный момент. Соответственно, люди либо вымрут, либо выйдут в космос - иного выбора нет. Проблема в том, что даже если всю Японию смоет в океан, это не приблизит нас к решению задачи. Я надеюсь, что это приблизит хотя бы понимание необходимости её формулировки.

Урбанистичная Поднебесная: таймлэпсы из Китая

2011-03-10T20:15:00.000+03:00

Чудесный сайт, друзья, на тему ускоренной урбанизации Поднебесной с кучей соответствующих видеороликов, разделенных по категориям. Часть из них в свойственном таймлэпсу сжатом виде демонстрирует разнообразные уголки китайских человеческих муравейников. Другая посвящена ускоренному процессу возведения архитектурных конструкций. Отдельно выделены таймлэпсы разнообразных технологических процессов - тоже, разумеется, происходящих на китайских заводах. Эссенция сайта сжато преставлена в этом ролике:

Интересно заметить, что с точки зрения эстетики киберпанка современный Китай во многом куда как более интересен, чем Япония 80-х и 90-х годов прошлого века. Он прямо-таки переполнен атмосферой high tech/low life, где по соседству с грандиозными промышленными, научными и инженерными успехами (которые как раз и представлены роликами по ссылке выше) царят нищета в провинциях, деградация окружающей среды и социальное расслоение. Конечно, специальных сайтов по поводу последнего китайцы не особо торопятся создавать, ведь красивых таймлэпсов из них не нарежешь.

Трейлер научно-фантастического фильма "C"

2011-03-10T00:08:00.000+03:00

Несмотря на избитость клише "теплый аналоговый", вряд ли получится более ёмко парой слов выразить ощущение от короткого ролика "C" ("скорость света"). Он действительно очень теплый - мягкие, хотя и контрастные, цвета, приятный эмбиент, незамыленные лица актеров без налета фотомодельного лоска. И аналоговый - это редкий образец в современном кинематографе, целиком и полностью сделанный "по-старинке", без CG и "зеленого экрана" (блог о съемках фильма). Превосходно выполненные съемки космического корабля напоминают старые добрые времена "Звездных Войн" и "Космической Одиссеи". Этакая смесь "Moon" Джонса и классической НФ. Очень здорово.

Интересная публицистика последнего времени

2011-03-09T22:06:00.000+03:00

"As the Future Catches You: How Genomics & Other Forces Are Changing Your Life, Work, Health & Wealth". Прекрасный заголовок, прямо в духе современного non-fiction. Относительно небольшое по объему публицистическое произведение за авторством Juan Enriquez, профессора бизнес-школы Гарварда. Рассмотрены основные перемены в обществе и экономике, которые несет биотех и, в частности, генетика. Очень много идей, лозунгов и манифестов (наподобие "ATCG-алфавит ДНК станет главным языком общения и экономики в этом столетии"), существенно меньше серьезной аналитики и научного обоснования. Написано легко и остроумно. Мне очень понравились рассуждения на тему одиночек-биохакеров, которые в ближаешем будущем взорвут индустрию, как в прошлом веке инфотех взорвали "гаражные" любители из Калифорнии. Ну и да, совершенно у него там вырвиглазная верстка местами.

Born On A Blue Day: Inside the Extraordinary Mind of an Autistic Savant. Совершенно потрясающее путешествие внутрь мозга Дэниэла Таммета, ученого-аутиста с синдромом Аспрегера, обладающего выдающимися способностями в области вычислений и памяти (он выучил исландский язык за неделю и помнит 22,5 тысячи знаков числа "пи"). Кроме того, у Дэниела синестезия, удивительный сбой мироощущения на уровне мозговой активности, за счет чего он обладает возможностью видеть музыку, слышать цвета или чувствовать текстуру букв. Синестетиков-аутистов на планете всего 50 человек, а Дэниел при этом еще известный ученый, так что его рассказ о самом себе, конечно же, заслуживает особого внимания. Ведь органы чувств - это наш способ познания мира, так что человек, у которого сенсорное восприятие существенно отличается от нормы может рассказать много удивительного. Кроме того, повествование еще интересно с точки зрения некого описания сверхчеловеческого интеллекта - возможно, сингулярность наступит в тот момент, когда в результате работы нейрохирургов таким же мозгом, как у Дэниэла, обзаведётся существенная часть представителей биологического вида.

Maps of Time: An Introduction to Big History. Историк David Christian полагает, что историю человечества нельзя изучать в отрыве от общей истории Вселенной. Он сейчас считается основоположником концепции "большой", или синтетической, истории, которая во взаимодействии с передним фронтом исследований физики прослеживает эволюцию материи начиная от Большого Взрыва и заканчивая новейшей историей. Рассматриваемая книга - это и есть попытка обобщить всю историю известной Вселенной на 600 страницах. Задача, конечно, поражает своей объемностью, но автор и не стремится объять необъятное: книга, наполненная схемами, иллюстрациями и инфографикой, больше похожа на обзорный экскурс в макроисторию. В качестве отправной точки для понимания ничтожности своего персонального места в мироздании книга очень даже хороша, не говоря уже про познавательную ценность.

The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. Проблема фильтрации сетевого контента - это, пожалуй, одна из важнейших проблем, с которой сталкивается в повседневном быту активный житель Сети. Казалось бы, основные поставщики контента, такие как Google и Facebook, озабочены фильтрацией информации: в идеале вы должны получить именно то, что отвечает вашим интересам. Выдача Google, например, уже давно учитывает ваши прошлые поисковые запросы, создавая, тем самым, для каждого из нас своеобразное "облако интересов". Но подобные фильтры, при всем их удобстве, имеют неприятный побочный эффект, который рассматривает в своей книге Eli Pariser. Персонализация выдачи контента неизбежно ведет к тому, что люди будут получать только ту информацию, которая соответствует их мировосприятию. При этом оппозиционные точки зрения и целые сегменты информационного поля могут остаться вообще без внимания. Конечно, многие хотели бы жить в розовом мире, состоящем только из информации, подтверждающей личную правоту, но тем, кто ищет разностороннего контента, следовало бы уже сейчас узнать, куда может зайти Сеть в случае излишней персонализации.

Напоследок книга, которая буквально на днях появилась в продаже и кажется мне очень интересной. Geek Nation: How Indian Science Is Taking Over the World от Angela Saini обещает уничтожить или, наоборот, утвердить стереотипы и клише, связанные с ролью Индии и индусов как нации в современном инфотехе. Индия - страна гиков и нердов, утверждает автор, и социальная статистика подтверждает её слова: индусы составляют широчайшую прослойку в мировом software-аутсорсинге. Понятие "индус-программист" уже стало нарицательным, так же, как и "индусский код" (которое, конечно же, характеризует специалиста не с лучшей стороны, но, возможно, объясняется национальным менталитетом). Индия переживает научную и технологическую революцию, и в таком пестром обществе она проходит очень нетипично. Но в отличие, скажем, от России, в которой научно-техническую революцию безуспешно и неуклюже пытается развивать правительство, в Индии двигателем прогресса, преимущественно, является само общество - инфотех и медицина стали золотым ключиком, которым тысячи, а то и миллионы индусов отворили дверь, ведущую из провинциальной нищеты в постиндустриальный мир.

Конец печатных книг в веселых картинках

2011-03-09T00:32:00.000+03:00

Я частично застал эпоху советской системы образования. Как и любая сложная работоспособная система, она опиралась на солидный фундамент аксиом и догматов разной степени рациональности и разумности. Один из наиболее известных подобных догматов, поражавший неокрепший разум школьника с начальных классов - это культ печатной книги. Служение культу подразумевало трепетное отношение к литературным изданиям, этим хранилищам мудрости и знаний, воплощенным в переработанных машинами трупах деревьев. Книгу надлежало беречь, холить и лелеять; для книг повсеместно создавали обширные библиотеки, где они вольготно размножались в тишине и уюте. Век книги был долог и, изредка омраченный неуемными художественными наклонностями восьмиклассника, вооруженного шариковой ручкой, зачастую заканчивался в пункте приема макулатуры - а значит, книги давали жизнь новым книгам. Что ж, Советского Союза формально уже давно нет, и подавляющее большинство окружающих людей более-менее успешно приняло пост-советскую реальность. Эпоха же печатных книг только-только подходит к своему завершению, и явления, сопровождающие закат книгоиздания, пока что с непривычки вызывает легкое недоумение у человека, выросшего в условиях культа книги. Но уже не всегда. Чаще - ироничное любопытство.

Башни из книг. Инсталляция создана словацким дизайнером Matej Krén. Книги используются в качестве строительных кирпичей - говорят, издалека разница практически незаметна. Ну, любая серьезная научная работа обычно называется "кирпичом" - корреляция очевидна. Больше изображений здесь.

Книги как холст художника. В общем-то, это наиболее эстетичная финальная точка для того восьмиклассника с шариковой ручкой, который вырос из глупеньких рожиц и физиологических подробностей. Помимо прочего, работы Mike Stilkey могут послужить превосходной, на мой взгляд, иллюстрацией полной и окончательной победы визуального над ассоциативным, первой сигнальной системой над второй. Труп побежденного растерзан с особым цинизмом и продан за неплохие деньги. Ссылка.

Книги как декоративные элементы интерьера. Остроумная насмешка над дизайнерами интерьеров, которые, если верить слухам, подбирают книги на полки, руководствуясь исключительно геометрическими и цветовыми мотивами - дескать, здесь вот эта желтенькая тоненькая книжка будет смотреться весьма уместно, не так ли? Конечно, если клиент озабочен созданием имиджа интеллектуала, книги могут быть скомпилированы воедино на основе того, что написано на их корешках, благо тенденции в издательстве современного non-fiction стремятся к тому, чтобы все содержимое книги целиком и полностью укладывалось в её названии. Ну там, например,"Переломный момент: как незначительные изменения приводят к глобальным последствиям". И действительно, приводят. Привет Малкольму Гладуэллу.

Люстра из книг. Lucy Norman.

Декоративное оружие из книг. Robert The.

Вазы и торшеры из книг. Laura Cahill.

Книги как цветочные горшки. Gartenkultur.

Наконец, прозаическая переработка книг в своеобразные инсталляции. Тут простор совершенно не ограничен ничем, в особенности такой скучной штукой, как практичность. Alicia Martín демонстрирует нам, как библиотеку стошнило своим содержимым.

Некто Su Blackwell делает из книг довольно-таки странные вещи, не лишенные обаяния.

История одностороннего общения землян и инопланетян

2011-03-04T01:21:00.000+03:00

Наша чудесная цивилизация только-только достигла нежного возраста, и, как всякий ребенок, вовсю принялась заявлять о себе, считая себя объектом, достойным внимания великого космоса. Неизвестно, к сожалению, что сам космос думает по этому поводу, поскольку до сих пор он оставался совершенно холоден и равнодушен к повизгиваниям в радиоэфире, которые год от года все громче и громче раздаются со скромной планетки в непримечательной солнечной системе из захолустного рукава Млечного пути. Тем не менее, попытки связаться с кем-нибудь вне родной планеты предпринимаются человечеством с упрямством охотника, громко аукающего в дремучем лесу ("Ау! слышит меня кто-нибудь". Выходит медведь: "Ну я услышал. Что, полегчало?"). Вот некоторые из них.

1962 год. Сообщение азбукой морзе, отправленное советскими учеными и инженерами в сторону Венеры для демонстрации возможностей радара в Евпатории. Любопытно, что сообщение из трех слов "Мир", "Ленин" и "СССР", передний фронт которого на сегодняшний день находится почти в 50 световых годах от Земли, содержит для потенциальных инопланетных слушателей полную ложь об отправителе: нет у нас никакого мира, не говоря уж о Ленине и СССР, что бы ни подумали они там у себя о последних двух. Я бы поостерегся контактировать с расой, у которых три слова из трех - враньё.

1972-1973 годы. Пластинки на борту "Пионера-10" и "Пионера-11". На них изображены мужчина и женщина, а также приведена схематичная информация о том месте в Галактике, которое мы, по нашему мнению, занимаем. В сущности, это первое целенаправленное послание, предназначенное для посторонних глаз, рецепторов или чем их там эволюция одарила. Хотя на месте инопланетян следует задуматься, стоит ли связываться с биологическим видом, который рассылает по всему космосу железные банки с голыми мужиками и бабами, сопровождая глупенькими схемами кроманьонской эпохи. Ладно, хоть на что-то способны.

Спустя год после "Пионера-11", в 1974-м, Саган и Дрейк, приложившие руку и к предыдущим посланиям, отправляют из обсерватории в Аресибо уже куда более информативное послание. На этот раз без физического носителя, только с помощью радиоволн. В более чем полутора тысячах чисел было закодированы существенные успехи человечества в познании окружающего мира. От инопланетян требовалось как минимум умение работать с двоичными сигналами, а также очень, очень много везения - сообщение длительностью меньше трех минут было передано лишь один раз. "Не больно-то и хотелось" - подумали инопланетяне и, безусловно, оказались правы. Сокровищница знаний о ДНК земных приматов, сопровождаемая недоуменными взглядами всего населения Галактики, устремилась в направлении шарового звездного скопления M13.

Как будто мало было "Пионеров", в 1977 году за пределы Солнечной системы отправились два "Вояджера", и на борту каждого оказалась золотая пластинка с наскальной живописью землян. Но это были не простые пластинки, а граммофонные. К ним прилагалась игла звукоснимателя и инструкция по сборке звуковоспроизводящего агрегата. Конечно же, это чудовищное, напыщенное самодовольство землян, уверенных, что Галактика по достоинству оценит их способности по извлечению механических колебаний из вибрирующих предметов, не должно было остаться безнаказанным. Однако сам факт того, что мы все до сих пор живы, смеемся и едим картошку, означает только то, что инопланетяне попросту до сих пор не нашли ни одного из "Вояджеров".

"Космический зов" - направленное к девяти звездам радиопослание, состоявшееся в 1999 и 2003 годах. Пожалуй, первая серьезная попытка человечества заявить о себе. Передача повторялась несколько раз, с несколькими сообщениями. Задача состояла в том, чтобы любая инопланетная цивилизация, способная осуществлять радиоприем сигналов из космоса, смогла выявить искусственный характер принятых передач. Любопытно, что финансирование отчасти велось за счет частных спонсоров. Поэтому вторая часть "космического зова" состояла из посланий к звездам, написанными простыми трудящимися (состоятельными). Например, такими "Бразилия — чемпион! Жулио, 34 года, Бразилия". Боюсь представить, что они нам на это ответят.

Мертвая петля Голливуда

2011-03-03T23:24:00.001+03:00

Хорошая статья от GQ, в которой достаточно подробно и разумно объясняется, почему современный Голливуд попал в мертвую петлю из повторов, ремейков, сиквелов и приквелов, и почему каждое свежее дуновение воспринимается продюсерами с ужасом.

Давайте взглянем, что у нас в голливудском киноменю в этом году. Четыре адаптации комиксов. Один приквел к адаптации комиксов. Одно продолжение продолжения фильма, основанного на игрушках. Еще продолжение продолжения сиквела фильма, основанного на парковом аттракционе. Приквел к римейку. Два сиквела мультфильмов. Сиквел комедии. Адаптация детской книги. Адаптация мультфильма, идущего утром по субботам. Продолжение с цифрой 4 в названии. Два продолжения с цифрой 5 в названии. Одно продолжение, которое, если бы использовало нумерацию серий, носило бы номер 7 с половиной.

В конце абзаца есть сноска, в которой указаны, какие конкретно фильмы имеются в виду. Невесело, словом, и, я уверен, вы заметили эту тенденцию еще года два-три назад, когда на каждый свежий выскобюджетный фильм стало выходить по два-три "плагиатных", так сказать. Сейчас дела еще хуже. Но почему так?

Наиболее очевидная причина - сугубо экономическая. С тех пор, как бюджеты блокбастеров перевалили за среднюю отметку в 50 млн долларов, студии-производители попросту боятся браться за дорогущие кинопроекты, которые не имеют за собой триумфальной истории кассовых сборов. Для того, чтобы вам доверили съемку картины с zero history, с чистого, необкатанного в тысячах кинотеатрах сюжета, необходимо быть Кэмероном или Ноланом - и даже в этом случае скепсис критиков, и, что важнее, финансистов вам обеспечен.

Экономическая причина имеет свою оборотную строну - намного более зловещую. Голливудское кино, то есть индустрия визуальных развлечений, идет точно по тому же пути, что и индустрия вполне материальных потребительских товаров. Точно так же, как и в случае с товарами, в мире кино продается не развлечение, а брэнд. В сущности, все современное высокобюджетное кино - это брэнды. "Трансформеры" - брэнд. "Гарри Поттер" - брэнд. X-Men, Batman, Madagascar - всё это брэнды медиа-индустрии. Соответственно, как и для любого явления, связанного с экономикой брэндов, для кино вопрос "получится ли оно интересным?" полностью замещается вопросом "получится ли его продать?".

С дрогой стороны, в этом явлении весьма отчетливо проявляются черты будущих трансмедиа - почти в точности так, как я писал здесь. Масс-медиа все больше и больше переходят на идею франшиз, погружения потребителя в вымышленный мир за счет использования формата микросериалов, где каждая серия, обладая чисто формальным с точки зрения сюжета началом и концом, более полно раскрывает медиа-вселенную.

Футуристичные проекты для азиатских мегаполисов

2011-03-03T00:24:00.000+03:00

Тянжин, Китай. Проект, на основании которого будут разрабатываться мегаполисы Поднебесной в недалеком будущем. Площадь 30 кв. километров, население 350 тысяч, срок завершения проекта - 2020 год. Интересен в плане полноценной реализации идеи "города третьего поколения" - постиндустриальной территории, совмещающей жилые, коммерческие и рекреационные сегменты, которые полностью самодостаточны в плане потребления энергии, воды и переработки отходов. 90% уличного трафика будет составлять общественный транспорт. Китайцы молодцы - полвека они зарабатывали деньги в нищете, но зато теперь они отлично знают, на что их потратить. Обзор проекта на Inhabitat.

Многоэтажный мост, Сеул. Идея использования моста не только качестве связующего звена для транспорта, но и для других полезных целей, которых в мегаполисе великое множество, кажется довольно-таки очевидной, но нечасто реализуемой - скорее, из-за технологических, а не экономических соображений. Рассматриваемый экземпляр, помимо сугубо утилитарных урбанистических функций - предоставления дополнительной площади для садов, парков и развлечений - обладает еще и совершенно восхитительными "текучими" формами, которые планируется время от времени задействовать для видеоинсталляций. Как раз под стать окружающей среде.

Солнечный небоскреб, Тайвань. Мультифункциональное здание высотой почти 400 метров будет вмещать смотровые площадки, музеи, офисы и места отдыха. Проект выглядит настолько футуристично, что даже сама мысль о сроках реализации вызывает недоумение, хотя авторы заявляют, что в 2012-м уже начнется строительство. Вот эти каплеобразные отростки по бокам - это гелиевые лифты-дирижабли.

Наконец, совершеннейшая фантастика - плавающе-летающие фермы. Конструкции поглощают солнечный свет и углекислый газ, а производят водород. Этим газом наполняют полости внутри фермы, за счет чего вся эта футуристичная махина поднимается в воздух подобно дирижаблю. Надо ли говорить, что каждая из штуковин полностью самодостаточна и не требует внешнего топлива или электроэнергии? Проект предназначен для эксплуатации (предполагаемой, конечно же) в море неподалеку от Шанхая. Уж не знаю, как с экономикой, но с фантазией у дизайнера точно всё нормально.

P.S. Моя новая заметка для "Компьютерры" - "Недостижимый эксафлопс и конец гонки вычислительной мощности"

Майкл Флинн. "Эйфельхайм".

2011-03-02T15:03:00.000+03:00

На OpenSpace неплохая рецензия Марии Галиной на очередную книгу АСТ-овской серии "Сны разума" - "Эйфельхайм: город-призрак" Майкла Флинна. Оригинальное произведение вышло в 2006 году на Tor Books и стало полноценным развитием одноименной короткой новеллы Флинна 1986 года. "Город-призрак" - это уже самодеятельность местных издателей, как обычно, совершенно неуместная. Ну да ладно. Я вообще не собирался об этой книге что-то писать. На мой взгляд, "Эйфельхайм" - прекрасный представитель хорошей, добротной и вполне интересной фантастической литературы, но она, в общем-то, не в моем вкусе любителя научной фантастики. Мне не очень интересным показался пасторальный антураж средневековой феодальной деревни, скучными (хотя и, безусловно, уместными) длинные религиозные диалоги священников и прихожан и, самое главное, чудовищно неправдоподобными - инопланетяне с транспортного средства, потерпевшего аварию в лесу неподалеку от деревни.

В упомянутой рецензии автор остроумно сравнивает пришельцев из "Ложной слепоты" Уоттса с пришельцами из "Эйфельхайма" как полных, абсолютных противоположностей: если первые обладают совершенно чуждым мышлением и физиологией, то вторые настолько свойские, насколько европейцу таковыми кажутся азиаты и негры: подумаешь, цвет кожи другой. Также и у Флинна - инопланетяне, прошедшие сквозь тоннель в измерениях, отличаются от людей лишь внешне, да и незначительными особенностями социальной струкутры, которые никакого влияния на повествование не имеют. Напоминают, знаете, представителей инопланетных рас из "Вавилона 5" или "Star Trek" - людей, натянувших на себя безвкусные резиновые маски. У них практически такая же биохимия, как и у людей, за счет чего они дышат одним воздухом с нами и питаются одной и той же пищей (при этом вводная о медленном умирании из-за нехватки одного вида белка выглядит притянутой за уши). У них такие же когнитивные процессы, как у средневековых людей, благодаря чему инопланетяне нашли общий язык со священником практически сразу же, со скидкой на некоторую научную и техническую безграмотность последнего. Ну а история с тем, как несколько пришельцев приняли христианство - это нечто вообще запредельное. В общем, очень скучные инопланетяне.

Вообще-то я придираюсь, потому что у книги есть другие, вполне конкретные достоинства, и, пожалуй, главное среди них - это познавательная ценность. Например, можно узнать, что суды священной инквизиции были зачастую гораздо гуманнее, чем общественные, и осужденные целенаправленно добивались, чтоб их судила Церковь. Или прочитать о диспуте Уильяма Оккама, в котором он с помощью своей знаменитой "бритвы" рационалиста доказывает, что Вселенная вращается вокруг Земли, которая стоит на месте. В целом, это действительно неплохой роман, который, скорее, проходит по части историй о "попаданцах" в прошедшие эпохи, поскольку инопланетян можно без особого влияния на сюжет заменить, скажем, экипажем современного пассажирского лайнера. В этой категории он выглядит бесспорным и однозначным шедевром. По части же научной фантастики здесь, на мой взгляд, дела обстоят несколько бледновато.

"No logo" Наоми Кляйн

2011-02-25T22:18:00.000+03:00

Сумрачный морозный февраль - отличное время, чтобы разобраться с книжками, на которые давно положил глаз, но всё как-то было не до них. "No Logo" Наоми Кляйн - как раз одна из таких. Этой книге уже почти десяток лет, и до сих пор она известна как манифест антиглобализма. Мне как раз хотелось расставить какие-то точки в своем понимании антиглобализма, поскольку у меня было сильнейшее подозрение, что вообще-то никакого антиглобализма как явления не существует. Мне хотелось, чтобы авторитетный человек объяснил мне глубину моего заблуждения, но в действительности вышло так, что книга Наоми Кляйн только подтвердила мои подозрения.

Проблема с антиглобализмом в моем понимании заключалась в том, что мне казалась очень странной (и это по меньшей мере) идея противостояния объединению человечества. Потому что, на мой взгляд, унификация расы, слом национальных, культурных и племенных барьеров - это самая прекрасная тенденция, которая возникла за всю историю человечества, начиная с желания спуститься с деревьев. Поэтому для меня оказалось совсем неудивительным, что, общем-то, как такового антиглобализма и не существует вовсе. На самом деле "антиглобализм" - это журналистская химера, стереотип масс-медиа. Движение, которое обычно называют антиглобалистским, противостоит не глобализации как таковой, а капиталистическим структурам планетарного масштаба. Об этом хорошо писал Борис Кагарлицкий в журнале "Эксперт":

Движение получило от журналистов нелепое и дезориентирующее название «антиглобализм», как будто люди выступали против глобализации культурных связей или интеграции мировой экономики. На деле протест был направлен против правительств и крупных корпораций, подчинивших своим интересам государственную политику. Сами участники движения называли себя антикапиталистами или альтерглобалистами, доказывая, что, организуясь на международном уровне, они не только не являются противниками глобальных связей, но, напротив, выступают представителями «глобального гражданского общества», пытающегося ограничить власть правительств и капитала. Однако название «антиглобализм», навязанное прессой, прижилось, и с ним пришлось смириться.

Что и следовало ожидать. В общем, все понятно с "антиглобализмом", "No Logo" не об этом. Эта книга - о современной транснациональной экономике. Она очень интересна именно для человека со стороны, типа меня, потому как вряд ли экономисты и маркетологи, которые весь этот корпоративный ад и изобрели, найдут в ней для себя что-то новое. С другой стороны, каких-то радикальных, шокирующих вещей там тоже нет, и для любого человека, который держит глаза открытыми, большая часть информации будет описывать привычную повседневную реальность. Достоинство этой книги в том, что она является полноценным и очень интересным обобщением картины современного мира, который порабощен абсурдной, сюрреальной экономикой брэндов. "Порабощен" здесь - главное слово.

Вообще идее брэнда как такового уделено достаточно много внимания. Брэнд как эссенция стиля жизни, мировоззрения, как коммерческая религия - вот идеал современной глобальной экономики. В эпоху общества потребления брэнды стремятся стать для людей воплощением их уникальности, неповторимых личных качеств. Маркетологи, продвигающие торговые марки, прилагают все силы к тому, чтобы брэнд ассоциировался не с товарами, которые за ними стоят, а с неким глубоким, важным смыслом. Сакрализация вещей - вот жутковатый и пугающий трэнд современной мировой экономики. Мне очень понравились рассуждения о том, насколько абсурдна экономика брэндов в своем стремлении абстрагироваться от такого низкого и пошлого наследия, как материальное производство.

Задачей маркетинга является оттянуть тот кошмарный миг, когда фирменные товары-брэнды перестанут выглядеть как стиль жизни или носители грандиозных идей, а вдруг предстанут миру как обычные повседневные вещи, каковыми на самом деле и являются. "Различие между продуктом и брэндом - фундаментальное. Продукт - нечто, изготовленное на заводе; брэнд - то, что покупают потребители"

Вообще первая часть книги, касающаяся экономики брэндов, на мой взгляд, самая сильная и захватывающая. Но это лишь вершина айсберга; в книге затронут огромный пласт проблем, вызванных современным капитализмом: изменения на глобальном рынке труда, влияние брэндов на культуру и образование, на общество и на неравномерность распределения благ по всей планете. Сейчас, после прочтения, многие разрозненные кусочки, касающиеся общей картины устройства мира, встали в голове на свои места. Стало ясно, на чем зарабатывают колоссальные retail-сети, почему во время общественных беспорядков в первую очередь достается McDonalds, как именно выглядит азиатское экономическое чудо и за счет чего Китай совершил невероятный скачок в развитии. Эти проблемы раскрыты в последующих главах. И лишь последняя часть, посвященная антикорпоративному движению, мне показалась несколько скучной.

Многие из сегодняшних активистов уже пришли к выводу, что глобализация - не просто хорошая идея, попавшая в плохие руки. Скорее, считают они, враждебность по отношению к глобальным общественным институтам - лишь симптом более широкого кризиса "представительской" демократии, той самой, при которой власть и принятие решений поручается людям, все дальше и дальше отстоящим от мест, где последствия их решений реально ощутимы.

Безусловно, это одна из главных книг современности, которая вносит очень важный вклад в понимание духа эпохи.

Первый non-fiction о технической телепатии

2011-02-21T23:55:00.000+03:00

Мне очень нравится идея коллективного разума. На мой взгляд, для научной фантастики она гораздо перспективнее, чем идея о возможности создания искусственного интеллекта, и уж тем более перспективнее, чем некая абстрактная сингулярность. Коллективное сознание прекрасно вписывается в представления об эволюции как увеличении сложности биологической организации. Сначала - атомы, из них - сложные молекулы. Потом клетки - прокариоты, эукариоты. Из клеток - сначала простейшие многоклеточные водоросли, потом растения, черви, рыбы. Рептилии. Млекопитающие. Человек, оборудованный самой сложной системой, известной на сей день - мозгом. А из отдельных людей, как из клеток, складывается новое живое существо - распределенное практически по всей поверхности планеты

Прообраз такого существа известен уже сейчас - это "вирусный редактор", о котором писал Андрей Мирошниченко в третьем номере русскоязычного New Scientist. В эволюции коллективного разума он занимает место простейших многоклеточных. Его жизнедеятельность пока что примитивна и является рефлексией на изменение информационного поля, ноосферы. Когда происходит какое-то событие, люди-клеточки, составляющие вирусный редактор, генерируют лавинообразный отклик из репостов, комментариев, обсуждений. Этот отклик возбуждает соседние узлы сети, и спустя достаточно короткое время все живое существо охвачено рефлекторным импульсом. Как и простейшие существа, вирусный редактор не имеет ни разума, ни самоосознания, ни воли, ни целеустремленности. Но он обладает самой важной характеристикой: способностью эволюционировать.

И уже появились работы, в которых раскрывается дальнейшая эволюция вирусного редактора на пути повышения сложности. Пожалуй, первой из них стала книга "Всемирный разум: приближающаяся интеграция человечества, машин и сети" (Michael Chorost. "World Wide Mind: The Coming Integration of Humanity, Machines, and the Internet"). Одна глава из этой книги находится в открытом доступе на New York Times. В этом научно-фантастическом произведении автор рассуждает о том, как изменятся способы коммуникации между людьми в случае появления в ходе технического прогресса нейроинтерфейсов между человеческим мозгом и Сетью. Майкл называет это явление "телеэмпатия" - пожалуй, это примерно то же самое, что Джордж Дворски называл "техлепатией", или технической телепатией. Его идеи основываются на двух технологических допущениях. Во-первых, это наноантенны, которые вживляются в мозг и улавливают его электромагнитную активность, чтобы потом передать её в Сеть, а во-вторых - это оптогенетика, с помощью которой предполагается светом управлять возбуждением нейронов, и, следовательно, передавать мозгу принятый из Сети сигнал. В общем-то, с научной точки зрения все это пока что шито белыми нитками не менее, чем загрузка сознания сингуляританистов - хотя и в том, и в другом случае нет никаких теоретических противоречий. Но ведь прелесть изложенных идей лежит не столько в области нейрохирургии, сколько в сфере коммуникаций. А тут просторы открываются просто захватывающие.

Это non-fiction. Но а как же дела обстоят с художественной литературой? Да никак, в общем-то: в голову приходят лишь предсказуемые антиутопии, в которых зловещие корпорации усилием мысли заставляют подключенных к нейросети граждан покупать скучный стиральный порошок. Нужна хорошая научная фантастика, в которой коллективный разум является не объектом и целью спекуляции, а неким побочным явлением, на фоне которого разворачивается фантастический сюжет. Причем сюжет любой - например, первый контакт с щупальценосными пришельцами. Ведь самая лучшая, самая интересная фантастика - та, что не о технологии per se, а о людях, которые ей пользуются. Поле не просто не вспахано, но и даже по-хорошему не окинуто взглядом, поскольку его окраины теряются в тумане, за которым начинается дремучий лес.

НФ против фэнтези в трактовке Чарльза Стросса

2011-02-21T22:13:00.000+03:00

Умница Чарльз Стросс опять язвит - на этот раз насчет всех этих чуваков, которые полагают, что, мол, "читатели научной фантастики гораздо умнее, чем читатели фэнтези, потому что в научной фантастике, видите ли, есть наука". Ну, типа меня, в общем. Вот пост, и в нём он там травит байку о том, как однажды на мероприятии, организованном книгоиздателями, повстречался с автором, который принялся громко негодовать касательно того, какое же говно это ваше фэнтези, и какая крутая штука НФ. Как можно не любить научную фантастику, разорялся он, ведь в ней рассказывают о чудесных мирах будущего, где куча всяких полезных штук и вообще технический прогресс! И как после этого можно даже брать в руки фэнтези, эти отвратительные крестьянские сказки про сельскохозяйственную цивилизацию, которую не осветил луч прогресса! И там же ещё эти отвратительные антинаучные волшебники! Как можно вообще мечтать о том, чтобы оказаться в этом доисторическом грязном и вонючем фэнтези-мире?

В общем, действительно, все без исключения хотят жить в светлой счастливой техно-утопии будущего. Но читать люди, как это ни парадоксально, хотят ту литературу, которая лучше написана. А вот тут у научной фантастики в массе своей, мягко выражаясь, есть определенные проблемы - по сравнению с хорошим, качественным фэнтези (взять хотя бы великолепнейшую трилогию Чайны Мьевилля о мире Бас-Лага) она выглядит весьма бледно. Кроме того, сам факт, что человек читает научную фантастику вовсе не делает из него прагматичного, трезвомыслящего рационалиста (судя по моему личному жизненному опыту, как раз всё наоборот). Ничего он не делает из человека, совсем. И уж конечно глупо делать культ из некой конкретной разновидности потребляемого медиа-продукта. В конце концов, это просто художественная литература. Умный человек из "Песни Льда и Пламени" Мартина вынесет гораздо больше, чем недалекий - из всего собрания сочинений Кларка и Азимова. Да как и везде, впрочем.