::HARMONI HITAM::

Kereta

2012-12-25T09:01:00.003-08:00

Banyak hal identik dengan perayaan ulang tahun. Kue. Lilin. Nyanyian. Lagu. Tepuk tangan. Ketika semuanya dihadirkan oleh orang-orang terkasih pada momen itu, dunia seakan berhenti mengoceh, berhenti melempar pertanyaan yang aku balas dengan keraguan. Gelisah menjadi enyah, ia hilang sementara dari kamus yang membuatku bersuara. Andai aku harus marah, sumpah serapah akan tumpah pada sang waktu. Ia yang menatap dingin, dengan jarinya yang kaku menekan tombol rewind yang kembali mengaburkan segalanya.

Satu per satu mulai pamit, hilang, kemudian habis, dan malam hanya menyisakan lagu lama yang sayup terdengar. Lucu, betapa waktu pula yang mengantar makna pada sesuatu yang dulu tak berarti.

Sometimes, I feel the fear of uncertainty stinging clear/ And I cant help but ask myself how much I let the fear take the wheel and steer//It’s driven me before and it seems to have a vague haunting mass appeal/ But lately Im beginning to find that I should be the one behind the wheel – Incubus_Drive

Kereta berjalan satu jalur. Ke depan dan tak ada kelokan yang tiba-tiba. Di luar jendela, malam menurunkan hitam. Hanya kaca yang gemetar dan suara terompet yang memberi penumpang tanda bahwa kereta memang sedang bergerak maju sehingga mereka tahu setiap detik sama artinya dengan semakin dekat pada tujuan.

Alangkah indahnya jika mereka semua bisa turun bersama di sebuah stasiun. Tak perlu ada tidur yang harus dibangunkan. Tak perlu ada salam perpisahan. Di stasiun yang sama, mereka bisa saling membangunkan, saling membantu mengangkat koper yang terlalu berat. Kemudian sarapan bersama, juga menikmati hari yang cerah bersama.

Namun, cerita yang dibagikan kepada orang asing yang mendadak menjadi teman perjalanan harus berlanjut. Cerita-cerita itu punya alurnya masing-masing. Kereta tak berarti apa-apa karena sejak awal gerbong-gerbong kosong diciptakan untuk selalu kosong. Hanya satu dari jutaan kemungkinan gerbong kosong itu mengisi kepala penumpang dengan ide kecil. Satu ide kecil yang membantu mata melihat banyak cara untuk mengakhiri cerita. Ah, tapi tak ada bedanya. Ujung mana pun tak pernah jelas terlihat. Selalu, hanya ada ketidakpastian yang semuram kematian

You better think fast!/Cause you never know what's comin' around the bend/You better not blink!
For consequence is a bigger word than you think/It's bigger than you and me – Incubus_Consequences

Aku turun di sebuah stasiun. Dua stasiun setelah orang asing yang duduk di sebelahku turun. Di atas kereta masih ada orang-orang yang baru kukenal selama 6 jam. Mereka melambai, berharap suatu hari bisa bertemu kembali. Berpisah tak pernah hadir tanpa getir. Tapi getir selalu dibarengi harapan dan doa. Dua hal yang membuat manusia selalu terjaga.

Aku berada di persimpangan jalan. Ada kiri dan kanan. Tiang-tiang terpancang di bahu jalan menjatuhkan bayangan pada jalanan yang berlapis kerikil. Aku tak bisa melihat seberapa tinggi tiang-tiang itu karena matahari bersinar terlalu galak. Padahal di tiang-tiang itu ada tanda yang jelas akan membantuku menentukan arah. Aku hanya bisa tertunduk memandangi bayangan, menduga arah mana yang kiranya tepat. Lucu, cahaya yang seringkali berteman dan disandingkan dengan segala hal baik di dunia ini malah membuatku muak. Alih-alih membantu, cahaya membutakan aku. Hanya bayangan yang menjadi temanku.

I'd like to close my eyes and go numb/But there's a cold wind coming from the top of the highest high rise today/It's not a breeze cause it blows hard/Yes and it wants me to discard the humanity I know/Watch the warmth blow away/Don't let the world bring you down/Not everyone here is that fucked up and cold/Remember why you came and while you're alive/Experience the warmth before you grow old – Incubus_the Warmth

Looper (2012): Nanti, Sekarang

2012-11-09T10:17:00.000-08:00

Kiranya hanya waktu yang hingga hari ini tidak pernah dapat diatasi manusia. Ide dan cita-cita manusia untuk dapat melampaui waktu melahirkan kisah-kisah yang sedemikian seksi untuk diikuti. Beberapa kisah penjelajahan waktu diceritakan sederhana padahal apabila dipikirkan ulang, semuanya jadi serba rumit. Meskipun demikian, saya selalu menikmati kisah penjelajahan waktu yang ditampilkan dalam bentuk film – seperti dalam Time Traveler’s Wife,the Butterfly Effect, Back to the Future, hingga Doraemon. Dalam film-film itu kegelisahan, ketakutan, ataupun teror yang dirasakan pada kehidupan aktual selalu berhadapan dengan rasa putus asa. Namun, rasa putus asa itu tergantikan dengan kehendak dan perjuangan berkat adanya kemampuan manusia untuk bermain-main dengan waktu. Looper (2012), saya pikir masih berada dalam peta tersebut.

Looper adalah jenis pekerjaan baru yang tercipta setelah orang-orang di masa depan mampu menciptakan mesin waktu. Pekerjaan ini adalah pekerjaan kotor. Para looper bertugas untuk menghilangkan jejak orang-orang tertentu. Yang membuatnya menarik, orang-orang yang dihilangkan itu berasal dari masa depan. Di masa depan, upaya untuk menghilangkan seseorang tidak cukup hanya dengan mutilasi, membakar, atau membuang mayat ke laut karena proses penyelidikan pun sudah berkembang pesat. Maka, satu-satunya cara yang paling efisien adalah dengan ‘membuang’ seseorang ke masa lalu.

Sebagai seorang looper, Joe bertugas untuk membunuh siapa pun yang dikirim dari masa depan. Orang-orang yang mesti dibunuh itu dikirim dengan keadaan terikat sehingga sebetulnya tugas Joe tidak begitu sulit. Setelah menembakkan senapannya, Joe tinggal membungkus mayat yang tersisa dan membakarnya.

Cerita menjadi menarik ketika suatu hari target yang dikirimkan kepadanya adalah dirinya di masa depan. Bisakah kita membayangkan membunuh diri kita yang ada di masa depan? Joe terdiam. Dalam beberapa detik Old Joe – Joe dari masa depan – mampu melepaskan ikatan dan berhasil menghindar dari tembakan Joe. Old Joe kemudian kabur.

Saya kira ini salah satu adegan yang berkesan meskipun hanya beberapa detik. Kesan itu muncul lebih karena tiba-tiba terbersit pertanyaan tadi: tentang bagaimana kita membunuh diri kita di masa depan. Apa yang dihadapi Joe adalah sesuatu yang instan dan tidak akan ada rasanya sama sekali. Apabila pelatuk ditarik dan senapan memuntahkan pelurunya, Joe tidak akan merasakan apa-apa. Old Joe-lah yang akan merasakan peluru panas itu dengan dagingnya dan kemudian mati. Tapi, di sisi lain, situasi itu pun akan dialami pula oleh Joe. Bayangan akan hal itu saya pikir cukup mencekam. Ketika waktu adalah sebuah loop di mana kita ada di dalamnya dan pada suatu saat nanti akan merasakan peluru yang kita tembakkan sendiri.

Namun, tanpa ada konsep loop tadi, kaitan antara sekarang dan masa depan pun masih mencekam. Terutama bagi orang pesimis seperti saya. Pada ‘sekarang’ manusia memiliki kebebasan penuh namun dengan konsekuensi yang melekat. Ada jutaan pilihan jalan hidup, namun tidak ada satu pun yang pasti. Bisa jadi jalan yang dipilih adalah cara kita untuk membunuh diri kita yang ada di masa depan secara perlahan. Kebebasan malah menimbulkan kegelisahan. Bila kita menengok Sartre, ia akan bilang bahwa, persis situasi seperti itulah yang membuatnya berkata, “Men are condemned to be free.”

Tidak seperti target-target sebelumnya yang dipaksa pergi ke masa lalu, Old Joe pergi dengan kehendaknya sendiri. Pada masanya, ada seseorang berjuluk Rainmaker yang tengah melakukan pembunuhan terhadap banyak looper. Old Joe datang ke masa lalu – kira-kira 30 tahun ke belakang, pada masa Joe hidup – untuk mencari dan membunuh Rainmaker sehingga pembantaian terhadap para looper yang juga berkaitan dengan kematian istri Old Joe.

Ternyata Rainmaker pada masa itu hanya seorang bocah bernama Cid. Bocah berusia 10 tahun ini punya kemampuan telekinesis. Saat dia marah atau merasa terancam, benda-benda di sekelilingnya akan beterbangan. Dalam satu adegan, Cid digambarkan mampu mengeluarkan darah dari tubuh penjahat yang memukul ibunya.

Dalam hal ini, Joe dan Old Joe berdiri sebagai pihak yang berseberangan. Joe berusaha melindungi Cid meskipun tahu bahwa bocah itu suatu hari akan menjadi Rainmaker dan menimbulkan masalah seperti diceritakan Old Joe.

Di sini, Old Joe telah melihat semuanya: masa depan ketika Cid menjadi Rainmaker. Ia telah merasakan waktu yang berjalan linear dan memutuskan untuk kembali ke masa lalu untuk mengubahnya. Ia merasa telah mengetahui segala hal yang akan terjadi seolah telah memiliki peta kehidupan yang pasti. Namun, ketika peta itu diberikan kepada Joe, Joe menolak untuk mempercayainya.

Saya pikir situasi itu sedikit banyak mirip dengan yang sering kita alami sehari-hari. Banyak orang bicara mengenai ini-itu, mengenai apa-apa yang harusnya dilakukan orang lain, bicara seolah dia tahu persis bagaimana masa depan akan berjalan. Orang-orang ini hanya melihat dunia dengan satu jalan keluar sehingga pandangan mereka selalu berusaha memaksa orang lain menjadi objek dari pikirannya. Joe menolak menjadi objek. Ia melawan dengan berkata tidak. Ia melihat kehidupannya yang aktual sebagai suatu pusaran kemungkinan.

Ada adegan lain yang cukup dramatis ketika Sara, ibu Cid, berusaha melindungi Cid dari Old Joe. Saat itu Old Joe sudah menodongkan pistolnya ke arah Cid. Sara berada di tengah keduanya. Sementara itu, Joe melihat adegan itu dari jauh. Ia tidak mungkin berlomba dengan kecepatan peluru Old Joe yang telah siap menembus Sara dan Cid. Seketika ia merasa telah menemukan benang merah dari segala kejadian yang baru terjadi: antara Cid, kedatangan Old Joe, Rainmaker, dan kematian para looper.

Dalam benaknya, tergambar secara detail bagaimana peluru Old Joe telah merobek jantung Sara ketika ia baru bisa menodongkan senjatanya kepada Old Joe. Kemudian saat ia baru bisa menembak Old Joe, Cid akan lari dengan keinginan untuk membalas dendam dan saat itulah tercipta monster yang kelak mengawali segala kejadian yang baru saja terjadi. Bayangan itu membuat Joe memilih menembakkan senapannya pada dirinya sendiri. Ia mati. Old Joe lenyap. Masa depan berubah. Jelaslah bahwa pilihan mengarahkan masa depan.

We are our choices

– Jean-Paul Sartre

Pabrik Sarjana

2012-10-22T11:13:00.001-07:00

Saya baru saja dinyatakan lulus sidang skripsi. Akhirnya, petualangan saya di bangku kuliah telah selesai. Ada banyak perenungan yang muncul terutama berkaitan dengan pertanyaan: setelah ini apa lagi? Renungan mengenai langkah selanjutnya cukup menimbulkan kegelisahan. Tapi terlepas dari semua itu, ada juga renungan yang lucu nan menyenangkan saat saya berusaha merefleksikan serangkaian pengalaman yang saya lalui di dunia perguruan tinggi ini. Seperti kata Horace Walpole, dunia adalah tragedi bagi yang berperasaan dan komedi bagi yang berpikir. Ya, komedi: bangku kuliah itu mirip pabrik.

Sebuah pabrik menyediakan serangkaian proses untuk menghasilkan produk. Saya membayangkan setidaknya ada tiga tahapan utama yang disediakan pabrik untuk menghasilkan suatu produk. Pertama, tahap seleksi.

Mari berandai-andai. Apabila pabrik yang saya ambil sebagai contoh adalah pabrik pakaian, maka pada mulanya pabrik tersebut mesti menyeleksi bahan yang berkualitas untuk diolah menjadi sebuah pakaian. Kualitas suatu bahan tentu saja ditentukan oleh pabrik yang bersangkutan. Dalam hal ini, satu pabrik bisa memiliki standar kualitas tertentu yang berbeda dengan pabrik lainnya. Kriteria itu harus dimiliki untuk memudahkan proses seleksi.

Kenapa harus diseleksi? Apakah bahan yang berkualitas dipilih untuk menghasilkan produk akhir yang berkualitas? Dalam beberapa segi, hal tersebut merupakan cara pikir yang paling mudah dipahami. Pengandaian bahwa bahan yang berkualitas akan menghasilkan produk yang berkualitas saya kira tidak seratus persen tepat karena menurut saya ada variabel pengolahan yang menyertai bahan tersebut sebelum ia menjadi produk. Oleh karena itu, saya pikir yang penting di sini adalah proses pengolahan bahan itu sendiri. Dua orang koki dapat diberi bahan-bahan berkualitas yang sama. Namun, masakan yang menjadi produk akan berbeda tergantung pada cara kedua koki itu mengolah bahan-bahan tadi.

Lantas, kalau proses pengolahan itu yang penting, kenapa masih ada seleksi? Menurut saya, proses seleksi ini bertujuan untuk mempermudah proses selanjutnya, yakni agar proses pengolahan berjalan secara efisien dan ekonomis. Bahan-bahan dengan kualitas tertentu lebih mudah diolah untuk mencapai target tertentu ketimbang bahan-bahan yang lain. Bahan-bahan tertentu lebih menguntungkan daripada bahan-bahan lainnya.

Pada perguruan tunggi, seleksi seperti itu dilakukan melalui perangkat berupa soal-soal yang diikutsertakan pada seleksi penerimaan mahasiswa baru. Ada batas-batas nilai tertentu yang harus dilewati sementara kursi yang tersedia pun terbatas. Kursi itu pada pabrik adalah gudang atau ruang yang mampu menampung semua bahan baku yang diperlukan. Daya tampung itu terbatas sehingga yang ditampung pada akhirnya adalah bahan-bahan yang lebih unggul dibanding bahan-bahan lainnya. Mereka yang kalah bersaing cukup diabaikan. Toh, kebutuhan pabrik sudah tercapai jadi untuk apa memikirkan bahan-bahan yang tidak tertampung. Biarkan saja, siapa tahu ada pabrik lain yang membutuhkan.

Dari situ, pabrik memulai proses pengolahan. Ada sistem yang berjalan dalam proses ini. Sistem itu dibuat agar produk yang dihasilkan sesuai dengan target tertentu. Dalam pabrik pakaian, ada pola-pola yang digambarkan di atas bahan, ada cara-cara menjahit tertentu, dan seterusnya. Nah, pada mahasiswa sistem itu mewujud pada kurikulum kuliah yang mewadahi transfer pengetahuan di dalam kelas beserta proses penilaian yang dilakukan.

Tapi rupanya proses seleksi bahan di awal, tidak serta merta menimbulkan keseragaman pengolahan. Ternyata, masih ada perbedaan kualitas di antara bahan sehingga setiap bahan perlu perlakuan yang berbeda. Teman saya ada yang cukup dimasak selama 4 tahun. Saya sendiri perlu dimasak selama 6 tahun. Hahaha.

Proses terakhir yang sangat penting adalah proses quality control. Setiap produk kemudian dilihat apakah telah sesuai dengan target atau belum. Proses ini menghasilkan label-label tertentu yang melekat pada produk. Pada beberapa factory outlet yang pernah saya sambangi misalnya, kita akan menemukan label yang menunjukkan nilai sebuah pakaian. Beberapa bahkan memperlihatkan kekurangan dari produk itu, apakah ada jahitan yang terlepas, kancing yang kurang, dan sebagainya.

Nah, pada sarjana saya rasa situasinya mirip. Label itu merupakan ijazah yang mengandung IPK serta nilai-nilai dari setiap mata kuliah. Akhirnya, produk yang telah dibubuhi label tertentu siap dipasarkan di dunia kerja. Di hadapan rasionalitas demikian, manusia hanya objek yang dinilai dengan kriteria tertentu. Padahal sebagai subjek, mestinya manusia bisa menentukan kriteria penilaiannya sendiri. Setelah selesai diproduksi di pabrik itu, manusia menjadi bahan kembali bagi pabrik berikutnya: dunia kerja. Sebelum bisa menjadi subjek pelaku kerja, lagi-lagi pada mulanya manusia adalah objek yang diseleksi dengan label tertentu yang telah lebih dulu melekat padanya.

Ah, saya jadi teringat seringkali ada orang yang percaya bahwa mahasiswa adalah agent of change. Label yang keren. Tapi apabila keadaannya seperti yang saya paparkan tadi, produk perguruan tinggi tidak lebih dihasilkan untuk memenuhi kebutuhan pasar dunia kerja. Mahasiswa banyak diberi pengetahuan sekaligus keterampilan sesuai bidangnya masing-masing. Namun seringkali kampus tidak memberikan mahasiswa senjata untuk melawan ketidaksesuaian yang terjadi antara dunia kerja dengan dunia ideal di kepala mahasiswa. Sarjana terbiasa berperan sebagai objek dari sistem yang ada di hadapannya. Syukurlah bagi mereka yang tersadar dan merasakan penjara dalam hidupnya sehingga mampu mengambil langkah untuk mendobrak penjara tersebut ketimbang hanya tidur mendengkur di dalamnya.

Apakah Anda pikir semua ini ngawur? Ah, jangan terlalu serius. Ini semua hanya komedi. Ha-Ha.

Catatan Kecil Diskusi Sartre dan Relasi Antarmanusia

2012-09-22T05:14:00.001-07:00

Hell is other people. Drama No Exit yang ditulis Sartre agaknya menjadi karya yang sering dirujuk untuk menjelaskan pandangan Sartre mengenai ‘neraka adalah orang lain’. Dalam drama tersebut, tiga orang ditempatkan di dalam sebuah neraka menanti siksaan yang abadi. Neraka itu hanya berupa ruangan dengan furniture seadanya. Tidak ada bara api, tombak, atau apa pun alat yang dapat digunakan untuk menyiksa. Siksaan rupanya tidak lahir dari benda-benda fisik.

Tiga orang yang saling asing itu menyimpan dosa mereka masing-masing. Satu sama lain tidak mengetahui dosa apa yang telah tiap-tiap dari mereka perbuat. Seolah menjadi hal yang wajar, apabila kita selalu berusaha menyimpan rapat-rapat dosa yang kita perbuat. Dalam No Exit, hal itu yang terjadi. Menjadi menarik ketika dalam ruangan tersebut tiap orang terlihat berusaha mendefinisikan orang lain. Definisi atau penilaian kita atas orang lain selalu mempengaruhi cara kita bertindak terhadap orang tersebut. Sementara itu penilaian kita selalu berasal dari hal-hal yang tampak pada diri orang lain – penampilan, tutur kata, dan gerak-geriknya – dan disandingkan dengan referensi yang berasal dari masa lalu kita – bagaimana kita memiliki pengalaman mengenai tindakan dari orang berciri tertentu.

Dalam No Exit, masing-masing memahami hal ini, dan karenanya berusaha sebisa mungkin menjaga citranya. Akan tetapi tiap tokoh juga memiliki hasrat untuk mengetahui lebih jauh tentang orang-orang yang ada di ruangan itu. Karena mereka sadar berada di dalam neraka, satu-satunya konklusi yang dapat ditarik adalah masing-masing memiliki dosa, dan dosa itulah yang menjadi objek hasrat masing-masing: berusaha membongkar dosa orang lain sambil bertahan agar orang lain tidak tahu dosa yang telah dilakukan diri. Usaha-usaha untuk bertahan dari serangan yang dilakukan orang lain, terutama bertahan dari penilaian-penilaian orang lain, adalah salah satu dasar yang membuat Sartre berpikir: hell is other people.

Tampaklah bahwa dalam drama tersebut relasi manusia berakar pada konflik. Ketika kesadaran yang satu bertemu dengan kesadaran yang lain, menurut Sartre ciri utamanya adalah kegiatan menidak, menegasi, menyatakan tidak. Artinya, kesadaran selalu berusaha mempertahankan subjektivitas dirinya sendiri. Contohnya, err, saat orang pacaran bertengkar. Masing-masing mendaku paling benar, cenderung menyalahkan pasangannya. Tapi, bukankah dalam hubungan itu ada saat-saat yang damai dan menyenangkan? Menurut Sartre, tetap pada dasarnya hubungan itu intinya konflik, Seolah sangat bertolak belakang dan tidak memiliki titik temu, tapi Sartre punya alasan.

Ada dua jenis cara segala hal di dunia ini menjadi eksis (mengada) menurut Sartre, en soi (being in itself, ada pada dirinya) dan pour soi (being for itself, ada untuk dirinya sendiri). Kedua hal itu dibedakan oleh kesadaran En soi ada pada benda-benda di luar manusia yang tak memiliki kesadaran. Sementara pour soi adalah ciri khas manusia dan tidak dimiliki benda karena adanya kesadaran. Pada pour soi, manusia menyadari dirinya sendiri berbeda dengan en soi, benda-benda tidak menyadari dirinya sendiri. Jelas, bukan? bahwa benda seperti batu, meja, dan benda-benda fisik lainnya, eksis tanpa pernah mempertanyakan kenapa. Ketika kursi kita duduki, dia tidak menolak, berbeda kalau orang yang kita duduki, tentu berat badan kita menjadi beban buat dia sehingga dia akan menjungkir-balikkan kita yang berusaha mendudukinya. Dalam benda-benda ada semacam hukum yang mengatur, misalnya ketika batu dilempar ke atas ia pasti jatuh, tak pernah dalam percobaan kedua di tempat yang sama, batu yang dilempar tak lagi kembali jatuh. Pada binatang pun demikian, ayam yang kita pelihara selalu kembali ke kandang sebelum malam, padahal kalau ia sadar, dirinya ada dalam bahaya karena sewaktu-waktu dapat kita sembelih seperti teman-temannya.

Pada manusia segalanya berbeda. Ciri utamanya ditentukan oleh pour soi. Pada buruh yang berdemo, kesadaran akan dirinya yang berada dalam posisi tidak menyenangkan di bawah tekanan kerja tanpa kesejahteraan yang memuaskan membuatnya bergerak menolak. Pada anak yang berbuat salah, marahnya orang tua hanya sesekali membuatnya menurut. Coba marahi ia seterusnya, dan akan kita temukan ia akan berontak. Jelas bahwa dalam pour soi, selalu terdapat kebebasan. Sartre paling giat mengingatkan manusia akan kebebasan dirinya yang bersifat absolut. Andaikan kebebasan adalah keterbelengguan yang tepat sasaran, maka yang dibutuhkan adalah kesadaran akan adanya garis-garis batas belenggu tersebut, sehingga kebebasan manusia semakin luas. Dalam hal ini, Sartre percaya kebebasan bergantung pada kesadaran masing-masing orang dan sejauh mana mereka mau memperjuangkannya. Katanya, A lost battle is a battle one thinks one has lost!

Paparan di atas hendak menjelaskan genesis dari pandangan Sartre bahwa manusia adalah subjek dalam kehidupan dirinya sendiri. Subjek adalah pelaku yang bebas menentukan segalanya. Lalu, apa yang terjadi ketika subjek bertemu subjek: konflik!

“Sarana yang penting dlaam konflik atau situasi konflik ini adalah tatapan atau sorot mata (le regard). Tatapan atau sorot mata ini dipahami secara luas. Artinya, tatapian itu juga dapat mencakup suara langkah yang mendekat lalu berhenti, bunyi yang terdengar dari seak belukar, dari kain jendela yang terbuka sedikit, dan sebagainya. Bagaimanapun juga, tatapan itu merupakan kehadiran orang lain yang menonton, menatap, menyelidik, dan mengobjekkan aku. Singkatnya, tatapan tersebut adalah kehadiran orang lain sebagai subjek yang mengobjekkan aku. Bagi dia, aku adalah orang yang termasuk dalam dunianya, objek yang mempunyai sifat-sifat tertentu. Dia sendiri adalah subjek. Dan sementara dia menatapku, aku menemukan diriku sendiri, aku masuk dalam dunianya, kebebasanku membeku. Dengan demikian ditunjukkan bahwa dalam situasi seperti itu aku menjadi objek bagi dia sebagai subjek. Namun, dalam situasi seperti itu juga dapat terjadi bahwa dia menjadi objek bagiku dan aku adalah subjek baginya.

Karena itu dalam relasi yang konkret dengan orang lain aku dapat melakukan dua hal. Yang pertama adalah aku takluk dan tunduk saja kepadanya. Hal itu kulakukan dengan membuat diriku menjadi objek dan dia menjadi subjek. Secara konkret hal itu terwujud dalam cinta dan masokhisme. Dan yang kedua adalah aku tidak tunduk dan takluk kepadanya. Hal itu secara konkret terwujud dalam sikap acuh tak acuh, keinginan seksual, dan sikap benci.”[1]

Untuk memahami penjelasan Sartre mengenai relasi, orang biasanya merujuk pada buku L’etre et Le neant (Being and Nothingness). Akan tetapi perlu diketahui, ketika menjelang akhir hayatnya, Sartre menulis sebuah surat yang menyatakan bahwa seluruh ontologi yang ia susun pada karya tersebut harus dihapus. Pandangan-pandangannya yang negatif mengenai eksistensi orang lain, menurutnya adalah satu-satunya hal yang membuat ia selama ini kesulitan menyusun etika moral. Dalam hal ini, seperti halnya Marx muda dan Marx tua, juga Wittgenstein I dan Wittgenstein II, pada pemikiran eksistensialisme Sartrean ada Sartre muda dan Sartre tua. Namun sayangnya, Sartre tua belum menuntaskan karyanya. Being and Nothingness adalah karya yang lebih cocok dibaca sebagai buku harian Sartre muda.

Pola pikir Sartre muda haruslah ditempatkan dalam konteks kesejarahannya. Dengan begitu, kita dapat melihat bahwa pandangan-pandangan Sartre yang negatif mengenai l’autre (yang lain) memiliki benih pada kehidupan masa silamnya.

Ada satu masa ketika Sartre merupakan anak kesayangan keluarganya. Dia menjadi pusat perhatian dengan rambut pirangnya yang panjang. Banyak orang menganggapnya tampan. Akan tetapi, suatu hari Sartre dibawa ke tukang cukur. Rambut panjangnya dipangkas dan memperlihatkan wajahnya dengan lebih jelas. Sejak saat itu, banyak orang yang mencibirnya karena melihat ia dengan rambut pendeknya, ia tampak seperti kodok. Bagi Sartre, kekurangan-kekurangan fisiknya adalah hal yang tak dapat diubah dan harus diterimanya. Akan tetapi, yang menyakitkan adalah pandangan orang lain. Orang lain bisa memuja kita, tapi lebih sering orang lain menjatuhkan kita.

Ibunya adalah sosok yang paling sentral dalam kehidupan Sartre kecil. Apa yang dibacakan ibunya sebelum Sartre menarik selimut adalah karya-karya Sartre sendiri, bukan cerita-cerita orang lain. Dalam keluarga itu, Sartre terlahir dengan minat yang besar terhadap sastra. Keluarganya pun menganggapnya pintar. Hingga suatu hari ia memiliki ayah tiri yang keras. Ia dipaksa mengerti geometri dengan cara mendidik yang keras. Minatnya yang kurang pada bidang-bidang tersebut membuatnya kesulitan. Ia dianggap bodoh oleh ayah tirinya itu. Hal itu sungguh menyakitkan karena selama ini ia menganggap dirinya pintar.

Dua pengalaman tersebut agaknya sangat membekas pada diri Sartre kecil, bagaimana orang lain seringkali memberikan waktu-waktu yang sulit pada kehidupannya. Ketika Perancis berperang dengan Jerman, Sartre sama sekali tidak menaruh minta pada hal tersebut. Ia lebih suka mengurung diri di tengah buku-buku menjalankan proyek filsafatnya mengenai orang lain dengan fokus sisi negatif kehadiran orang lain. Padahal, seperti tampak pada ibu Sartre saat Sartre kecil, ada orang-orang yang hadir untuk memberikan hal-hal positif tidak melulu konflik. Namun, hal-hal tersebut cenderung diabaikan Sartre muda.

Problem yang ditemukan pada pemikiran Sartre muda cenderung seperti problem yang ditemukan pada filsafat kesadaran lainnya sejak Descartes. Pada filsafat kesadaran tersebut ditemukan kecenderungan berpikir satu arah. Cogito ergo sum, aku berpikir maka aku ada. Hal yang tak terbantahkan adalah eksistensi diriku. Yang lain selalu dapat diragukan keberadaannya, sehingga dalam beberapa taraf bisa ditiadakan. Pada Kant, imperatif kategoris yang dianggap sebagai hukum moral – bertindaklah dengan membayangkan tindakanmu itu dapat diuniversalkan – ditimbang-timbang menurut satu subjek, sehingga hasilnya sama, yang lain ditiadakan. Dalam pola pikir Kant misalnya, mencuri adalah tindakan buruk, karena apabila diuniversalkan, tidak terbayangkan apa jadinya dunia ini andai banyak terjadi pencurian. Akan tetapi, pada beberapa orang yang misalnya memiliki pemikiran bahwa mencuri adalah tindakan untuk menghilangkan nilai kapitalis sebuah barang, mencuri dapat menjadi tindakan universal. Pola pikir yang sama ditemukan pada Nazi dengan ke-anti- Yahudi-annya merasa punya hak membunuh Yahudi, dan tipe-tipe fundamentalis religius seperti FPI ataupun HTI yang merasa bahwa yang salah harus diperangi.

Pada Sartre, subjek yang menimbang-nimbang kebebasan dirinya pun adalah subjek yang sendiri. Di luar subjek, segalanya menjadi objek. Hal ini berbahaya, karena pada objek, manusia cenderung melihat nilai guna. Manusia lain eksis dalam kehidupanku ketika ia berguna baiku. Lalu, apa yang terjadi pada hal-hal yang tidak dianggap memiliki nlai guna? Ditiadakan. Dihancurkan karena sama sekali tidak berguna. Pandangan ini yang memicu pembunuhan orang utan di perkebunan-perkebunan Kalimantan. Pandangan ini pula yang menyebabkan penjajahan, ada anggapan ras yang lebih agung dari ras yang lain. Apabila kolonialisme bermula pada penguasaan SDA, bukankah pada akhirnya ia pun berakhir pada penguasaan manusia? Ketika Sartre bersikukuh eksistensialisme adalah humanisme, rupanya ada beberapa hal yang menjadi bumerang, terutama pandangannya soal yang lain.

Hanya membaca karya awal Sartre terutama tentang relasi berdasarkan Being and Nothingness adalah usaha tak tuntas untuk memahami penolak hadiah nobel yang satu ini. Baru pada Sartre tua kita akan menemukan dirinya mirip dengan Habermas yang berusaha untuk beralih dari filsafat subjektif pada filsafat intersubjektif yang sayangnya tak pernah selesai. Pada Sartre, kiranya pokok paling penting yang dapat kita adopsi dalam kehidupan sehari-hari adalah semangat pembebasan. A lost battle is a battle one thinks one has lost!

[1] Alex Lanur, Relasi Antar Manusia Menurut Jean-Paul Sartre, dalam Filsafat Eksistensialisme Jean Paul Sartre, Kanisius, 2011. Hal. 75

Antara Violin dengan Violence

2012-08-19T22:49:00.003-07:00

Suatu Sore, ada pertanyaan yang cukup menggelitik ditujukan pada Bambang Sugiharto. Apa kaitan antara biola dan kekerasan, atau antara Violin dan Violence? Kedua kata yang sepintas mirip pengucapannya,tapi punya makna yang sangat berbeda dan tak terlihat jelas hubungannya. Namun dalam hidup, hanya dalam kehidupan, keduanya terpaut sangat erat. Bagaimana bisa?

Banyak yang bilang bahwa mendengarkan musik membuat jiwa semakin hidup. Alunan nada-nada itu merupakan jelmaan ekspresif dari emosi yang tak lain adalah cara mengada manusia dalam kesegeraan. Ada keindahan di dalamnya. Dan hidup yang indah adalah tujuan banyak orang, betul? Pada konteks inilah kita meletakkan kata violin, sebagai simbol dari daya hidup. Sementara itu di seberangnya ada kata violence atau kekerasan. Saya kira banyak orang bakal menolak kekerasan. Andaikan disuruh memilih antara violin dan violence, mereka akan cenderung lebih memilih violin. Lantas apakah hubungan di antara keduanya hanya sebatas hubungan yang bertolak belakang, seperti halnya antara baik dengan buruk?

Sugiharto menoleh pada Freud. Seingat saya, begini ia menjawab:

Freud punya konsepsi tentang bagaimana energi psikis menciptakan berbagai perilaku manusia. Ada dua macam energi: Eros atau daya hidup dan Thanatos atau daya penghancur, daya kematian. Keduanya adalah dua sisi mata uang yang membentuk The energy of life. Ada yang mengembangkan, tapi ada juga yang menghancurkan. Dan keduanya itu saling tumpang tindih, bahkan bergantian mengarahkan perilaku manusia.

Bagaimana kita survive hidup? Kita makan. Sebetulnya, makan itu membunuh lho. Membunuh sayur, ayam, ikan, dan lainnya. Sebetulnya. hidup itu ditopang kekerasan. Tanpa kekerasan tak ada hidup. Pada titik ini kekerasan begitu esensial. tanpanya hidup tidak berkembang.

Hal yang sama berlaku juga pada peradaban manusia. Sistem-sistem nilai yang kemudian mengembangkan peradaban itu selalu disertai penghancuran sistem nilai lainnya, sistem-sistem nilai sebelumnya. Hal itu tak terhindarkan.

Kalau kita bicara soal perubahan, atau evolusi, naik tingkat. Kita ini tumbuh seperti tanaman. Tanaman tumbuh, menghancurkan biji. Biji itu indah. Ada banyak macam dan berwarna warni, tapi butuh dihancurkan agar tumbuh daun dan lainnya.

Kekerasan seolah punya keindahan tersendiri. Saat kita menonton film action, sudah jelas yang kita tonton itu penuh kekerasan. Tapi rasanya, semakin berdarah-darah film semakin exciting. Ada kenikmatan tersendiri dari kekerasan seperti itu.

Violin dan Violence menandakan betapa paradoksnya kehidupan manusia.

Mungkin ini semua hanya permainan kata. Namun ketahuilah, kawan, dunia dan kehidupan ini masih terlalu misterius untuk dijelaskan dengan kata-kata.

Maaf

2012-08-18T21:57:00.000-07:00

Lebaran selalu identik dengan ketupat, mudik, dan kata maaf. Di rumahku pun seringkali begitu. Sehari sebelum lebaran ibuku mempersiapkan bahan-bahan untuk ketupat juga opor ayam. Biasanya saat memasak, dia akan kesal dan mengeluh kenapa dia tidak punya anak perempuan. Andai ada anak perempuan, menurutnya, pekerjaannya bakal lebih gampang. Nah, saat itulah aku pun mulai membantunya: entah itu mengulek bumbu, mengisi ketupat, atau menggoreng kerupuk.

Jika sudah matang, semuanya kami bungkus karena kami memang berniat menyantapnya di perjalanan nanti. Ya, kami lebih suka pergi mudik saat hari-H. Perjalanan ke Tegal bakal lebih singkat karena jalanan benar-benar sepi. Biasanya kami berangkat setelah solat Subuh dan akan berhenti untuk solat ied dan sarapan di mana pun itu sejauh kami mampu. Selesai sarapan, kami lanjutkan perjalanan untuk mengunjungi saudara kami satu persatu. Tujuannya simple untuk silaturahmi dan menyampaikan maaf secara langsung.

Puluhan tahun, hal itu seakan sudah menjadi ritual keluarga kami. Tapi, hari ini ritual tersebut sudah selesai.

Kami masih memasak ketupat dan opor ayam, tapi tidak lagi kami bungkus. Setelah matang, menu tersebut disiapkan di atas piring-piring dengan rapi. Bila biasanya subuh-subuh bapakku yang membangunkan adik-adikku. Hari ini, aku dan ibuku yang mengerjakan tugas tersebut.

Bapakku masih sakit. Ia pun hanya bisa mendengar takbir bergema dari kejauhan atau dari radio. Ia sebenarnya sungguh ingin pergi mudik untuk bertemu kakak, adik, juga sepupunya. Tapi kondisinya tidak memungkinkan. Jangankan pergi mudik, pergi solat Ied di lapangan pun sudah tidak bisa.

Sepulang dari solat Ied aku menghampiri bapakku yang masih berbaring di tempat tidur. Ibuku mengikuti di belakang. Sementara adikku masih sibuk memasukkan mobil ke garasi.

Aku jarang melihat bapakku menangis. Tapi kali ini air matanya pecah. Saat aku mengulurkan tangan untuk bersalaman dan minta maaf, dia langsung merangkulku meminta maaf karena sakitnya tak juga sembuh. Aku ikut menangis. Kulihat ibuku pun menangis saat dirangkul bapak.

Saat adik-adikku masuk ke kamar, air mata sudah hilang, tapi kata maaf masih tersisa di sana.

Luka Lupa

Khutbah hari ini tidak begitu spesial. Masih soal dongeng-dongeng klise tentang Ramadhan dan Idul Fitri yang diputar setiap tahun. Aku lebih banyak berbincang dengan diriku sendiri. Aku kesal dan marah pada diriku sendiri dan pada dunia mengingat betapa murahnya kata tersebut untuk diucapkan.

Maaf selalu punya relasi dengan kejadian yang lampau, dengan hal yang paling jauh dari manusia karena bagaimanapun juga, dipandang dari titik kita berada sekarang, masa lalu sudah terhampar begitu saja dan tak mungkin kita raih lagi. Kata maaf muncul di tengah-tengah masa lalu dan masa depan. Ia diharapkan mampu menyembuhkan luka dari masa lalu sehingga bisa mencerahkan masa depan. Akan tetapi, tak jarang pada masa depan kata maaf malah menimbulkan lupa.

Mungkin kalian masih ingat ketika Franz-Magnis Susenoa mendukung kata maaf bagi para korbanpelanggaran HAM, kritik-kritik bermunculan. Kata maaf dianggap menyederhanakan permasalahan dan mengurangi keinginan untuk memperbaiki kondisi yang timpang. Ia bersifat permisif dan seolah membiarkan begitu saja kesalahan yang telah ada.

Maaf memang tak pernah cukup saat ia cuma jadi pemanis pesan-pesan singkat. Kata ini mestinya muncul dari niat tulus untuk memperbaiki keadaan. Ia harus diawali dari kesadaran bahwa ada sesuatu yang salah dan tak ingin diulangi. Tindakan untuk memperbaiki diri itulah yang penting hingga sebetulnya kata maaf tidak perlu lagi diucapkan. Biarkan orang-orang mendengar maaf kita dalam tindakan kita selanjutnya.

Maaf,

Untuk diriku sendiri, untukmu, dan untuk dunia..

Trust (2010) : Di Sekitar Korban

2012-08-01T11:13:00.000-07:00

Saya pikir film Trust (2010) punya cerita yang padat dan lengkap. Kisah yang diangkat adalah tentang kejahatan seksual terhadap remaja yang bermula dari dunia maya. Film ini tidak berusaha membuat masalah ini terlihat sederhana. Justru film ini memperlihatkan beberapa dimensi lain yang menjadikan masalah tersebut terkesan sangat rumit. Ini bukan soal salah dan benar. Tapi lebih kepada aspek psikologis dari pihak korban, termasuk orang-orang yang paling dekat dengan korban. Dan sebagai calon orang tua, film ini menghadirkan sensasi yang cukup mengerikan. Bahwa di luar sana, dunia ini begitu kelam. Ancaman terhadap diri kita dan orang-orang yang sangat dekat dengan kita itu sungguhlah nyata.

Annie baru saja masuk SMA. Seperti sering digambarkan dalam film-film lain, masa SMA yang ditempuh Annie adalah medan pertarungan dalam pencarian jati diri. Nasihat seperti, “Jadilah diri sendiri,” agaknya menjadi klise dan tak berguna sama sekali. Karena menjadi diri sendiri berarti menjadi aneh dan berbeda 180 derajat dari yang lain. Annie melihat ada potensi bahwa dirinya akan diasingkan dari kehidupan sosialnya di SMA. Itu semua sangat menakutkan bagi Annie.

Hal tersebut tergambar jelas dalam adegan-adegan awal. Annie sedang berusaha memasuki sebuah kehidupan sosial yang baru. Ia ikut pesta yang dibuat teman-teman perempuannya juga belanja berbagai barang yang dianggap sebagai alat bertahan hidup paling penting pada masa SMA – seperti model bra yang dianggap lebih menunjang bentuk payudaranya. Ya, trik-trik dalam menampilkan tubuh demi menarik perhatian remaja laki-laki masuk sebagai bagian dari survival kit pada lingkungan pergaulan Annie. Dan dari semua itu tujuannya jelas satu: seks.

Annie punya teman di dunia maya bernama Charlie. Awalnya Annie mengenal Charlie sebagai seorang remaja lelaki seusianya. Mereka sering bercakap-cakap mengenai olahraga volley yang merupakan kesukaan Annie. Charlie banyak memberikan tips sehingga Annie kemudian terpilih sebagai anggota tim volley sekolahnya.

Dunia maya adalah dunia yang semu. Orang-orang cukup senang memakai topeng di dunia ini. Charlie perlahan membuka topengnya. Ia mengaku bahwa dirinya adalah mahasiswa berusia 20 tahun. Annie cukup shock mendengarnya. Akan tetapi, ia sudah terlalu percaya pada Charlie dan telanjur menganggap Charlie sebagai sahabatnya.

Namun, Charlie hanya berganti topeng. Ia kemudian mengaku bahwa ia berumur 25 tahun. Hal yang membuat Annie kaget namun tak jua memutuskan hubungan di antara mereka. Hingga akhirnya Annie bertemu Charlie di dunia nyata dan mengetahui bahwa Charlie berusia lebih dari 30 tahun!

Strategi yang dipakai Charlie masih sama: ia berkata bahwa tidak ada yang bisa menghancurkan hubungan pertemanan termasuk usia. Ia menyatakan cintanya pada Annie dan meyakinkan Annie bahwa Annie pun mencintainya. Pada hari itu, Annie diajak ke kamar hotel.

Charlie memberikan pakaian dalam sebagai hadiah dan menyuruh Annie mengenakannya. Annie tidak percaya diri ketika memakai pakaian dalam itu. Namun, Charlie meyakinkan bahwa Annie punya tubuh yang bagus dan ia sangat mengaguminya. Mungkin, dalam pikiran Annie, Charlie adalah sosok yang selalu mendukungnya. Dari situ, Charlie mulai membelai dan mencium Annie. Digambarkan dalam adegan, Annie semula menolak Charlie. Namun, lambat laun seolah Annie pun menginginkan hal itu. Tanpa diketahui Annie, ada kamera yang merekam mereka berdua di atas ranjang.

Esoknya, seorang teman Annie yang melihat pertemuan Charlie dan Annie melaporkan Annie ke kepala sekolah. Annie kemudian dijemput mobil polisi sebagai korban kejahatan seksual dengan diantar tatapan teman-teman satu sekolahnya. Dari sini, cerita menjadi menarik.

Delusi Annie

Saya menggunakan istilah delusi secara kasar dalam paparan berikut. Apabila merujuk pada wikipedia: Delusi adalah suatu keyakinan yang dipegang secara kuat namun tidak akurat, yang terus ada walaupun bukti menunjukkan hal tersebut tidak memiliki dasar dalam realitas. Lalu bagaimana delusi bekerja pada Annie?

Semua orang kemudian tahu bahwa Annie menjadi korban kejahatan seksual. Namun rupanya Annie merasakan hal yang lain. Ia tidak menganggap dirinya adalah korban. Hubungan antara dirinya dan Charlie ia anggap adalah sesuatu yang normal. Menurutnya, banyak anak perempuan di sekolahnya yang melakukan seks dengan anak lelaki, dan dalam hal ini, hubungannya dengan Charlie adalah normal.

Ia melakukannya karena ia mencintai Charlie. Dan ia pun sangat yakin bahwa Charlie mencintai dirinya. Maka, ia pun menganggap hubungannya dengan Charlie adalah hubungan yang wajar. Saya cukup kesal menyaksikan betapa naifnya Annie. Banyak orang yang berusaha meyakinkan Annie bahwa dirinya adalah korban kejahatan seksual namun pendapat orang lain itu sangat tidak masuk akal buat Annie. Beberapa orang menunjukkan bukti bahwa setelah Charlie dan Annie melakukan seks, Charlie tak lagi menghubungi Annie. Nah, bagi Annie, hal itu bukanlah tanda bahwa tak ada cinta di antara mereka berdua. Annie menganggap teman-temannya, pihak sekolah, orang tua, hingga FBI yang menangani kasus ini telah bereaksi secara berlebihan. Menurutnya, mereka semua telah membuat Charlie ketakutan sehingga Charlie sulit menghubungi Annie. Dalam hatinya, Annie percaya bahwa Charlie sangat merindukan dirinya. Tolol.

Ada satu adegan ketika pada akhirnya Annie berusaha menghubungi Charlie di depan orang tuanya dan anggota FBI untuk memastikan keberadaan Charlie. Tumben, pesan yang dikirim Annie kepada Charlie melalui sebuah situs pertemanan rupanya berbalas. Charlie kemudian menelepon Annie. Anggota FBI meminta Annie menjawab telepon tersebut.

Charlie bertanya, “Apakah ada orang lain di dekatmu?”

“Tidak ada.”

Namun tak berapa lama, telepon selular milik ibu Annie berdering. Rupanya Charlielah yang menelepon.

“Saya kecewa kepadamu,” sahut Charlie dingin.

Annie kemudian melompat dari kursinya. Ia marah kepada semua orang di ruangan itu. Ia menuduh semua orang telah memaksanya melakukan apa yang tidak ia kehendaki. Dan hal tersebut telah menghancurkan kepercayaan Charlie pada dirinya. Lagi-lagi Annie merasa bahwa ini semua bukanlah soal kejahatan seksual, namun soal hubungan cinta di antara dua orang yang wajar.

Delusi Annie berakhir ketika detektif FBI menunjukkan foto-foto korban Charlie. Semula, Annie merasa dirinya adalah orang yang spesial di mata Charlie. Bahkan ia menganggap korban-korban itu hanyalah mantan kekasih Charlie. Namun kemudian Annie melihat bahwa ada kesamaan dirinya dengan para korban lainnya, dari segi usia, penampilan fisik, hingga cara Charlie berkomunikasi dengan mereka. Perlu waktu enam minggu bagi Annie untuk sadar bahwa dirinya adalah korban.

Masalah yang menimpa Annie punya pengaruh yang cukup dalam kepada kehidupan orang di sekelilingnya. Bagaimana reaksi mereka adalah hal yang membuat film ini semakin menarik buat saya.

Balas dendam!

Ayah Annie digambarkan sebagai sosok yang sangat mencintai keluarganya. Mereka sering berbagi meja bersama saat makan malam dan membicarakan banyak hal pada kesempatan itu. Kejujuran menjadi kunci penting dalam kehidupan keluarga tersebut. Ketika Annie tertimpa masalah yang telah dipaparkan tadi, Ayah Annie, Will, sangat terpukul. Ia melihat adanya pelanggaran atas norma yang sangat ia junjung: kejujuran.

Will merasa dikhianati. Ia marah kepada Annie yang enggan jujur mengenai Charlie bahkan setelah Charlie mengakui kebohongan-kebohongannya. Sebagai kepala keluarga, Will merasa dirinya telah gagal. “Apalah artinya keberadaan diriku apabila tak bisa memberikan keamanan untuk anggota keluarga ini,” demikian pikir Will.

Perasaan kecewa dan gagal tersebut lama kelamaan menimbulkan rasa marah dan frustasi. Saya rasa faktor inilah yang dominan memenuhi pikiran Will. Maka ia pun mengalihkan rasa frustasinya pada Charlie. Ia kemudian hanyut dalam upaya penangkapan Charlie. Tujuannya cuma satu: balas dendam!

Charlie tak juga cepat tertangkap. Keberadaan Charlie cukup sulit dilacak. Will pun sempat mencoba melacak sendiri keberadaan Charlie dengan menyewa semacam detektif swasta. Namun, yang ia dapatkan hanya daftar orang-orang yang kira-kira memiliki karakteristik mirip Charlie.

Hasrat untuk balas dendam semakin memuncak. Namun, objek hasrat itu tak juga ditemukan. Seolah tak sanggup lagi menahan hasrat tersebut, Will pun meledak. Suatu ketika, saat Annie mengikuti sebuah pertandingan volley, Will mendapati seorang pria yang juga masuk ke dalam daftar yang baru saja ia peroleh. Pria itu terlihat senang ketika merekam pertandingan tersebut dengan kamera digital. Will kemudian menghampiri pria tersebut dan langsung menghajarnya. Namun bukan puas yang ia rasakan. Ia malu ketika tahu bahwa ternyata pria tersebut sedang merekam anak perempuannya yang juga ikut bertanding.

Perhatian Will terhadap kelanjutan kasus dan upaya pencarian Charlie membuatnya seolah lupa pada sisi psikologis Annie. Ia lebih banyak menghabiskan waktu dalam upaya penangkapan Charlie ketimbang bersama Annie. Baru ketika film ini nyaris selesai, dikisahkan bahwa Will menyadari seperti apa seharusnya ia bertindak. Itu semua tak luput dari keberadaan ibu Annie yang kemunculannya dalam film ini tak sebanding dengan kemunculan Will.

Dukungan bagi korban

Saya kira dalam film ini, peran ibu diposisikan sebagai antitesis dari ayah. Apabila si ayah digambarkan berusaha berhadapan dengan faktor-faktor eksternal dengan melampiaskan rasa kecewa dan marahnya kepada para tersangka penjahat kelamin, sang ibu justru tampil untuk memberikan bantuan kepada Annie.

Banyak adegan di mana sang ibu, Lynn, terlihat masih turut hadir dalam kehidupan Annie sehari-hari. Ia mengantar Annie ke sekolah, menyiapkan makan malam, dan yang terpenting: berusaha bersikap biasa-biasa saja seolah peristiwa yang menimpa anaknya tak pernah terjadi.

Dalam sebuah adegan, Lynn marah kepada Will yang sedang sibuk memeriksa berkas-berkas yang berkaitan dengan kasus yang dialami Annie. Ia marah melihat Will yang terlalu banyak memberikan perhatian untuk mencari pelaku kejahatan itu. Ia menganggap Will tak ada di samping Annie. Semua hal yang Will lakukan hanya membuat Annie selalu teringat pada kejadian tersebut. Hal itu selalu membuat Annie jatuh. Padahal, saat itu yang dibutuhkan Annie adalah dukungan untuk terus bangkit dan terus hidup.

People get hurt. There isn’t so much we can do to protect ourselves, our children. The only thing we can do is be there for each other when we do fall down to pick each other up. - Gail Friedman -

Anna dan Chloe

2012-07-27T06:50:00.001-07:00

Anna dan Chloe tak pernah bertemu. Namun mereka berbagi cerita yang sama. Tidak persis sama jika kau dengarkan mereka pelan-pelan. Tapi, aku tak bisa mengenyahkan pikiran bahwa memang ada benang merah dari kisah keduanya. Baru dua hari yang lalu aku berpapasan dengan mereka di hari yang sama, saat aku ditemani waktu senggang. Berturut-turut kutemui Anna di siang hari dan Chloe pada malam.

Anna yang kumaksud adalah Anna Karenina. Sebuah novel klasik karya penulis Rusia, Leo Tolstoy. Sementara Chloe adalah film yang digarap Atom Egoyan dan dibintangi oleh Liam Neeson yang baru saja menjadi salah satu aktor favoritku.

Anna kutemukan secara tak sengaja. Dia bersembunyi di tengah lautan buku pada acara cuci gudang sebuah toko buku. Dengan Rp. 5.000 kuajak Anna ikut pulang bersamaku. Lain halnya dengan Chloe. Setelah menonton the Dark Knight Rises, entah kenapa aku jadi teringat Liam Neeson. Kalau diingat-ingat, semua film Neeson yang pernah kutonton – Batman Begins, Taken, Afterlife – selalu kusukai. Dari situ aku jadi penasaran dengan filmnya yang lain. Chloe kubeli bersama the Grey, the Next three days, dan Battleship.

Apabila kau bertanya: lalu, apa yang membuat dua karya tersebut menjadi mirip? Aku akan menjawab: pertama, tema yang diangkat adalah soal perselingkuhan, dan kedua, dua-duanya diakhiri kisah tragis.

Anna Karenina

Awalnya aku sungkan untuk membaca buku-buku seperti ini. Cerita-cerita romansa, terutama yang ditampilkan dalam sebuah buku, kadangkala begitu membosankan. Itu pandanganku yang menghambatku untuk membaca-baca genre tersebut. Anna Karenina agaknya adalah buku pertama dari genre tersebut yang saya baca, terutama yang benar-benar mengangkat kisah kehidupan cinta sebagai tema utamanya.

Anna adalah tokoh utama dalam buku ini. Mulanya ia tampil mirip santo. Seolah tak punya sedikit pun dosa. Dia bahkan menjadi penengah dalam masalah keluarga kakaknya. Kakaknya, Oblonsky ketahuan selingkuh. Istrinya, Dolly, berhasil dibujuk Anna sehingga mereka tak jadi bercerai.

Anna punya suami bernama Karenin. Awalmya mereka dikisahkan hidup bahagia. Namun, karena pergi membujuk Dolly yang berada di kota lain, Anna bertemu dengan Vronsky. Rupanya mereka kemudian tertarik satu sama lain.

Sementara itu, Vronsky adalah sosok laki-laki yang diharapkan oleh Kitty. Bahkan karena kehadiran Vronsky, Kitty menolak pinangan Levin yang sangat mencintainya. Namun, pada akhirnya, Kitty menikahi Levin juga, karena Vronsky kemudian memilih untuk tinggal berdua dengan Anna.

Karenin yang nampaknya beragama Katolik enggan menceraikan Anna. Perceraian ia anggap akan mencoreng mukanya di depan publik. Maka, untuk tetap mengikat Anna, ia menahan anaknya, Seriozha. Namun, Anna akhirnya meninggalkan Seriozha dan Karenin untuk tiggal bersama Vronsky.

Ada banyak nama dalam novel ini. Ada banyak hubungan yang terjalin antar tokoh dalam novel ini. Semuanya diceritakan setidaknya untuk memberikan gambaran mengenai hubungan antar tokoh, terutama mengenai konflik-konflik yang tercipta. Kupikir buku ini adalah buku dengan konflik paling banyak yang pernah kubaca. Ketika berusaha menuntaskan buku ini, sering aku berkata, “Yaaaaaaah, dia juga bermasalah. Yah, dia lagi, yah orang ini juga (ikut punya konflik).”

Setiap orang dihadirkan dengan masalahnya masing-masing. Sementara masalah yang muncul itu selalu membawa orang lain sebagai biang keladinya. Tolstoy sangat lihai memainkan kata-kata sehingga Anna – sebagai tokoh utama – seolah berada di tengah jaring-jaring konflik yang ada.

Citra dunia yang tercipta dari kisah-kisah buku ini adalah dunia yang penuh konflik, sebagai medan pertarungan antara diri dan orang lain. Pertarungan untuk apa? Simple, untuk menjadi bahagia. Dalam buku ini, bahagia agaknya dipandang akan muncul ketika hidup dijalani bersama orang lain. Nah, masalahnya, apakah orang lain itu mau menjalani hidup bersama. Dari titik ini, Oblonski dan Dolly, Levin dan Kitty, juga Anna dan Karenin, serta Anna dan Vronsky punya kesamaan.

Ketika sudah ada keinginan yang sama untuk hidup bersama, rupanya jalan untuk meraih bahagia itu tidak jadi mudah. Masih ada masalah lainnya, yang dalam novel ini pun masih berakar pada keberadaan orang lain. Anna sudah terikat janji sehidup semati bersama Karenin. Namun, hidup bersamanya semakin lama hanya menumbuhkan derita. Pada saat Vronsky hadir dalam kehidupan Anna, Karenin berubah menjadi orang lain yang sungguh mengganggu peraihan kebahagiaan yang Anna idam-idamkan.

Bagaimana cara Karenin menjadi orang lain yang mengganggu? Karenin tidak menceraikan Anna. Dengan statusnya sebagai istri Karenin, sungguh memalukan bagi Anna untuk hidup bersama Vronsky, meski itu yang ia inginkan. Lebih jauh, Vronsky pun cukup malu untuk terlihat berdua dengan Anna di tengah pesta-pesta dan jamuan-jamuan kota Moskow.

Kupikir, banyak orang, termasuk aku, cukup membenci Anna sebagai orang yang berselingkuh. Namun, jika kau terus membaca novel itu, kau mungkin akan seperti aku: mulai bersimpati kepada Anna. Posisinya itu akhirnya membuat ia tidak bisa menemui anaknya. Bagi seorang ibu, itu adalah hukuman yang sungguh berat. Gara-gara anaknya ini, Anna sempat hendak memutuskan untuk kembali pada Karenin. Namun kemudian ia berpikir bahwa ia sudah cukup merasakan ketidakbahagiaan ketika bersama Karenin. Pikiran-pikiran seperti itulah yang kemudian membuat ia terikat semakin jauh kepada Vronsky. Ia pun memutuskan untuk lari bersama Vronsky, secepatnya.

Dalam keadaan-keadaan seperti itulah, Ibu Vronsky hendak menjodohkan Vronsky dengan perempuan lain. Anna mulai curiga Vronsky tertarik pada perempuan itu. Mengapa? Ketika Anna meminta Vronsky segera pergi bersamanya keluar dari Moskow pada hari itu, Vronsky menolak dengan alasan hendak menemui ibunya.

Ketakutan dan kegelisahan Anna semakin memuncak ketika ditinggal Vronsky yang pergi menemui ibunya. Beberapa pesan yang Anna kirim melalui kurir tak juga mendapat balasan. Anna memutuskan untuk pergi menjemput Vronsky di rumah ibunya itu yang pada dasarnya tidak menyukai Anna.

Rasa cinta sangat mudah berubah menjadi benci. Inilah yang terjadi pada Anna. Dalam benci, selalu tersimpan rasa dendam. Bagaimanakah ia bisa pergi dari ketidakbahagiaan yang muncul karena posisinya sebagai istri Karenin tapi sekaligus dapat menghukum Vronsky yang telah mengecewakannya?

Di stasiun, Anna memutuskan untuk melompat ke tengah rel di mana kereta sedang melaju.

Chloe

Nah, Chloe cukup mudah diceritakan. David dan Catherine telah lama menikah dan dikaruniai seorang anak lelaki yang telah beranjak remaja. David bekerja sebagai profesor. Suatu ketika ia harus pergi keluar kota untuk memberikan kuliah. Hari itu hari ulang tahunnya sehingga Catherine menyiapkan pesta kejutan baginya di rumah. David telah membaca situasi ini dan memutuskan untuk terlambat pulang. Ia lebih memilih untuk menghabiskan waktu bersama mahasiswinya.

Catherine cukup kecewa. Bagaimanapun juga, ia sudah bersusah payah menghubungi semua orang untuk pesta kejutan tersebut. Cerita mulai menarik ketika Catherine melihat pesan di ponsel David yang berisi foto David dengan seorang mahasiswi. Catherine mulai curiga. Rasa curiga itu semakin bertambah ketika David seolah sedang flirting dengan seorang pelayan kafe tepat di depannya.

Suatu ketika, ia berjumpa secara tak sengaja dengan Chloe. Lama-lama ia tahu bahwa Chloe adalah wanita panggilan. Catherine kemudian membayar Chloe untuk menggoda suaminya. Ia ingin tahu bagaimana reaksi suaminya. Chloe setuju dan kemudian pergi menemui David.

Esoknya, Chloe bercerita bahwa David adalah orang yang ramah. Mereka sempat ngobrol sebentar tapi tak lebih dari itu. Catherine merasa itu semua kurang sehingga menugaskan Chloe untuk lebih dekat dengan David. Hal itu terjadi berkali-kali sampai Chloe bercerita bahwa David dengan berani telah bercinta dengannya di sebuah taman.

Cerita ini kemudian menjadi sedikit absurd. Chloe bercerita kepada Catherine bahwa dirinya telah bercinta dengan David di sebuah hotel. Chloe meminta Catherine untuk datang ke hotel tersebut. Sampai di sana, Catherine mendengarkan bagaimana hubungan di atas ranjang itu berlangsung. Tapi kali ini tak cuma cerita yang ia dengarkan dari Chloe. Sambil berkisah, Chloe memerankan David dan mencumbui Catherine. Catherine tidak menolaknya, malah tampak menikmatinya.

Rasa cemburu dan kekecewaan Catherine memuncak. Ia kemudian berencana membuka kedok David, setidaknya dengan mempertemukan David dengan Chloe dan melihat reaksinya. Akan tetapi, di sebuah café, terlihat bahwa ternyata David baru pertama kali bertemu Chloe. Dalam hal ini, Chloe adalah seorang penipu! Dia mengarang-ngarang cerita itu untuk terus ada bersama Catherine. Chloe tak pernah menemukan cinta dari banyak lelaki yang ia temui. Ia malah menemukannya ketika bersama Catherine.

Setelah kejadian itu, hubungan antara Catherine dan David berangsur normal. David tak habis pikir kenapa Catherine sampai bisa berbuat seperti itu. Catherine merasa David berubah dingin kepadanya. Itulah alasan semuanya. Namun, rupanya David punya pandangan lain: Catherinelah yang dingin, dan itu semua merupakan penyebab kenapa sikapnya dingin selama ini. Kupikir ini sering terjadi, dan sebenarnya mudah saja diatasi dengan adanya komunikasi. Mereka saling menutup diri dan lebih tertarik pada teori-teori yang mereka ciptakan sendiri di kepala masing-masing.

Namun, pada diri Chloe, kejadian tersebut sangat mengejutkan. Ia sudah telanjur jatuh cinta pada Catherine. Ia sangat kecewa. Mirip dengan Anna, timbul niat balas dendam. Pada suatu malam, ia mendekati anak Catherine yang remaja. Mereka pun sempat berhubungan badan. Catherine terkejut. Ia kemudian terlibat dalam adu mulut dengan Chloe. Chloe kemudian menggenggam gunting dan mengancam Catherine. Akan tetapi, Catherine yang berusaha membela diri secara tak sengaja mendorong Chloe terjun dari lantai dua. Chloe pun mati.

Dari kedua kisah tragis itu, aku berpikir. Benarkah, menuju kehidupan yang bahagia itu sedemikian berbahayanya, sehingga dalam beberapa kasus, usaha itu malah menghancurkan kita. Mungkin, ini semua karena adanya kata ‘bahagia’ yang kemudian menjadi agak absurd ketika hanya ditafsirkan oleh satu kepala. Bahagia itu seolah menjadi semacam tujuan seperti pada id dalam struktur kepribadian Freudian. Dalam id, segala hal tak punya relasi dengan dunia luar. Segalanya mungkin diraih andaikan dunia luar dianggap tak berarti.

Padahal, dunia luar punya arti bagi diri kita dan dalam beberapa segi pengaruhnya sangat terasa, sehingga seringkali sulit dibedakan antara motivasi yang murni tumbuh dalam diri dengan motivasi yang terbentuk karena adanya sesuatu yang berada di luar diri. Namun, dengan mengakui keberadaan dunia luar, juga keberadaan orang lain, bisa jadi dalam titik tertentu diri kita lenyap ditelan mereka. Ketika saat itu tiba, dan tiba-tiba kita tersadar, kita menjadi terasing dari diri kita sendiri. Seperti Anna yang kemudian bertanya-tanya, mengapa segalanya bagiku hanya penderitaan, bukankah pada mulanya aku memikirkan ini semua adalah kebahagiaan.

Masalah itu seolah hendak dijawab oleh Chloe. Makna-makna bahagia itu harus dibenturkan dengan makna-makna yang dipunyai orang lain. Bukan untuk dipertarungkan. Tapi ada pemahaman yang lebih yang kira-kira akan mewadahi makna-makna itu dalam jalinan kebersamaan. Lewat komunikasi, kita terhubung dengan orang lain dan memahami satu sama lain. Dalam komunikasi masih ada secercah harapan untuk meraih kebahagiaan. Tapi, tentu akan selalu ada pertanyaan: benarkah?

Semua keluarga bahagia adalah sama, namun keluarga yang tidak berbahagia memiliki kebahagiaan dengan caranya sendiri. - Leo Tolstoy dalam Anna Karenina -

Kisah Putri Gorilla

2012-07-24T09:08:00.001-07:00

Alkisah, seorang putri dari kerajaan gorilla berniat mencari suami. Tapi ia enggan menoleh pada para calon suami dari kerajaan tetangga. Ia takut pada pangeran singa yang giginya tajam, atau pada raja jerapah yang lehernya terlalu panjang sehingga ia harus meloncat untuk menyuapinya. Maka cukup baginya untuk mencari di kerajaannya sendiri yang petanya selalu ia pegang.

Pergilah ia ke utara. Bertemu dengan gorilla kaya. Ribuan pisang menggunung di belakang punggungnya. Putri gorilla menyapa. Gorilla kaya girang ketika sang putri semakin mendekat. “Mari, tuan putri, cicipi pisang-pisang dari kebunku yang manis-manis ini,” seru si gorilla.

Dengan semangat ia tunjukkan tumpukkan ribuan pisang yang ia punya. Diambilnya satu yang berwarna kuning mengkilat untuk sang putri.

“Hmm, iya sangat manis, aku suka pisang-pisang yang manis seperti yang ada di kebun ayahku,” kata sang putri.

Si gorilla kaya semakin girang karena Putri menyukai pisang-pisangnya. Tangannya terkepal di dada, kakinya menghentak-hentak. Ribuan pisang bergetar dan kemudian jatuh mengubur si gorilla kaya. Tapi ia tidak mati, ia hanya menyeringai ketika si putri pergi.

Di timur putri gorilla bertemu gorilla kuat. Ototnya besar-besar, kuat, dan tanpa cacat. Ia tunjukkan kemahirannya melompat. Dari satu pohon ke pohon lainnya, sambil berseru, “Akulah yang terkuat!”

“Oh, ya? Apa buktinya?” tanya sang putri.

“Lihat!” seru si gorilla.

Batu-batu besar dengan mudah ia angkat. Satu per satu ia lemparkan setinggi-tingginya. Terlalu bersemangat, sampai ia lupa semua batu yang dilempar ke atas selalu jatuh ke bawah, tepat menghujam kepalanya. Saking kuatnya, dia tidak mati. Tapi putri sudah telanjur takut dan kemudian pergi.

Sampai di Barat, sang putri bertemu gorilla paling pintar. Semua buku sudah ia baca. Tak ada lagi yang tersisa. Dari karangan semut hingga karangan gajah, semuanya dengan mudah ia hapal.

“Aku dengar, kamu gorilla paling pintar di negeri ini. Benarkah?” tanya sang putri.

“Tentu saja, tuan putri. Aku tahu kenapa hujan selalu turun setelah awan menghitam. Aku tahu kenapa pohon tumbuh ke atas. Aku tahu kenapa pisang melengkung dan berwarna kuning. Aku tahu kenapa bangsa kita punya bulu yang lebat sementara cacing-cacing itu tak punya barang sehelai pun. Aku tahu bagaimana caranya membuat mahkota paling indah sedunia. Aku tahu bagaimana cara membuat kasur dari bantalan awan. Aku tahu……aku tahu..dan seterustnya……dan seterusnya………..”

Si gorilla terlalu bersemangat sampai tak menghiraukan bahwa sang putri sudah pergi melangkah pada kalimatnya yang ketiga.

Sang putri menginjakkan kakinya di bagian selatan negeri gorilla. Agak lama sang putri berjalan hingga akhirnya ia menemukan seekor gorilla yang sedang duduk di atas batu. Kepalanya membungkuk. Pipi-pipinya yang gemuk tertahan oleh dua telapak tangannya. Sementara sikunya menempel pada lututnya yang bersila.

“Sedang apa dia? Apa dia sedang berpikir?” tanya sang putri kepada pengawalnya.

“Tidak, tuan putri. Dia tidak punya otak, mana mungkin dia bisa berpikir,” jawab pengawal.

“Lalu apa yang sedang dia lakukan?”

“Dia hanyalah gorilla tolol, tuan putri. Paling tolol di negeri ini. Dan tuan putri sebaiknya tidak tahu ada gorilla seperti ini. Lagi pula tak ada untungnya dia bagi perjalanan kita: untuk mencari suami bagi tuan putri.”

“Kau yang tolol, pengawal! Tugasmu adalah melayaniku. Kau seharusnya menjawab pertanyaanku, bukan memberi komentarmu! Jadi, apa yang sedang dia lakukan?” mata sang putri membelalak.

“Maaf, tuan putri, gorilla ini hanya akan duduk-duduk di sini. Bahkan ia dapat duduk di sini seharian andai tidak ada seekor pun yang mengusirnya. Ia hanya bergerak jika ada gorilla lain yang memberi perintah. Saking tololnya, untuk makan pun harus ada yang menyuruhnya. Kalau tidak ada, dia hanya diam. Benar-benar tolol dan tak layak tuan putri hiraukan,” jawab pengawal.

“Aku bilang jangan berkomentar! Lebih baik kau segera pulang ke istana dan sampaikan pada ayahku aku telah menemukan calon suamiku!”

Si pengawal terheran-heran, “Tapi tuan putri, gorilla ini…”

“DIAM!”

Si pengawal langsung lari menuju istana. Segera, bunga-bunga ditabur di sepanjang jalan. Bendera-bendera ditegakkan. Terompet dan tamborin saling bersahutan.

Sang putri pun pulang bersama gorilla tolol dari selatan. Di sepanjang jalan menuju istana, semua gorilla tersenyum dan memberi ucapan selamat kepada sang putri. Setelah sang putri hilang dari pandangan, mereka berbalik memunggungi sang putri. Yang tertinggal di belakang sang putri hanyalah kata-kata buruk tentang seberapa tololnya si gorilla tolol dan seberapa lebih tololnya tuan putri tolol yang memilih gorilla tolol sehingga mungkin saja anak mereka kemudian adalah gorilla-gorilla kecil yang tolol yang kemudian akan menjadi pejabat-pejabat tolol dan kemudian raja yang tolol.

Namun, raja gorilla sama sekali tak punya pandangan buruk. Sama sekali tidak ada. Ia menyambut sang putri dengan penuh suka cita. Bukan karena sang putri adalah anak satu-satunya sehingga ia enggan berpikir yang buruk-buruk. Tapi ia tahu, raja tahu dengan pasti bahwa saat ini putrinya hanya butuh boneka.

dan mereka kemudian menari

Dongeng Sebelum Tidur

2012-07-20T09:25:00.001-07:00

Tulisan berikut ini merupakan tulisan yang saya ikut sertakan dalam buku "Filsafat Martil" yang diterbitkan oleh Garasi 10. Buku tersebut merupakan antologi yang memuat refleksi delapan penulis terhadap gagasan-gagasan Friedrich Nietzsche, mulai dari nihilisme, kehendak untuk berkuasa, hingga konsep tentang Ubermensch. Untuk sementara ini, bila Anda berminat, Anda bisa mendapatkannya dengan menghubungi Garasi10 di sini.

…ketika matahari sudah mati…

“Ayo”

“Apa?”

“Mulailah”

“Hah?”

“Seperti biasa”

“Apa?”

“Mendongeng, apa kamu sudah lupa kebiasaanmu?”

“Sejak kapan itu jadi kebiasaanku?”

“Dulu kamu sering mendongeng, kan?”

“Oh”

“Kenapa?”

“Apa ada yang belum kamu dengar? Rasanya aku tak punya lagi yang lain”

“Entah, yang dulu juga nggak apa-apa”

“Tapi aku tak suka mengulang”

“Masa? Bukannya saat kamu menceritakannya kamu sedang mengulang? Dongeng-dongeng itu sudah ada sebelum kamu ceritakan, kan?”

“Iya, sih. Tapi ini beda”

“Sama saja”

“Kenapa, sih?Tumben kamu antusias kayak gini”

“Nggak kenapa kenapa, ayo, mulai cerita”

“Cerita apa?”

“Terserah kamu? Katamu jadi orang itu harus kreatif. Ayo, coba”

“Hmm”

“…”

“Kamu sudah dengar dongeng si Kancil?”

“Yang mana? Kan ada banyak versinya?”

“Si Kancil dan Siput”

“Ah, kuno.”

“Tapi yang ini beda”

“Itu cerita yang si Kancil balap lari sama siput, kan? Yang terus siputnya menang, beres. Gitu, kan?”

“Oh, berarti kamu baru dengar sepotong.”

”Oh, ya? Ya sudah, mulai dari awal lagi dong”

“Banyak orang lupa buat cerita kapan sebenarnya ada cerita ini. Kamu harus tahu kalau cerita ini muncul saat belum ada pembedaan antara manusia dan binatang”

“Hah?”

“Iya. Dulu mereka setara, lho. Bahkan kadang saling membantu tanpa ada perasaan mengeksploitasi atau dieksploitasi. Manusia masih memahami binatang, dan binatang pun memahami manusia.”

“Apa hubungannya sama manusia? Di dongeng itu kan nggak ada manusia.”

Nanti ada, dan hubungan setara itu dimungkinkan, soalnya mereka masih saling bicara lewat satu bahasa. Yaa, kalau kata Coelho namanya bahasa dunia.”

“Hahahaha, bukan kayak gitu kali bahasa dunia kata Coelho.”

“Hus, banyak protes. Coelho itu yang memelintir arti yang benar.”

“Hahahahaha, konyol”

“Oh, ya, kamu juga harus tahu dunia ini memang konyol. Dongeng si Kancil dan Siput ini pun nanti kelihatan konyolnya. Tunggu.

Itu latar belakang yang harus kamu tahu dulu. Selebihnya, banyak orang sudah cukup akurat menceritakan kembali kejadian si Kancil dan Siput, tapi…”

“Aku mau dengar lagi…dari awal”

“…tapi kebanyakan sudah ditambah banyak bumbu”

“Hmm, bumbu apa? Kalau nggak ada bumbu jadi kurang seru dong”

“Kata siapa? Malah gara-gara bumbu itu rasanya jadi berubah. Ibarat kamu mau makan nasi uduk, tapi ada orang yang sembunyi-sembunyi sudah menambahkan cokelat yang benar-benar manis, rasanya jadi kayak apa coba?”

“Enak dong. Cokelat kan enak”

“Iya enak andai kamu dari awal nggak punya ekspektasi apa-apa soal nasi uduk itu. Kalau dari awal sudah terbayang gurihnya nasi uduk, yakin deh, kamu bakal muntah-muntah”

“Iya, sih. Hahaha. Terus hubungannya sama cerita ini apa?”

“Aku cuma mau bilang, bumbu-bumbu tadi menghilangkan rasa aslinya. Tanpa bumbu pun cerita ini masih bisa diceritakan kok. Lagi pula, kamu pasti ingin tahu yang asli, kan?”

“Iya juga sih”

“Kamu kan sudah tahu cerita Kancil dan Siput, yang pakai bumbu. Coba, nanti aku kasih tahu di mana ada bumbu-bumbu yang seolah-olah sedap. Seolah-olah, lho.”

“Kok jadi aku yang disuruh cerita. Kan mestinya kamu”

“Kamu dulu, nanti gantian, hehe”

“Ah. Jadi gini, kan. Suatu hari si Kancil bertemu dengan siput di pinggir kali. Dia lihat siput merangkak lambat. Lambat sekali sampai-sampai dia bosan sendiri memperhatikan si siput.

‘Hey siput, lambat sekali kamu bergerak,kamu tak mungkin menang jika lomba lari melawanku,’ kata kancil dengan angkuhnya.

‘Siapa bilang?’ jawab siput, ‘Aku berani adu cepat denganmu dan aku tak akan kalah.’

‘Hah? Mana mungkin’

‘Tinggal atur waktunya, nanti aku buktikan!’

‘Oke, bagaimana dengan minggu depan?’

‘Siap, aku tunggu di sini ya. Kita akan lomba mengitari hutan ini,’ jawab siput.

‘Baiklah,’ kata kancil sambil berlalu.

Si siput tahu, dengan cara yang biasa dia tak mungkin menang melawan si kancil. Untuk itu, ia kemudian mengumpulkan teman-teman siputnya untuk membahas suatu strategi.

Berita tentang perlombaan antara siput dan kancil dengan cepat tersebar ke seluruh penjuru hutan. Mereka semua tertarik untuk menyaksikannya. Sehingga ketika hari yang ditentukan itu tiba, seluruh penghuni hutan datang.

Lalu? Hmmm..”

“Mereka kemudian berlomba”

“Iya, mereka kemudian berlomba kemudian siput yang menang. Selesai.”

“Hah? Ayolah, lebih detail”

“Ini kan harusnya kamu yang cerita.”

“Ayolah, tanggung. Sedikit lagi kan selesai.”

“Versiku seperti itu, mereka berlomba, kancil kalah, siput menang, tamat, titik.”

“Hahaha, bagaimana caranya si siput menang? Kan itu nggak mungkin.”

“Bisa, dong. Siput kan pintar, dia balap nggak pakai kaki tapi pakai otak”

“Caranya?”

“Kamu juga tahu. Kan dulu kamu yang cerita.”

“Kan sekarang biar giliran kamu yang cerita”

“Ya gitu. Waktu lomba sudah dimulai si kancil langsung lari cepat. Saking cepatnya, dalam beberapa detik, si siput di belakangnya sudah tidak kelihatan. Dia pun kemudian berjalan dengan santai. Tapi kemudian…

‘Oi, kancil!’ teriak si siput, ‘jangan santai, aku sudah menyusulmu lho!’

Si Kancil kaget karena tiba-tiba dia melihat si siput sudah ada di depan dia. Si kancil yang tidak tahu kalau itu adalah siput yang lain, buru-buru lari melewati siput.

Di depan, si kancil menoleh ke belakang, tapi di sana tidak ada siput.

‘Oi siput! ‘ teriak kancil

‘Aku di sini,’ jawab siput yang rupanya ada di depan kancil.

Kancil kembali berlari menyusul siput tanpa tahu kalau siput yang ia susul adalah siput yang berbeda. Berkali-kali ia menoleh ke belakang, dan didapatinya si siput ada di depan. Hingga akhirnya ia melihat siput sudah sampai di garis akhir, lebih dulu dari dirinya.

‘Hahaha, kamu lihat itu kancil. Kamu kalah,’ kata siput.

Seluruh penghuni hutan kemudian menyoraki kemenangan siput.

Selesai.”

“Ada yang aneh bukan dengan cerita itu?”

“Apa?”

“Pesan apa yang kamu tangkap dari cerita itu?”

“Bukankah anak kecil pun tahu, keangkuhan hanya membawamu pada kejatuhan, otak lebih dibutuhkan ketimbang tenaga, semacam itu, bukan?”

“Itukah yang kamu tangkap?”

“Iya, ada yang lain?”

“Bahwa sebenarnya sejak awal si kancil tak pernah angkuh.”

“Hah? Bukankah dia yang pertama kali membuat masalah dengan mengejek si siput yang lambat?”

“Benar, tapi bukankah si siput memang lambat?”

“Iya, tapi apakah hal itu bisa dijadikan alasan untuk mengejek?”

“Dalam beberapa hal tentu bisa. Sangat bisa. Kelemahan seseorang sering kita jadikan bahan ejekan bukan?”

“Tapi itu bukan hal yang baik. Kamu pasti setuju dengan itu.”

“Iya. Tapi itu hanya ada saat kamu membuat kategori-kategori. Saat kamu membuat tingkatan-tingkatan dan mulai memilah-milah di mana kamu berada. Ejekan hanya hadir saat kategori-kategori yang ada di otakmu kamu sampaikan kepada orang lain. Si kancil membuat kategori, cepat dan lambat, memberitakannya pada siput. Malang bagi siput, dia menyetujui kategori buatan si kancil dan kemudian merasa lebih rendah.”

“Hmm, dan saat itulah si siput merasa diejek.”

“Persis.”

“Hmm..menarik, lalu?”

“Kamu tak pernah bertanya siapa yang pertama kali menceritakan kisah ini. Kamu tahu, kisah ini diceritakan oleh siput! Dialah yang menang! Dialah yang bisa dengan leluasa bercerita. Dengan bangga dia bisa mengagung-agungkan dirinya di hadapan seluruh penghuni hutan. Dialah yang membuat cerita penuh bumbu ini. Dan bumbu itu tak lain adalah interpretasinya sendiri.”

“Dari bagian mana dia menambahkan bumbu?”

“Sejak semula, sejak dia bercerita bahwa dia bertemu dengan kancil.

Siputlah yang mengatakan bahwa kancil berbicara dengan angkuh. Padahal, kancil hanya memberitahukan fakta. Sejak semula, apa yang dikatakan kancil adalah kebenaran. Itu adalah fakta bahwa siput berjalan lambat. Lalu kenapa, kenapa dengan fakta yang seperti itu kemudian si siput berusaha membuktikan sebaliknya?

Seperti kubilang tadi, si siput yang malang termakan pikirannya sendiri bahwa ada tingkatan dan dia merasa direndahkan. Dia berpikir bahwa cara untuk keluar dari perasaan rendah tersebut adalah melompat ke kategori yang lebih tinggi. Sayangnya ia masih terjebak dalam pengategorian yang dibuat kancil. Namun, itu yang membuat cerita ini kemudian menarik.

Sungguh mustahil bagi siput untuk melompat ke kategori yang lebih tinggi. Jangankan untuk melebihi kecepatan kancil, untuk berada dalam kategori yang sama dengan kancil pun sudah sangat mustahil. Hanya ada satu cara yang terpikirkan olehnya: Mereka yang lemah kembali pada kawanannya.”

“Kupikir selanjutnya, cara yang dipakai siput itu cara yang cerdik, soal bagaimana seseorang bisa mengatasi kelemahannya.”

“Yang kamu dengar, bukanlah sejarah tentang hal-hal yang baik.

Dongeng itu adalah sejarah kelicikan. Kamu bilang itu cerdik? Iya, andai kamu berteman akrab dengan siput. kamu berada di pihaknya. Namun, apabila kamu berada di belakang si kancil, itu semua tak lebih dari urusan tipu daya. Apa bedanya siput dengan maling yang mengecoh penjaga rumah di saat malam, atau copet yang sembunyi-sembunyi menelusuri pasar. Apakah kamu senang dengan keberadaan mereka?”

“Berarti dongen ini semua palsu?”

“Tidak juga, ini semua asli. Asli buatan siput.”

“Hah? Tapi dongeng ini tidak menceritakan keseluruhan ceritanya bukan? Ini berarti palsu.”

“Memang demikian, cerita tak pernah dapat menangkap semuanya bukan?

Anggaplah ini sejarah, kamu tentu tahu ungkapan bahwa sejarah ditulis oleh yang menang.”

“Lalu bagaimana dengan kancil? Padahal dia bisa saja bercerita.”

“Dia tak mau bersusah payah memberi alasan kekalahannya.

Lagipula dia tak tahu bagaimana ia bisa kalah. Yang ia tahu, ternyata ada makhluk yang lebih cepat dari dirinya. Lihatlah dalam cerita itu, dia telah berlari sedemikian cepatnya. Dia sudah berusaha dengan gigih.

Karena siput tak tahu isi hati si kancil. Ia hanya bisa melihat punggung si kancil pergi dari arena lomba. Dari sini, kupikir ada cerita lain yang mesti kamu tahu, mungkin lain waktu.”

“Masih belum terlalu malam, rasanya aku siap mendengarkan kelanjutannya.”

“Hmm, baiklah..

Sejak awal, kancil memang suka berlari. Dalam lomba itu, dia menikmati setiap detiknya. Setiap kali keringatnya bercucuran, ia semakin puas. ‘Inilah hidup, hidup adalah soal berlari, cepat dan semakin cepat,’ begitu pikir kancil.

“Setelah kalah, apa yang ada di pikirannya?”

“Jangan salah, kekalahan itu, yang tak ia tahu sebab aslinya, menjadi cambuk baginya. Dia menjadi lebih sering menyendiri di dalam hutan untuk terus berlari. Ia berlatih untuk menjadi yang tercepat.”

“Jadi dia tak pernah tahu kenapa dia bisa kalah dalam lomba lawan siput?”

“Awalnya dia tidak tahu bahkan tidak terlalu merisaukannya. Yang ia tahu hanyalah bahkan siput yang terlihat lambat di matanya bisa lebih cepat dari dirinya. Karena itu ia terus berlatih hingga akhirnya dirinya yakin sudah berada dalam titik maksimumnya. Saat itulah dia mulai keluar dari hutan dan membaur dengan binatang lain.

‘Aku sudah lebih cepat,” kata kancil pada kura-kura.

‘Dari dulu pun kamu sudah sangat cepat,” sahut kura-kura yang kemudian menyembunyikan kepalanya di dalam tempurungnya.

Ketika kelinci lewat di depan kancil, kancil menyapa, ‘Hey! Aku sudah lebih cepat.’

‘Kancil, seluruh hutan pun sudah tahu itu dari dulu,’ kata kelinci.

‘Iya, tapi kali ini aku lebih cepat dari dulu, saat aku kalah oleh siput’

‘Oh, lomba itu. Tidak, kamu masih yang tercepat’

‘Hah? Apa maksudmu? Jelas-jelas aku kalah dari siput waktu itu,’ tanya kancil keheranan.

‘Hah? Iya kamu kalah, tapi kamu masih yang tercepat. Ini cerita yang sudah sering diulang. Apa kamu belum mendengarnya?’

Kelinci kemudian menceritakan kembali cerita lomba balap lari si kancil versus si siput, tepat seperti yang kamu ceritakan tadi.”

“Oh, aku yakin si kancil sangat marah mendengarnya”

“Kalau kamu jadi kancil, mungkin itu, marah. Tapi kancil tidak marah. Ia malah bingung.

‘Apa sebenarnya yang dipikirkan binatang-binatang ini?’ keluh kancil dalam hati.

Kenapa penipu yang malah menjadi pahlawan dalam cerita. Ia tak habis pikir kenapa semua binatang kemudian senang mengulang cerita itu. Ia tak mengerti mengapa tak ada satu pun yang mengejarnya masuk ke hutan untuk tahu cerita itu dari sudut pandangnya tentang bagaimana dia sudah berlari sangat cepat, bagaimana dia sudah berjuang sangat keras, namun akhirnya kalah.

Dalam pikirannya,

sebelum tahu dengan cara apa ia kalah, cerita itu haruslah mengisahkan perjuangan tak kenal lelah. Bahwa perjuanganlah yang berarti, bukan hasil. Bahwa disitulah ada keindahan yang ia temukan lewat nafasnya yang tersengal-sengal, lewat urat kakinya yang menebal, dan begitu derasnya keringat yang tumpah. Cerita itu haruslah soal indahnya perjuangan.”

“Hmm, mungkin dia pun berpikir, andai siput bercerita, itu soal perjuangan seekor siput yang juga gigih, begitu?”

“Iya,

tapi setelah tahu bagaimana cara yang dipakai siput untuk menang, ia kemudian berpikir,

‘Jadi sebenarnya ini semua hanya soal menang dan kalah. Mungkin memang benar. Otak itu lebih penting. Saat ini aku tak bisa mengerti semuanya, oh, jangan-jangan karena aku memang jarang memakai otakku. Selama ini aku terlalu sering memakai otot dan melupakan otakku. Jangan-jangan hidup yang sebenarnya memang seperti itu, soal menang sekaligus mengalahkan yang lain. Yang penting aku menang. Hmm, rasanya cukup masuk otak’”

“Yaaaaah, kok si kancil jadi terpengaruh..”

“Di sini ceritanya jadi menarik.

Sepanjang jalan si kancil memikirkan hal itu sampai-sampai perutnya merasa lapar. Ia kemudian menemukan ladang kangkung. Tanpa banyak pikir, ia melahap banyak kangkung di sana. Namun, si petani ladang yang melihat tanaman kangkungnya banyak berkurang, langsung menangkap kancil yang masih kekenyangan dan tak bisa berlari. Kancil kemudian dikurung.

‘Dasar binatang brengsek, malam ini giliran kamu yang aku makan!’ ancam si petani”

“Bukankah katamu manusia dan binatang hidup tanpa pembedaan dan tanpa eksploitasi? Harusnya, si petani membiarkan kancil makan dong.”

“Awalnya seperti itu, tapi saat itu,

setelah si kancil banyak mengurung diri di hutan untuk berlatih, keadaan sudah banyak berubah. Sebenarnya perubahan ini wajar saja. Seperti si siput yang ingin melompat ke kategori yang lebih tinggi, demikian juga dengan manusia.

Akal, satu-satunya hal yang berguna buat manusia telah menjadi semacam cakar dan taring milik harimau. Sebagai alat pertahanan hidup, akal banyak membantu manusia untuk lompat ke kategori yang lebih tinggi.

Di zaman itu, akal manusia menciptakan hak milik yang berfungsi untuk menjelaskan kategori-kategori yang bertingkat-tingkat. Yang rendah, tak punya hak milik. Yang paling tinggi, hak miliknya paling luas. Tentu, yang paling atas punya kuasa lebih luas. Dan hak milik ini dianggap bersifat pribadi sehingga harus dijaga dari yang lain. Dalam dongeng ini, kancil yang tak tahu ada perubahan ini menjadi korban”

“Hahahah, dongengmu jadi makin liar.”

“Tapi itu yang bikin cerita ini jadi makin seru, kan?”

“Entah ya kalau seru, tapi aku penasaran. Terus, terus?”

“Bisa dibilang, si kancil jadi semakin bingung.

Dulu, dia bisa leluasa makan apa saja. Tapi kini, gara-gara makan, dia malah mau dimakan. Dia tak bisa lari dari kurungan. Kurungan itu dikunci dari luar dengan slot yang sungguh sederhana. Tapi si kancil tak bisa meraihnya. Hingga akhirnya seekor kambing lewat.

‘Hai, kancil kamu tertangkap si petani ya? Hahaha, betapa bodohnya dirimu terkurung di situ,’

‘Hah? Siapa bilang aku tertangkap?’

‘Bodoh kamu, untuk apa lagi kamu ada di dalam kurungan itu.’

‘Kamu salah paham, kawan. Ini tempat khusus buat tamu si petani.’

‘Hah? Mana mungkin?,’ si kambing heran dengan jawaban si kancil.

‘Iya, aku ini tamu khusus si petani. Lihat saja ladang itu. Sudah banyak kangkung yang dicabut kan? Itu tandanya si petani bakal masak banyak hari ini. Itu semua buat tamu khususnya, yaitu aku’

‘Oh, ya? Kalau dia masak banyak, kenapa dia tak undang aku?’ tanya kambing.

‘Dia bukan cuma masak banyak, tapi khusus, dan itu khusus untuk tamu khususnya, yaitu aku.’

‘Aku jadi iri.’

‘Kalau kamu mau, kamu boleh ikut. Tapi sayangnya tempat ini cuma cukup buat seekor binatang. Kurungan ini tak muat untuk berdua, sayang sekali, mungkin lain kali kamu akan diundang.’

‘Tapi rasanya jarang-jarang kangkungnya sehijau sekarang. Aku iri padamu, kancil,’ keluh si kambing.

‘Hmm, aku jadi kasihan kepadamu. Oh, baiklah. Bagaimana kalau kita bertukar tempat. Lagi pula aku tak begitu doyan masakan dari kangkung,’ kata kancil seolah tak peduli.

‘Benarkah? Benarkah itu, kancil? Oh, kamu baik sekali,’ si kambing setengah berteriak girang.

‘Sssssst, jangan berteriak, nanti banyak binatang lain yang dengar’

‘Ups, maaf,’ si kambing mulai berbicara pelan lagi.

Dia pun kemudian membuka kurungan dan bertukar tempat dengan kancil. Si kancil keluar dengan gembira. Si kambing pun gembira. Ia tidur dengan senyuman, bahkan saat lehernya dipenggal, ia masih tertidur dengan senyuman’”

“…”

“Kenapa?”

“Ngeri.”

“Hahaha.”

“Padahal kamu bisa saja bikin ending yang lebih enak.”

“Memang seperti itu juga kan cerita yang diulang-ulang.”

“Tidak, kali ini lebih tragis. Aku jadi berpikir apa bedanya cerdik dan licik.”

“Apa bedanya?”

“Entahlah, kalau dari ceritamu, cerdik dan licik tak pernah ada bedanya. Yang membuatnya beda adalah siapa yang mengatakannya.”

“Iya, aku setuju denganmu, dan dari situ kita pun bisa bertanya untuk apa dia mengatakannya seperti itu.?”

“…”

“Aku belum mengantuk. Ayo, yang lain”

“Habis”

“Belum”

“Sudah habis”

“Belum, dongeng tentang dirimu”

“Halah, belum selesai”

“Sedikit saja”

“Nanti saja kalau sudah selesai”

“Kapan?”

“Entah, yang jelas saat itu tidak mungkin aku yang menceritakannya.”

…ketika matahari mati, lilin kecil mulai terlihat terang.

A Lost Battle...

2012-07-11T19:25:00.003-07:00

A lost battle is a battle one thinks one has lost
- Jean-Paul Sartre -

Si Monyet dan Sehelai Kertas

2012-07-01T11:25:00.001-07:00

Alkisah, seekor monyet baru saja pulang sekolah. Seharian dia diajari bagaimana melukis, hingga akhirnya ia tertarik mencobanya sendiri tanpa bimbingan dari gurunya. Saat asyik menorehkan warna pada kertasnya, seekor burung gereja hinggap di atas pohon tempat si monyet melukis.

Si monyet baru menyadari kehadiran burung gereja itu saat, pluk!, kotoran si burung jatuh mengotori lukisan setengah matang si monyet. Kenikmatan melukis lenyap, digantikan amarah monyet yang meledak-ledak. Botol-botol tinta mulai beterbangan.

Satu botol, dua botol, tiga botol. Tak ada satu pun botol yang dilemparkan si monyet berhasil mengenai si burung. Si burung hanya tertawa sambil terbang menjauh. HAHAHA.

Empat botol, lima botol. Duk-duk-duk. Botol yang terbang bergiliran jatuh menghantam tanah. Enam botol, tujuh botol. Setiap kali satu botol terlempar, tinta di dalamnya berhamburan. Perhatian si monyet tak lagi tertuju pada burung. Ia memandangi warna-warna tinta yang diterpa sinar matahari di angkasa. Takjub.

Kuasnya ikut berputar-putar, wush wush wush, ketika bertemu angin. Kertas-kertas gambarnya pun ikut ia lemparkan. Satu per satu pergi menjauh. Si monyet kembali kesal karena kehabisan barang yang dapat ia lemparkan. Saat itulah, ia melihat sehelai kertas penuh warna yang terbang lamban. OI! Itu lukisan dia yang belum selesai! Ke kanan ke kiri. Tarian kertas di udara menggoda si monyet. Dibawa angin, kertas itu pergi perlahan. Si monyet pun beranjak dari duduknya. Melompat maju mengikuti arah gerak kertas.

Satu jam, dua jam. Kertas itu masih tinggi tak dapat diraih. Tiga jam, empat jam. Keringat si monyet kadang membuat matanya perih untuk terus menatap ke atas. Lima jam, enam jam. Bulu si monyet yang tebal membuatnya kesal! Panas! Tapi kertas itu belum juga berhenti menari. Tujuh jam. Si monyet merasakan air sungai mengalir di sela-sela kakinya. Dingin.

Delapan jam, air sungai mengusir keringat di leher si monyet. Senyumnya kembali muncul.

Sembilan jam, kaki si monyet tak lagi menapak ke dasar sungai. Lelah dan muak. Kertas yang tadi ia kejar akhirnya jatuh tepat di depannya. Cat-cat di atas kertas yang telah lama menari bersama matahari ikut lelah. Mereka terdiam dan kaku. Mudah bagi si monyet untuk memanjat naik kertas yang keras dan kaku itu. Memandang jauh ke depan, arus sungai menjadi semakin deras. Suaranya makin menghentak. Kini giliran si monyet yang menari-nari.

Tema Eksistensial dalam Fight Club

2012-05-20T09:55:00.001-07:00

Ini film lama. Tapi rasanya ini film paling sering saya tonton. Kebiasaan yang aneh memang, menonton film yang sama berulang kali. Beberapa kawan mencibir kebiasaanku ini. Mereka mencap aku orang tak punya kerjaan. Memang. Tapi film ini keren. Sungguh keren buatku. Meski judulnya fight club, adegan perkelahian cuma sedikit dibedah – meskipun memang cukup banyak darah. Kupikir fokus utamanya bukan pada perkelahian secara fisik, lebih pada jiwa, pada nilai-nilai, pada eksistensi diri. Tentang: Kau ini mau jadi orang seperti apa?

Panjang kalau saya harus cerita alur film ini. Saya hanya ingin bicara soal adegan-adegan yang berkesan buat saya. Hmm, tapi mungkin, biar tak lupa, biar kau yang baru tahu ada film sekeren ini, saya perlu mulai dari awal.

Tokoh utama di film ini adalah seorang karyawan perusahaan mobil. Kerjanya bikin laporan dari tiap kecelakaan dan menghitung biaya-biaya yang punya sangkut paut dengan kecelakaan mobil produk perusahaannya. Dia harus pergi ke tempat kejadian yang seringkali berada jauh dari kantornya untuk mencari data-data yang dibutuhkan.

Yang menarik adalah orang ini punya masalah kesehatan. Ia mengidap insomnia akut. Dengan penyakit itu, dia bilang dia tidak pernah benar-benar tidur sekaligus tak pernah benar-benar bangun. Dunia buat dia rasanya seperti salinan dari salinan dari salinan dari salinan…. Cukup rumit untuk dijelaskan tapi saya pikir, buat dia hidupnya seperti tidak asli, cuma fantasi, kehilangan gregetnya, seolah dia ada dalam mimpi orang lain. Terasing!

Tentu dia konsultasi pada seorang dokter. Dia bilang kalau ia tersiksa dengan keadaannya itu. Dia minta obat yang bisa meringankan, namun ditolak mentah-mentah oleh si dokter. Dokter bilang dia butuh tidur yang alami dan siksaan itu bukan sungguhan. Kata dokter, kalau dia mau lihat siksaan sungguhan, penyakit yang benar-benar berat, dia mesti datang ke sebuah kelas berisi orang-orang yang punya penyakit berat seperti testicular cancer. Akhirnya dia tertarik untuk ikut sebuah klub, semacam support group bagi penderita cancer.

Di dalam support group tersebut, ia berhadapan dengan orang-orang asing dengan masalah yang berat berkaitan dengan penyakit tersebut. Mereka saling bercerita soal pengalaman mereka, berbagi perasaan. “Strangers with this kind of honesty make me go a big, rubbery one” Ia pun menangis. Seolah alami, ia pun jadi bisa tidur pulas. (Kalau kata Dina, habis menangis, rasa kantuk memang kerap datang. Alami, bukan?)

Ia jadi kecanduan pada support group semacam itu. Tiap hari ikut support group yang berlainan dan berpura-pura punya penyakit. Hidupnya kembali normal, hingga akhirnya Marla Singer datang, Marla adalah ‘turis’. Sama seperti dirinya yang berpura-pura sakit. Namun, keberadaan Marla dalam kelompok-kelompok yang ia ikuti agaknya membuat pikirannya terpecah. Ia merasa terganggu dengan adanya satu orang yang mirip dirinya yang sedang berpura-pura. Tak lagi ia dapat menangis. Insomnia kembali datang. Tanpa sadar, ia sering merasa terbangun di tempat yang lain, dalam penerbangan yang lain, di kota yang lain, pada waktu yang lain. Semuanya sangat random.

“If you wake up at a difference time in a different place, could you wake up as a different person?”

Dalam sebuah penerbangan dia duduk di samping seorang laki-laki yang punya koper identik dengan koper miliknya. Namanya Tyler Durden, pengrajin sabun. Kepada sang tokoh utama, Tyler bicara banyak hal yang menarik, mulai dari bagaimana oksigen yang tersedia saat pesawat berada dalam keadaan darurat disediakan agar membuat orang-orang ‘high’ dan pasrah menerima nasibnya, hingga bagaimana bom bisa dibuat dari peralatan rumah tangga sederhana.

Edward Norton (EN, si tokoh utama): Tyler, you are by far the most interesting single-serving friend i have ever met

Tyler Durden (TD) : … (diam)

EN :everything on a plane is single serving

TD : oh i get it, very clever

EN : thank you

TD : how's it working out for you?

EN : what?

TD : being clever

EN : great

TD : keep it up, then. right up

Adegan itu. Percakapan itu. Cukup menarik buat saya, terutama saat saya pertama kali menonton film itu. TD seolah berkata, kerjakan apa yang membuatmu senang, kerjakan hal-hal yang memuaskan bagimu, kerjakan hal-hal yang membawamu selangkah menuju kepenuhan hidup. Semacam itu.

Itu cuma satu fragmen. Dalam fragmen lain, kita seolah diajak berdialog soal apa yang sebenarnya memuaskan buat kita, apa yang benar-benar membawa kita merasakan hidup yang penuh, hidup yang benar-benar hidup. Benarkah apa yang kita anggap memuaskan itu, apa yang kita anggap benar itu, layak kita jalani dalam kehidupan ini?

Sebentar, begini: EN tinggal dalam sebuah flat. Taraf relasi sosialnya cukup rendah. Mungkin, pekerjaannya yang mensyaratkan agar ia terus bergerak dari satu tempat ke tempat lain, membuatnya tak mau punya relasi yang intens dengan seseorang. Dalam keadaan demikian, kesenangan dan kepuasan ia dapatkan melalui barang-barang yang ia beli. Barang-barang mahal itu – mulai dari furnitur hingga alat olahraga mekanis – ia jadikan penanda eksistensinya. Konsumsi adalah cara terbaik untuk memuaskan jiwanya.

Hingga suatu hari, flat yang ia huni meledak! Tak ada seorang pun dengan hubungan cukup dekat yang dapat ia temui dalam keadaan seperti itu. Satu-satunya orang yang ia kenal adalah TD. Mereka kemudian bertemu di sebuah bar.

Seolah membenarkan tindakan EN yang menghubungi dirinya, TD : You know man, it could be worse. A woman could cut off your penis while you’re sleeping and toss it out the window of a moving car

(mereka kemudian berbincang soal ledakan di apartemen EN)

EN      : There’s always that. I don’t know, it’s just… when you buy furniture, you tell yourself: that’s the last sofa I’m gonna need. Whatever else happens, I’ve got that sofa problem handled. I had it all. I had a stereo that was very decent, a wardrobe that was getting very respectable. I WAS CLOSE TO BEING COMPLETE
TD       : Shit, man, now it’s all gone
EN      : All gone
TD       : Do you know what a duvet is?
EN      : It’s a comforter…
TD       : It’s a blanket. Now why do guys like you and I know what a duvet is? Is this essential to our survival, in the hunter-gathereer sense of the word? NO! What are we then?
EN      : Hm..Consumers?
TD       : Right. We’re consumers. We’re by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty? These things don’t concern me. What concerns me is celebrity magazines, television with 500 channels, some guy’s name on my underwear. Rogaine, Viagra, Olestra…
EN      : Martha Stewart…
TD       : Fuck Martha Stewart. Martha’s polishing the brass of the Titanic. It’s all going down, man! So fcuk off, with your sofa units and your string green stripes patterns. I SAY NEVER BE COMPLETE. I SAY STOP BEING PERFECT. I SAY LET…LET’s EVOLVE, LET THE CHIPS FALL WHERE THEY MAY. But that’s me, I could be wrong, maybe it (the explosion) is a terrible tragedy
EN      : No. It’s just…stuff, not tragedy
TD       : Well, you did lose a lot of versatile solutions for modern living
EN      : Fcuk, you’re right!
TD       : the things that you own, end up owning you

Saya pikir ini percakapan paling menarik. Awalnya saya suka melihatnya sebagai penolakan terhadap materialisme. Bagaimana benda-benda dan segala hal berbau fisiklah yang dianggap paling penting dalam membangun diri. Sah-sah saja untuk hidup seperti itu. Tapi di sini, mereka melihatnya dari sisi lain. Barang-barang itu, yang semula sekadar alat untuk membantu manusia hidup, lama-kelamaan menjadi tujuan.

Bisa saja kita berkelit, tujuan utama dalam pengonsumsian barang-barang itu punya nilai luhur sebagai dampak dari kemajuan peradaban. Kelas konsumen baru, gadget-freak, menemukan dirinya ada dalam hasrat yang lain dari sekadar bertahan hidup di dunia ini. Bahkan status ekonomi kelas menengah baru ini cukup problematis. Status itu, rasa nyaman itu, berusaha dicari orang-orang. Sebagai tujuan, ia menghalalkan berbagai cara.

Ketika kepenuhan hidup direduksi menjadi angka-angka, saya membayangkannya seperti ini: kerja, saya pikir semestinya punya relasi yang kuat dengan kesenangan dan hasrat yang terpuaskan saat kita menjalaninya. Ia punya sekeranjang nilai yang harus diemban sebagai fungsi kerja dalam kehidupan manusia secara luas. Tapi, ketika angka-angka yang dijadikan tujuan, kerja jadi semacam jembatan untuk mencari angka itu. Tak ada lagi namanya menjunjung tinggi nilai-nilai dan beragam ide-ide penting soal fungsi kerja tadi. Yang tersisa cuma sekadar pertanyaan: bagaimana hari ini saya bisa mendapatkan uang? Apakah ini akar masalah korupsi? Bisa jadi. Tapi selayaknya akar dengan banyak cabangnya, ini cuma satu di samping banyak hal lainnya.

Ketika konsumsi menjadi hal yang kita amini paling penting dalam hidup ini, hal-hal lain kita kesampingkan. Kita bisa saja bicara banyak hal soal kemanusiaan, soal kemiskinan, masalah-masalah sosial, dan ratusan ragam masalah lainnya. Tapi, itu cuma sisi lain kehidupan ini yang kita tak pernah menaruh hasrat padanya. Kita bisa saja hebat bicara soal ini dan itu, tapi tanpa hasrat yang melekat erat, semuanya cuma omong kosong. Sungguhpun manusia yang demikian telah bereksistensi, namun itu semua cuma kepalsuan. Kupikir dalam konteks ini, film ini banyak bicara soal kritik terhadap gaya hidup, terhadap modernitas.

Dalam hal ini, kebenaran yang kita pandangi kehilangan bentuk. Kierkegaard membuat distingsi yang jelas antara isi dan bentuk dari kebenaran. Isi bicara soal nilai-nilai yang melekat pada kebenaran itu. Bentuk, adalah cara kita mewujudkan kebenaran itu. Bentuk ada karena manusia memiliki hasrat pada kebenaran yang ia genggam erat. Pada bentuk, ada semacam komitmen terhadap isi yang mewujud dalam setiap tindakan.

Dalam Fight Club kutemukan satu wejangan: hiduplah dengan penuh hasrat…

Self improvement is masturbation, now self destruction….

Wartawan dan Buruh

2012-04-30T11:50:00.000-07:00

Hari buruh. Hari para pekerja. Tengok tayangan berita televisi dan kita akan temukan gambar-gambar demonstrasi para buruh menuntut banyak hal berkaitan dengan kesejahteraan yang mereka dambakan. Lihat koran keesokan harinya, berita-berita yang sama akan terpampang di halaman depan. Begitulah agaknya setiap hari buruh kita lewati setiap tahunnya melalui media massa. Peristiwa-peristiwa itu dihadirkan pada kita melalui kerja kaum tertentu yang kita sebut sebagai wartawan. Dalam hal ini, wartawan adalah pekerja, bukan? Mereka adalah buruh.

Ketika konsep alienasi sering kita lekatkan pada para pekerja, demikian pula konsep yang sama melekat pada wartawan. Alienasi. Keterasingan. Rutinitas kerja membuat manusia terasing dari dirinya. Mereka menjadi semacam mesin, objek-objek yang bekerja, bekerja, dan bekerja. Bangun pagi, berangkat kerja, pulang kerja, tidur, kemudian bangun dan mengulangi rutinitas tadi. Sebagai objek, manusia menjatuhkan dirinya pada konstruksi-konstruksi yang dibangun oleh hal-hal yang berada di luar dirinya. Ah agaknya saya tak perlu banyak bercakap soal alienasi. Anda bisa cari tahu di tempat lain. Pendek kata, alienasi buat saya adalah saat manusia tak lagi mampu memberi makna pada hidupnya secara mandiri. Andaikan ada, makna-makna itu adalah ilusi yang tercipta tanpa kemandirian berpikir manusia.

Wartawan adalah pekerjaan yang unik. Ah, silakan nilai sendiri:

Saya adalah mahasiswa ilmu komunikasi dengan studi utama mengenai jurnalistik. Di kampus, sudah sering sekali saya dengar cerita-cerita soal bagaimana pekerjaan wartawan. Wartawan harus berani. Keberanian mutlak diperlukan untuk menemukan kebenaran. Bahkan jika perlu, nyawa mesti dipertaruhkan. Masyarakat mutlak membutuhkan wartawan untuk tahu apa yang sebenarnya terjadi. Saya pun sering mendengar ungkapan bahwa wartawan itu kerjanya 24 jam karena peristiwa yang dianggap penting bisa terjadi tanpa diduga. Ia harus selalu siap. Ini pekerjaan berat, bukan? Siapa yang sanggup menyediakan dirinya untuk selalu siap bekerja?

Untuk nilai yang pertama, soal keberanian, sungguh saya acungi jempol. Membela kebenaran itu adalah hal yang keren. Namun, untuk soal waktu, ah, saya melihat ironi. Saya pernah magang di sebuah harian selama dua bulan. Saya ditugaskan untuk menempati pos di daerah Soreang, Kabupaten Bandung. Sementara saya tinggal di Tanjungsari, sekitar sepuluh kilometer dari Jatinangor. Butuh sekitar satu setengah jam untuk sampai ke Soreang. Kerja saya, secara tersurat dimulai dari pukul delapan hingga enam belas. Namun, ditambah perjalanan jauh dan beragam kegiatan redaksional di kantor, kerja saya dimulai pukul tujuh hingga pukul dua puluh.

Hey! Saya butuh waktu untuk diri saya sendiri. Mengerjakan apa yang saya suka, entah itu berkebun, berjalan-jalan, berkawan, atau banyak hal lainnya. Mereka bilang saya punya hari Minggu. Namun, Minggu pun tidak berjalan tanpa kerja. Telepon selular saya kadang bergetar menerima pesan singkat redaktur untuk meliput sesuatu, dari acara remeh-temeh sampai yang penting.

Anda tahu, mula-mula saya menyukai pekerjaan ini. Saya merasa menjadi orang yang berguna. Namun, lama-lama rutinitas itu membunuh diri saya. Iya, saya berguna, tapi berguna untuk siapa? Saya seolah kehilangan guna untuk diri saya sendiri! Saya masih menyanjung nilai-nilai kebenaran dan emansipasi yang berusaha dihadirkan melalui profesi wartawan. Namun, ketika jam kerja itu seolah terlalu banyak mendesak kehidupan yang saya miliki, semuanya membuat diri saya menjadi terancam hilang. Nilai-nilai itu, yang dirangkum dan diberi label idealisme cukup menawan untuk mengisi kekosongan hidup. Sungguhlah hebat melihat bagaimana jam kerja pun bisa dijadikan satu instrumen sendiri untuk membangun idealisme. Namun, apakah ini semua cuma ilusi yang diciptakan mereka yang berkuasa atas media?

Di titik saya berdiri sekarang, idealisme itu – soal kebenaran, keberanian, independensi – seolah diruntuhkan sendiri oleh wartawan. Rutinitas juga upah yang tak sesuai saya pikir jadi bagian dari pemicunya. Rutinitas misalnya, melahirkan pola-pola kerja, pola-pola pertemanan dengan narasumber, pola-pola penulisan berita. Wartawan terjerumus pada pola-pola tersebut hingga tak lagi mampu mengakomodasi begitu beragamnya kebenaran subjektif di masyarakat.

Soal upah, rata-rata pekerjaan wartawan, khususnya mereka yang punya label sebagai reporter lapangan, apalagi yang baru masuk dunia itu, digaji dengan upah seadanya. Teman saya misalnya, di Jakarta ia ditawari upah keseluruhan 2,4 juta. Angka yang lumayan. Tapi ia menolak dengan pertimbangan tawaran upah itu belum cukup untuk menutupi beban hidup di Jakarta. Ada biaya makan, ada biaya kos, ada biaya ongkos, ada biaya pulsa. Hitung sana sini, ia hanya akan mampu menabung sebanyak satu juta per bulannya. Itu pun sudah banyak biaya yang ditekan di sana-sini. Belum lagi ditambah waktu kerja yang serampangan dan tak patuh jadwal, singkat kata, menurutnya upah itu tidak seimbang dengan pengorbanan yang akan dia buat demi bekerja sebagai wartawan.

Di luar kota-kota besar, upah wartawan lebih rendah lagi. Belum lagi beban kerja yang lebih berat. Seorang wartawan harus menguasai daerah jelajah yang lebih luas. Tak jarang seorang wartawan ditugaskan medianya untuk bekerja di dua sampai tiga daerah. Maka tak heran apabila amplop suap perlahan menjadi jalan utama untuk menambal beban hidup.

Andai saja… pada hari buruh, wartawan mogok kerja seperti buruh lainnya…menuntut kesejahteraan…apa kiranya yang akan terjadi? Mungkin, para petinggi media bakal dengan gampangnya bilang: kalau Anda tak suka, silakan pergi, kami bisa dengan cepat mencari pengganti Anda! Tengoklah bagaimana dulu pernah ada sebuah stasiun televisi swasta yang membuka lowongan kerja besar-besaran. Peminatnya banyak, namun yang diterima hanya sedikit. Buat pemilik usaha, mencari buruh bukan hal yang sulit zaman sekarang.

Zombie Abad Ini

2012-04-05T13:16:00.001-07:00

The Walking Dead. Film bertema post-apocalypse tentang drama perjuangan hidup sekelompok manusia di tengah-tengah dunia yang mulai dikuasai zombie. Saya baru selesai menonton season 1 dan beberapa episode dari season 2 film tersebut. Yang membuat saya betah mengikuti film tersebut adalah rasa penasaran saya tentang cara manusia dalam film itu bertahan hidup. Pikiran saya sebatas menikmati film tersebut sebagai satu dari sekian pelarian saya dari rutinitas harian. Hingga sore itu, saat saya menangkap rasa yang lain dari film itu. Rasa yang membuat saya mengaitkan film tersebut dengan realitas saat ini.

Kamis sore itu hujan yang turun begitu derasnya membentuk tirai yang tidak sanggup kami tembus. Bersama teman-teman, dan juga banyak mahasiswa lainnya, saya terjebak di kampus. Tak banyak yang dapat kami lakukan dalam kondisi seperti itu. Obrolan, obrolan, obrolan. Cuma itu yang kami punya untuk membunuh waktu.

Dina sudah tamat menonton Walking Dead season 2. Ia pun membolehkan saya yang masih tertinggal untuk meminjam hardisk berisikan film tersebut. Di depan kami, segerombolan mahasiswa kebetulan lewat dan perasaan itu muncul, “Walking Dead tuh kritik buat manusia modern jaman ini lho. Tuh, walkers.”

Walkers, sebutan yang diberikan kepada zombie-zombie dalam Walking Dead. Kritik seperti apakah yang saya tangkap dari penggambaran zombie dalam Walking Dead? Saya melihat zombie-zombie tersebut muncul dengan prinsip dasar yang menentukan perilaku mereka. Mereka digambarkan tak ubahnya seperti binatang yang kelaparan, selalu mencari mangsa. Mereka tertarik kepada manusia normal yang mereka jadikan mangsa. Setiap gerak mereka selalu tertuju pada makhluk hidup. Saya kira memangsa adalah wujud dari hasrat yang menjadi sumber dorongan perilaku mereka. Dalam otak mereka yang sudah menghitam, memenuhi hasrat adalah satu-satunya cara untuk menjalani hidup, cara untuk bereksistensi. Pemenuhan hasrat adalah satu kemiripan yang saya tangkap dari zombie dan manusia.

Di titik ini, saya teringat pada tahap estetis sebagai tahap eksistensi paling awal yang dikemukakan Kierkegaard. Manusia pada tahap ini adalah manusia yang bereksistensi dengan tunduk pada hasrat-hasrat yang muncul dalam dirinya. Meminjam istilah Freud, mereka bertindak berdasarkan prinsip kenikmatan. Ketika dihadapkan pada situasi-situasi yang menuntut mereka untuk mengambil keputusan, pertanyaan utamanya adalah: puas atau tidak? Tak ada timbangan akan nilai-nilai. Mana yang baik atau yang buruk bukanlah sesuatu yang mereka risaukan. Semua tindakan yang mereka lakukan, yang berdasarkan keputusan mereka terhadap sesuatu, tidaklah mempedulikan baik dan buruk. Semuanya bersumber pada prinsip kenikmatan semata: mengejar kenikmatan, menjauhi rasa sakit. Pertanyaan utama soal puas atau tidak tadi berdasarkan pada prinsip itu. Tak sedikit pun muncul keinginan untuk merasa puas karena telah melakukan hal yang baik meski itu melalui jalan yang menyakitkan.

Lihatlah Faust. Faust yang tak pernah puas pada hidupnya, tak puas pada pengetahuan yang ia peroleh sampai-sampai membuat perjanjian dengan setan. Ia rela menggadaikan jiwanya demi pengetahuan yang tidak terbatas tapi lupa pada pertanyaan: Untuk apa semua itu? Andaikan ia ingat pertanyaan tersebut ia mungkin akan menjawab dengan angkuhnya, "Demi kepuasanku!"

Melihat zombie-zombie itu saya melihat manusia yang telah tercabut dari nilai-nilai. Berjalan ke sana ke mari mengikuti arus, mengikuti apa yang mereka pikir telah ditakdirkan pada diri mereka, yang nyatanya ditentukan oleh orang lain, bukan diri mereka sendiri. Tak ada lagi penghayatan atas kerja yang mereka lakukan. Kehilangan sikap dan melemparkan diri dalam kerumunan. Mereka menggadaikan diri pada pandangan dari kerumunan itu. Melekatkan atribut-atribut pada dirinya yang dipandang kerumunan itu sebagai atribut yang baik, yang dipandang mampu menjadikan manusia lebih manusia. Padahal, ada kemungkinan bahwa atribut itu adalah atribut kosong yang tak berguna sama sekali. Tapi mereka tak mau bersusah payah sengaja memikirkan itu. Hidup, cukup dijalani dan lalu mati.

Buat Kierkegaard, orang-orang ini adalah orang-orang yang takut. Yang tak berani menjadi dirinya sendiri. Zombie, bukankah kita sering melihatnya setiap hari?

"Sebagaimana pengelana di padang pasir berjalan mengumpul dalam karavan-karavan besar karena takut pada perampok dan binatang buas, demikianlah pula orang-orang pada generasi sekarang takut pada eksistensi, karena eksistensi ini telah ditinggalkan oleh Tuhan. Hanya dalam kelompok besar dan kerumunan, mereka berani hidup. mereka berkumpul dalam kerumunan agar dapat merasakan bahwa mereka telah melakukan sesuatu."

Pada dunia kita, pada teman-teman kita, dan bahkan tak jarang muncul dalam bayangan cermin di depan kita, Zombie, bukankah kita sering melihatnya setiap hari?

Cinta

2012-03-21T11:24:00.002-07:00

Memperbincangkan cinta selalu menarik. Term ini selalu lekat dengan kehidupan manusia. Dengarkan begitu banyaknya lagu-lagu yang mengangkat tema cinta. Ceramah-ceramah keagamaan yang menegaskan keutamaan cinta. Hingga drama-drama yang mempertontonkan beragam versi cinta. Cinta memang memiliki versinya masing-masing. Saya pikir, cinta sangat menarik untuk dikaji sebagai wacana melalui kerangka strukturalis. Akan tetapi, itu bukan tujuan saya di sini. Saya hanya membiarkan ego saya bicara seadanya agar ia tak mengganggu tidur saya.

Malam ini membawa saya bertemu cinta. Perdebatan yang saya lalui membantu saya memahami cinta. Ia mengajak saya mendengarkan Kierkegaard.

Soren Abeey Kierkegaard. Punggungnya yang berpunuk, kehidupan keluarga yang buruk, dan kematian saudara-saudaranya yang datang secara bergiliran adalah bagian dari penderitaan yang ia terima dari absurditas dunia ini.

Cermin masa lalu yang ia miliki selalu menjadi modal baginya untuk menentukan pilihan dalam hidupnya. Ayahnya adalah seorang pendeta berwatak keras. Ibunya adalah seorang pembantu yang baru dinikahi ayahnya setelah hamil. Pernikahan tersebut, bagi Kierkegaard, sangat tak masuk akal. Bagaimana seorang pendeta yang ia anggap suci bisa-bisanya melakukan hal itu.

Hal itu beserta tindakan-tindakan buruk yang pernah ia jalani adalah cermin yang muncul ketika ia memutuskan untuk lari dari pertunangannya dengan Regina Olsen. Sebuah putusan yang berani sekaligus takut. Berani karena ia tahu akan menanggung malu karena telah melecehkan sebuah keluarga yang terpandang dalam lingkungannya. Sekaligus takut, karena pengalaman masa lalunya selalu menghantuinya ketika ia senantiasa bertanya pada dirinya, “Apakah pantas orang dengan dosa-dosa seperti saya menjalin relasi dengan seseorang yang masih suci?”

Bertahun-tahun setelah kejadian itu, ia menulis,

“…seandainya saya bukan seorang yang sedang bertobat, seandainya hidup saya sebelumnya sungguh berbeda dengan apa yang sesungguhnya terjadi, seandainya tidak ada sifat melankoli ini, hidup bersatu dengannya tentu akan membuat hidup saya lebih bahagia daripada apa yang pernah saya impikan…Terjadi protes Ilahi, begitu saya memahaminya. Pernikahan itu. Saya harus menyembunyikan begitu banyak hal darinya, harus mendasarkan semuanya pada sesuatu yang tidak benar.”

Bagaimana pandangan Kierkegaard soal cinta? “Every tree is known by its own fruit. So also is love known by its own fruit” Sebagai buah atau hasil, cinta dapat dikenali dari cara atau ketahanan yang menyertai proses pemeliharaannya. Di situ akan ada penderitaan yang mana harus dialami. Bahkan, bahkan, cinta yang otentik harus dialami dengan penuh rasa sakit. Kegigihan dalam proses itu adalah upaya untuk merasakan keindahan dari cinta. “…for the abiding of love is in itself far more noble.”

Di manakah letak penderitaan itu? Di titik ini saya menengok Sartre. Ia berujar bahwa cinta pada dasarnya terdiri dari konflik. Subjek yang mencinta menjadikan orang yang dicinta sebagai objek. Pun demikian sebaliknya, pihak yang dicintai dengan sadar menjadikan orang lain sebagai objek pemenuh hasrat cintanya. Seringkali secara naif seseorang menggariskan apa-apa yang harus orang lain lakukan atas dasar pemahamannya yang subjektif soal cinta, soal bagaimana ia ingin orang yang ia cintai berada dalam posisi aman. Akan tetapi, orang yang dicintai itu punya kebebasan. Perasaan terkekang yang kemudian muncul adalah hal yang menyakitkan bagi individu yang bebas. Dari hal-hal itu yang muncul sebatas konflik.

Namun, bukan itu. Bukan itu yang kita inginkan dari relasi antar manusia, bukan? Sartre pun merevisi pandangannya tersebut. Ia berujar bahwa cinta yang otentik adalah cinta seorang untuk mengakui cita-cita dan tujuan hidup orang lain, menghormati pandangan hidupnya tanpa berupaya untuk memilikinya dan melindunginya dengan kebebasan. Tidak ada cinta tanpa pengakuan yang mendalam dan pemahaman yang timbal-balik akan kebebasan.

Tapi tunggu dulu, saya tidak serta merta menyetujui gaya hidup Sartre yang merupakan konsekuensi dari pemikirannya itu. Gaya hidup berganti-ganti pasangan karena adanya kebebasan yang mutlak. Sebutlah saya naif karena masih menyanjung cinta ala pangeran dan putri seperti yang dipertontonkan (beberapa) film-film Disney. Tentu dengan sedikit mencomot pemahaman Kierkegaard juga beberapa poin dari Sartre. Dari mereka saya belajar bagaimana penderitaan adalah titik di mana saya melakukan penghayatan untuk menjadi manusia yang lebih baik.

Dari cinta yang seperti itu, saya merasakan keindahan, mendapatkan kepuasan. Persetan dengan dunia. Toh, ini hidup saya. Sebelum ketiadaan menghampiri saya. Karena pada akhirnya, ketika berhadapan dengan dunia yang tereduksi dalam pilihan-pilihan. Meminjam kalimat Kierkegaard, “ Yes, I perceive perfectly that there are two possibilitties, one can do either this or that”.

Tanpa malam ini, mungkin butuh waktu lebih lama untuk menyadari itu semua.

The Grand Optimist and The World's Poor Pessimist

2011-10-13T12:57:00.000-07:00

Ada perasaan aneh ketika mendengar the grand optimist. Saya tak merasa terhibur dengan tiap baris lirik lagunya. Ketika saya memejamkan mata, dalam bayangan saya seolah muncul aura gelap yang menyelimuti pikiran ini. Tidak, saya juga tidak merasa takut mendengar lagu ini. Ketika sebuah lagu memberikan perasaan datar, namun membuat saya memasukkannya dalam setiap playlist yang saya buat di foobar2000. Perasaan aneh yang baru kali ini terasa saat sebuah lagu seperti sedang menyanyikan kehidupan saya apa adanya, terlepas dari keinginan, harapan, cita-cita, ketakutan, frustasi, depresi, pendek kata: terlepas dari sisi emosional diri saya.

Dallas Green bukan orang yang baru saja saya kenal. Saya sudah tahu dia sejak lama, sejak dia berteriak-teriak, lari ke sana ke mari sambil menenteng gitar, dan ber-headbang ria bersama teman-temannya di Alexisonfire – band post-hardcore yang menyatakan diri bubar Agustus 2011 lalu.

City and Colour. Dinamai sesuai nama Dallas (city) dan Green (colour). Sebuah side project yang dibuat Green di mana ia merasa lebih jujur apa adanya ketimbang di Alexisonfire yang menurut dia semakin lama semakin membunuh dirinya.

Kembali soal the grand optimist. Saya sempat membaca sebuah artikel berisi wawancara dengan Dallas Green. Di situ, Anda bisa tahu bagaimana the grand optimist menurut Green. But, the author is dead, innit? Selalu menarik mencari tahu dari mana inspirasi ataupun maksud lagu tersebut dibuat. Tapi, bukan itu yang kemudian membuat saya berkali-kali mengulang lagu ini. Ada suatu perasaan personal yang lekat dalam lagu ini.

Perasaan itu membawa saya teringat ketika ayah saya dirawat di rumah sakit. Diagnosis dokter tak pernah sama. Namun, setelah pengecekan paling lengkap yang pernah dia jalani, muncul diagnosis bahwa dia terkena kanker hati disertai komplikasi pada jantung dan lambung.

Mulanya ia tak tahu. Hari itu, dokter datang ke kamar ayah saya dirawat. Ia meminta ibu saya keluar ruangan. Saya pun ikut. Ketika hendak keluar. Ayah saya terbangun dari tidurnya. Agaknya ia melihat gelagat yang kurang enak karena ia berkata, “Silakan ngomong apa adanya. Sama saya nggak perlu ada yang ditutupi.”

Dia minta dokter cerita langsung, dia bilang bisa terima semuanya. Dokter pun kemudian mulai menjelaskan. Saya shock. Ibu saya shock. Ayah saya…”Yaudah kalo nggak ada obatnya. Saya pulang. Mending meninggal di rumah sendiri daripada di sini. Saya nggak nyaman sama selang-selang ini.”

Dokter pun menjelaskan ada beberapa kertas yang perlu ditandatangani. Ayah saya hanya mengangguk. Ia pun menandatangani kertas-kertas itu ketika disodorkan kepadanya. Setelah itu, saya tak melihat ada raut wajah gugup atau takut. Ia malah tersenyum. Member kami nasihat, “Nggak apa-apa. Semua udah diatur.”

Begitu optimisnya dia memandang hidup, memandang kematian. Tapi, tak ada salahnya pula menjadi orang pesimis. Ibu saya contohnya. Entahlah, saya sering berpikiran gara-gara ia pesimis, ia selalu memikirkan banyak cara dalam hidupnya. Ada plan A hingga Z.

Ia orang pertama yang mengajak saya membawa hasil scan dan banyak kertas lainnya ke dokter lain. Meminta pendapat kedua. Hasilnya tidak begitu memuaskan. Meski dibilang itu bukan kanker. Dokter itu bilang ada sejenis amuba di hatinya. Perawatannya lama dan kemungkinan sembuh kecil.

Tapi ibu saya tidak berhenti. Ia kemudian cari pengobatan herbal alternatif. Agak sulit bagi saya untuk percaya bahwa penyembuhan itu berhasil karena saya kadang masih mendengar ayah saya mengaduh kesakitan. Tapi, kadang ia terlihat bugar seperti masih muda.

Itu cuma satu cerita yang menggambarkan betapa dekatnya saya dengan beberapa baris lagu the grand optimist. Di baris lainnya, bisa dibilang semuanya adalah saya.

I fear I’ll die from complications, Complications due to things that I’ve left undone That all my debts will be left unpaid Feel like a cripple without a cane I’m like a jack of all trades, who’s a master of none Then there’s my father, Hes always looking on the bright side Saying things like, son life just ain’t that hard He is the grand optimist I am the world’s poor pessimist You give him burden sometimes, And he will escape unscarred I guess I take after my mother I used to be quite resilient Gain no strength from counting the beads on a rosary Now the wound has begun to turn Another lesson that has gone unlearned But this is not a cry for pity or for sympathy I guess I take after my mother

Satu Sore di dalam 'Kokpit'

2011-10-13T11:46:00.000-07:00

Kecelakaan pesawat diakibatkan oleh kegagalan komunikasi di dalam kokpit. Begitu Dina menyimpulkan satu bab yang ditulis Malcolm Gladwell dalam Outliers. Kecelakaan pesawat biasanya diawali masalah seperti cuaca buruk atau salah satu mesin yang mati. Satu masalah ditambah masalah lain, kemudian muncul kesalahan lainnya, kesalahan lain, satu lagi kesalahan, hingga berujung pada terjadinya kecelakaan.

Pendek kata, banyak rangkaian kesalahan yang sudah terlalu kompleks untuk diselesaikan. Tidak ada satu kesalahan besar yang berdiri sendiri dan kemudian mengakibatkan terjadinya kecelakaan. Padahal hal tersebut bisa dihindari apabila pilot dan co-pilot bisa bekerja sama dengan baik dalam arti berkomunikasi dengan baik sehingga mampu mengambil keputusan paling tepat.

Entahlah kenapa saya memulai tulisan ini dengan bertutur soal kecelakaan pesawat. Saya hanya suka ide bahwa tidak ada satu kesalahan besar yang berdiri sendiri. Selalu ada serentetan kesalahan kecil yang saling terkait satu sama lain sehingga muncul sebuah kecelakaan. Merasa bahwa hidup kita sebetulnya tidak benar-benar kita yang mengaturnya. Ada hal-hal yang kita pilih yang kemudian memiliki konsekuensi tertentu. Namun, hey, dari mana pilihan itu muncul?

Ya, satu sore di dalam ‘kokpit’. Hmm, saya memerhatikan kaca mobil dan membayangkan bagaimana sistem aerodinamis bekerja. Saya perhatikan kaca samping yang bentuknya pun tidak kaku. Dari situ, muncul ide paling tolol abad ini. “Kejepit kaca sakit kali ya?”

“Ya coba saja,” kata ayah saya dingin.

Tentu saja saya tak mau coba. Sudah terbayang bagaimana sakitnya. Jari tangan kanan saya hanya menyentuh ujung kaca yang terbuka sedikit. Saya berniat menurunkan kaca. Tapi, entah kenapa tangan kiri saya malah mengangkat tuas yang secara otomatis membuat kaca menjepit jari tangan kanan saya.

Spontan, ayah saya tertawa terbahak-bahak. Laju mobil yang kencang berubah pelan karena fokusnya buyar, menertawakan saya. Saya meringis, sambil tertawa. Memang sakit. Parah. Ahahaha.

“Yaaa, seenggaknya jadi tahu. Bahaya juga nih buat anak-anak,” kata saya.

“Asal nggak coba-coba sama listrik juga.”

“Nggak mungkinlah mau coba-coba. Resikonya gede.”

“Kamu sih udah cukup tua buat tahu itu, anak-anak kan susah dikasih tahu biasanya,” katanya sambil kembali menaikkan kecepatan mobil.

Dari situ, mulailah ia banyak bicara soal bagaimana anak muda biasanya tak pernah memerhatikan nasihat orang tua. Padahal, kadang orang tua hanya ingin bicara ini itu sebagai bahan referensi bagi anak muda semata. Tak ada maksud untuk mengatur. Hanya sekadar member catatan kaki dalam hidup anak muda. Catatan kaki yang bisa ia perhatikan sejenak atau diacuhkan begitu saja sambil terus menikmati halaman selanjutnya.

Dan sebaliknya orang tua kadang tak mau tahu cara pandang anak muda. Sehingga dalam titik tertentu, nasihat itu berubah menjadi semacam alat pemaksaan kehendak. Padahal, ya itu tadi, sekadar referensi.

Dari referensi itu semestinya ada sesuatu yang bisa dianalisis sehingga memunculkan sesuatu yang baru. Ide baru yang brilian sehingga anak muda tak perlu selamanya mencoba kemudian gagal walaupun memang pengalaman adalah guru yang berharga. Sesuatu yang kita perlukan untuk menentukan langkah selanjutnya.

Dalam beberapa segi, saya pikir hidup ini seperti permainan catur, yang paling penting adalah langkah selanjutnya.

Dokter Gigi dan Sekadar Hobi

2011-10-07T09:25:00.000-07:00

Dulu, saya pikir menjadi musisi pastilah menyenangkan. Anda tinggal bikin musik, konser sana sini, sisanya… menikmati hidup. Tapi kalau memikirkan konsekuensi dari kehidupan seperti itu, wah, ada juga sisi minusnya buat saya. Kemudian saya pernah membayangkan enaknya bekerja di kapal pesiar. Plesir ke sana ke sini, keliling dunia, tapi saya selalu takut dengan ombak dan lautan yang luas. Kalau takut, bagaimana bisa dinikmati? Begitulah, memilih pekerjaan yang cocok memang agak merepotkan. Hingga suatu sore saya berpikir profesi dokter gigi nampaknya cocok buat saya. Itulah saat saya mulai melantur di sini…

Dari dulu saya tidak suka suara bor yang menggema di rongga mulut saya. Lidah saya pasti saya jauhkan ketika mata bor perlahan menggaruk lapisan gigi saya. Tapi hari itu lidah saya seperti punya kehidupan sendiri. Meski ujung lidah saya tekan kuat-kuat ke gigi terluar di sebelah kiri, lidah bagian dalam saya malah bergerak mendekati bor yang sedang berputar kencang. Dua kali, bor itu menggores lidah saya.

Siti Utami Dewi alias Mimi kaget karena proses penambalan gigi tidak berjalan lancar. Yah, pada akhirnya semua beres dengan lidah saya sebagai korban. Cuma goresan sedikit. Cuma luka sedikit semacam sariawan. Saya pun menolak diberi obat kumur karena memang tidak terlalu sakit. Namun, keesokan paginya, haha, sulit bagi saya untuk menikmati secangkir kopi hitam.

Saya adalah pasiennya yang terakhir di hari itu. Rumah Sakit Gigi dan Mulut, tempat Mimi magang (ko-ass) sudah sepi ketika kami keluar ruangan.

Mimi sudah sarjana. Buktinya, di situs jejaring sosial miliknya terpampang banyak foto dirinya dan teman-temannya mengenakan toga. Tapi ijazah dari kampus belum cukup untuk jadi dokter gigi. Dia harus menghadiri serangkaian seminar dan mengeksekusi sejumlah pasien dengan kasus tertentu. Setelah buat laporan dan bla-bla-bla^[1], baru dia bisa bikin papan nama bertuliskan “Dokter Gigi”.

“Repot juga ya. Oh, apa jangan-jangan tukang gigi^[2] yang ada di pinggir jalan itu sarjana kedokteran gigi yang nggak mau repot, nggak lanjut magang? Kok, lu nggak kayak gitu aja?”

“Sialan. Itu mah mereka belajar otodidak,” kata Mimi.

Menjadi dokter gigi ataupun tukang gigi pasti butuh proses. Demikian pula ketika mereka harus mengurus pasien. Ada proses dalam pekerjaan mereka. Lalu, mengapa tiba-tiba saya berpikiran menjadi dokter gigi cocok dengan saya? Well, saya kira saya akan menikmati proses kerja profesi tersebut.

Saya punya hobi merangkai model kit. Mirip dengan dokter gigi, kita harus berurusan dengan parts yang amat kecil, sehingga pinset menjadi alat yang wajib digunakan. Harus teliti dan telaten. Meski waktunya lama, saya menikmati prosesnya. Ada sesuatu yang menggairahkan ketika plastik-plastik itu terangkai satu persatu.

Sama menggairahkannya ketika saya membuat patung berbahan clay. Diawali dengan perumusan konsep. Otak saya seolah sebuah kelas berisi bocah-bocah Sekolah Dasar yang ribut ke sana ke mari tanpa ada guru yang melarang. Berisik. Banyak ide bermunculan. Membayangkannya saja sudah menyenangkan. Apalagi setelah masuk tahapan membentuk clay kemudian berusaha memanggangnya tepat waktu.

Proses. Mungkin itu juga yang saya nikmati sehingga meski sudah berkali-kali saya gagal memanggang kue soes, saya masih mau memandangi kue soes yang mengembang perlahan di dalam oven. Menikmati harumnya. Juga memperhatikan buih yang meletup-letup di atas lapisan kulit soes. Sambil berharap hasilnya sempurna. Mungkin, adanya harapan dalam setiap proses itu menambah gairah saat mengerjakan setiap tahapan.

Yah, sudah terlanjur jauh apabila hendak berputar balik untuk mengejar profesi sebagai dokter gigi. Apalagi hanya karena ada kemiripan antara pekerjaan tersebut dengan hobi saya. Namun, poin yang saya dapatkan dari serentetan lamunan di atas adalah, apapun pekerjaan saya nanti, pertama-tama saya harus menikmatinya. Klise.

Banyak hal yang kita nikmati karena prosesnya. Proses merangkai model kit, proses memanggang soes, adalah dua contohnya. Yang lain..hhm, cinta, haha. Barang absurd. Kadang hanya sekadar kata benda, kadang menjelma menjadi kata kerja. Tapi, semuanya bisa dinikmati. Begini jadinya, kalau hobi kena cipratan cinta :’)

[1]Setelah mendapat gelar sarjana kedokteran gigi, butuh dua tahun untuk menjalani masa magang dan mendapat gelar dokter gigi. Selanjutnya, ada beberapa jalur spesialisasi yang bisa diambil. Itu pun diperlukan untuk mendapat lisensi melakukan praktek tertentu, seperti pemasangan behel (CMIIW). Untuk lebih jelas, klik http://wapedia.mobi/id/Kedokteran_gigi
[2]Katanya, ahli gigi mendapat ilmu secara turun menurun. Menurut kaum dokter gigi, ada banyak hal yang berbahaya dari praktek tukang gigi. Silakan baca Pilih Dokter Gigi atau Tukang Gigi

Pindah Rumah

2011-09-25T05:59:00.000-07:00

Akhirnya, saya meyakinkan diri untuk pindah dengan cara yang aneh Saya buat dua sobekan kertas. ‘Wordpress’ saya tuliskan di satu kertas, dan ‘blogspot’ di kertas lainnya. Saya kocok keduanya seperti yang dilakukan Frank Allen di Chaos Theory. Saya sempat pergi makan selama beberapa jam dan meninggalkan kedua sobekan kertas dengan bagian belakang menghadap ke atas dengan tujuan agar saya lupa mana yang bertuliskan ‘wordpress’ dan ‘blogspot’. Setelah beberapa kocokan, saya buang sobekan kertas yang paling bawah. Itu berarti pilihan saya adalah sobekan yang atas, yang ternyata bertuliskan…’blogspot’.

Rasanya kayak pindah rumah. Setelah mendaftar di blogspot, ada banyak jam yang saya habiskan untuk berbenah: menata tampilan, membuat header, dan memilih widget yang menarik. Belum. Proses penataan itu belum selesai. Seperti halnya sebuah rumah, saya kira nanti pun akan ada perubahan-perubahan dalam blog ini.

Hal lainnya yang memperkuat kesan pindah rumah adalah saat saya berpikir ada banyak kenangan di blog yang lama. Yaah, pengunjung blog saya mungkin rata-rata masih teman di dunia nyata. Yang lain, pasti disesatkan – atau diarahkan, kalau isi blog saya ternyata cocok dengan yang mereka cari – oleh google ketika mereka memasukkan keyword tertentu.

Memang banyak kenangan. Saya masih ingat betapa senangnya saya saat tulisan saya yang berisi wawancara dengan Andreas Harsono dikomentari oleh istrinya. Komentarnya tidak panjang. Tapi itu sungguh-sungguh membuat saya senang.

Saya pun pernah merasa takjub ketika seorang mahasiswa Hukum Universitas Diponegoro menghubungi saya via e-mail. Ia meminta izin untuk mengutip tulisan berjudul Berita Konflik di Televisi: Kekerasan Tiada Henti untuk keperluan skripsinya (dan ia pun sudah lulus, selamat dan sukses selalu, Poppy \m/).

Senang rasanya ketika tahu tulisan saya berguna juga buat orang lain.

Menulis untuk mengingat

Saat hendak membuat blog 2008 lalu, saya sempat bingung antara wordpress dan blogspot. Kemudian saya pilih wordpress karena waktu itu saya pikir kata ‘wordpress’ lebih terdengar keren :D Namun, selalu ada satu hal yang membuat saya berpikir untuk pindah ke blogspot. Satu hal yang sungguh tidak begitu penting namun selalu mengusik saya: kolom arsip yang bisa ditampilkan secara hierarki.

Buat saya, hal itu adalah inovasi yang saya rasa akan memudahkan saya untuk membaca ulang tulisan-tulisan lama saya. Ya, saya adalah orang yang suka mengingat-ingat masa lalu, termasuk membaca kembali tulisan-tulisan lama saya.

Begini saya menulis di halaman about di blog saya yang lama:

kadang aku berpikir menulis itu sulit. memang. namun, menurutku rasa sulit itu muncul karena kita terlalu berharap banyak pada hasil tulisan kita. kita ingin sesuatu yang nantinya disukai banyak orang. tulisan yang menggugah, menginspirasi, atau mampu membuat orang hanyut dalam tulisan kita. kita pun mulai lupa bahwa menulis adalah kegiatan pribadi. tempat kita bercakap-cakap dengan diri kita sendiri.bercermin. menikmati diri kita sendiri. tanpa perlu peduli apa kata orang. bagiku, menulis untuk mengingat

menulis untuk mengingat, hell yeahh