Biblioteca Ignoria

Javier Adúriz - ¿Hicimos bien?

2026-06-09T09:34:07.085-03:00

¿Entonces por fin el centro de lo oscuro, Víctor?

Pico y pala… ¿pico y pala para llegar a esto?

¿al furor de los sueños, el muro de granito?

No fue uno, sabelo, fueron muchos los años

de bruto boqueteo, y ¿esto era? decime ¿así

la forma de la bestia? ¿lo negro de las horas?

No, si nada es lo que parece, lo sabemos.

Porque lo hicimos muy por otra cosa ¿no?…

¿Pero qué oís ahora con ese estetoscopio?

Hablame, por favor, ¿hicimos bien en empeñar

la vida, los departamentos?… Por dios, ¿hay algo?

Aflojá, hermano, ¿por qué llorás con esa cara?

Juan José Saer - Campos quemados

2026-06-05T09:38:25.867-03:00

El cabrilleo lento, y después de una inmóvil

fugacidad, el incendio, que prolonga,

en la noche cerrada, un crepúsculo

chisporroteante. Hay una franja móvil

de fuego bordada en el tejido

tenso del bastidor de la amplia oscuridad.

Gritos de pájaros enloquecidos, cenizas en el viento.

El alba ¿encontrará los rescoldos finales, o aquella

vieja amenaza que día y noche

nos acompaña

llegará hasta este mundo con su fuego irreal

para escribir, por fin, borrándonos, la ardiente profecía?

⁣

En El arte de narrar

Joaquín Giannuzzi - Aniversario

2026-06-04T08:38:46.005-03:00

Cómo fracasas

en cada cumpleaños de tu muerte:

padre de cuerpo pequeño, mi emoción personal,

cuando arrojé llorando a la basura

mil años de amor hacia mí volcados

y toda tu esperanza entristecí.

Éste es el que sigue pagando

con moneda falsa y un yo decreciente

inclinado bajo un tiempo carnicero:

mientras tú retrocedes

y una vez más, en este 15 de julio,

no hay novedad alguna en tu sepulcro seco.

Emily Dickinson - La Lila es un Arbusto antiguo... J1241 (1872)

2026-05-30T12:10:25.702-03:00

Versión: Isaías Garde

La Lila es un Arbusto antiguo

Pero más antigua

Es la Lila del Firmamento

Esta Noche sobre la Colina-

El Sol declinando en su Curso

Cede esta planta última

A la Contemplación -no al Tacto-

La Flor Occidental.

De una sola Corola está hecho el Oeste-

El Cáliz es la Tierra-

Las pulidas Semillas en sus Vainas las Estrellas-

El Científico de la Fe

Apenas ha comenzado su investigación-

Más allá de su Síntesis

La Flora irreprochable

Ante el Análisis del Tiempo-

"Lo que ningún ojo vio" tal vez

Sea aplicable entre los Ciegos

Pero no se permita que la Revelación

Sea aprisionada por la Tesis.

*****

J1241 (1872)

The Lilac is an ancient Shrub

But ancienter than that

The Firmamental Lilac

Upon the Hill Tonight -

The Sun subsiding on his Course

Bequeathes this final plant

To Contemplation - not to Touch -

The Flower of Occident.

Of one Corolla is the West -

The Calyx is the Earth -

The Capsule's burnished Seeds the Stars -

The Scientist of Faith

His research has but just begun -

Above his Synthesis

The Flora unimpeachable

To Time's Analysis -

"Eye hath not seen" may possibly

Be current with the Blind

But let not Revelation

By Theses be detained -

Jorge Luis Borges - Crítica del paisaje

2026-05-26T17:47:51.991-03:00

El paisaje del campo es la retórica. Es decir, las reacciones del individuo ante la madeja visual y acústica que lo integra han sido ya delimitadas. Hasta hoy —1921— ninguna reacción nueva se ha sumado a la totalidad de reacciones ya conocidas: actitud lacrimosa, actitud panteísta, actitud estoica y antitética entre el —supuesto— lujo ciudadano y el escueto franciscanismo de la visión rural. (Apuntemos de paso cómo el mismo fray Luis de León, tan verdadero, tan arrebujado en la vida campestre, escamotea muchas veces el paisaje que lo ciñe y le concede únicamente un valor de contrapeso espiritual, de sordina o cilicio contra los incentivos de la vida ambiciosa. Y cómo el oro, el jaspe, los techos artesonados y demás prestigiosas zarandajas que anatematiza, le sirven para decorar sus poemas...)

Ir a admirar adrede el paisaje es paralelizarnos con los salvajes de la cultura, con esos indios blancos que desfilan en piaras militarizadas por los museos y se quedan con los ojos arrodillados ante cualquier lienzo garantido por una firma sólida, y no saben muy bien si están ebrios de admiración o si esa misma voluntad de entusiasmo les ha inhibido la facultad de admirarse.

Desconfiemos de su indecencia emocional.

Desconfiemos de las reacciones organizadas, de las emociones previstas y de las actitudes de recluta en que se plasman los espíritus amaestrados. El Arte —comprendido, como ellos lo comprenden, con A mayúscula— es una falsedad, es una cosa que en lugar de enriquecer la vida la estruja y empobrece.

El paisaje —como todas las cosas en sí— no es absolutamente nada. La palabra paisaje es la condecoración verbal que otorgamos a la visualidad que nos rodea, cuando ésta nos ha untado con cualquier barniz conocido de la literatura. Desgraciadamente no hay gran acervo de barnices. El ruiseñor que se derrama entero en el quietismo de la selva nos sugiere, con una regularidad geometral, los instantes del Intermedio Lírico, y el tren que opera la bisección de la planicie mansa, espolea inevitablemente en nosotros los recuerdos de dos visiones literarias ya trasnochadas: la del naturalismo (nexo causal inaflojable, enfermedades hereditarias, puestas o salidas de sol en los momentos oportunos...) y la de los albores del futurismo (belleza del esfuerzo, Whitman mal traducido al italiano, instalación de luz eléctrica en la retórica...) Y no me refiero al agotamiento del tren y del ruiseñor como elementos literarios. Pluma en ristre, les impondremos la traducción que más nos convenga, y descubriremos en el ruiseñor ironía, desesperanza o cualquier otra cosa, y diremos que su cantar le saca punta al silencio, o que se enreda en las estrellas, o que sacude el liso corazón del plenilunio...

Eso hablando en urdidor de verbalismos. Pero hablando en espectador *aprofesional* del paisaje, las viejas sugestiones clásicas y románticas aún me doblegan, y lo veo persistente, enorme, tedioso y como atorado de ritmos sentimentales, de estatuaria esponjosa, de proyectos y de posturas de alma gastadas.

El paisaje de campo es la mentira.

Por eso he vuelto la espalda a sus alcores, a sus tablados y a los colorines gesticulantes de sus ponientes.

Hasta que alguna vez —obliterados ya los versos que Juan Ramón Jiménez dibujó en mi pizarra espiritual— pueda volver y descubrir, sin desviación ni finalidad artística alguna, la mejorana y el tomillo.

Lo bello es lo espontáneo, lo que carece de últimos planos declamatorios o egocéntricos. (La idea estilizada en frases bien peinaditas y eslabonadas sobre una firma en letras de molde, siempre será inferior a la idea repartida humanamente, sencillamente, sin mirar de reojo a la fama y ofrecida a los demás como quien ofrece un pitillo.)

Un verso puede ser muy bello, pero nunca un libro de versos.

Lo marginal es lo más bello.

Por ejemplo: Cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada. El café donde estoy (cuyos detalles sólo nebulosamente conozco). El paisaje urbano que los verbalismos no mancharon aún. La cantinela intermitente de un organillo que se derrama por los cangilones de los ruidos más duros.

Cosmópolis, Madrid, N° 34, octubre de 1921

Alberto Muñoz - The Tarzan Collection

2026-05-24T13:56:04.190-03:00

Ya estoy viejo para cargar sobre los hombros a Maureen O'Sullivan; bastantes dificultades tuve con esos animales que entraron a mi casa esta mañana a disponer de aquellas cosas que aún mantienen mi alegría. Son películas, cintas enroscadas como serpientes que atacan si uno apoya al descuido la planta de los pies. No tengo en qué mirarlas, las estiro frente al sol para ver los cuadros donde está el nadador. Esa es mi vida que no se mueve.

Estoy viejo y con un enjambre que se va con pastillas, La moviola es atroz. Me gustan los cuadritos detenidos; estiro las cintas de un árbol a otro y me siento en una piedra para ver a los monos; el ojo del sol ve lo que yo no veo en esta sala ciega. Va muriendo el dia y me revuelco en el río luchando con una bestia, un cocodrilo negro que a la luz es verde y que despanzurro con el cuchillo mientras las sombras deambulan por el patio.

La muchacha que me acompañaba en los decorados nunca me quiso. Yo insistía en olfatearle el culo porque esa es mi naturaleza.

Hay un cuadrito donde estamos solos en una pequeña hoguera bajo las estrellas y ella parece sentir frío, pero no era frío, era simulación de frío, como la casa del árbol, donde yo deseaba llevarla para comer hormigas. Sólo recuerdo a la muchacha cuando los elefantes mueven las orejas camino a las duchas. Estoy sordo.

La cinta me muestra en un lugar donde pego mi grito. Cierro las dos manos alrededor de la boca, alrededor de una taza blanca, una sopa, un polvillo amarillo que con el agua hirviendo se disuelve.

Tengo en el armario The six original classic feature films, los muchachos las pasan los domingos; Maureen a veces viene y se sienta en el banco largo; está vieja, no podría cargarla sobre los hombros, pero ya no importa.

En Los apestados / Heráclito nada

Juan José Saer - A la luz de una lámpara yo podía...

2026-05-20T11:10:48.237-03:00

A la luz de una lámpara yo podía,

en otros tiempos, sobre una hoja blanca,

no el murmullo, pero sí las palabras,

de lo que entreveía, más alto,

lleno de un brillo verde, como en un cielo

veteado de llamas rojas, escribir.

Porque en los años

en que otros

viven la vida de la tierra,

girando en su tranquila dirección,

yo pasaba por días lentos como un meteoro,

la voz a medio erigir, contra natura,

llenando de ecos el aire de una ciudad

extendida a los pies del mundo,

como una criatura en busca de una mano

sobre la que comer, enloquecida, canciones.

A la luz de una lámpara yo podía,

en la noche tranquila, parado

y coronado de estrellas,

levantar la muchedumbre de mi voz,

ríos enteros de un agua sin par, el mismo

niño que ahora ni llora,

que ni duerme,

parado ciego y lleno sin embargo de una luz de tormenta,

con un ramo

de recuerdos insomnes en una mano

culpa miedo deseos deudas viajes muertes vacilaciones

y violencias

en la garganta.

1970

En [Borradores ineditos 03] Poemas

César Aira - Esbozo incierto

2026-05-20T10:45:35.098-03:00

—Por el momento, y aunque no faltan más que dos semanas para el estreno, lo único que tengo es un esbozo incierto. Y me pregunto si pasará de ese estadio. Me pregunto si acaso una obra de arte pasa nunca de ser un esbozo incierto. A veces deseo, como todo el mundo, que el tiempo se detenga, pero no para trabajar más, con más intensidad, en un instante infinitamente productivo, sino todo lo contrario: para no trabajar (porque se trabaja en el tiempo que corre, no en el que se detiene) y que la obra llegue a su pulido eterno en su imperfección misma, lejos de mis esfuerzos. Solo cuando uno domina las apariciones fugaces de la eternidad, se vuelve maestro de su arte; entonces la obra soñada se hace real. En términos más prosaicos, supongo que como la mayoría de mis colegas «prefiero el placer de la concepción a los dolores del parto»… —Se interrumpió en seco, ruborizado, temeroso de haber pecado contra la delicadeza.

En Canto castrato

Tamara Kamenszain - ¿Ya hablé de la muerte?

2026-05-16T20:16:55.368-03:00

¿Ya hablé de la muerte?

Murió mi hermano

murieron mis padres

murió el padre de mis hijos

tantos amigos murieron

y dije y digo que no están más.

¿Eso es hablar de la muerte?

Dejé anotado que se fueron

les dediqué libros los nombré

por sus nombres me anoticié

de que nadie me contestaba.

¿Eso es hablar de la muerte?

Ensayé todo lo que pude

insistí con estribillos ajenos

“debajo estoy yo” “debajo estoy yo”

pero Pizarnik ya había nacido

enterrada Alejandra Alejandra

se hizo llamar desde chica

y eso sí que es hablar de la muerte.

Yo solamente la cito

porque nací en una generación

y eso no es hablar de la muerte

si el cuerpo camina solo

plegarse con otros al paso del tiempo

es un deporte literario:

“La muerte y la vida estaban

En un cuaderno a rayas”.

Alberto Muñoz - Código Morse

2026-05-14T21:43:06.567-03:00

No fue culpa mía

haber tardado tanto en leer

tardado en escribir.

No es mi culpa que

bellota no vaya con v corta

como varrera

varita

vastón.

El abuelo sabía el código

Morse y nos escribía

a todos el nombre

en el aire.

Yo me llamaba: tac tac

tac tac tac.

Aprendí a leer con el oído

golpes en el aire

o gallinas

con las uñas sobre las

valdosas : tac tac tac tac

el nombre de mi hermano.

Las pelotitas de los árboles

sobre las chapas de zinc

haciéndole levantar

las orejas al perro.

Que culpa tengo yo

Que Banesa mi prometida

me corrija las iniciales

en la costra de los arboles

que va con v corta y yo la

pongo como Bictoria que

fue la anterior y que perdimos

un hijo que se iba a llamar

toc toc toc toc toc como

el abuelo que era un hombre

del ferrocarril del cual heredo

ese amor por el bicho carpintero

que escribe de corrido todo

lo que quiere

en vez de bolar.

Susana Thénon - golpearon...

2026-05-12T15:23:47.038-03:00

golpearon

entraron

dejaron

las carteras en las camas

los sombreros en los percheros

sangraron

las sopas en los platos

los deseos en los floreros

digo que entraron

y saludaron

digo que saludaron

y entraron

y se quedaron

hasta que Febo asoma

hasta que Fantomas

entraron

desfilaron

vomitaron

digo que entraron y vomitaron

hasta que Febo asoma

hasta que ya sus rayos

temblaba

el amasijo

6-II-85

En La morada imposible II

Susana Thénon - Veamos juntos

2026-05-08T11:50:50.632-03:00

una por una

las hormigas gigantes

que has coleccionado

con primor

hasta ahora

¿son muy chiquitas pero muy grandes?

¿oscuras pero radiantes?

¿ya no se esconden

ni comen

ni te reciben con indiferencia de familiar?

¿Están muertas?

Entiendo

oh no

todo menos entiendo

no me prives de la misión:

hacerte entender lo necesario

para que me ayudes

a 1º detener la enfermedad

2º curarla

No me digas entiendo

porque yo no entiendo

qué hago aquí sin entender

cómo hacerte entender

lo que parece que entiendes

18-VIII-88

Charles Baudelaire - El observador

2026-05-05T08:14:39.474-03:00

La multitud es su ámbito, como el aire es el del pájaro, el agua el del pez. Su pasión y su profesión es fundirse con la multitud. El paseante perfecto, el observador apasionado, halla un goce inmenso en lo numeroso, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y en lo infinito. Estar fuera de casa y, no obstante, sentirse en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los ínfimos placeres de estos espíritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir con torpeza. El observador es un príncipe que disfruta en todas partes de su anonimato. El amante de la vida hace del mundo su familia, como el amante del bello sexo compone una familia con todas las bellezas halladas, hallables e inhallables; como el amante de los cuadros vive en una sociedad encantada de sueños pintados sobre tela. Así el enamorado de la vida universal entra en la multitud como en una inmensa reserva de electricidad. También se lo puede comparar con un espejo tan grande como esa multitud; con un caleidoscopio dotado de conciencia que, con cada movimiento, representa la vida múltiple y la gracia cambiante de los elementos de la vida. Es un yo insaciable de no-yo que, a cada instante, lo capta y lo expresa en imágenes más vivas que la vida misma, siempre inestable y fugaz. «Todo hombre —decía un día el señor G. en una de las conversaciones que ilumina con una mirada intensa o un gesto evocador—, todo hombre que no esté afligido por una de esas penas que son demasiado concretas como para no enturbiar las facultades, y que se aburra en medio de la multitud, ¡es un tonto!, ¡un tonto!, y lo desprecio».

En El pintor de la vida moderna

Jorge Luis Borges - Los espejos

2026-05-03T18:16:38.377-03:00

Yo que sentí el horror de los espejos

no sólo ante el cristal impenetrable

donde acaba y empieza, inhabitable,

un imposible espacio de reflejos

sino ante el agua especular que imita

el otro azul en su profundo cielo

que a veces raya el ilusorio vuelo

del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa

del ébano sutil cuya tersura

repite como un sueño la blancura

de un vago mármol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos

años de errar bajo la varia luna,

me pregunto qué azar de la fortuna

hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado

espejo de caoba que en la bruma

de su rojo crepúsculo disfuma

ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales

ejecutores de un antiguo pacto,

multiplicar el mundo como el acto

generativo, insomnes y fatales.

Prolonga este vano mundo incierto

en su vertiginosa telaraña;

a veces en la tarde los empaña

el Hálito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro

paredes de la alcoba hay un espejo,

ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo

que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

en esos gabinetes cristalinos

donde, como fantásticos rabinos,

leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey soñado,

no sintió que era un sueño hasta aquel día

en que un actor mimó su felonía

con arte silencioso, en un tablado.

Que haya sueños es raro, que haya espejos,

que el usual y gastado repertorio

de cada día incluya el ilusorio

orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeño

en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el sueño.

Dios ha creado las noches que se arman

de sueños y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo

y vanidad. Por eso nos alarman.

La Nación, 30 de agosto 1959

Friedrich Schlegel - Pretensiones

2026-04-27T08:53:31.535-03:00

Se imprimen muchas cosas que habría sido mejor limitarse a decir y, al revés, a veces se dicen cosas que hubiera sido mucho mejor poner por escrito. Sin duda los mejores pensamientos son aquéllos que se prestan tanto a ser escritos como a ser dichos, pero lo cierto es que en ocasiones convendría tomarse la molestia de someter a examen qué parte de lo dicho puede ser escrito y qué parte de lo escrito puede ser dicho. En realidad, resulta pretencioso tener pensamientos en vida y, más aún, darlos a conocer. En este sentido, escribir obras enteras es mucho más modesto, porque éstas pueden no ser más que una simple compilación de las obras de otros y porque, al fin y al cabo, al pensamiento siempre le queda la posibilidad de hacerse humildemente a un lado y ceder toda la primacía al asunto tratado. Pero los pensamientos, los pensamientos sueltos, están obligados a tener un valor por sí mismos, y deben aspirar a ser individuales y pensados. El único consuelo es, de algún modo, que nada puede resultar más pretencioso que el hecho mismo de existir, por no hablar de existir de un modo determinado y autónomo. De esta pretensión original se siguen todas las demás, se ponga uno como se ponga.

Leónidas Lamborghini - El árbol

2026-04-25T16:55:01.245-03:00

Una mañana

sintió del mundo

su extraña, mágica,

plena presencia;

era un hechizo

que lo embargaba

y estremecía su corazón.

Creyó que era amor

y era terror

Su mente erraba,

confundida,

de un estupor

a otro estupor;

buscó un apoyo

cuando, de pronto,

en aquel árbol

por fin lo halló.

Creyó que era amor

y era terror

Lo abrazó fuerte,

quería sentirlo

pulpa en su carne,

savia en su sangre

-su vida cierta

en su vida incierta-

raíz que hiciera

raíz en él.

Creyó que era amor

y era terror

Violento, a veces,

cuando en familia

los suyos piensan

que esa no es hora

-cerrada noche-

sino de estarse

a cenar algo

o ver la tele

o irse a dormir,

de pronto, sale,

baja a la calle.

Por un momento

se siente otro:

se entona, erecto,

"todo es posible",

"cambiar la vida''

"torcer el rumbo" ,

se habla a sí mismo

entonces, cuando

ya está en la calle.

Eso le pasa;

pero, en la esquina,

él es vergüenza,

sombra cobarde;

entonces, vuelve

-trepa a su casa-

tan de improviso

igual que cuando

bajó a la calle.

En Encontrados en la basura, 2006

César Aira - El malentendido

2026-04-24T11:39:57.103-03:00

No es cuestión de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por ser mejor que los escritores malos, ni siquiera por llegar a ser irrefutablemente mejor… Porque la gente, haciendo caso omiso de lo irrefutable, suele opinar lo contrario, o mejor dicho lo opina siempre; y después la posteridad, los siglos, opinan lo mismo que opinó la gente. No importa si los beneficiados son, en el presente en que hacen su obra y son objeto de comparación, tan obviamente desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes comparan, ya en persona, ya a través de representantes), si esos beneficiados por la fama y la fortuna son chapuceros, fáciles, complacientes, comerciales, figurones. No importa porque el malentendido es más fuerte, y el malentendido no se resuelve nunca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude sobre el que el tiempo y el malentendido han operado la transformación maravillosa. Y está bien que así sea, lo digo con dolor, con lágrimas (admitirlo equivale a hacer nada mi vida), pero está bien, porque vale más la transformación que la mera persistencia de la esencia. Sin transformación no habría continuo, y el mundo quedaría reducido a una colección de ejemplos inertes.

El oro que son Góngora, Racine, Shakespeare, Balzac, se hace con el barro deleznable de García Márquez, Marguerite Yourcenar, Isabel Allende… Más que eso: Lautréamont se hace con Sábato.

A la inversa, conmigo no se llevará a cabo ninguna transmutación, el malentendido no hincará el diente en mí. Cometí el error de querer ser Lautréamont directamente, como si el tiempo ya hubiera pasado.

¿Y eso a quién le interesa? Estéril, abandonado, atravieso mi posteridad como una completa nada.

En Diario de la hepatitis

Tomas Tranströmer - Un artista en el norte

2026-04-20T18:46:00.000-03:00

Yo, Edvard Grieg, me movía como un hombre libre entre hombres,

bromeaba habitualmente, leía los periódicos, viajaba y marchaba.

Yo dirigía la orquesta.

El auditorio con sus lámparas temblaba de triunfo como balsa del ferrocarril

en el momento de atracar.

Me transporté hasta aquí para ser corneado por el silencio.

Mi cabaña de trabajo es pequeña.

El piano de cola está aquí tan apretado como la golondrina

bajo la teja.

En general, los bellos acantilados a pique callan.

No hay ningún pasaje

pero hay una compuerta que a veces se abre

y una peculiar luz que mana directamente del duende.

¡Disminuir!

Y los golpes de martillo en la montaña llegaron

llegaron

llegaron una noche de primavera a nuestra habitación

disfrazados de latidos de corazón.

El año anterior a mi muerte, enviaré cuatro salmos para rastrear a Dios.

Pero eso empieza aquí.

Una canción de aquello que está cerca.

Lo que está cerca.

Campos de batalla dentro de nosotros

donde los Huesos de los Muertos

luchan para volverse vivos.

Traducción de Roberto Mascaró.

Teresa Fabani - Piso la noche y parto. No es olvido...

2026-04-18T14:15:00.005-03:00

Piso la noche y parto. No es olvido

este silencio que en la sien, partido,

queda detrás de mí, ni es alborada

que apenas toca el borde de la almohada.

No es tampoco la estrella que ha caído

ni es el pájaro alegre que, dormido,

deja en el aire un ángulo vacío.

Este silencio que quedó, tan mío,

es mi paso y mi voz. Y una serena

garza del río cruza leve, apenas,

la noche en donde parto y mi mirada.

Piso la noche y parto. Pero alada.

Y esto quizá ni es sueño ni sea nada.

Piso la tierra y parto. Me parece

que todo este camino fue antes tumba

y al pisarlo mi pie se desvanece.

Si en el aire me quedo se derrumba

desde el aire mi cuerpo, y es que acaso

haya una voz llamado al oír mi paso.

Acaso haya una mano, que, olvidada,

ha tirado del aire, y yo enredada

con el aire, en el aire me he caído.

Vuelvo a pisar la tierra. Ya ha nacido

una luz que me piensa, y se ha apagado

casi al nacer. Es eso inanimado

que, atrás de la razón, me desconcierta.

Piso la tierra. Ya la huella abierta

me persigue y me cansa, y sin embargo

debo seguir el pie que se hizo largo.

Jorge Aulicino - Alfonsina y Pizarnik

2026-04-13T20:13:00.000-03:00

“Basta de palabras. Un gesto”. Así decidió su fin Césare Pavese. Para terminar con las palabras, Pavese usó algunas de ellas. No pudo hacer el gesto, el suicidio, sin anunciarlo, aunque fuera en su diario. Ernest Hemingway no lo anunció, lo hizo. Sin embargo, dejó decenas de miles de palabras póstumas en el intento de probarse que aún podía escribir pese a que había pregonado que estaba acabado. Franz Kafka pensaba al parecer que sus palabras escritas no merecían ser leídas, pero nos las borró de la faz de la tierra, se las entregó a un amigo para que las destruyera. El amigo no lo hizo.

Es imposible que un escritor, antes de renunciar a escribir, o a la vida, no utilice las palabras con el fin de quedarse de algún modo. Acto de supremo narcisismo, el suicidio no existe. Es literatura.

Dos poetas se convirtieron en mitos literarios en la Argentina por este tipo de razones: Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. Una canción con letra de Félix Luna y música de Ariel Ramírez, incluida en el disco Mujeres argentinas que cantó Mercedes Sosa, sublima el suicidio de Storni. Lo endulza. El de Pizarnik mereció y merece enfoques más complejos. Storni corre con ventaja: su suicidio no era necesario para engrandecer su magnífica obra. La canción de Luna-Ramírez es sólo un homenaje equivalente al de un santuario popular. Pizarnik fue una poeta estimable, pero se la leería de otra manera sin la mediación del suicidio y de la exégesis. En la apoteosis de Pizarnik juega otro elemento, paradójico e irritante: el elogio de la lucidez supuestamente adquirida por la vía de la perturbación mental. Es probable que de todo esto no se hable dentro de una centuria. A nadie le hace falta ya saber que Hölderlin terminó loco cuando se lee: “Un solo día habré vivido como los dioses. Y eso basta”. A juicio de quien esto escribe, la poesía post lugoniana de Storni tendrá mejores lectores que la epigramática de Pizarnik. Con el tiempo, Alfonsina le ganará más fácilmente al mito bio-bibliográfico.

En Nada personal. Todo personal. Obra crítica

Barnacle, 2025

Jorge Luis Borges - Dedicatoria de un silencio

2026-04-12T12:08:00.003-03:00

Ahora que mi patria es el recuerdo

y que mi esperanza se reparte en las cosas chicas

—en el teléfono que llama,

en la conversación,

en la carta de letra desconocida—

voy a buscar aniversarios del amor muerto

a las calles de Villa Urquiza.

Son calles largas que se apaisanan de a poco,

son las orillas de la nube y del pájaro,

son la muerte buena de Buenos Aires;

la llanura las entra como un dios ciego

y la raíz de sus ponientes está en la pampa.

Sus rotas vereditas coloradas

son una yapa de la familiaridad de los patios,

sus almacenes solos

son claritos como otra luna sobre los campos

y algún sauce de facha desmoronada

es inmediato —buenamente— a cualquier fracaso.

Yo ando sus callejones,

yo abro la verja de una quinta guardada

en que la amistad y un piano me esperan;

Villa Urquiza, hemos dialogado firme en las tardes

y ésta es la última vez que hacemos un verso.

Sé que para merecerte, debo ignorarte;

para que estés en mi corazón, no debes estar en mi canto

¡mi intimidad y mi silencio sean tuyos

y sea conmigo el beneficio de tus ocasos!

* En revista Cartel, Buenos Aires, Nº 1, noviembre de 1926.

Giorgio Manganelli - Esfera

2026-04-11T19:02:00.000-03:00

Una mujer ha parido una esfera; se trata de un globo de un diámetro de veinte centímetros; el parto ha sido fácil, sin complicaciones. Se desconoce si la mujer estaba o no casada; un marido habría imaginado una relación con el demonio, y la habría echado o tal vez matado a martillazos. De modo que no tiene marido. Se dice que es virgen. En cualquier caso, es una buena madre: siente mucho cariño por la esfera. Como la esfera no tiene boca, la madre la alimenta sumergiéndola en una minúscula bañera llena de su leche; la bañerita está adornada con flores. La esfera es totalmente lisa. No tiene ojos, ni órganos para moverse, y sin embargo rueda por la habitación, sube las escaleras, dando ligeros saltitos, con mucha gracia. Está hecha de una materia más rígida que la carne, pero no del todo carente de elasticidad. Muestra con sus movimientos una voluntad decidida, algo que podría denominarse claridad de ideas. La madre la lava cada día, la alimenta. En realidad, nunca está sucia. Aparentemente, no duerme, aunque jamás estorbe a la madre: no emite ningún sonido. Sin embargo, la madre cree saber que, en determinados momentos, la esfera está ansiosa de ser tocada por la madre; le parece que en aquellos momentos su superficie es más blanda. La gente evita a la mujer que ha parido la esfera, pero la mujer no se da cuenta. Todo el día, toda la noche, su vida gira en torno a la perfección patética de la esfera. Sabe que aquella esfera, por muy prodigiosa que sea, es extremadamente joven. La ve crecer lentamente. Al cabo de tres meses, su diámetro ha aumentado casi cinco centímetros; en ocasiones, la superficie, habitualmente gris, adquiere un suave colorido rosado. La madre no enseña nada a la esfera, sino que intenta aprender de ella: sigue sus movimientos, procura entender si «quiere decir» algo. Su impresión es que la esfera no quiere decir nada, y que, no obstante, le pertenece. La madre sabe que la esfera no se quedará siempre en su casa; pero esto es precisamente lo que más le interesa: sentirse implicada en una historia a un tiempo espantosa y completamente apacible. Cuando los días son cálidos y soleados, coge en brazos la esfera y pasea en torno a la casa; en ocasiones llega hasta un jardín, y tiene la impresión de que la gente comienza a acostumbrarse a ella, a su esfera. Le gusta hacerla rodar sobre los arriates, seguirla y capturarla con un gesto de asustada pasión. La madre ama a la esfera, y se pregunta si alguna vez ha habido alguna mujer que haya sido tan madre como ella.

En Centuria

Traducción: Joaquín Jordá

Juan José Saer - Estos signos inciertos

2026-04-10T09:34:00.004-03:00

La noche de verano, después que el rumor de las calles se va calmando, manda, hasta mi pieza blanca, olores de firmamento y madreselva que me limpian, a medida que el silencio se instala en la ciudad, del ruido de los años vividos. Muy rara vez, se pone a martillear la lluvia, y las primeras gotas, que llegan después de muchos días de calor, al golpear contra la cal árida de las paredes se secan de inmediato produciendo un chirrido bajo y rápido y una nubecita transparente. Mi costumbre de intemperie me hace tolerable el invierno, que aquí es corto y muy templado. Detrás de los vidrios, los árboles muestran una filigrana nudosa, negra y lustrada, contra el cielo azul. Todas las noches, a las diez y media, una de mis nueras me sube la cena, que es siempre la misma: pan, un plato de aceitunas, una copa de vino.

Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento singular, y, de todos sus atributos, el de repetirse, periódico, como el paso de las constelaciones, el más luminoso y el más benévolo. Mi habitación, aparte de una pared lateral llena de libros, está casi vacía; la mesa, la silla, la cama, los candelabros que sostienen las velas, resaltan, oscuros, entre las paredes blancas; el plato blanco, en el que se mezclan aceitunas verdes y negras que relucen un poco recién salidas del frasco que las contenía en la cocina, y el vaso alto desde el que el vino, del color de una miel delgada, deja subir su olor terrestre y áspero, reflejan, muchas veces, adoptando formas diferentes, la luz de las velas que, en el aire tranquilo, parecen reconquistar a cada momento su altura y su inmovilidad; el pan grueso, que yace en otro plato blanco, es irrefutable y denso, y su regreso cotidiano, junto con el del vino y las aceitunas, dota a cada presente en el que reaparece, como un milagro discreto, de un aura de eternidad. Dejando la pluma, empiezo a llevarme a la boca, lento, una tras otra, las aceitunas, y, escupiendo los carozos en el hueco de la mano los deposito, con cuidado, en el borde del plato. Al salir de la boca están todavía tibios, por el calor que les infunde la parte interna de mi cuerpo. Como alterno, por pura costumbre, las aceitunas verdes con las negras, los dos sabores, uno sobre el otro, me traen la imagen, regular, de rayas verdes y negras que van pasando, paralelas, de la boca al recuerdo. Y el primer trago de vino, cuyo sabor es idéntico al de la noche anterior y al de todas las otras noches que vienen precediéndolo, me da, con su constancia, ahora que soy un viejo, una de mis primeras certidumbres. Es una de las pocas, y tan frágil que no posee, en sí misma, valor de prueba. A decir verdad, más que certidumbre, vendría a ser como el indicio de algo imposible pero verdadero, un orden interno propio del mundo y muy cercano a nuestra experiencia del que la impresión de eternidad, que para otros pareciera ser el atributo superior, no es más que un signo mundano y modesto, la chafalonía que se pone a nuestro alcance para que, mezquinos, nuestros sentidos la puedan percibir. Es un momento luminoso que pasa, rápido, cada noche, a la hora de la cena y que después, durante unos momentos, me deja como adormecido. También es inútil, porque no sirve para contrarrestar, en los días monótonos, la noche que los gobierna y nos va llevando, como porque sí, al matadero. Y, sin embargo, son esos momentos los que sostienen, cada noche, la mano que empuña la pluma, haciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamente, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su perduración.

En El entenado

Juan José Saer - Octubre en Tostado

2026-04-09T18:32:00.000-03:00

a Hugo Padeletti

Leopardos en la luna, y esas cosas

(un hueso, ramas, una fotografía)

que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.

Horas breves de días breves en la corriente fugitiva.

La huella es liviana

sobre el sendero: la arena cambia

y oculta sin cesar los arabescos

fortuitos, las palabras escritas con huesos

y con ramas en la piel húmeda

estragada de ayeres, entre rosas

ardiendo sobre ceniza. Leopardos

en la luna, y cosas cuyo nombre

deslumbra o mata:

el tiempo las destruye.

En El arte de narrar

Jacobo Fijman - De mañana, vino mi padre...

2026-04-08T18:58:00.000-03:00

De mañana, vino mi padre; vino hasta el calabozo, acompañado de un policía. Mi padre ha envejecido. Está más canoso. Tiembla. Tiene los ojos azules, más azules y tristes.

—¡Cómo, hijo!, ¿ayer te emborrachaste? Pobrecito, no es nada. ¿Para qué te desnudaste? —me pregunta con mucha ternura, con mucho miedo.

Yo no le digo nada. Entonces mi padre se echa a llorar.

El policía mira; tiene un aire seguro, tranquilo.

—Hijo, en la sala de espera está tu madre.

Yo no le digo nada. Interiormente sonrío y reflexiono: ¡Cómo!, ¿no sabrá éste que soy el superhombre? ¿No sabrá lo que todo el mundo: que tengo el cerebro de oro? Por eso me pegaron en la cabeza. No me la pudieron romper. ¡Y, cómo!, ¿no sabe que soy el Mesías? ¿No recuerda la sesión teosófica que le di anoche? ¿No le habló Kliguer, que es poeta y teósofo, de mi lenguaje de los dioses? ¡Cómo!, ¿y se olvidó de las tres piezas que toqué en el violín para recordarle quién era? ¿No recuerda de mi «Kol Nidre», de mi «Air» de Bach y de la «Marcha Fúnebre» de Chopin? ¡Y, cómo!, ¿no sabe que mi violín es de una antigua sinagoga de Jerusalén? ¿No sabe que soy el Anunciado? ¿No sabe que he escrito mi Tabla de valores?

-Vamos, hijo, vamos.

En Dos días