Espaço Literário

Green eyes

2012-06-06T09:11:00.004-03:00

Vivo dizendo que minha adolescência foi marcada por um compasso de espera no mínimo luxuoso: esperávamos e juntávamos dinheiro para, no final do ano, escolher os LPs de quem íamos comprar. Isso porque invariavelmente tínhamos à disposição lançamentos de artistas como Milton Nascimento, Chico Buarque, Caetano, Gil, João Bosco, Ivan Lins, Betânia, Gal etc. Como a grana era curta, escolhíamos um ou dois, sempre combinando com aquele melhor amigo para comprarmos de artistas diferentes, de modo a que a “turma expandida” tivesse, no final das contas, todos os lançamentos do ano.

Isso tudo pra falar do Chico. O Buarque. Além de uma referência estética e artística de minha geração (to indo pro 50), o moço de olhos claros dava o tom do embate político. Não que o Chico fosse um artista que tivesse produzido apenas sob a ditadura, como muitos outros. De forma alguma. Discos recentes dele, bem como seus romances, desmentem tal bobagem. O Chico é artistão, e ponto.

Surpreendente na simplicidade também.

Já pensou com calma nesse verso do Chico? Ó só: “Na fotografia estamos felizes”.

Simples, não. Pois é. Versinho besta que traz muito mais do que aparenta trazer. Primeiro: é verso da belíssima “Anos Dourados” (vide http://letras.terra.com.br/chico-buarque/45107/). A canção trata de uma mulher casada (e supostamente infeliz) voltando os olhos para o tempo em que se apaixonou por seu (ex?) marido. Nesse contexto, o verso daí de cima diz o quê, subentendido? Estamos felizes naquele passado. Outra: o Chico usou o verso estar (associado à transitoriedade), não o verbo ser (associado à essência).

Sou doido por esse moço. Aliás, minha filha de quatro anos já declarou que quando crescer quer se casar com o Chico. Acho que, além dela, noventa e tantos por cento das brasileiras. Mas isso é outro assunto...

Vingança divina

2011-11-29T22:47:00.001-02:00

Há escritores bons e ruins. Gosto de cada um. Há bons contadores de histórias, alguns adorados e outros odiados pela crítica. O americano Philip Roth é um contador de histórias que me agrada. E me agrada como me agradam os filmes dos irmãos Cohen, por exemplo. Fargo é um filme deles que traz muitas aproximações com a ficção de Roth. Explico.

O filme trata de algo trágico visto pelos olhos do cidadão comum – no caso, de uma policial quase idiotizada que divide suas preocupações entre crimes dignos de Tarantino, as idiossincrasias de sua gravidez e seu marido igualmente idiotizado. Nêmesis, de Philip Roth, vai no mesmo torque. Passado em 1944, o romance conta a história de um tomador de conta de pátios esportivos municipais, Bucky Cantor, às voltas com uma epidemia de poliomielite – doença de razões misteriosas à época – que assola uma comunidade judia de New Jersey.

Antes, adianto que em geral pouco me agrada a forma de narrar de muitos escritores de língua inglesa, com honrosíssimas exceções. Sua tendência a uma objetividade crua me afasta de suas narrativas – quem sabe por se aproximarem muito da forma de narrar dos best-sellers de estação. E Roth traz esta característica, mas me agrada.

Agrada, sobretudo neste Nêmesis, por aquela característica de contar a história sob o prisma do homem comum. O protagonista, clássico jovem “certinho” americano, à medida em que a epidemia de pólio vai se espalhando pelos adolescentes sob sua responsabilidade, vai purgando sua culpa pelas pouco menos de duzentas páginas da obra. Em determinado momento da narrativa, convidado por sua namorada, resolve abandonar aquela comunidade contagiada e trabalhar como supervisor de esportes numa colônia de férias encravada nas montanhas.

O que parece ser uma temporada de alívio, embora com repetidos flashbacks de sua culpa cravando solta, torna-se pesadelo: a pólio, dias depois de sua chegada, também chega ao acampamento paradisíaco de verão. A comparação com um dos contos mais famosos de Edgard Allan Poe, A máscara da morte rubra, surge como inevitável. No conto de Poe, uma praga fatal e hedionda assola o país. O príncipe Próspero, ao ver que a população havia se reduzido à metade, elegeu um milhar de cidadãos sortudos para viverem reclusos e felizes dentro de seu castelo, supostamente isolando-se do contágio. No entanto, durante um glamouroso baile de máscaras dado pelo príncipe a seus convidados, batem doze badaladas e adentra o salão uma figura bizarra, que ao final é revelada como a morte rubra encarnada. Todos morrem.

Igualmente no romance de Roth há um movimento de reclusão. Nas montanhas. E há a morte, encarnada supostamente no próprio Cantor, que surge como um vetor involuntário da doença.

Para finalizar, o título: Nêmesis. Bastante apropriado. Nêmesis era deusa grega que figurava a vingança divina, o que nos remete às questões do protagonista de Philip Roth, quando ele questiona a bondade de um deus que indistintamente aniquila seus cordeiros, pratiquem ou não o bem.

Mesmo que por vezes a narrativa tropece em algumas repetições ou em longos diálogos internos do protagonista, alguns desnecessários, mesmo com essas arestas que poderiam ser cortadas, o romance agrada ao leitor que gosta de livros devoráveis em dois ou quatro dias. Entretenimento? Sim, Dos bons.

Tua dor numa bandeja

2011-11-29T22:37:00.001-02:00

Era uma vez um garoto chamado Atiq Rahimi. Ele é um afegão nascido em Cabul, em 1962. Na década de 1980, quando a guerra punha aldeias no chão a cada piscar de olhos, seu país vivia sob o domínio da então União Soviética. Atiq por volta de 20 anos quando saiu de seu país por conta da guerra. Essa experiência acabou dando àquele moço, que optou por se refugiar na França, o fermento necessário para que se tornasse escritor. E dos bons.

O livro “Terra e cinzas”, narrativa que não chega a oitenta páginas, foi seu primeiro livro. Conta a história de um velho e seu neto, que, tendo o vilarejo onde moravam totalmente aniquilado pelas forças soviéticas, empreendem viagem até a mina onde o pai do menino e filho do velho trabalha. A viagem tem duas utilidades: contar ao mineiro que sua família inteira, com exceção do menino e do velho, foi dizimada e para servir de metáfora para a viagem interior que o velho perfaz, muitas vezes identificando os fantasmas da guerra com os seus próprios. Além disso, o menino está surdo por conta de uma bomba estourada próxima dele. Na fala do menino, a beleza da literatura e todos os horrores da guerra dão-se as mãos: “A bomba era muito forte. Ela fez tudo se calar. Os tanques roubaram até a voz do meu avô. Meu avô não pode mais falar, ele não pode mais ralhar comigo”.

Isso já bastaria para construir um livro memorável.

Mas tem mais.

Coloque-se no lugar do velho. Imagine que você perdeu toda a sua família, com exceção de seu filho e seu neto. O que resta para quem perde tudo, ou quase tudo, é a imobilidade. Normalmente nessas horas cai bem aquele amigo que bate no ombro e diz frases entusiásticas, algumas de fundo religioso, do tipo “Deus sabe o que faz” etc. Só que o velho não tem ninguém, a não ser seu neto, uma criança surda e calada que depende dele para se mover num mundo de tanques e de dúvidas.

Nesse ponto, o autor faz o inesperado: por vezes parece que narra no imperativo.

Lembra o que é isso? Imperativo é aquele modo verbal de que se lança mão para dar ordens ou indicar caminhos: “faça isso, dobre à esquerda, levante-se”.

Nada mais apropriado para alguém que sofreu uma grande perda e que se dobra à imobilidade dos perdidos de alma que ter um amigo que lhe diga o que fazer. É o que o narrador dessa obra faz com o velho: “Coloca já a latinha no lugar! Pensa em outra coisa, olha para outro lado”. Ou seja, além de ser um livro que, apesar de pequeno, tem um belo fôlego, ainda apresenta uma coisa que até então eu jamais tinha visto: um narrador que utiliza o imperativo.

O velho ainda masca uma mistura narcótica chamada nashwar, quem sabe um ponto de fuga para uma realidade que busca negar a existência.

Você pode estar se perguntando se os dois, avô e neto, conseguem encontrar o pai e lhe contar da desgraça que se abateu sobre aquele vilarejo. Eu respondo que você deve ler para descobrir. Vale a pena.

Última curiosidade, desta vez a respeito do autor: mesmo tendo saído do Afeganistão aos vinte anos; mesmo tendo vivido muitos anos no Paquistão e depois na França; mesmo tendo se doutorado na Sorbonne e vivido em Paris até hoje; e, portanto, mesmo tendo usado a língua francesa boa parte de sua vida prática, quando Atiq Rahimi escreve ficção, a escreve em dari, variação do persa falada no noroeste do Afeganistão, região de onde fugiu. Sempre voltamos para casa, mesmo quando não a encontramos.

O sombra

2011-11-09T00:30:00.002-02:00

Diz Antonio Cândido, talvez o crítico literário mais longevo e potente que temos, que o essencial para a literatura existir está no tripé formado por autor, obra e público. Esse equilíbrio é pura sintonia fina, e poucos trapezistas-escritores conseguem o intento. Também dizem os manuais que existe uma diferença entre autor e narrador – e é neste ponto que quero tocar.

O autor é o sujeito que senta em frente à tela branca do word – há bem pouco tempo chamada pelos escritores da época da máquina de escrever de folha de papel em branco – e cria um mundo ficcional, às vezes a partir do mundo real, outras prescindindo parcialmente dele, como é o caso da literatura de fantasia. É o cara que comparece às bienais e participa de mesas de debate. Que tenta pagar as contas, muitas vezes exercendo outra atividade que não a literária. É o cara que dispende alguns anos de sua vida para parir duas centenas de páginas e recebe um percentual liliputiano do preço de capa a título de direito autoral. Uns o concebem como um deus do mundo criado por ele, outros como um escravo do mesmo mundo, mais obedecendo aos caprichos da ficção que ditando qualquer tipo de norma.

O narrador apresenta uma diferença fundamental em relação ao autor: ele não existe. Ele é uma instância criada pelo autor para conduzir a ficção. Dito de outra forma, menos acadêmica, o narrador é um fantasma, uma ficção, algumas vezes um personagem de dentro da trama criada pelo autor, para narrá-la. Há detalhes mais técnicos a respeito do narrador, como: em que pessoa ele narra? Em primeira pessoa (“eu fiz, eu aconteci”) ou em terceira (“Fulano fez, aconteceu”). Há mais divisões e categorias narrativas, mas não convém cansar meus cinco corajosos leitores. O que importa é saber que o narrador é um sujeito criado pelo autor para trançar o fio que vai costurar a estória (com “e” mesmo, ou seja uma história não real, como Guimarães Rosa gostava de grafar) contada.

É aí que entra uma questão curiosa. O leitor, na verdade, para estabelecer sua relação de leitor – ou seja, a entrega que todo ato de leitura de um romance, por exemplo, exige – precisa dialogar logo de início com um ser fabulado, inexistente: pura ficção. É a conversa com uma sombra. Todo leitor seria, no fundo, um esquizofrênico, já que conversa com um “amiguinho invisível”. Desculpem, não resisti à bobagem.

O narrador é fundamental para a perfeição da obra. Imagine um livro de suspense, daqueles que há um crime no primeiro capítulo e a descoberta do assassino no último. O narrador em primeira pessoa (“eu fiz, eu aconteci”) cairia bem, pois é evidente que há eventos que esse narrador necessariamente ignorará – pois se souber de tudo, como aquele narrador onisciente do “ele fez, ele aconteceu”, terá que contar para o leitor, logo no primeiro capítulo, quem assassinou Salomão Hayala. Se não o fizer, pecará, pois trairá o leitor. Leitor traído é perigosíssimo: inevitavelmente largará o livro antes da página trinta, falará mal dele e de todos os demais da safra daquele autor.

Angola, Moçambique e outros – muitos – países africanos têm apresentado autores com obras no mínimo instigantes, outras geniais (Mia Couto, moçambicano, é um deles, dos bons, mas não é dele que quero falar hoje). José Eduardo Agualusa é angolano, e escreveu há coisa de seis anos um romance chamado “O vendedor de passados”. Romance fantástico. Além de tratar da memória coletiva esfacelada de um país esfacelado por guerras (primeiro contra um inimigo externo, Portugal, e depois da independência angolana contra inimigos internos), o que salta aos olhos é a qualidade do narrador criado pelo autor angolano: o romance é inteiro narrado por uma osga, que é algo que se parece com uma salamandra. A "osga" afirma ser a reencarnação de um homo sapiens e tem saudades de seu passado não irracional. Narra em terceira pessoa e mantém com o personagem principal, Feliz Ventura, uma relação curiosa, na qual um sabe da existência do outro. Falo desse romance por ser um especialíssimo para se dar exemplo do que pode ser um narrador: não existe de fato, tem uma função fundamental na narrativa e é o responsável por manter a relação do leitor com o “dentro” do ficcional.

Engraçado eu ter escrito que o leitor conversa com uma sombra quando lê um livro de ficção. Sombras nos perseguem, não largam do pé, são bidimensionais, escravas de nossos movimentos. Mas, dependendo da situação, podem nos pregar peças, nos assustar, dar a impressão de que não são aquilo que de fato são.

Narradores. Vá entendê-los...

Canalhice premiada

2011-11-01T23:36:00.003-02:00

Quando eu era adolescente (e nisso lá se vão alguns anos), o final do ano era de espera. Era a época em que a leva de compositores mais fantástica que este país já teve lançava seus LPs (para quem não sabe, uns CDs enormes em que cabiam menos músicas, mas que tinham um charme insuperável). Era uma turma bacaninha, no mínimo: Chico Buarque, Milton Nascimento, Caetano e Gil. A espera, na maioria das vezes, valia. Juntávamos granas recolhidas ao longo do ano para termos a possibilidade de comprar os bolachões recém-lançados.

Fui transitando por minhas paixões, e não só na seara da música: João Bosco, Mario Vargas Llosa, Rubem Fonseca, José Saramago. Ultimamente, um escritor que me deixa num estado parecido de contemplação é o Ian McEwan. Trata-se de um britânico nascido em 1948 e que escreve romances memoráveis. Dele destaco "Na praia", por exemplo, e "Reparação", que foi (muito bem) adaptado para o cinema, com o título "Desejo e reparação": se vir este DVD na locadora mais próxima, não deixe escapar. “Na praia” é um pequeno relato de um casal em lua-de-mel. Casal tido como atual, só que marcado por preceitos e preconceitos vitorianos, o que ajuda o escritor a construir um painel de contradições insuperável.

Agora, o sujeito lançou um novo romance: "Solar". Conta a história de Michael Beard, um sujeito que, vinte anos atrás, ganhou o Nobel pela descoberta da Coflação, um negócio que eu deixo para vocês entenderem nas palavras do próprio McEwan, que fez uma pesquisa porreta na área. Do prêmio para cá, o personagem se transformou num pária da ciência: gordo, desleixado, pouco se importando com o futuro do planeta, área em que foi notabilizado pelo Nobel.

O livro tem de tudo um pouco: adultério, morte, ameaças. Lido assim, parece resenha de produto de um Sidney Sheldon, o que não fala a verdade a respeito do romance. Além de extremamente bem escrito, nele o autor desfia toda sua capacidade de contador de histórias e de prospector da alma dos homens. Sobretudo dos homens mais canalhas que você puder imaginar.

O final é magistral, a cena que encerra o livro é digna de eternização em museu de cera, sei lá.

O escritor está entre os "grandes" da literatura contemporânea, e não à toa.

Se puder, leia.

O Mario

Sempre emocionante quando fala de literatura. Sempre empolgante quando se refere ao potencial transformador da literatura. Sempre apaixonado por seu ofício, Mario Vargas Llosa e seus períodos imensos cheios de retornos abarrocados, além de ter sido um dos escritores mais lidos e relidos por mim, ainda é um dos intelectuais mais apaixonantes e polêmicos, sobretudo quando se repassa sua trajetória pessoal e política. Dele, li e reli Conversa na Catedral, meu preferido, livro de formação fundamental para que me apaixonasse definitivamente pela literatura como matéria de uso, de trabalho e de vida.

Do Mario destaco um trecho, retirado de artigo seu publicado na revista Piauí:

“A ciência e a técnica não podem mais cumprir aquela função cultural integradora em nosso tempo, precisamente pela infinita riqueza de conhecimentos e da rapidez de sua evolução que levou à especialização e ao uso de vocabulários herméticos.

A literatura, ao contrário, diferentemente da ciência e da técnica, é, foi e continuará sendo, enquanto existir, um desses denominadores comuns da experiência humana, graças ao qual os seres vivos se reconhecem e dialogam, independentemente de quão distintas sejam suas ocupações e seus desígnios vitais, as geografias, as circunstâncias em que se encontram e as conjunturas históricas que lhes determinam o horizonte. Nós, leitores de Cervantes ou de Shakespeare, de Dante ou de Tolstoi, nos sentimos membros da mesma espécie porque, nas obras que eles criaram, aprendemos aquilo que partilhamos como seres humanos, o que permanece em todos nós além do amplo leque de diferenças que nos separam.”

Veredas

2011-11-01T23:33:00.001-02:00

Estive ultimamente com o “Grande Sertão: veredas” na cabeça. Como só o Italo Calvino poderia definir, essa obra do João Guimarães Rosa é um dos meus clássicos: aqueles livros para os quais sempre você retorna, seja para reler só um trecho, seja para abri-lo desde a primeira página e ler até o final, a fim de reviver a sensação da plena ignorância do que ainda terá pela frente. Há livros que lamento não poder ter novamente a sensação de lê-lo pela primeira vez. Assim, invejo quem ainda não leu, por exemplo, o Grande Sertão ou o Cem anos de solidão; Conversa na Catedral ou Angústia. Enfim, ainda me felicito por saber que ainda há milhares de grandes livros que ainda não li, o que significa que, mesmo que eu morra bem velhinho, nunca me sentirei sozinho, por mais amigos que já tenham morrido, pois terei livros à rodo para ler (além disso, pode ser que eu ainda tenha o auxílio luxuoso de um Mr. Alzheimer, que me tornará novamente ignorante de grande parte dos livros que já li).

Mas voltando ao Grande Sertão, percebi que este livro é inteiro construído sobre ambiguidades. Vamos ver?

Antes de tudo, lembremo-nos do nome do narrador da obra: Riobaldo. Baldado, me disse o Aurélio, significa frustrado, inconcluso. Riobaldo é um rio frustrado, que não dá em nada. Se pensarmos que os códigos do sertão afirmam que todo homem deve se perpetuar (fecundando uma mulher), um homem que se apaixona por outro (Reinaldo/Diadorim), e que, portanto, não fecundará filhos, é de fato um rio que desaguará num espaço infecundo e que necessariamente frustrará seu objetivo de criar nova vida. A primeira ambiguidade que se pode levantar, portanto, reside no fato de Riobaldo acreditar-se apaixonado por um homem ao longo de toda a obra. Apenas nas cinco ou dez últimas páginas da obra nos é dado a conhecer o verdadeiro sexo de Reinaldo/Diadorim.

O objeto da paixão de Riobaldo igualmente constitui uma ambiguidade ambulante. Começa pela forma com que é nomeado: para a jagunçada, ele é Reinaldo. Só para Riobaldo ele é Diadorim, nome que tem um quase prefixo, "dia", que, como em "diálogo", pressupõe uma via de mão dupla para a sua consecução. Assim, Diadorim teria em seu nome sua persecução pelo duplo, pelo indefinível.

Outro marcador de ambiguidade na obra, e este se constitui no suporte de costura narrativa mais fundamental da obra, diz respeito à existência ou não do diabo e, portanto, na existência ou não do binômio "bem-mal". Se o diabo existe, a alma de Riobaldo já está encomendadíssima ao chifrudo. E, se o mal existe, igualmente existe o bem, e Riobaldo não se admite confortavelmente instalado no lado do bem, já que fez acordo com o chefe da gangue do mal. Mas se o diabo não existe, não há igualmente o bem ou o mal, e a alma de Riobaldo está livre. Ele termina a obra tentando se convencer de que o diabo não existe. Confortos. Mas termina o livro com "Travessias", uma marca de que a ambiguidade, seja qual for a verdade, se há ou não o diabo, ela persiste, assumindo-se assim elemento definidor e construtor da narrativa de Grande Sertão.

Nem cruz nem caldeirinha

O Zé Castello me deixou entre a cruz e a caldeirinha, tendendo mais para a última. No seu livro A literatura na poltrona, o crítico/jornalista é taxativo: “a partir da segunda metade do século XX, com a expansão da teoria literária, a literatura se converteu em um objeto de e para especialistas”. De acordo com o Zé, a literatura se converteu numa coisa menor que sua crítica. Teríamos, por exemplo, mais gente que leu (ou disse que leu) O cão do sertão, livro do Luiz Roncari que fala da obra do Guimarães Rosa, do que leitores propriamente do Guimarães Rosa. Se ninguém precisa conhecer a teoria do cinema para se emocionar com um bom filme, igualmente não seria necessário se entender de literatura para fruir um puta livro. Pano pra manga.

Por um lado, concordo, Zé. A literatura tem sido colocada num degrau bastante inferior que sua crítica e, certamente, que seus simulacros – best-sellers, livros de auto-ajuda etc. Mas por outro lado, vejo com um pouco de susto um sistema literário ser deixado sem amparo crítico que reoriente as produções ficcionais e as proteja de um mercado que, cada vez mais, privilegia o reprodutível que vende, preterindo o surpreendente e avassalador, o novo que assusta, e encalha.

Vamos combinar? Nem a cruz nem a caldeirinha. Quero ler como sempre li: por prazer, amando e odiando, mudando de opinião a respeito de um mesmo livro, deixando de ler um escritor por suas posições políticas (sim, quero poder ser preconceituoso com quem leio!). Mas por outro lado quero entender mais um pouco de teoria literária, ler os “caras” que leram os “grandes caras”, concordar e discordar deles.

Literatura é um menáge que se faz entre quatro páginas (em vez de paredes). Se não gozar, não valeu.

Qualquer maneira de amor

2011-10-17T23:12:00.000-02:00

O número 70 da revista Cult trouxe Paulo Coelho na capa. Lembro disso, pois foi um choque ver Paulo Coelho numa revista tão... cult quanto a Cult. Puro preconceito. Dentro, uma entrevista exclusiva e uma análise do “Onze minutos”, livro do mago brasileiro recém-lançado à época. Algum desavisado perguntaria: sinal dos tempos? A crítica, enfim, estaria se rendendo ao mago vendedor de 54 milhões de exemplares no mundo todo? Bom, achei que seria interessante que o tema da coluna dessa semana fosse Paulo Coelho, e o que ele representa em termos de mercado literário e editorial. Porque, sem levantar poeira, não se chega a lugar algum.

Um dado que não pode ser deixado de lado, quando se fala que a crítica não engole Paulo Coelho, é que um sujeito do quilate de Umberto Eco elogiou o “Veronika decide morrer”, livro do mago editado em 1998. Isso foi numa revista alemã com nome cheio de consoantes – portanto não me peçam para citá-la aqui.

Ok, sabemos também que Mr. Rabbit escolhe a dedo seus tradutores – que invariavelmente são no mínimo bons poetas da língua-alvo. Isso – uma tradução potente, que enalteça qualquer detalhe do original – potencializa qualquer material literário. O oposto, por exemplo, seria lamentável: imagine-se uma tradução bem vagabundinha de um belo livro, como o “Angústia”, do Graciliano, por exemplo. Certamente o resultado seria horrível, com uma recepção tão pífia quanto.

Isto tudo posto, será que é tão unânime assim o fato de que Paulo Coelho não presta e de que só os críticos verdadeiramente sabem o que pode ser classificado como Literatura, assim mesmo, com L maiúsculo?

Na mesma linha literária de Paulo Coelho, a que privilegia acima de tudo o entretenimento do público leitor, há outro escritor brasileiro que vem lançando livros que vendem bem, só que na vertente do terror. É paulista e se chama André Vianco. Bons livros de terror escritos por um brasileiro? Desconheço antecedentes que mereçam referência. Vianco, assim, preenche uma lacuna na literatura de terror produzida por brasileiros, o que já é louvável por si só.

Já que às vezes é necessário rotular coisas, tudo bem, vamos rotulá-las. Chamemos a Literatura de escritores como Paulo Coelho e André Vianco de Literatura de Entretenimento e, numa outra ponta, a praticada por Graciliano, por exemplo, de Literatura de Prospecção, já que é aí que acontece a pesquisa de novas formas de abordagem do real, do ficcional e tal.

Antes, diga-se que esta divisão é horizontal – nunca vertical. Portanto, não há uma literatura melhor que a outra. Há, sim, diferenças nas abordagens envolvendo personagens e situações.

Não podemos nos esquecer de que uma obra literária é feita para chegar às pessoas. E Paulo Coelho e André Vianco, aqui colocados como escritores brasileiros que, mesmo preterindo pontadas de originalidade e ousadia chegam ao seu público, conseguem fazer juntos com que, de uma forma ou de outra, sem nenhum exagero, milhões de brasileiros leiam seus livros. Só isso já seria motivo para olharmos para eles de forma diferente: mesmo que se possa concluir que a qualidade passa longe do que se julgou correto chamar de Literatura, escritores que colocam tantos leitores se interessando por sua obra assumem um papel importantíssimo na formação de um público leitor.

A Literatura de Entretenimento, portanto, pode ensinar como se chegar ao leitor.

Se eu gosto do Paulo Coelho, vocês (meus cinco leitores, com sorte) devem estar perguntando. Não. Mas também não gosto de beterraba, mesmo sabendo que ela é útil para algo em meu corpo. Porque contém ferro, sei lá.

O que eu vejo é que há bons escritores de Literatura de Prospecção sendo editados no Brasil, sim. Só que esses escritores, não esquecendo sua qualidade literária ou até encantados por ela, não conseguem encantar o leitor. Talvez lhes falte um pouco de humildade para ler o coração do seu leitor que, em última análise, e ao contrário do que imaginam alguns críticos, é o que é de fato importante? O alvo de todo artista deve ser seu público, pois não? Então, proponho que escritores aprendam com escritores. Uns, a ousar um pouco mais, aprofundar mais seus personagens. Outros, a tentar chegar mais perto do seu público leitor. O objetivo? O prazer da leitura. Com qualidade.

Isso, sim, pode significar um mercado editorial satisfeito, reciclando-se. Leitores satisfeitos por terem bons (e maus) livros à sua disposição e por preços mais em conta. Escritores satisfeitos por terem sempre um mercado azeitado e ansioso por novos títulos e, acima de tudo, por saberem que suas obras são lidas por milhares de pessoas.

Para finalizar, uma velha piada sobre escritores dizia que um dia um escritor morre e vai para o além. Ao chegar lá, um anjo lhe apresenta o inferno e o céu. O primeiro é uma sala com milhares de mesas, computadores e pessoas fumando, tomando café, bebendo, tendo bloqueios criativos e se descabelando para escrever. O segundo é idêntico. Indagada pelo escritor, a criatura alada responde: “é que no céu estão os escritores publicados”.

João e Maria

2011-10-17T22:47:00.002-02:00

Conforme prometido para mim mesmo um dia, escrevo sobre “Eles eram muitos cavalos”, do escritor mineiro Luiz Rufato. O livro foi publicado originalmente em 2001 pela Boitempo Editorial - e esta foi a edição que me chegou às mãos.

O quartocapista, seja lá quem tenha sido, já inicia a primeira dúvida a respeito do livro quando o classifica como romance. Sabe-se que o autor ri-se do fato de ter ganhado prêmios com este livro. Não por ter ganhado, mas por ter ganhado na categoria "romance". Definitivamente não se trata de um romance. O que vemos neste livro é uma sequência de (boas, ótimas) narrativas curtas, ensaios de vidas, flashes de personagens, testes de narrativas - chame-se do que quiser - sem qualquer tipo de "pega" entre elas, a não ser o fato de que todas se passam num dia determinado (7 de maio de 2000) na cidade de São Paulo. Ou seja, fora aquele espaço e aquele tempo, aquelas narrativas não possuem qualquer tipo de semelhança, identidade. Minto: a escrita de Ruffato talvez seja o terceiro e último ponto de contato entre as 69 histórias curtas do livro.

Ok. Levanto ainda outra questão: um bom volume de contos, bem organizado e estruturado, não excepcionalmente apresenta essa mesma característica (de algo que propicie alguma "pega" entre os contos que o constituem). Assim, mesmo o fato daquelas narrativas ocorrerem no mesmo espaço e mesmo tempo não transforma o texto em romance. Mas esqueçamos do nome de Inês e vejamos como Inês de fato é.

Ora se utilizando de uma grande angular e focalizando o grande drama da cidade e de seus habitantes, ora se aproximando tanto do objeto a ponto de distorcer sua percepção, transformando-o em um Mr. Hide do Dr. Jeckyl original, o escritor de Cataguases mostra-se um habilíssimo manejador desse jogo de câmeras da ficção. Também os narradores propostos por Rufato excedem, mostrando-se criativos, como aquele que, como rato, conduz a narrativa, enquanto rói as carnes tenras de um bebê no chão de um barraco miserável qualquer.

Considera-se como uma das características do chamado narrador pós-moderno (em outra coluna podemos discutir isso) privilegiar o olhar, o ponto de vista, por conta da incapacidade da ficção suplantar o real - babilônico e bárbaro ao extremo. A barbárie da vida real não permitiria que a ficção se desenvolvesse, o que faria com que um tipo de narrativa que se aproxima muito do relato jornalístico preponderasse.

É o que Rufato faz: em muitas das narrativas de Eles eram muitos cavalos vemos um ficcionista que por vezes deixa-se resvalar pelo jornalista (o autor também é jornalista) na construção dos textos. Tanto é assim que há alguns (textos? segmentos? contos? chame-se do que quiser, vá lá:) segmentos que nada têm de história narrada. São, antes, cópias fiéis do mundo real, como no segmento 69, que traz a transcrição de um cardápio de um restaurante supostamente chique. Ou no segmento 24, que é a lista de livros encontrados em alguma estante. Ou seja, são pedaços da vida real transformados em segmentos que, misturados aos segmentos de ficcões curtas produzidas para o livro, perfazem um mosaico que ilustra como que silhuetas, entrevisões de fantasmas que habitaram, naquele 7 de maio de 2000, uma São Paulo que a todo momento se mostra mais e mais babilônica e que foi captada pela lente do ficcionista.

Um bom livro de contos. Um belo exemplo de como a abordagem jornalística e a ficcional têm se aproximado e se confundido nessa quadra que alguns especialistas já apelidaram de pós-moderna. Mas ainda assim martela na cabeça as mesmas perguntas: o romance, hoje, ainda existe como gênero? Ou: o quão Frankestein será o romance nesta contemporaneidade desnorteadora? O quão o veremos desplugado e distante de sua imagem inaugural, moderna? Que questões o romance se prestará a responder? Ou apenas lhe restará aquela última pergunta, que sempre existiu em cada livro e que nunca foi competentemente respondida, mesmo por um Blanchot: "para onde vai a literatura"?

Enquanto não se conseguir responder adequadamente a essas questões, a procura não termina. Novos escritores sempre serão lançados. Igualmente novos livros. Em cada um deles, pode-se vislumbrar uma promessa. Em cada um, o João, não eu, mas aquele do conto infantil, esperará encontrar uma longa fileira de migalhas de pão. Talvez um dia se ache alguma resposta que não represente síntese alguma. No entanto, eu ficaria feliz se ao menos quem procura continuasse encontrando algum caminho para a literatura.

De tudo isso, fico feliz com essa apenas meia-verdade: o caminho vale muito mais do que a certeza de que ele leva a algum lugar.

O túnel

2011-10-17T22:36:00.003-02:00

Naqueles dias de divulgação esfuziante do Nobel da Paz para um presidente norte-americano, pretendi me afastar o mais possível do efêmero. Preferi pensar em coisas que apresentassem uma mínima possibilidade de tocarem o eterno: um bom romance, que sempre será relido, mesmo daqui a vinte, quarenta anos; uma música que nos tirasse os pés do chão e nos lembrasse de que o mundo não está tão à beira do abismo quanto proclamam os telejornais; um poema que nos fizesse sentir banhados pelo sagrado, seja lá o que isso for. Prefiro pensar no que vale a pena.

E vale a pena falar de um escritor pouco conhecido pelos ares de cá. Atende pelo nome de Friedrich Dürrenmatt, um dramaturgo e contista que nasceu em 1921 na Suíça e já foi pro andar de cima (ok: "para um outro andar") desde 1990.

Se não fosse pelo cuidado e pelo carinho de uma grande amiga, a preciosidade jamais me chegaria às mãos, como presente de aniversário, seis ou sete anos atrás. O livro de Dürrenmatt traz apenas três narrativas curtas (A pane, O túnel e O cão), mas eu pretendo aqui tratar apenas daquela que me pareceu mais surpreendente: "O túnel", conto de 1952 reescrito pelo autor em 1978.

São quinze páginas de narrativa com aceleração constante, até o ponto em que, de tão veloz, nada da paisagem se pode vislumbrar. Uma bela alegoria para o século XX ou uma profecia para este nosso terceiro milênio de muros derrubados e ideologias fraturadas?

A história: um homem de vinte e quatro anos todos os domingos pega um trem. A viagem dura quase duas horas e o comboio passa por diversos túneis. A Suíça, aprende-se no conto, é o país com maior quantidade de túneis no mundo. Pois bem, o nosso protagonista, que começa e termina o conto sendo apenas designado como "homem de vinte e quatro anos", e que portanto é mais um rosto na mistura de rostos, naquele domingo à tardinha entra no trem lotado e consegue por milagre um lugar para se sentar. Acende seu cigarro e, alguns minutos de trem em movimento depois, percebe que o comboio entrara num túnel. Nada mais normal, aquela viagem era coalhada de pequenos túneis. Só que lhe pareceu que aquele túnel estava demorando mais do que o normal. Seria falta de atenção sua nas demais viagens, ou algo de fato tremendamente estranho estava ocorrendo ali?

A angústia do homem de vinte e quatro anos vai aumentando, potencializada pelos outros passageiros, que não se apercebem do fenômeno estranho. A narrativa avança como um duplo do comboio em sua viagem zunente túnel adentro. O túnel então passa a descer e o desespero do personagem exponencia-se. O que era antes uma viagem túnel adentro, passava a ser uma queda em direção às entranhas da Terra, o trem entra veloz num mundo de pedra que ninguém sabe onde, e se um dia, vai acabar.

Num ponto da narrativa, o protagonista pensa com seus botões: "Aparentemente nada havia se alterado, mas na verdade o poço já nos havia engolido para suas profundezas". E a chave do conto se descortina, com todas as suas possibilidades de interseções filosóficas, denunciando uma humanidade perdida, sem percepção do rumo que está dando a si e a seu planeta.

Poderia parar por aqui, por crer que você, leitor, possui atributos o bastante para estabelecer possibilidades de interpretação com muito mais competência que eu, mas não resisto à tentação de pincelar algumas possibilidades de boas conversas de botequim que poderão ser cometidas por conta da leitura desse conto: o mundo veloz atordoando-nos e impedindo-nos de perceber detalhes do caminho que percorremos; nossa incapacidade de assumir os riscos de nossas escolhas; a impossibilidade de um mundo que já há muito foi violentado o bastante por uma humanidade que não se percebe como sua principal predadora, mundo que, sem possibilidade de reestabelecimento de seu equilíbrio, termina por ludibriar a todos com uma ilusão-Matrix de que ainda há salvação; nossa absoluta incapacidade de perceber nosso lugar no mundo; igualmente nossa incompetência em transformar o que está à nossa volta, mesmo diante da certeza de que, essa não-transformação certamente redundará em nosso fim.

As possibilidades interpretativas do conto que levantei parecem todas taciturnas, concordo. Talvez eu esteja numa tarde particularmente lúgubre, sabe-se lá. No entanto, uma obra literária, quando bem tecida, como esse conto, sempre me faz acreditar. Não acreditar em prêmios Nobel da Paz, sorteados politicamente, ou na salvação redentora da raça humana, que é querer demais, mas no quê de sagrado que há em toda escritura - e aqui falo de escrituras laicas como esse conto. O que chamo de "sagrado" nada tem que ver com religiões ou deuses, mas num movimento de sublimação advindo da experiência da leitura de uma bela obra. Obra que sempre merecerá de mim grandes e efusivas saudações.

Ave, Dürrenmatt.

PS: Ah sim. E obrigado pelo presente, Angela.

Manual da paixão solitária

2011-10-17T22:36:00.001-02:00

Grande arte, várias leituras. O que uma vírgula separa nunca esteve separado por quem tem talento para a coisa. Em seu “Manual da paixão solitária” Scliar consegue unir o que à primeira vista parece impossível: história, mitologia judaico-cristã (juro que acessei o Houaiss para ver se o hífen tinha sido mantido), um amor, não, dois amores, obrigações oriundas do costume etc.

A trama. O assunto escolhido para debates de um congresso mundial de assuntos bíblicos foi um trecho do Antigo Testamento que trata do clã de Judá, irmão de José (que acabou virando o tal poderoso José do Egito). Dois especialistas famosíssimos e arqui-inimigos, um famoso professor e uma sua ex-aluna, vão proferir suas palestras, esperadíssimas. Cada um resolve ousar e, em vez de apresentar um texto nos moldes acadêmicos, escrevem como se narrassem em primeira pessoa. O professor narra na voz de Shelá. A ex-aluna, na de Tamar.

A história segue. Judá tem três filhos: Er, Onan e Shelá. Da esquerda para a direita: o primogênito, o do meio e o caçula. O mais velho, moço sensível e de parco penhor masculino, está em idade para casar. Dois clãs decidem o casamento. Até aí, novela das seis faz igual, certo? Só que Er... bem, embora Tamar, a noiva escolhida, fosse uma mulher belíssima, Er era moço delicado que não gostava muito da fruta. Os irmãos tacitamente compreendiam, mas um homem que não gostasse de mulheres naquela época era tido como algo extremamente fora da ordem. Menos aceitável, por exemplo, que acreditar que um sujeito fosse capaz de abrir um mar em dois. Resultado: o casamento termina com Er se matando e Tamar sem ver a "cor da fruta".

Conforme rezavam os costumes, uma mulher que enviuvava devia ser desposada (assumida) pelo próximo irmão mais velho. A quem coube tão hercúlea tarefa? A Onan. Aquele mesmo, de cujo nome se originou “onanismo” (Onanismo, em português, é o “gozar fora”). Onan, culpando Tamar por ter feito seu irmão Er sofrer, casa-se com a moça, mas perpetra uma vingança impensada para a época: faz sexo com ela, jogando em seguida seu sêmen na terra, impedindo-a de ter filhos. Tamar, angustiada por um primeiro marido que não fazia sexo com ela, seguido por outro, que a impedia de ser mãe, desespera-se, impotente.

Confidente escolhido pela moça, o apaixonado caçula Shelá, assumindo a narrativa na primeira parte do livro, conta sua história, seguida, na segunda parte dois, pela narração de Tamar, feita pela ex-aluna daquele professor.

Pois bem, aqui estamos tratando de um tipo de literatura que me apetece. Como você pode perceber, a trama do livro é gostosa, “pega” o leitor. Particularmente, li o livro inteiro em três dias, coisa impensável naqueles meus dias apressados de fim de mestrado, com tempo mínimo disponível para leituras que não tivessem a ver com a dissertação. E aqui entra um conceito bacana: o da boa literatura, que se identifica com aqueles livros que permitem várias leituras.

Esse livro do Scliar pode ser lido apenas como uma história de amor e encantamento de Shelá por Tamar, de vingança de Onan; igualmente pode ser lida com outros olhos. Por exemplo, Shelá, o narrador da primeira parte do livro, tem uma caverna secreta, onde passa algumas tardes a moldar bonecos de barro. Só aqui vemos dois símbolos fortes para nós do Ocidente: a caverna e o barro.

A caverna remonta o mito da caverna platônico: um povo que vivia dentro de uma caverna e que só conhecia o mundo pelas sombras projetadas no fundo da caverna. O mundo real, para eles, portanto, resumia-se a sombras, a cópias daquilo que se entende por real. Faziam ficção com a vida, aqueles “cavernantes” do mito platônico. O barro, por sua vez, foi a matéria-prima usada pelo deus cristão para modelar o homem.

Shelá faz diversas pequenas criaturas de barro e as esconde numa caverna. Imagem interessante, não? Mais tarde, o mesmo Shelá aprende a escrever. A escrita, naquela época, era atividade necessariamente voltada para os registros históricos, já que o era feita sobre material extremamente caro e de difícil grafia. Shelá transgride, não sem culpa, essa limitação da escrita. Ao romper o preceito, faz ficção, pois o que escreve sai, como diz, de dentro da alma: Shelá se constrói como narrador para nós, leitores. Para esconder seu pecado, de perpetrar uma escrita egoísta e pessoal, Shelá esconde seus escritos numa ânfora de barro. Novamente o barro, o símbolo.

Além: no foco narrativo do romance, Moacyr Scliar dá outro banho. Eu disse que o livro é dividido em duas partes, cada uma narrada por um professor, certo? E dentro de cada narrativa temos um narrador (Shelá e Tamar) capitaneando a escrita. Só que o professor e Shelá apresentam semelhanças: ambos aceitam ser limitados por costumes. Igualmente Tamar e a ex-aluna se assemelham na recusa em aceitar regras rígidas. Não poucas vezes, ao longo do livro, o leitor se indaga quem está de fato narrando, e quem está de fato sendo o leitor. Pois às vezes o professor, ao narrar as aventuras de Shelá, espelhadas em sua própria vida, torna-se leitor de si mesmo.

Esse romance do Scliar merece muito mais do que essa dúzia de parágrafos numa coluna literária. Coisas da literatura, que muitas vezes nos surpreende no contrapé, assim mesmo, sem hífen e sem olhar no Houaiss para ver se está certo, para não tirar o brilho que pertence à obra, e apenas a ela.

Coração das trevas

2011-10-17T22:35:00.003-02:00

Já aconteceu várias vezes de você topar com um livro, namorá-lo, mas no final deixá-lo para uma outra oportunidade, às vezes tendo lido uma meia dúzia de páginas? Já aconteceu disso ocorrer várias vezes com o mesmo livro? O que acontece é que o livro acaba ganhando aquele espaço da sua estante reservado normalmente aos já lidos, e ali fica esquecido por anos.

Minha experiência com "Coração das trevas", do Joseph Conrad, foi algo semelhante. O namoro, as tentativas, as abordagens... Deus do céu, acho que há mais de quinze anos flerto com esse livro, sempre agendando mentalmente que nas próximas férias, que no próximo fim de semana, que no próximo ano... E a leitura fica sempre para depois.

Pois bem: passei o último feriado na região de São Sebastião (SP). Antes de fazer as malas, prometi não levar livro algum, pois iria relaxar, "des-pensar" o mestrado, coçar o oco do cérebro, sei lá, tomar chá de Hebe Camargo, zerar o QI... Só que não resisti. Eu e as livrarias temos um caso de amor patológico. Eu caí na asneira de passar na frente de uma. Não resisti e entrei. E logo na entrada... que livro me recepcionava? Aquele (esse) do Conrad.

Na verdade se trata de uma novela. Tem pouco mais de cem páginas. Na edição da Companhia de Bolso ainda incluíram no volume outro conto do Conrad e um texto que contextualiza a novela na História, escrito pelo Luiz Felipe de Alencastro. Mas desculpa aí, Alencastro: só o Coração das trevas já bastaria pra dar o recado.

Conrad consegue manter o fio da tensão esticado desde a primeira até a última frase da longa fala de Marlow. A estrutura do livro é aquela super utilizada, sobretudo pelos escritores do século XIX: um sujeito que escuta de outro uma narrativa ocorrida num lugar distante. Assim, a narrativa é, logo no início do livro, passada para Marlow, um marujão que narra sua trajetória, sua jornada rumo a um mundo que se assemelha aos próprios pesadelos: "foi como se, em vez de estar rumando para o centro de um continente, eu estivesse prestes a partir com destino ao centro da Terra".

Ou para o "próprio centro", o inferno particular, o epicentro da nossa angústia, Marlow poderia completar. Mas não completou: deixou para nós, leitores babões, feito eu, que saímos da aventura de mais uma grande narrativa como quem sai de uma experiência extrasensorial. E é, pois não?

(Aliás, o século XX não foi capaz de gerar aquelas narrativas grandiosas, como o século XIX o fez. Gerou outras, com outras características. Dizem os especialistas que essa é uma tendência literária da contemporaneidade. Mas eu ainda sinto saudade de, por vezes, pegar um "romanção" desses. Gosto de escritores que me pegam pela mão e me levam para lugares estranhos, obscuros. Isso é outra discussão...)

Livros de minha vida

Resolvi inaugurar uma série de sugestões de leituras que, por um motivo ou outro, me marcaram. Fundamentais por me terem ajudado a tomar alguma decisão ou simplesmente por me terem deixado de queixo caído por ter conseguido entrever algo muito perto da perfeição naquelas páginas.

Sei lá.

Inaugurando a série... “Todos os fogos o fogo”, do Julio Cortázar. Um livro com oito contos. Delicioso. De um escritor que é mais conhecido por dois outros livros de sua lavra: “O Jogo da Amarelinha” e “Histórias de cronópios e famas”.

Eu disse oito contos? Pois no mínimo dois são pequenas obras-primas.

A primeira obra-prima é o conto que inaugura o livrinho, “A auto-estrada do sul”. Trata de um engarrafamento gigantesco que passa a tornar-se parte da vida daquelas pessoas.

O segundo conto que acho digníssimo de nota é o belo e, claro, um tanto fantástico “A ilha do meio-dia”. Nele, um comissário de bordo sonha poder um dia passar férias (ou a vida toda) numa minúscula ilha grega. Vale cada caractere.

A musa

2011-10-17T22:35:00.001-02:00

O romancista João Silvério Trevisan afirma que a “musa” (apelido que dá à inspiração na criação literária) morreu de fome por falta de pagamento de direitos autorais. Que toda peça poética (entenda-se a palavra “poética” como algo abarcando tudo que contenha poesia, desde um poema a um texto em prosa) demanda, antes de seu início, um projeto literário onde se afirme o que é necessário que a futura obra traga, qual é sua proposta, seja ou não inovadora. A partir de algumas premissas anteriores ao processo criativo propriamente dito, portanto, teríamos uma fase de preparação do que será gerado. Algo como uma gravidez.

Do outro lado do ringue, temos o escritor Autran Dourado, que prima pela inspiração e crê que é a ela que devemos boa parte das obras primas hoje disponíveis. Afirmava que escrevia para entender a loucura humana. Que o projeto limita muito a ousadia e a liberdade criadora, transformando a obra em algo mais parecido com um memorando, por exemplo. Que uma obra de arte nasce dentro do artista quase inconscientemente. Algo como um espirro, um acesso de insanidade ou um soluço poético.

A nós resta a arquibancada.

A questão da inspiração X transpiração (foi Einstein que começou a percentualizar esta relação, afirmando que na manufatura de obras de arte temos 90% de transpiração para apenas 10% de inspiração, se não me engano) não é nova e certamente demorará muito até que dirimamos as polêmicas em torno dela. Vemos excelentes escritores afirmando maravilhas de uma e de outra escolha.

Que a musa (inspiração, repito) existe, existe. Só que, assim como a uma mulher é imprescindível algo mais que um corpo ou rosto bonito, a musa igualmente não basta a si mesma.

Não me lembro de um texto sequer escrito por mim que tenha saído pronto e absolutamente desprovido de suor. Muitas vezes cheguei a escrever um texto inteiro de uma paulada só. Às vezes em menos de uma hora eu tinha pronto o primeiro tratamento do texto. No entanto, as semanas seguintes eu sem dúvida passaria refazendo frases, rearrumando vírgulas e alterando o destino de personagens. A satisfação com o texto só viria três ou quatro semanas depois de insistentes revisões – mesmo assim, confesso, nenhum texto chegou a ficar extamanete do jeito que eu imaginei para ele. Sempre falta uma vírgula, um detalhe. Mas o relógios dos dias é cruel e temos todos prazos a cumprir, o que invariavelmente nos faz entregar não o melhor texto, mas o possível dentro da limitação de tempo que temos.

A regra, portanto, é não ter regras, pois não?

Mais ou menos isso. A arte que os nossos netos consumirão dependerá em grande medida de que a criação (literária, poética, artística) seja mantida tanto distante de normas quanto abrigada das necessidades ordinárias do artista. Portanto, pelo amor de Deus, não encilhemos potros como o da criação, não congelemos momentos sublimes como o da produção de boa literatura, de boa arte.

Foi Kafka quem um dia revelou a seu amigo, biógrafo e testamenteiro Max Brod que desistira de três casamentos (dois com Felice Bauer, por quem alimentou longa paixão, e a última tentativa com Julie Wohryzek, bem mais moça que ele à época) por achar a literatura uma amante exigente demais, ciumenta demais. E de fato é. As pequenas exigências de um cotidiano acelerado certamente tiram o foco da escrita, abalam incertezas e exigem assertividades que não combinam com o ato de escrever. Ao mergulhar na obra, o autor pisa no incerto, no vazio, enxerga na penumbra. Se ele esbarra a todo momento em necessidades objetivas, creio, o abismo desaparece, dando lugar ao comum, à luz, a uma crua objetividade.

Pedindo a conta: os textos nascem como nascem nossos filhos; alguns são planejados e outros nascem no susto. Os textos ditos “com projeto”, assim como podem se transformar em estado da arte, podem não dar certo de tão esquisitos e formais demais ou pouco ousados; os outros, erráticos e caóticos, filhos legítimos da musa de Autran Dourado, podem ser verdadeiras obras de arte ou, imperfeitos, nascer faltando um nariz ou com a boca torta. Não creio que haja uma estatística a esse respeito. Se houver, e se eu a encontrar, prometo jogá-la no lixo.

Qualquer maneira de amor

2011-10-17T22:34:00.001-02:00

Antes, diga-se que esta divisão é horizontal – nunca vertical. Portanto, não há uma literatura melhor que a outra. Há, sim, diferenças nas abordagens envolvendo personagens e situações.

A Literatura de Entretenimento, portanto, pode ensinar como se chegar ao leitor.

Perenidades

2011-10-17T22:33:00.000-02:00

A diferença entre uma obra literária que atravessa séculos e aquela outra que se presta apenas a ter boa tiragem de vendas está só na qualidade intrínseca da obra ou há variantes neste processo? De que derme se veste a obra-prima e o que falta para a obra ordinária transformar-se em algo imune à passagem do tempo, tornando-se aos poucos parte de um inconsciente coletivo literário?

Quando se fala em prosa de ficção, ficamos diante de duas escolhas básicas, no momento da criação: optamos por privilegiar construções internas e estruturais (personagem, motivações internas da história) ou, exteriores à obra, fatores de atração do público leitor médio (a trama, a trama sendo maior que qualquer personagem ou emoção).

(Por favor, não digam que eu afirmei que não há forma intermediária entre as duas mencionadas. De sombras e penumbras vive a ficção, não só do preto e do branco.)

Os livros de suspense, via de regra, optam pela segunda alternativa e, por isso mesmo, na maior parte das vezes são crivados de balas pela crítica, que os vê como um tipo de literatura mais baixa, rala, fraca. Em alguns casos, concordo com a crítica. Há péssimo suspense em cada esquina. O que seria um péssimo suspense, perguntaria um desavisado. Péssimo suspense é aquele criado com situações e personagens em que não se acredita por serem irreais, afastados demais do humano, do comum. Deixemos os super heróis para a DC Comics, por favor.

Há, por outro lado, livros de suspense em que as características humanas dos personagens, suas motivações e desejos são explorados e aprofundados. Esses são belas obras do suspense. Aqui podemos encaixar (filtrando: só brasileiros contemporâneos) Rubem Fonseca; sua cria literária, Patrícia Melo, e; García-Roza, um professor de filosofia e psicologia que resolveu escrever suspense e deu certo, muito certo. Um filtro, como qualquer escolha, passível de críticas. Mas trata-se de um filtro apenas – não uma verdade.

Tive a oportunidade de ler em sequência alguns livros de García-Roza, o que foi uma surpresa deliciosa. São ambientados no Rio de Janeiro e, que me lembre sem exceção, mais amiúde em Copacabana. Suspense, à semelhança do bairro mencionado, mais caracteristicamente brasileiro impossível.

O detetive de García-Roza é um delegado, por volta dos 45 anos, que sonha em se aposentar e montar um sebo em Copacabana. Essa já é uma característica que o difere sobremaneira dos detetives do gênero, que normalmente decoram o texto do machudo, durão e gostosão das mulheres. Além disso que nome um ex-professor de filosofia daria ao detetive de suas histórias? Espinoza, é claro!

O detetive Espinoza, então, mostra-se como um personagem em que o leitor acredita, por ser verdadeiro. Por ser humano. Por ter desejos. Por não ser um mascador de pirulitos ou viver com uma pistola linda e prateada colada à mão. Na verdade, ele tem na sala de seu apartamento, num sub-bairro de Copacabana chamado Bairro Peixoto, uma pilha de livros que, separado e com uma filha que quase nunca comparece na trama, deixou ir acumulando e depois de alguns anos transformou-se em algo parecido com um móvel, uma estante gaudiana pouco planejada, sempre ameaçada de despencar no carpete da sala antiga. O personagem é um cara comum, portanto.

Hoje, os escritores pertencentes à trindade mencionada (Roza, Melo e Fonseca) já são conhecidos fora do Brasil como bons produtores de literatura de bom suspense. Torço para que este número, de escritores brasileiros conhecidos no exterior, seja em que seara for, sempre aumente.

Torcemos todos, creio.

Clube do livro

2011-10-17T22:31:00.001-02:00

O livro atende pelo nome de Clube do livro. Só isso já me faria voltar os olhos para ele com mais atenção, como se sua capa reluzisse para mim de um modo diferente. Então, li o subtítulo: ser leitor - que diferença faz?

Foi amor à primeira vista.

A autora é a Luzia de Maria, doutora em Letras pela USP e atualmente professora da UFF. Minha conterrânea, essa niteroiense começou em 1982 um tal "clube do livro" com seus alunos de uma antiga escola pública de Niterói, o Liceu Nilo Peçanha (aliás, minhas irmãs, mais velhas que eu, estudaram no Liceu).

Batalha sem perdedores, entre amigos. Tratava-se, num lado do ringue, de uma professora apaixonada por leitura e livros e, do outro lado, de alunos sedentos de aprender de uma forma mais prazerosa do que naquelas preleções maçantes com regras gramaticais brotando feito coelhos pela boca do coitado do professor que fica lá na frente.

Também sou professor. No fundamental. E sei o quanto é chato para os alunos terem aulas apenas resumidas a aspectos gramaticais. Sempre disse a eles que um bom livro lido com atenção vale por uns três meses de aula careta, formal. Que a leitura te deixa mais capaz de ler - não só livros, mas o próprio mundo, como um texto. Em resumo, um bom leitor está apto a ser um bom interpretador do mundo, um sujeito crítico que terá menos chance, por exemplo, de ser engabelado por qualquer político.

O saber é porreta mesmo.

Mas voltando à Luzia de Maria e a seu livro delicioso: o objetivo do clube do livro era formar leitores. E a Luzia conseguiu. E conta isso, inclusive com direito a uma história que se passou com ela. Já conto. Vou buscar um café.

Imaginem. Prova de redação de vestibular. Na sala, a própria Luzia prestava a prova. Não vou dizer o ano para que ninguém faça a conta e tente descobrir a idade da moça. O tema da redação era baseado numa frase do Rui Barbosa: "A regra da igualdade não é senão quinhoar desigualmente os desiguais, na medida em que se desigualam". Só uma aluna começou a escrever a redação. Os demais, pasmos, incapazes de entender aquela palavra, "quinhoar", estatelavam-se frente à página em branco. Até que um candidato mais corajoso perguntou ao fiscal da prova:

- Dava pra dizer o que é quinhoar?

Impasse.

Os professores que faziam as vezes de fiscais do vestibular conversam e, mantendo o impasse, resolveram ver onde poderiam encontrar um dicionário. Vexatório é pouco! Pura vergonha. Mas antes que o pai dos burros fosse buscado, aquela aluna, que já terminava o segundo parágrafo, levantou o dedo e sugeriu:

- Eu sei o que significa quinhoar. Posso falar?

Aliviados, os fiscais permitiram.

- Quinhoar é repartir, partilhar, premiar, recompensar...

E destilou mais um sem-número de significados para o verbo.

A candidata sabida era a Luzia, a autora.

Moral da história? Deixa disso, histórias com moral são sempre chatíssimas. Mas há uma conclusão.

Ela sabia o significado de quinhoar, sim, mas não porque era uma rata de dicionários. Sabia porque era uma leitora atenta e contumaz (de acordo com o Aurélio, “contumaz” é teimoso, obstinado, cabeçudo). Quando estamos lendo e nos deparamos pela primeira vez com uma palavra que não está no nosso vocabulário, tentamos adivinhar seu significado pelo contexto. Na segunda vez que a lemos, a coisa já corre mais tranquila. Na terceira, a palavra já foi incorporada ao nosso memorial vocabular (gostou?).

Foi assim.

A historinha serviu só para dar água na boca e acender a vontade de quem lê a coluna (os cinco leitores, se tanto, de que Machado falava). O livro é excelente, indispensável para quem ama livros, é doido por literatura, é professor ou se interessa pelo assunto.

Acima de tudo, o livro é porreta porque trata de uma coisa que sempre chamou a atenção do homem: a paixão. No caso, não a paixão amorosa e romântica, mas a paixão pelos livros, pela literatura, e pelo encantamento daí resultante. Pelos universos em que ela nos permite adentrar, pelas experiências que adquirimos quando no exercício da leitura. Pelo prazer de estarmos lendo o mundo, de termos a oportunidade de lermos mundos diferentes do nosso.

Manual prático do ódio (II)

2011-10-17T22:30:00.003-02:00

Além do romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, outras obras e autores trazem o mesmo frescor, a mesma novidade de retratar uma realidade desconhecida para quem não vive na periferia.

A maioria traz uma característica interessante: leva para as páginas de um livro a fala das ruas da periferia. Gírias, construções (algumas que até contradizem a tal “norma culta” da língua), expressões. E sabemos que a forma com que nos expressamos espelha a nossa visão de mundo, certo? Assim, a fala daqueles personagens reflete o mundo em que se movem.

Falei do Paulo Lins, do Cidade de Deus. Ele é um escritor que conjuga super bem a exposição crua da periferia com uma bruta dose de poesia e de manejo da “coisa” literária. Dá gosto ler o livro.

Há outros autores que igualmente pertencem à tendência chamada “literatura marginal”, mas que apresentam abordagem diferente da do Paulo Lins. Quero falar de um moço chamado Ferrez.

Nome artístico de Reginaldo Ferreira da Silva, Ferrez nasceu em 1975 e viveu no Capão Redondo, super periferia na zona sul de São Paulo. É ligado aos “mano” do hip-hop e já publicou diversos livros, dentre eles “Capão Pecado”, “Amanhecer Esmeralda”, “Manual prático do ódio” (que não inocentemente batizou a coluna nesta semana e na passada) e o mais recente, “Deus foi almoçar”. É fundador do 1DaSul, grupo interessado em promover eventos e ações culturais na região do Capão Redondo, e mantém seu blog (http://ferrez.blogspot.com/) e seu site (http://www.ferrez.com.br/) atualizados. Já teve seu livro “Manual...” traduzido na Itália, México, Alemanha, Portugal, Espanha e França, e teve seus direitos vendidos para um longa, além de manter um quadro no programa “manos e minas”, da TV Cultura. Ou seja, o sujeito está mais que na ativa.

A crueza de Ferrez supera a de Paulo Lins, sobretudo porque ele mais se propõe a denunciar aquela realidade, se importando menos com a forma com que faz isso. O resultado são livros doídos, às vezes com desvios em relação ao chamado “português correto”, o que faz com que uma parcela dos críticos, mais tradicional e aguerrida à correção gramatical, menospreze sua obra.

Dele, li “Capão redondo” e “Manual prático do ódio”. Vontade doida de ler “Deus foi almoçar”.

Se nossa coluna se chama “Espaço Literário”, tudo o que escrevi até aqui não poderia ser apenas um desfile das características dos dois autores mencionados. Não serviria de nada, se não desembocasse em alguma reflexão a respeito da literatura, certo? Então, voltemos no tempo. Século XIX. A literatura de aventura. Julio Verne, por exemplo. A obra dele trazia a possibilidade de mover o leitor para o centro da Terra ou para a cesta de um balão a percorrer o planeta. Seu personagens moviam-se em espaços estranhos ao leitor comum. Essa é a graça da literatura: tirar-nos do nosso lugar de conforto, da realidade que conhecemos e dominamos, e nos colocar numa zona de estranhamento, de abismo, de insegurança, da penumbra. O leitor, ao comprar uma obra numa livraria, busca essa viagem, busca perder-se, se desconectar do seu mundo conhecido. A literatura lhe apresenta mundos novos. O Ferrez faz isso. O Paulo Lins faz isso. Outros autores (que infelizmente conheço pouco) nascidos na chamada marginalidade fazem isso. E por isso trazem novidade. São como um novo amor ou uma nova amizade, que, diferentes da anterior, bagunçam nossas certezas e desalinham nossas verdades.

Desejo vida longa (cronológica e literária) a autores como esses. É deles que a literatura se alimenta, é por conta da mistura de um AK-47 com uma mãe que procura por seu filho depois de um tiroteio entre bandidos ou entre bandidos e policiais, da mistura de poesia com realidade que ela, a literatura, se refaz e aprende potências maiores que o cânone (aqueles autores consagrados para os quais a crítica tradicional entoa cânticos de maravilha) consegue nos fornecer.

Se retomarmos a frase do poeta, a literatura e a arte existem porque a vida não basta. Mas no caso desses autores, a vida que subjaz em suas páginas extrapola seus limites e contamina os padrões do certo e do errado, do belo e do feio. Extrapola, no limite, os padrões estéticos da literatura, rompendo-os. E dando mais vida ao literário.

Manual prátco do ódio (I)

2011-10-17T22:30:00.000-02:00

Imaginamos que o amor seja o grande motor da vida humana e da literatura. Por ele, Julieta se mata, supondo Romeu morto. Por ele, Heathcliff, de O morro dos ventos uivantes, faz as piores atrocidades com quem quer que seja. Por ele, Riobaldo passa por todo o Grande sertão: veredas se castigando por crer estar apaixonado por outro homem. Por ele, nos casamo, temos filhos, os criamos, fazemos financiamentos quase impagáveis, sacrificamos dias e horas que podiam ser usados exclusivamente para nós, convertendo nossos prazeres em favor do outro. Também é por ele que uma imensa indústria comercial, tanto na literatura quanto na música, se sustenta – veja-se os livrinhos de amor rasgado e baixa qualidade vendidos em bancas de jornal (tipo Bianca) e as centenas de duplas sertanejas que se multiplicam feito coelhos, colhendo sucessos e montes de reais a rodo, graças a canções pouco pescritíveis a diabéticos, de tão açucaradas. No limite, Jesus é crucificado por causa de seu amor pelos homens. O amor tudo pode, diz o senso comum, enfim.

Não discordo integralmente disso, mas falar de amor é algo já batido, todos concordam, e não é nisso em que pensei antes de começar a escrever a coluna. Sempre preferi a dúvida às certezas. Portanto, em vez de falar do amor, nessa coluna que abre o mês dos cães danados, prefiro falar do ódio. Estranho, mas mais interessante. Assustador, mas curioso. Continue comigo.

Se retomarmos todos os exemplos dados no primeiro parágrafo, poderemos repensar muitas das obras literárias que nos marcaram, desta vez sob o crivo do ódio: Julieta se mata por conta de uma discórdia secular alimentada pelas famílias Capuleto e Montecchio. Heathcliff mantém a própria vida graças a um ódio e a um rancor (que é o ódio depois que mofa) pelo que sofreu no passado. Riobaldo não reconhece Diadorim, travestida de homem, por conta de uma vingança que precisava ser perpetrada pela mulher-Diadorim contra o assassino de seu pai. Jesus é crucificado graças ao ódio de alguns que pediram seu sacrifício.

Assim, o ódio, tanto quanto o amor, move sentimentos humanos, e sua influência é percebida tanto na história quanto na literatura.

No entanto, há uma literatura nascente cujo motor principal, mais ainda, é alimentado pelo ódio. Trata-se daquilo que hoje se chama de “literatura marginal”.

Os críticos já atribuíram alguns significados a esse termo, “marginal”. Já se caracterizou a literatura marginal como aquele movimento importante da década de 1970, em que os autores distribuíam seus trabalhos em cópias mimeografadas e vendidas amiúde em bares e restaurantes, casas de culturas e esquinas. A chamada “poesia marginal” foi um movimento que ganhou as ruas e deu origem a poetas do quilate de Cacaso, Ana C., Chacal e Paulo Leminski (“Eu hoje, acordei mais cedo / e, azul, tive uma idéia clara / só existe um segredo / tudo está na cara”). Também já se pensou “literatura marginal” como aquela feita “pelas margens”, ou seja, por autores que se debruçavam sobre o universo das ruas, dos becos, dos vagabundos: do submundo. Aqui se destacam autores como o brutalista Rubem Fonseca, João Antônio, e dramaturgos com Plínio Marcos, por exemplo. Muitos ficam de fora por falta de espaço.

Atualmente, a literatura marginal é caracterizada como aquela produzida por moradores da periferia brasileira. Os pertencentes a esse movimento se distinguem por falar do cotidiano das favelas, tanto para seus moradores (sendo uma forma de resistência), quanto para o público em geral (sendo uma forma de divulgar a miséria, tanto econômica quanto existencial). A idéia é expor uma realidade vista pelo ângulo de quem vive à margem da sociedade. Não se trata da classe média a falar da realidade da periferia, mas da própria periferia a falar de si mesma. É claro que acaba por misturar ficção com testemunho, fabulação com autobiografia. Mas traz uma força há muito tempo não vista. Ficção em estado bruto, diamante não lapidado.

Ao mesmo tempo em que trazem a realidade imediata para suas páginas, os autores da atual literatura marginal apresentam uma brutalidade inata que lhe dá poder de tirar o leitor classe média de seu conforto de poltrona. O marco dessa forma de escrita foi o romance “Cidade de Deus”, escrito por Paulo Lins na década de 1990 e depois adaptado para um filme de Fernando Meireles, que acabou gerando também uma série para TV (“Cidade dos homens”). A obra foi escrita por um morador da comunidade de Cidade de Deus, contando com sua experiência, mesclada com os resultados de uma pesquisa de nove anos empreendida por uma antropóloga, Alba Zaluar. É um livro fantástico. Como é comum ocorrer, a versão em livro ganha com larga margem da versão filmada.

Mistura o cotidiano de Cidade de Deus com dramas específicos de alguns personagens que desfilam pelos olhos do leitor. Embaralha poesia com AR-15. Dor de amor com sangue escoado por vingança. Paixão com narcotráfico. Amor com ódio (estranho mesmo, o poder da literatura: unir duas coisas aparentemente inconciliáveis).

Daí seu interesse, seu frescor, sua novidade.

Na próxima, continuamos.

Belo?

2011-10-17T22:28:00.002-02:00

“Ai, que saudade que eu tenho

da aurora da minha vida,

da minha infância querida

que os anos não trazem mais”

(Casimiro de Abreu)

Gosto sempre de repensar a discussão a respeito da beleza na poesia. É fundamental para a poesia. Ou no mundo. É igualmente fundamental para o mundo. Ou em qualquer lugar. O que é beleza? O que chamamos belo? De onde vêm nossos conceitos estéticos e por que eles existem como uma sombra, sempre meio parecida, conforme a sociedade e épocas focadas.

O ser humano sempre amou o mesmo, ou quase o mesmo belo, desde que no mesmo espaço de tempo. Houve o tempo em que mulheres cheinhas eram o máximo. As anoréxicas já estiveram no topo do ranking, que está sendo disputado por outras categorias ainda não ancoradas no Olimpo do belo, se é que isso existe.

Há estudos que relacionam a harmonia de feições à beleza. Isso significa dizer que uma pessoa, vista com metade da face escondida por um espelho (com sua face de um lado duplicada no espelho e, por isso, idêntica à outra), seria o protótipo de beleza humana. Harmonia entre as diferenças. Estranho isso, já que o que mais o ser humano semeia é a diferença de harmonias, pois não?

Quando vemos a fotografia de um pôr-do-sol, por exemplo, ou de um campo de flores amarelas sob um céu azul, afirmamos que ali há poesia. Poesia e “belo” seriam então coisas irmãs, unidas por uma congruência humana e, por isso mesmo, parcial. Afinal de contas, o que é poesia? É a) tudo o que é belo? Ou b) tudo o que nos faz olhar para um igual como um diferente? Letra B, Sílvio!

Há poesia no urubu que espera o menino africano morrer para ter sua refeição, assim como há uma poesia (bem mais óbvia) no fragmento do poema, logo abaixo do título. Um semáforo quebrado ou uma bigorna pintada de pink podem conter poesia e beleza? Conforme for o olhar de quem os observa, sim. Daí podemos afirmar que a beleza, apesar de social e marcada por seu tempo, é individual e pode ser caótica. Troço complicado, sô!

Havia uma mendiga que vivia nas cercanias de um prédio onde já trabalhei, no centro do Rio de Janeiro. Era muito baixa, muito magra, tinha pouco mais de meia dúzia de dentes, era negra e vivia com um lenço verde estampado, amarrado à cabeça, aprisionando os cabelos brancos. Para defender uns trocados ou garantir pratos de comida, ela varria as calçadas, de manhã cedinho e no final da tarde. Se algum pedestre passasse por um ponto da calçada onde ela já tinha varrido, levava broncas homéricas:

– Tire as patas de minha calçada linda, seu imundo! Não tem vergonha de desfazer o trabalho da velha? – Dizia e fincava o indicador miúdo no peito de estio.

Algumas pessoas se assustavam, outras se escarniavam da velha mendiga. Fedia por falta de banho e de cuidado. Era o que eu sabia dela.

Um dia, depois do almoço, resolvi passar pela estação do bondinho (aquele que vai para Santa Tereza, bairro carioca), já que estava muito quente e sob aquela marquise sempre batia uma brisa refrescante. Sentado sobre uma mureta baixa de alvenaria, uma perna esticada e outra dobrada, o motorneiro tocava As time goes by (para quem não relacionou as coisas, é a música do filme Casablanca) numa harmônica (ou gaita, como preferir). A seu lado estava a velha mendiga, corcunda e quieta, com a vassoura repousada sobre as coxas finas e um fio de lágrima comprido e paradoxal que transformava sua pele preta em menos preta, já que lavava a sujeira dos dias acumulados de ausência de banho. Não deu. Chorei junto. Era poesia demais e o feio estava ali, junto com o belo. Naquele momento, deu um nó: cadê o belo? Cadê feio? Cadê tudo?

A gente fala muita bobagem, mas com o tempo aprende. Deve ser isso. Beleza e feiura são os dois lados da poesia. Poesia pode ser só bonita – e ficar sublime ou óbvia. Poesia pode ser só feia – idem, ibidem. Mas uma poesia que ponha frente a frente o feio e o bonito, o belo e o ignoto, isso vira arte das boas, é sublime e simples sem ser óbvio e, daí, segue para um de seus caminhos: música, literatura, escultura...

O perfume de Nina

2011-10-17T22:25:00.001-02:00

Com três anos de atraso, chega às minhas mãos uma edição que é puro estado da arte. Com tradução de dois bambas (Alexandre Barbosa de Souza e Irene Hirsch), pela Cosac & Naify (2008). Estou falando de Moby Dick, de Hermann Melville. Como muitos sabem, o livro é o relato de um marinheiro, Ishmael, que parte no baleeiro Nantucket e termina, no meio do Pacífico Sul, encontrando um gigantesco cachalote branco, responsável por, no passado, ter arrancado uma perna de seu capitão Ahab. A obsessão de Ahab em matar o bichão é a linha que costura a obra-prima, mas não é sua única qualidade. Pelo meio disso tudo, o autor mistura gêneros e leituras que teve. Vemos laivos de Shakespeare (Macbeth), de Homero, até narrativas de viagens (veio-me à cabeça Coração das trevas, de Joseph Conrad). Como é de se esperar, há até digressões científicas dignas do positivismo da época (o romance é de 1851), além de filosofadas deliciosas que transformam a obra em algo muito maior que um amontoado de episódios de uma trama. Quero dizer: não só é um grande livro, mas também se trata de obra que desperta o prazer do leitor. E é disso que quero falar.

Por pura falta de tempo ainda não abri o calhamaço de mais de 600 páginas, mas quero fazê-lo o quanto antes. Não apenas pelo prazer do texto, mas por um exercício de viagem no tempo. Explico.

Apesar de ter vivido numa casa sem livros, desde cedo me interessei por eles e pela viagem que a literatura nos proporciona. Pelo salto no escuro que nos faz perpetrar. Consegui isso não sem ajuda. Das três pessoas mais importantes para mim no quesito de me despertar o prazer pela leitura, fecho agora os olhos e me lembro dos lábios finos e dos olhos pequenos e fundos de dona Virgínia, bibliotecária de um colégio de padres salesianos que passei toda a minha adolescência. Foi ela a responsável por me levar pela primeira vez por um corredor enorme, cercado de estantes, e nelas, livros. Centenas deles. Todos prontos para serem lidos por aquele moleque magricela de doze, treze anos. Puro fascínio.

Escrevi fascínio? Não só. Eu olhava aquela imensidão de livros com misto disso com medo, impossibilidade e desafio, apreensão e um desejo inconcebível de me ver mergulhado naquele universo que se abria. Pedi ajuda e a bibliotecária de lábios de confete me levou pela mão, me apresentando pé ante pé, com cuidado de ourives e mãos de chuva fina a livros que eram mundos, a mundos que se abriam em dificuldades crescentes e muito prazer: às emílias e narizinhos de Monteiro Lobato (os mais novos apenas podem achá-lo preconceituoso, mas isso é bobagem de um mundo que cada vez mais peca por estar se transformando num lugar sem graça, onde tudo é proibido por ser “politicamente incorreto”), ao Axel de Viagem ao centro da terra, ao Ulisses de uma edição facilitada da Odisseia, à Dona Flor e aos meninos sujos dos trabiques da Salvador dum Jorge Amado, aos Meninos da Rua Paulo, do húngaro Ferenc Molnár. Tantos outros que já me sinto cruel por não ter aqui espaço para nomeá-los todos.

Quero falar do mergulho, do abismo, da certeza de que a literatura nos leva a lugares que, de tão escuros, clareiam qualquer entendimento – sem abrir mão do prazer de um leitor frente a essa enorme fresta de possibilidades que é a experiência literária.

Hoje, por conta de atividades mais acadêmicas, às vezes sinto inveja de mim. Do menino que começava a trilhar aquele caminho, no meio daquele corredor gigantesco. Muitas vezes leio um livro já pensando-o criticamente. Com filtro, como os cigarros que eu fumo. A inveja que disse sentir vem da dificuldade que sinto hoje de me entregar ao êxtase, à viagem de simplesmente ler um livro e sentir temor, alegria, susto ou qualquer outra coisa. Sem filtro, como os cigarros que meu pai fumava.

O volume de Moby Dick provocou essa viagem no tempo. Me fez sentir vontade de voltar a ser menino. Sem demagogia. Um pouco de nostalgia? Sim, e não vejo nada de mal nisso, sobretudo quando se passa dos quarenta. Vontade da primeira vez. O primeiro trago, a primeira noite em claro, o primeiro tudo. Até hoje, quando fecho os olhos e rememoro o primeiro beijo que dei, o perfume de Nina (era o nome da minha primeira cobaia) me avassala e me entorpece de certezas. Das mesmas certezas que tenho quando releio uma obra que li quando era adolescente: de que, apesar do tempo ter passado, somos os mesmos, com alguns upgrades necessários e incontornáveis e de que os livros existem aos milhares para serem lidos (pura impotência para quem os quer sempre por perto). Dessas certezas, nasce a pergunta: se não traz nenhuma consequência prática que possa ser medida, qual é a razão para que a arte exista? Ferreira Gullar, um poeta com pê maiúsculo, desfaz a dúvida: a arte existe porque o mundo não basta.

Santa discussão, Batman!

2011-10-17T22:19:00.000-02:00

Há uma discussão bastante antiga a respeito da fronteira existente entre o conto e a crônica. O que é um e o que é o outro? Alguns consideram a última algo como “subliteratura”. Se for verdade, Rubem Braga, um grande cronista brasileiro que me veio à mente sem pensar, fez subliteratura toda a sua vida? Se for verdade Drummond escrevia subliteratura no Jornal do Brasil para viver, já que sua Literatura (com ”L” maiúscculo, para ficar importante – seus poemas) não pagava nem seu barbeiro?

Puxando meus alfarrábios, leio, primeiro a respeito do conto: “caracteriza-se como narração de um episódio, uma única ação, com começo, meio e fim, concentrado num espaço físico/tempo reduzidos. Destaca-se por sua unidade de tempo e ação.”

Tudo certo. E a crônica? Ela tem finalidade utilitária, é cotidiana. É o que dizem os manuais. Um comentário leve e breve sobre algo do cotidiano. Conforme Fernando Sabino, outro grande cronista, a crônica é algo para ser lido no café da manhã. Abro aspas pro mestre Sabino: “Eu pretendia apenas recolher da vida diária algo de seu disperso conteúdo humano. (...) Nesta perseguição ao acidental, quer num flagrante de esquina, quer nas palavras de uma criança ou num incidente doméstico, torno-me simples espectador.”

Santa discussão. A proximidade dos gêneros é tão mais atestada quanto mais se produz textos. Os universos vão-se entrecruzando e hoje, quando eu termino de escrever um conto (ou “conto”, assim mesmo entre aspas, já que o mesmo e sua “priminha pobre” crônica parecem se encontrar em crise de identidade), me pergunto até que ponto aquilo não pode ser considerado crônica: falo do cotidiano, de pessoas de carne e osso; pode ser curto e, por isso, pode ser lido no café da manhã; consegue, graças à competência do escritor, transformar dia-a-dia em poesia, ou melhor, pinçar poesia da realidade, já que a primeira subjaz na segunda desde que o mundo é mundo. Pronto! Confundi tudo na cabeça do leitor, que estará a esta hora arrancando cabelos e se perguntando: “Meu deuzinho, antes eu sabia o que era o quê. Mas agora esse sujeito misturou tudo. Quem ele pensa que é?” Eu não misturei nada. O próprio tempo o fez. A contemporaneidade. A velocidade do século XX e desse iniciozinho de XXI. A quantidade desmesurada de informações que abarrotam nossos falíveis HDs de carne cinzenta. Ou tudo isso junto.

O cronista, por exemplo, tem que ter em mente que não pode simplesmente descrever um incidente trivial, sob pena de que sua crônica seja confundida com o texto jornalístico. Há que existir algo de poesia no olhar dele. Neste ponto, ele se aproxima mais da ficção e, por reflexo, do conto.

Isso, de a crônica aproximar-se do conto, tem acontecido com relativa frequência. A história curta, o diálogo seco e ágil, o final surpreendente, a unidade de ação, de espaço e de tempo: tudo isso aproxima os dois gêneros. O ponto de separação talvez resida no fato de que o conto normalmente apresenta um grau maior de complexidade, além de ser mais carregado de dramaticidade, enquanto que a crônica corre mais na raia da sátira e do humor.

É verdade, confesso. Misturei tudo. A mistura foi feita, para ser mais correto. E o bolo da literatura não para de assar essa mistura. Em que vai dar não sabemos, mas com certeza teremos algo diferente do que conhecemos por conto ou crônica. Melhor ou pior, mas diferente.

Há cinquenta anos atrás, Hemingway escrevia de pé usando uma Remington (para os neófitos: uma máquina de escrever, um troço horrível e barulhento, em que era proibido errar e que não tinha back space ou delete - tem gente que gosta, provavelmente os mesmos que veneram o bolachão até hoje) e provavelmente uma bela morena corrigia seus originais, colando fitinhas de papel sobre a linha a ser cotejada. Hoje, clica-se no ícone do disquetinho e tudo está salvo; o copia-e-cola salva o saco do escrevinhador; clica-se no envia e o texto vai para quem você desejar enviá-lo. Melhorou, sem dúvida.

Talvez no futuro a gente não use mais computadores e nem exista mais o que chamamos hoje de “conto”, “crônica” ou “romance”. Talvez no futuro tudo seja chamado de “texto”, simplesmente. Talvez não precisemos assar um frango, mas apenas dizer pausadamente a palavra frango para um microfone chipado em nosso dedo mindinho e um frango delicioso e hiperproteico apareça hologramado na nossa mesa. Talvez até o mundo viva em paz. Pelo menos no holograma formado por nossos desejos.