Ma Librairie

Michelle Perrot : Biographie de George Sand à Nohant

Matatoune :

Les amours de George de Stéphane Guégan

Miriam

George Eliot : Felix Holt, le radical

George Eliot : Le moulin sur la Floss

George Eliot : La repentance de janet

George Eliot : Silas Marner et Mona Ouzouf L’autre George

BILAN 3 : Mois de Mai

Claudialucia

George Eliot : Adam Bede

George Sand : Les beaux messieurs du Bois-Doré

Miriam

George Eliot : Adam Bede

George Sand : Les beaux messieurs du Bois-Doré

Nathalie

George Eliot : Le roman d’amour de mr Gilfil

George Eliot : Middlemarch

George Eliot : Daniel Deronda

BILAN 2 Mois d'Avril

Claudialucia :

George Sand : La ville Noire

George Eliot : Felix Holt, le radical

Fanja

George Sand : La Ville Noire

Miriam

George Sand : La Ville Noire

et Biographie de George Sand en BD : George Sand fille du siècle Severine Vidal/Kim Consigny

George Eliot : Felix Holt, le radical

BILAN 1 Mois de Mars

Le moulin sur la Floss

Claudialucia

Présentation du challenge

George Eliot : Middlemarch

George Eliot : Le Moulin sur la Floss L'enfance (1) George Eliot et Marcel Proust

George Eliot : Le moulin sur la Floss (2)

Walter Scott : Waverley ( les lectures de Maggie Tulliver dans Le Moulin sur la Floss)

George Sand : Le Meunier d'Angibault

Présentation du challenge les deux George de la littérature

George Sand : la mare au diable

Miriam

George Eliot : Le moulin sur la Floss

George Sand : La Petite Fadette

George Sand : Le meunier d'Angibault

George Eliot : La repentance de Janet

George Sand : La mare au diable

Nathalie

Sacha

Voici aussi l'avis de Keisha Voir Ici

L' Arrivée au Pont-de-Montvert  : Robert Louis Stevenson et des textes à la manière de ...

2026-10-04T15:52:25.811+01:00

Le Pont de Montvert au pied du Mont Lozère, près des sources du Tarn

On parle tellement de l'IA - surtout avec le roman de Thélyson Orélien- que j'ai eu envie de demander à l'IA de composer des textes à la manière de nos grands auteurs français sur le thème l'arrivée au Pont de Monvert : Chateaubriand, Victor Hugo, Julien Gracq, Nathalie Sarraute revenus d'Outre-tombe s'y sont risqués avec succès, je trouve !

Le Pont de Monvert ? Ce lieu m'est familier puisque ma famille maternelle y a ses racines. Je vous donne les renseignements de Wikipédia sur cette commune, le texte le plus neutre possible pour mieux vous faire goûter les textes à la manière de ... Allez ! Dites-moi quel est votre préféré ?

Le Pont de Monvert

Le Pont-de-Montvert est une ancienne commune française située dans le département de la Lozère devenue, le 1^er janvier 2016, une commune déléguée de la commune nouvelle de Pont-de-Monvert-Sud Mont Lozère. Elle est située au centre du Parc National des Cévennes, au pied du Mont Lozère, dans le sud du département de la Lozère. Le Pont-de-Montvert est traversé par le Tarn, qui prend sa source sur les hauteurs de la commune, non loin du hameau de l'Hôpital. Deux courtes rivières, le Rieumalet et le Martinet, prennent elles aussi leur source dans la commune et rejoignent le Tarn au niveau du village du Pont-de-Montvert.

Le village est composé d'un centre-bourg et de hameaux ou écarts (Felgerolles, L'Hermet, Grizac ...)

Au sud du village commence le massif du Bougès. La commune est limitrophe du département du Gard.

Mais vous aurez droit aussi à des textes authentiques avec bien sûr celui de Stevenson !

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Pont de Monvert : Couchers de soleil et blocs de granit

Voici une version de l'IA dans un style romantique, méditatif et mémorialiste inspiré de Chateaubriand, sans reprendre littéralement sa prose : 

J’arrivai au Pont-de-Montvert vers le soir. Le chemin, longtemps suspendu aux flancs de la montagne, descendait enfin vers cette vallée étroite où le Tarn naît parmi les pierres. Les dernières lueurs du jour s’attardaient sur les sommets ; déjà les ombres remontaient des ravins, et le silence, interrompu seulement par le murmure de l’eau, semblait reprendre possession de la terre. 

Je m’arrêtai sur le pont. Devant moi, quelques maisons se groupaient au bord du torrent, avec cette simplicité austère des villages que les siècles ont laissés presque tels qu’ils les trouvèrent. Rien ne paraissait avoir changé : les pierres, l’eau, la montagne, et ce ciel immense où le soir allumait encore une pâle clarté. 

Alors je songeai à ceux qui avaient passé ici avant moi. Que de voyageurs inconnus, que de générations disparues avaient contemplé ce même paysage ! Ils avaient eu leurs espérances, leurs inquiétudes, leurs amours, leurs deuils ; et le torrent continuait de couler, indifférent à leurs destinées.  Il y a dans ces lieux une puissance singulière : on y arrive comme en un pays nouveau, et pourtant quelque chose en nous les reconnaît. La montagne semble garder la mémoire des hommes, tandis que l’homme, pour un instant, oublie la sienne.  Je repris ma marche lorsque la nuit fut venue. Le Pont-de-Montvert demeura derrière moi, silencieux sous les premières étoiles ; mais longtemps encore, tandis que je m’éloignais dans l’obscurité des Cévennes, j’entendis la voix de l’eau courir sous les arches.   

VICTOR HUGO

Paysage du Parc National des Cévennes

On arrive au Pont-de-Montvert comme on entre dans une pensée.

La route, longtemps suspendue aux flancs de la montagne, descend enfin. Devant soi, les Cévennes s’ouvrent, sévères et magnifiques, avec leurs pentes couvertes de bruyères, leurs rochers noirs, leurs bois profonds où le vent semble avoir conservé la voix des siècles. Le ciel est vaste. La lumière, ici, ne tombe pas : elle plane.

Puis l’on entend l’eau.
C’est d’abord un murmure, presque rien ; une rumeur perdue sous les arbres. Puis elle grandit, elle devient claire, vive, impérieuse. Le Tarn, encore jeune, bondit entre les pierres avec cette gaieté sauvage des torrents qui ignorent les villes et les hommes. Il court, il frappe les rochers, il les polit, il leur raconte sans doute quelque histoire plus ancienne que la nôtre.

Et soudain le village apparaît.
Quelques maisons s’accrochent à la montagne, serrées les unes contre les autres comme si elles avaient cherché refuge contre l’immensité. Le vieux pont se penche sur la rivière. Il semble petit, presque fragile, devant les montagnes qui l’entourent ; mais il est là depuis si longtemps que les siècles ont fini par lui donner une gravité d’homme.

On franchit le pont.
À cet instant, quelque chose change. La route n’est plus seulement une route ; elle devient une entrée. Derrière soi demeure le monde d’où l’on vient. Devant soi commence un pays où la pierre, l’eau et le silence semblent avoir conclu une alliance.
Le Pont-de-Montvert n’accueille pas le voyageur : il le regarde.

Et dans ce regard muet des montagnes, dans cette eau qui passe sous les arches, dans ces maisons immobiles sous le ciel immense, on comprend que les lieux aussi ont une mémoire.

JULIEN GRACQ

Le Pont de Montvert : paysage

L'arrivée du Pont de Monvert dans une veine gracquienne — paysage tendu, attente, lenteur du regard, géographie presque mentale — sans chercher à reproduire exactement sa voix.

À mesure qu’on descendait vers le Pont-de-Montvert, le paysage semblait se resserrer autour de la route. Les hauteurs, qui jusque-là ouvraient de larges perspectives, se rapprochaient comme si elles eussent voulu retenir le voyageur. La lumière avait changé sans qu’on pût dire à quel moment : elle ne tombait plus sur les pentes, elle y glissait, froide et oblique, faisant ressortir les plis sombres des châtaigneraies.
Puis, au détour d’un dernier lacet, le Tarn apparut. On l’apercevait en contrebas, mince éclat mobile entre les rochers, et le village surgissait au bord de l’eau avec cette brusque évidence des lieux longtemps devinés avant d’être vus. Les maisons, leurs toits serrés les uns contre les autres, semblaient moins bâties là que déposées par la montagne.
La route descendait encore. À chaque pas, le bruit de la rivière gagnait en netteté. Il y avait dans cette approche quelque chose d’inquiétant et de paisible à la fois : comme si le village, déjà ancien avant qu’on l’atteignît, attendait sans impatience que le voyageur vienne enfin prendre sa place parmi ses pierres.
Quand on entra dans le Pont-de-Montvert, la montagne parut se refermer derrière soi. Devant les façades basses, l’eau courait avec une hâte tranquille. Le voyage était fini, mais le lieu donnait plutôt l’impression d’être le commencement de quelque chose qu’on n’aurait pas encore les mots pour nommer.

NATHALIE SARRAUTE

Le Pont de Montvert

Un texte inspiré des procédés de Nathalie Sarraute — tension intérieure, sous-conversation, hésitations, reprises et sensations fugitives — plutôt qu’une imitation exacte de sa voix. Ce sont bien des éléments caractéristiques de son écriture : le mouvement intérieur presque imperceptible plutôt que la description touristique du lieu, conformément à ce que Sarraute cherchait à saisir dans ses tropismes.
 

Le Pont-de-Montvert.
Enfin.
On le voyait, là-bas, entre les arbres — ou peut-être était-ce seulement cette ouverture, cette trouée plus claire qui faisait croire qu’il était là.
« C’est ici. »
Ici.
Le mot avait été dit simplement. Comme si cela allait de soi. Comme si l’on devait éprouver quelque chose.
Quelque chose.
Mais quoi ?
Ils ralentirent.
La route descendait maintenant. Elle suivait l’eau, ou bien c’était l’eau qui semblait les attendre en bas, entre les pierres.
« Tu reconnais ? »
Reconnaître… Non. Pas vraiment.
Et pourtant cette impression — cette petite poussée à l’intérieur, presque rien — comme lorsqu’on retrouve un visage aperçu autrefois et qu’on ne sait plus où.
Le village apparaissait par morceaux.
Un toit.
Un mur.
Le pont.
« Voilà. »
Voilà.
Ils étaient arrivés.
Et soudain il fallait descendre de la voiture, prendre les sacs, regarder.
Regarder comme on regarde un lieu qu’on avait imaginé avant de le voir.
Il y avait les maisons serrées, la pierre, l’eau en contrebas. Tout était là, exactement là où cela devait être.
Trop exactement peut-être.
« C’est joli. »
Oui.
Joli.
Le mot était posé sur le paysage.
Et quelque chose, aussitôt, s’était retiré.
Alors ils avancèrent vers le pont.
Sans rien dire.
Mais chacun, déjà, semblait attendre de l’autre qu’il dise quelque chose.
N’importe quoi.
Pour confirmer que c’était bien ici.
 

ROBERT LOUIS STEVENSON : Le Pont de Montvert

Voyage avec un âne dans les Cévennes.

La maison de l'abbé Chayla

Enfin, après tous ces textes fictifs rédigés par l'IA, revenons à un texte réellement écrit par son auteur, Robert Louis Stevenson, occasion, peut-être de lire ou relire Voyage avec un âne dans les Cévennes.

"Une des premières choses rencontrées à Pont-de-Montvert, si je me souviens bien, fut le temple protestant. Mais ce n’était que le présage d’autres nouveautés. Une subtile atmosphère distingue une ville d’Angleterre d’une ville de France ou même d’Écosse. À Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous êtes dans une certaine région. À Dumfries, à trente milles plus loin, vous êtes non moins certain d’être dans une autre encore. Il me serait difficile d’exprimer par quelles particularités Pont-de-Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquemment aux yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de rivière éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Le Pont de Monvert

Tout était agitation dominicale dans les rues et dans les cafés comme tout avait été paix dominicale dans la montagne. Il devait y avoir au moins une vingtaine de personnes pour déjeuner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré et assis pour mettre à jour mon journal, je suppose que plusieurs encore survinrent, l’un après l’autre, ou par groupes de deux ou trois. En traversant les monts Lozère, non seulement j’étais arrivé parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais sur le territoire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils dépêchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient avec un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j’avais jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la franchise. Ils étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils n’entraient pas seulement dans l’esprit total de mon excursion, mais plus d’un l’assura, s’il avait été assez fortuné, il eût aimé partir pour entreprendre pareil tour.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme nous dirions chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire des Camisards. C’est ici que commença la guerre ; ici que ces Covenantaires du Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La persécution, d’une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part, sont presque aussi difficiles à comprendre en nos tranquilles temps modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes. En outre, les protestants étaient individuellement et collectivement des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous étaient prophètes et prophétesses. (...)

L'abbé Chayla

Or, le chef et le principal acteur de la persécution – après Lamoignon de Baville – était François de Langlade du Chayla (prononcez Cheila) archiprêtre des Cévennes et Inspecteur des Missions dans la même région. Il possédait une maison, où il habitait parfois, à Pont-de-Montvert. C’était un personnage consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la nature à devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans, âge auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est capable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le martyre en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené seulement à la vie par la charité d’un paria.

Une telle expérience, pourrait-on croire, aurait dû guérir un individu de l’envie de persécuter autrui. Mais l’esprit humain est de nature singulièrement complexe. Après avoir été un martyr chrétien, du Chayla devint un persécuteur chrétien. L’Œuvre de la Propagation de la Foi y allait rondement entre ses mains. Sa maison de Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y brûlait les mains de ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les poils de leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans l’erreur. Et pourtant n’avait-il pas lui-même éprouvé et démontré l’inefficacité de ces arguments physiques chez les Bouddhistes chinois ?

Le grand brûlement des Cévennes : les villages protestants brûlés sur l'ordre de Louis XIV (1703)

Non seulement la vie était rendue intolérable en Languedoc, mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un certain Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et les sentiers de la montagne, avait déjà mené plusieurs convois de fugitifs en sécurité à Genève. Lors d’un nouvel exode, composé principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans une heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche suivant, il y eut conventicule de protestants dans les forêts d’Altifage sur le mont Bougès. Là se rendit incognito un certain Séguier, Esprit Séguier comme l’appelaient ses compagnons – un foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la soumission était révolu, qu’on devait courir aux armes pour la délivrance des frères brimés et l’anéantissement des prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur inquiéta l’Inspecteur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa demeurance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule d’individus qui, chantant des psalmodies à travers la ville, se rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du Chayla avait sa petite cour autour de lui : prêtres, soldats et domestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, comme il redoutait l’insolence d’une manifestation jusque sous ses fenêtres, il dépêcha ses hommes d’armes avec ordre de lui rendre compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient déjà à la porte : cinquante costauds, conduits par Séguier l’inspiré, et respirant le carnage. À leurs sommations, l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il ordonna à sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard (car selon certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré leur nom) tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses camarades se ruèrent contre la porte, armés de haches et de poutres, parcoururent le rez-de-chaussée de la maison, libérèrent les prisonniers et trouvant l’un d’eux dans la vigne*, une sorte de Fille de Scavenger* de l’époque et de l’endroit, redoublèrent de fureur contre du Chayla et par des assauts répétés tentèrent d’emporter l’étage. Lui, de son côté avait donné l’absolution à ses partisans et ils avaient courageusement défendu l’escalier.

– Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le prophète. Brûlons la maison avec le prêtre et les acolytes de Baal" !

* fille de Scavenger : Parmi les instruments de torture les plus terrifiants de l'Angleterre des Tudor. Ici, la vigne est une réplique de cet instrument dans lequel on comprimait le corps du détenu dans des conditions extrêmement douloureuses. L'abbé Cheyla avait organisé une salle de tortures dans les caves de sa maison à l'usage des Huguenots.

GEORGE SAND : Le marquis de Villemer

Paysage de Cévennes

Voilà un "vrai" texte de George Sand extrait du Marquis de Villemer.

Il ne s'agit pas des Cévennes comme l'on entend cette région du massif Central de nos jours, située dans les départements de la Lozère et du Gard, mais de la Cévenne au sens large, telle qu'on la définissait à l'époque de George Sand et qui englobait jusqu'à la Haute Loire avec le Mont Mézenc, le Mont Gerbier de Jonc. C'est dans ces lieux, en effet, et non loin du Puy en Velay, que se réfugie l'héroïne de notre roman fuyant Paris.

Les sommets des Cévennes sont souvent chargés de vapeurs glaciales, et quand le vent les balaye, la pluie se rabat sur les bassins. Dans la saison où nous sommes c'est un éternel caprice; des combinaisons de nuées fantastiques, des éclipses subites de soleil et puis des clartés d'une limpidité froide qui ramènent la pensée à ces rêves de la première aube de notre monde, quand la lumière fut créée, c'est à dire quand l'atmosphère terrestre, dégagée de ses tourmentes, laissa percer les rayons du soleil sur la jeune planète éblouie.

George Eliot : Le roman d’amour de Monsieur Gilfil

2026-09-30T04:00:00.000+01:00

Dans Les scènes de la vie du clergé, recueil de nouvelles de George Eliot paru en 1858, j’ai déjà présenté Les tribulations du Réverend E. Barton, récit qui se déroule dans la ville de Shepperton, autour de son église.
Cette ville fictive inspirée par Chilvers Coton, faubourg de Nuneaton dans le Warwickshire, région natale de George Eliot, sert aussi de cadre à Le roman d’amour de Monsieur Gilfil, deuxième nouvelle du recueil même si chronologiquement le récit est antérieur au premier…

Le révérend Maynard Gilfil est, en effet, le prédécesseur du Révérend Barton dans la paroisse de Shepperton. Il est aimé et estimé de tous ses paroissiens qui le pleurent et l’honorent quand il meurt. Mais l’on sait peu de choses sur ce vieillard solitaire et digne et sur son épouse Caterina qui est morte jeune. Tous ignorent les souffrances de l’amour tragique qu’a vécu la jeune fille pour le capitaine Whybrow et de Gilfil qui n’a jamais cessé d’aimer et de protéger Catarina. Le récit fait un retour en arrière d’une trentaine d’années.

Lord et lady Cheverel et la petite Tina

Sir Christopher Cheverel est un vieil aristocrate campagnard qui vit dans un splendide domaine. Pendant un séjour en Italie, le peintre qui fait le portrait de lady Cheverel meurt laissant sa petite fille orpheline, sans famille. Lord Cheverel, toujours très généreux, décide de l’amener en Angleterre et de prendre soin d’elle. La jolie petite fille, Caterina Sarti (Tina), aux yeux noirs et aux cheveux noirs, séduit toute la maisonnée à commencer par le maître de maison et les domestiques, de la cuisinière au jardinier. On lui donne une éducation, on l’instruit, surtout dans le domaine musical car lady Cheverel découvre ses talents de musicienne et sa voix exceptionnelle. Mais… elle n’est pas adoptée si bien qu’elle occupe une position subalterne dans la maison même si elle est choyée par tous. Et c’est bien là que se noue le drame.

L’héritier de Lord Cheverel, son neveu, le capitaine Anthony Whybrow, qui vit dans la maison pendant ses permissions, est un peu trop empressée auprès de la jeune fille, flirte avec elle et lui avoue un amour qu’elle croit sincère. Mais lord Cheverel ne transige pas sur les rapports de classe et destine son héritier à une femme de son rang, Lady Beatrice Assher. Il l’envoie demander sa main.
Pour Caterina, Lord Cheverel a déjà tout prévu. Il souhaite qu’elle épouse Maynard Gilfil, un jeune homme qu’il estime et qu’il a pris sous sa protection, le faisant chapelain de son domaine. Il lui destine une cure qui lui permettra de faire vivre son épouse quand il se mariera. Lord Cheverel est pourtant un homme bon, il s’occupe de sa protégée avec affection, mais ne peut remettre en cause la supériorité de sa caste. Il est trop autoritaire et tellement habitué à la dépendance des autres vis à vis de lui qu’il ne prend pas la peine de comprendre leurs sentiments. Il ne sait rien de ce qu’éprouve Tina. Il est l’opposé de Maynard Gilfril tout en compassion et en empathie.

Maynard Gilfil aime Caterina profondément mais, on l’a compris, celle-ci aime Anthony, maintenant fiancé à Beatrice Assher qu’il va présenter à son oncle. Le capitaine, fat et superficiel, traite Tina avec légèreté quand il voit son trouble et sa souffrance. Imbu de lui-même et de sa classe sociale, égoïste et peu sensible, incapable de comprendre les sentiments des autres, Anthony Whybrow ne pense qu’à se débarrasser aisément d’elle et à éviter les ennuis que lui causent ses reproches et sa jalousie.

Dans cette nouvelle, George Eliot maîtrise l’art du récit qui est tout en tension et en gradation. Elle décrit d’abord le chagrin de la jeune fille qui cherche à se maîtriser et à dissimuler ce qu’elle éprouve en feignant d’être malade. Elle se retire dans sa chambre et pleure tout son gré. Mais les paroles imprudentes et condescendantes du jeune homme qui nie la réalité, se dédouane de toute responsabilité, aggravent la tension. Le manque d’empathie et de respect qu’il manifeste envers elle, exacerbent la passion de la jeune fille et son sentiment d’avoir été bafouée. C’est un déchaînement de pulsions qui s’abat sur elle et la pousse à toute extrémité. La montée dramatique va crescendo et culmine dans une scène où se jouent la vie du jeune homme et la santé mentale de la jeune fille. George Eliot fait preuve d’un grand talent pour nous faire partager ces sentiments d’amour, de révolte et d’humiliation aussi. Elle nous tient en haleine, captant notre attention jusqu’au dénouement. Ce faisant, elle nous décrit une société basée sur la hiérarchie sociale, les préjugés nobiliaires, et dépourvue d’humanité.

John Scalzi : superméchant débutant

2026-09-28T04:00:00.000+01:00

Charlie Fitzer a tous les malheurs ! Il s’est fait virer de son journal financier et son banquier lui refuse (on s’en doute !) la somme qui lui permettrait d’acheter un pub. Il est divorcé et se retrouve seul, sans personne à aimer ni pour l’aimer. Or, ce n’est pas entièrement vrai, il y a sa chatte Hera qu’il a recueillie, abandonnée dans un jardin, et qui, on va le voir, ne tient pas un moindre rôle dans tout ce récit. Qu’il est bon quand tout va mal d’avoir une chatte aussi fûtée et aussi affectueuse (enfin, si l’on veut, à sa manière !), bientôt suivie par une autre adoption, celle d’une chatonne, Perséphone, elle aussi perdue ! Fûtées, oui, les deux chattes ! Mais certainement plus qu’il ne le croit ! Je vous laisse même découvrir à quel point.

Et puis soudain, voici que son oncle, le maître des parkings de Chicago, qu’il n’a pas vu depuis son enfance, meurt en faisant de lui son héritier ! Quelle chance ! Allez-vous dire. Mais quand un type vient poignarder votre défunt oncle pour voir s’il ne fait pas semblant ( d’être mort !), quand votre maison explose et qu’il vous faut être exfiltré, vous vous doutez vite que les parkings ont bon dos, et que les affaires de l’oncle sont un tantinet plus complexes. Le voilà maintenant sur une île volcanique, ce pauvre Charlie, assisté par Mathilda, la femme de confiance du tonton, et découvrant que les méchants sont à l’oeuvre pour l’anéantir. Il va falloir, et rapidement, devenir un super méchant pas trop débutant !

Inutile de vous dire que ce roman n’est pas sérieux, sérieux. Vous vous en apercevrez vite, surtout après avoir discuté avec des dauphins syndiqués, pas commodes du tout, qui ne vous font pas de cadeau !

« Vous savez, quand j'ai découvert en arrivant que les dauphins pouvaient parler et communiquer avec nous, j'ai sauté de joie. Je pensais que nous en aurions tellement à apprendre les uns des autres... Et puis j'ai compris que, ce qu'ils voulaient avant tout, c'était nous dire d'aller nous faire foutre. »

Bien sûr, l’on se doute que ces méchants et leur empire, leur soif d’argent et de pouvoir, leurs procédés maffioso, sont une allégorie du capitalisme. D'ailleurs l'on n'est plus dans l'allégorie quand John Scalzi cite Spotify, géant de la tech suédoise, qui traitent moins bien ses employés que les maffieux du roman :

"- Nous sommes beaucoup moins maléfiques que Spotify. Nous rémunérons décemment les gens dont nous vendons le travail, nous."

Super méchant débutant est un roman léger sur des sujets sérieux, où l’on rit beaucoup surtout quand Charlie est aux prises avec les animaux, le héros est sympa, on compatit à ses problèmes, et l’on découvre que, lui aussi, est fûté même s’il l’est moins que Héra ! Et puis, si l’on aime les chats, on est comblé ! Regardez la première de couverture.

Pour une fois, comme nous sommes en Lozère, tous ensemble, je vous donne les avis de ce livre lu en famille comme cela il y a en aura pour tous les goûts !

avis de mon mari : J’ai aimé l’humour du livre même si je trouve qu’il y a un petit fléchissement au centre de l’intrigue.

avis de mon frère : Une intrigue trop légère. Nul !

"Sinon, l'éditeur, le classement à la médiathèque, oui, j'étais bien rayon SF. Mais pourtant... Mis à part Hera et Persephone, des chats disons un peu particuliers, terriblement intelligents et sympathiques (des chats, quoi), et une bande de dauphins dotés de la parole, mal lunés, grossiers, aux revendications syndicales assez précises, on a plutôt un roman d'aventure et d'action, à l'humour omniprésent. En tout cas je me suis régalée. " Moi aussi !

Sigridur Hagalin Bjornsdottir : l’île

2026-09-25T04:00:00.000+01:00

L’île ? c’est l’Islande tout entière. Un jour toutes les communications sont coupées avec l’extérieur, internet ne fonctionne plus. Impossible d’en déterminer la cause. Les navires et les avions que l’on envoie à l’extérieur pour prendre contact avec les autres pays ne reviennent pas ! Ceux qui sont partis pêcher en mer ne rentrent plus. Force est de constater que le monde entier semble avoir disparu et que l’Islande est seule dans cette immensité. Voilà de quoi faire tourner les têtes.

« Nous ignorons ce qui s’est passé, nous sommes des enfants pris de vertige, nous avançons les yeux bandés dans un jeu dont le sens nous échappe. Les hypothèses sont innombrables, aussi nombreuses que nous-mêmes, chacun a forgé la sienne, insupportable comme toutes les autres, et personne ne veut écouter celles de ses semblables. »

Un roman post-apocalyptique, j’en ai lu beaucoup, mais celui-ci très bien écrit et très prenant. Nous suivons le récit à travers les yeux de Hjalti, journaliste, proche du pouvoir et qui, bientôt, ira travailler avec les membres du gouvernement. Il est un ami d’enfance d’Elin, la ministre de l’intérieur qui, en l’absence du premier ministre et du président en voyage à l’étranger, annonce un remaniement ministériel. Elle-même devient premier ministre et refuse d'organiser les élections. Si, au début, le gouvernement semble vouloir le maintien de l’ordre et de la dignité et le partage des vivres, on comprend vite que leur pouvoir devient sans limite et ne peut aboutir qu’à la dictature. Et tandis que le peuple meurt de faim, Hjalti est invité par Elin à des réceptions où le champagne coule encore à flots. Peu à peu l’anarchie se répand, des bandes d’enfants sans parents vivent dans les magasins, pillent et volent. Des groupes de « Sauveteurs » s’organisent, violents, et font régner la peur.

«En temps de famine, l’unique objectif de l’être humain est la survie. L’ensemble de ses autres préoccupations est remisé, ses rapports sociaux sont entièrement gouvernés par un seul instinct : se nourrir. Les valeurs morales s’effondrent, le lien social se délite, les familles se déchirent. Tout respect des lois et des règles de vie est aboli. »

Le récit de cette lente dégradation, ce retour à une époque médiévale, où la population est guettée par la famine car les moyens de production sont insuffisants, où la mort est partout présente, sans médicaments dans les hôpitaux, alterne avec des moments qui se passent dans un fjord éloigné où survit seul, avec ses moutons et son chien, un homme qui n’a plus aucun espoir.

Et puis il y a aussi Maria et ses deux enfants, Elias et Mara. Maria est l’ex-compagne de Hjalti. Elle est naturalisée islandaise mais d’origine espagnole. Elle s’est séparée de Hjalti à cause de son égoïsme, de sa rigidité, de son impossibilité d’accepter ses enfants, de les aimer. Elle est musicienne et joue dans l’orchestre de Reikjavik. Oui, mais dans ces périodes de recul, l’art est le premier touché et elle se retrouve sans travail après un attentat à la bombe de la salle du concert où elle se produisait.

Et que faire de ces vingt mille touristes qui sont restés coincés sur l’île et qui « mangent le pain » des islandais ?

La vision de ce monde en perdition est saisissante mais finit sur une leçon d’espoir quand une poignée d’enfants organisent leur vie dans le fjord perdu, loin de tout, se protégeant les uns, les autres, et adoptant aussi le vieil homme qui vit avec eux.

Chez Fanja

George Sand : Le chêne parlant

2026-09-22T04:00:00.000+01:00

Le chêne parlant de George Sand est un conte qu’elle écrit pour ses petites-filles, Aurore et Gabrielle. Paru en 1975 dans La Revue des deux mondes, il est ensuite intégré aux Contes d’une grand-mère publié en 1876. Je le lis comme un conte proposé aux enfants de sixième, cinquième, aux Editions Hachette biblio-collège, avec une foule d’annotations et de détails sur le sens, le vocabulaire, la vie de George Sand, son époque… Il est rendu agréable à lire par les illustrations, par une courte BD racontant la biographie de l’auteur, des photos et des reproductions de tableau. Il peut être lu, aussi, par de plus jeunes enfants même si le niveau de vocabulaire est exigeant. Tous les mots difficiles sont expliqués.

Le conte raconte l’histoire d’Emmi un jeune garçon élevé sans amour par sa tante qui le place dans une ferme lorsqu’il est encore un jeune garçon pour garder les cochons. L’enfant est très malheureux. Il ne mange pas à sa faim, est mal logé, mal vêtu, et il déteste les cochons, bêtes qui lui font peur. Un jour, dans la forêt, il est attaqué par ces animaux irascibles et il se réfugie dans un gros chêne. Mais pas n’importe lequel ! C’est le chêne parlant réputé pour être enchanté et parfois maléfique. Emmi décide d’y passer la nuit et reçoit l’assentiment de l'arbre qui semble l’avoir adopté. Dès lors, il ne rentre plus à la ferme où on le tient pour mort. L’enfant apprend à vivre dans les bois, à se nourrir de baies et de racines et des produits de la chasse. Il dort dans son arbre qu’il partage avec une chouette. Il échange les produits de sa chasse avec une mendiante pour un morceau de pain. Mais celle-ci, la Catiche, se révèle bientôt malveillante ( elle tient le rôle de la sorcière dans le conte de fée traditionnel) et veut l’amener chez elle pour le contraindre à voler. Il refuse. Au moment où elle va le vendre à un directeur de saltimbanques ( on pense à Pinocchio) il est sauvé par un homme bon qui apprécie son caractère et l’engage dans son entreprise forestière. Le jeune homme est sérieux, travailleur et il donne satisfaction à son maître qui le traite comme un fils. Mais il n’oublie jamais le chêne parlant.

Récit initiatique et moral, on y voit l’enfant apprendre à devenir indépendant en agissant avec courage, persévérance et sagesse. Il refuse tout ce qui est malhonnête et apprend à se contenter du nécessaire. Il grandit en restant sur la bonne voie mais sait être ouvert aux malheureux et aux pauvres et les aider. Ainsi il ne condamne pas la Catiche et lui vient en aide quand elle en a besoin car il ne faut pas endurcir son coeur.

Le chêne parlant nous apprend à vivre en harmonie avec nature, à écouter sa voix, à suivre ses enseignements. Moyennant quoi elle assure à l’homme sa survivance. La nature nous nourrit si nous respectons sa beauté et son intégrité.

Kim Michele Richardson : La bibliothèque ambulante des Appalaches

2026-09-20T04:00:00.000+01:00

La bibliothèque ambulante des Appalaches de Kim Michele Richardson : Nous sommes en 1936 dans le Kentucky. A l’écart de la ville, dans les bois de Troublesome Creek, isolés de tous, vivent un homme bleu, Monsieur Carter, et sa fille, Cussy Mary, que tout le monde appelle Bluette. C’est ainsi que l’a surnommée le vieux docteur qui, plus tard, dans le roman, découvrira la cause de la maladie qui colore sa peau*.
Dans l’Amérique de la ségrégation, Cussy Mary est en butte au mépris voire à la haine que subissent les personnes de couleur. Elle est pourtant parvenue à se faire engager comme bibliothécaire ambulante et fait sa tournée à travers les montagnes avec sa mule, seul héritage que lui a laissé son affreux mari auquel son père, mineur et en mauvaise santé, l’a mariée par crainte de laisser sa fille seule dans un monde aussi dur et hostile. Le gouvernement de Roosevelt a créé la Work Progress Administration ( la WAP) pour que les femmes aient un travail rémunérée et que les populations Kentuckiennes aient accès à la culture et à l'art.

WPA : The Pack Horse Library : les femmes aux livres

Nous suivons la jeune femme dans ses tournées à la rencontre de personnes qui attendent la femme aux livres avec une impatience et une joie toujours renouvelées. On y voit l’importance du livre pour cette population miséreuse à qui il apporte des connaissances et surtout des moments de joie et de rêve dans un quotidien pauvre et sans espoir où les enfants et leurs parents ont du mal à survivre et subissent des périodes de famine.
Cussy Mary apprend à lire à Angeline, jeune femme de seize ans, enceinte, soigne le mari de celle-ci qui a été blessé par balle en volant un poulet, fait la lecture à ceux qui ne savent pas lire, profitent de son passage pour aider la vieille Loretta, rencontre Jackson Lovett, un homme qui ne la laisse pas indifférente et avec qui elle partage des goûts de lecture commune. On lit les auteurs, John Steinbeck, Pearl Buck, les titres Le meilleur des mondes, Le vent dans les saules, que je lisais aussi quand j’étais jeune, sauf que ces livres, dans le roman, viennent à peine de sortir. Et puis aussi des périodiques, L’almanach du fermier, National Geographic … et comme la bibliothèque manque de livres ( ils proviennent de dons d’associations caritatives) Cussy Mary fabrique des Albums en découpant des articles de vieux journaux et en les illustrant joliment.

Son métier lui procure de grandes joies mais lui cause de lourds chagrins comme lorsqu’elle voit mourir de faim l’un des enfants de l’école. Elle rencontre aussi des dangers sur des sentiers escarpés, peu praticables, envahis par les ronciers, dans ces contrées isolées, pleines de bêtes féroces, le lynx et l’ours. Le prédicateur Frazier, violent et hypocrite, qui sous couvert de religion, l’attaque sexuellement, n’est pas l’une des moindres. Avec ses fidèles de La Première Vérité du Christ des Montagnes il baptise les enfants en les plongeant dans les eaux glaciales de la rivière, noyant des bébés, plongeant un enfant de sept ans dans le coma, cassant le bras d’un adulte.

On y voit aussi, avec le père de Cussy, le monde des mineurs sous-payés, exploités, mourant au fond de la mine dont la direction néglige les règles de sécurité et restant ensevelis sous les éboulements sans que le travail ne soit interrompu pour les en sortir. Les mineurs cherchent à s’organiser en syndicat mais le font au péril de leur vie.

Et puis il y a toutes les humiliations, toutes les violences liées à la bleuité de la jeune femme, toutes ces lois racistes, ostracisantes, que les blancs accumulent autour de ceux qui n’ont pas la même couleur de peau qu'eux. Malgré la haine, le roman est aussi celui de l’amitié et de l’amour, de la solidarité et de l’entraide. Il est un hommage aux livres et aux liens solides qu’ils tissent entre les gens qui partagent ce même amour de la lecture.

Un roman très intéressant par son aspect historique, agréable à lire, et attachant par ses personnages.

J’ai vu qu'il existait une suite : La fille de la femme aux livres

La famille peau bleue : Quatre enfants ont la peau bleue et trois sont blancs

*Le point de départ de ce roman est une histoire vraie : En 1820, un jeune orphelin français, Martin Fugate, vient s’installer à Troublesome Creek. Il épouse une jeune femme à la peau blanche qui étonnamment porte comme lui le gène récessif de la maladie bleue. Ils ont sept enfants dont quatre sont bleus. Souvent la maladie est la conséquence d’une maladie de coeur mais là, elle est congénitale. L’histoire m’a parlé car je me souviens que mon institutrice de CP était bleue. C’est dans les années 1960 que l’on a découvert la cause de cette maladie. Pour les besoins du roman, Kim Michele Richardson a placé cette découverte dans les années 1930.

PS : Je dois ajouter, pour répondre à une question dans le commentaire, que ce livre n'est pas du tout feelgood, mais au contraire plutôt crève-coeur, la population y est miséreuse, le racisme et la ségrégation règnent en maîtres, la violence faite aux personnes de couleur est terrible et la capitalisme exploite les mineurs à raison de 12 heures par jour, sans sécuriser les galeries, avec un salaire de misère. Il n'est pas rare que le syndiqués ou les grévistes se fassent tuer par les sbires du patronat qui n'est jamais inquiété comme ne le sont pas non plus les violeurs qui se pavanent dans la ville pendant que leurs victimes sont couvertes de honte et vivent dans l'opprobre.

Histoire de ma vie (6) George Sand et Chopin, Voyage à Majorque

2026-09-17T04:00:00.000+01:00

Restitution du tableau de Sand et Chopin à Nohant par Delacroix. (le tableau original a été coupé en deux)

Dans le chapitre 6 de la quatrième partie de Histoire de ma vie, George Sand raconte son séjour à Majorque avec ses enfants et Frédéric Chopin. Elle relate son voyage mais rapidement car, dit-elle, elle y a consacré un livre entier : Un Hiver à Majorque. (Voir Ici le billet de Miriam sur ce livre)

Elle va donc parler surtout du musicien «qui fut l’hôte des huit dernières années de ma vie de retraite à Nohant sous la monarchie. »

En 1838, après le jugement qui permet la séparation d’avec son mari, ses enfants lui sont entièrement confiés et elle décide de partir à Majorque, pensant y trouver un climat doux et propice pour éviter le retour des rhumatismes qui menacent la santé de son fils Maurice. Chopin lui manifeste alors son désir de les accompagner disant que le climat lui ferait du bien et le guérirait. Ils partent séparément mais il est décidé que Chopin la rejoindrait.

« J’avais choisi Majorque sur la foi de personnes qui croyaient bien connaître le climat et les ressources du pays, et qui ne les connaissaient pas du tout. »

Elle part en automne et fait un grand détour pour le plaisir du voyage. Elle s'arrête à Lyon puis elle descend le Rhône jusqu’à Avignon où elle va saluer le souvenir de Pétrarque à la fontaine du Vaucluse, Nîmes, Perpignan où Chopin les rejoint. Ils prennent le bateau jusqu’à Barcelone et de Barcelone jusqu’à Palma. L’île leur paraît d’abord merveilleuse avec ses côtes escarpées et dentelées au soleil du matin par les aloes et les palmiers. »

Majorque : Valldemossa

Mais l’hiver survient, entraînant des pluies torrentielles. Ils sont logés dans une vieille chartreuse qui lui paraît pittoresque et romantique et qui fait la joie des enfants et de leur mère « nous courions ensemble dans les cloîtres au clair de lune et lisant dans les cellules ». Elle donne des leçons aux enfants et elle écrit. Malgré le mauvais temps, Maurice, toujours en train de courir dehors, se fortifie et sa santé s’améliore. On ne peut en dire autant de Chopin qui est malade présentant les premiers effets de son affection pulmonaire. "Le grand artiste était un malade détestable" car, s’il supporte la souffrance physique, il n’en est pas de même de l’inquiétude morale et des tourments de son imagination. Le cloître est pour lui peuplé de fantômes et lui inspire des terreurs insurmontables, des idées terribles. Et lorsqu’elle le laisse, elle le retrouve hagard, les cheveux dressés sur la tête, jouant des airs d’une grande beauté mais souvent funèbres :

"C’est là qu’il a composé les plus belles de ces courtes pages qu’il intitulait modestement des préludes. Ce sont des chefs-d’œuvre. Plusieurs présentent à la pensée des visions de moines trépassés et l’audition des chants funèbres qui l’assiégeaient, d’autres sont mélancoliques et suaves ; ils lui venaient aux heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfants sous la fenêtre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la feuillée humide, à la vue des petites roses pâles épanouies sur la neige.

D’autres encore sont d’une tristesse morne et, en vous charmant l’oreille, vous navrent le cœur. Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans l’âme un abattement effroyable. Nous l’avions laissé bien portant ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à Palma acheter des objets nécessaires à notre campement. La pluie était venue, les torrents avaient débordé : nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu de l’inondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures, abandonnés de notre voiturin, à travers des dangers inouïs. Nous nous hâtions en vue de l’inquiétude de notre malade. Elle avait été vive, en effet, mais elle s’était comme figée en une sorte de désespérance tranquille, et il jouait son admirable prélude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il nous dit, d’un air égaré et d’un ton étrange : « Ah ! je le savais bien, que vous étiez morts !

Quand il eut repris ses esprits et qu’il vit l’état où nous étions, il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers : mais il m’avoua ensuite qu’en nous attendant il avait vu tout cela dans un rêve et que, ne distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était calmé et comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu’il était mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes d’eau, qui tombaient en effet en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fâcha même de ce que je traduisais par le mot d’harmonie imitative. Il protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la puérilité de ces imitations pour l’oreille. Son génie était plein des mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition servile des sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là était bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son cœur."

Frédéric Chopin par Delacroix

George Sand parle de la musique de Chopin avec sensibilité et profondeur et de même lorsqu’elle le compare aux autres musiciens. Elle-même connaît et aime la musique avec passion. Elle a appris le piano à Nohant avec sa grand-mère mais n’a jamais pu suivre des études poussées. Il n’en reste pas moins que c’est une musicienne dans l’âme et qu’elle a une connaissance profonde de cet art qui, pour elle, surpasse tous les autres. On retrouve cet amour de la musique dans des romans comme Consuelo et la comtesse de Rudolstadt, Les maîtres sonneurs, Lucrecia Fiorani, Le château des Désertes, Adriani.

"Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d’émotions qui ait existé. Il a fait parler à un seul instrument la langue de l’infini ; il a pu souvent résumer, en dix lignes qu’un enfant pourrait jouer, des poèmes d’une élévation immense, des drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais eu besoin des grands moyens matériels pour donner le mot de son génie. Il ne lui a fallu ni saxophones ni ophicléides pour remplir l’âme de terreur ; ni orgues d’église, ni voix humaines pour la remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a pas été connu et il ne l’est pas encore de la foule. Il faut de grands progrès dans le goût et l’intelligence de l’art pour que ses œuvres deviennent populaires. Un jour viendra où l’on orchestrera sa musique sans rien changer à sa partition de piano, et où tout le monde saura que ce génie aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des plus grands maîtres qu’il s’était assimilés, a gardé une individualité encore plus exquise que celle de Sébastien Bach, encore plus puissante que celle de Beethoven, encore plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les trois ensemble, et il est encore lui-même, c’est-à-dire plus délié dans le goût, plus austère dans le grand, plus déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est supérieur, parce que Mozart a en plus le calme de la santé, par conséquent la plénitude de la vie."

Histoire de ma vie (1): George Sand

Histoire de ma vie (2): Les deux mères de George Sand /Catholicisme/ Socialisme /Féminisme

Histoire de ma vie (3) : George Sand et Jean-Jacques Rousseau

Histoire de ma vie (4): George Sand et Balzac

Histoire de ma vie (5) : Les débuts littéraires de George Sand à Paris / évolution de ses idées philosophiques

Frédéric Chopin Prélude opus 28 N°15 dit de la goutte d'eau

Ivo Andric : Le pont sur la Drina

2026-09-15T04:00:00.000+01:00

Le pont sur la Drina d’Ivo Andric, prix Nobel de littérature 1961, est une longue chronique qui s’étend du XVI siècle, époque de la construction de cet édifice, imposant et colossal ouvrage architectural, à la guerre de 1914.

Ivo Andric devant le pont Mehmed Pacha Sokolović

Ivo Andric fait une magnifique description de ce pont qui, en son milieu où il s’élargit en deux terrasses symétriques appelées Kapia, est un lieu de réunion et de palabres de la population masculine.

"On ne pouvait jamais mieux percevoir la beauté insolite et exceptionnelle de la kapia que par ces jours d’été, à cette heure-là. L’homme y était assis comme sur une balançoire magique : il parcourait la terre, il voguait sur l’eau, il volait dans les airs, et pourtant il restait fermement et solidement ancré à sa ville et à sa maison blanche qui était là, tout près, entourée de son jardin et de sa prunelaie. Sur la kapia, buvant du café et fumant, beaucoup de ces modestes citadins, qui ne possédaient guère que cette maison et une petite boutique dans le bazar, ressentaient dans ces heures-là toute la richesse du monde et l’infinie grandeur des dons de la Providence. Tout cela, un simple édifice pouvait l’offrir aux hommes, des siècles durant, lorsqu’il était beau et puissant, lorsqu’il avait été conçu au bon moment et érigé au bon endroit, et que sa construction avait été couronnée de succès."

Ce pont commandé par le grand vizir Mehmed originaire de Sokolovic, relie la Bosnie à la Serbie et, au-delà à la Turquie et Stamboul. Il est le personnage central de ce livre autour duquel coulent les siècles comme l’eau de la rivière sous ses arches et où vivent et meurent les hommes qui peuplent la ville.

« Ainsi les générations se succédaient près du pont, mais lui secouait, telle la poussière, toutes les traces laissées par les caprices et les besoins éphémères des hommes, demeurant en dépit de tout inaltéré et inaltérable. »

Ivo Andric nous fait découvrir Visegrad, simple bourgade de Bosnie avant la construction du pont quand seul un bac permettait le passage de la Drina, ville qui va se développer et s’étendre, devenant un centre commercial florissant.

Visegrad Bosnie (images wikipedia)

La population de Visegrad est un creuset bouillonnant de religions que ne font pas toujours bon ménage selon les époques entre mulsulmans, chrétiens convertis à l’islam, chrétiens orthodoxes, juifs,

" ils se connaissaient bien et ils étaient de bons amis depuis leur jeunesse, si tant est que l’on pût parler d’amitié à cette époque entre un musulman et un serbe. "

S’y ajoute, de plus, un patchwork de nationalités, de bosniaques, serbes, croates, turcs, tsiganes, à une époque qui subissait la domination brutale de l’empire Ottoman et, plus tard, des autrichiens après l'annexion du pays par l’Empire austro-hongrois, apport nouveau de population qui façonne, dans une activité débordante, les moeurs et les esprits. Peu à peu, dans ces pays longtemps privés de liberté vont naître des idées nationalistes qui éclateront au XIX siècle et au début du XX siècle. Ainsi cette chronique nous permet de mieux comprendre ces peuples du Balkan divisés par les rebellions et les guerres à répétition et éclaire de plus un avenir - l’éclatement de l’ancienne Yougoslavie et la guerre des années 1990. - que n’aborde pas, évidemment, l’écrivain yougoslave (1892-1975) qui nous dit-on était bosniaque par la naissance, croate par son origine, de confession catholique par le baptême, et serbe par ses engagements.

L’écrivain mêle avec un talent de conteur, la légende, l’histoire collective et individuelle car "Dans tous les récits qui ont trait à des évènements personnels, familiaux ou publics, on entend les mots « sur le pont »". Et ces récits qui font vivre tout un peuple sont à la fois pittoresques comme lorsque l'écrivain décrit les longs palabres sur la Kepia, amusants, quand les habitants refusent de numéroter leur maison suspectant les autrichiens de vouloir leur prélever des impôts ou de les envoyer à la guerre (avec juste raison) . Le départ de la première conscription avec toutes les femmes en pleurs qui accompagnent les jeunes conscrits dans un désordre inouï est aussi une véritable scène de comédie ! Mais souvent aussi les évènements qui se déroulent sur le pont sont sauvages et cruels : l’empalement de Radisav le Rebelle, les têtes coupées du pope Mihailo, du jeune meunier Mile ou du vieux Jelisije, exposées sur la kepia du temps des Turcs, ou les pendaisons du temps des autrichiens, et dans tous les cas il s'agit d'innocents persécutés par les peuples dominateurs. Ce sont aussi des contes tragiques comme le drame de la belle Fata, jeune musulmane qui se jette du haut du pont pour se soustraire à un mariage forcé, les malheurs de Salko Corkan, le Borgne, souffre-douleur des ivrognes de la ville, l’oreille clouée de Ali Hodja, l’histoire d’amour malheureuse entre le docteur Balach et la "colonelle " Madame Bauer, et tant d’autres personnages qui de génération en génération se succèdent pour former le tissu riche, coloré, vivant de cette chronique qui ne s’interrompt que lors du retrait des troupes austro-hongroises et l’arrivée des Serbes, par l’explosion du pont en 1914, " la pile coupée net comme un tronc géant et à gauche de cette pile les arches brutalement interrompues. Entre elles un vide béant d’une quinzaine de mètres. Et les deux parties brisées des arches interrompues tendues douloureusement l’une vers l’autre."

Chez Cléanthe

Mikael Niemi : Comment cuire un ours

2026-09-12T04:00:00.000+01:00

Comment cuire un ours ! Un drôle de titre ! Oui, on le fait cuire l’ours… même si finalement la pauvre bête n’y est pour rien ! Mais n’anticipons pas !
Ce roman de l’écrivain suédois Mikael Niemi est un roman policier mais il est aussi bien autre chose avec ses personnages hors-norme dans un monde qui l’est tout autant.

Lars Levi Laestadius

Nous sommes en 1852 dans le village de Kengis dans le Grand Nord Suédois. Lars Levi Laestadius (1800-1861) est un pasteur luthérien suédois qui prêche l’Eveil appelé aussi Revivalisme, renouveau religieux qu’il enseigne aux fidèles dans des sermons enflammés. Il a le don du langage et met en transe ses adeptes, "L'Eveil était tapageur. Plus il faisait du bruit, plus il plaisait", mais provoque le mécontentement des luthériens suédois traditionnels qui ne suivent pas cette doctrine et surtout des riches à qui le pasteur demande de donner leurs vêtements chamarrés et leur or pour financer des écoles !

Le læstadianisme, je connais, du moins par mes lectures et par un film montrant, de nos jours, dans le Grand Nord, une société laestadienne, puritaine, passéiste, austère et intransigeante, découverte qui m’a choquée. Cette doctrine religieuse, en effet, obéit à une morale rigoriste, axée sur la notion de péché, de confession publique pour obtenir l'absolution, interdisant l’alcool, la sexualité hors mariage, les divertissements, les films, la télévision, la danse, les vêtements à la mode et brimant le désir de liberté en particulier des jeunes gens. Les femmes vivent dans une société patriarcale, elles doivent donner naissance à de nombreux enfants puisque la contraception y est interdite.

Aussi j’ai été surprise de découvrir dans ce livre ce pasteur, homme complexe et tourmenté, mais bon, souvent en proie au doute et luttant avant tout contre l’alcoolisme qui ravage, à l’époque, les populations sames miséreuses : donc, faisant oeuvre positive et rencontrant l’hostilité des cabaretiers et des notables suédois pleins de mépris pour les Sames : ici, le maître des Forges, le commissaire Brahe, le garde-champêtre Michelsson et tous ceux qui détiennent le pouvoir. En 1852, a lieu la révolte des éleveurs de rennes laestadiens de Kautokeino contre les notables qui se sont enrichis par la vente d’alcool, décimant ainsi les familles sames, ce qui met le pasteur en difficulté.

Les sames XIX siècle

Car Laestidius, en partie same, sort d’une famille modeste et se place du côté de ceux qui ont besoin d’aide, refusant l’assimilation forcée des sames et parlant leur langue. Il parle aussi le suédois et le finnois. Brita Kajsa, sa femme, est same. Le pasteur est persuadé que l’instruction des enfants permettra à la société d’évoluer et ouvre des écoles. "Du jour où il savait lire et écrire, un pauvre n'était plus pauvre.". Enfin, ce que je ne savais pas, non plus, Laestadius est un botaniste distingué, il a fait des études universitaires de théologie et de botanique à Uppsala, et participe à des expéditions botaniques acquérant une renommée internationale.

Dans le roman on le voit botaniser avec Jussi un petit Same qu’il a trouvé sur le chemin, affamé et grelottant, fuyant sa famille brutale et mal aimante et qu’il recueille chez lui parmi sa nichée d’enfants.
Jussi, personnage fictif, va rapidement vouer une affection et une admiration fervente à celui qu’il appelle son Maître et qu’il considère comme son père. Il apprend à lire et écrire et aime la lecture. Mais quand il grandit, il tombe amoureux d’une belle et jeune fermière suédoise qui le dédaigne. Son origine same fait qu’il est rejeté de tous dans cette société profondément raciste.

Le roman, très bien écrit, est aussi une ode à la nature, à sa beauté et aux "Gens du Nord," "voilà mon peuple." (...) "Ils savent que le bonheur est un filet tout juste sorti de l'eau, débordant de poissons. Un seau rempli de baies fraîches, une peau de renne bien tannée, le couinement d'un chiot, un os à moelle qui garde encore la chaleur de l'animal abattu. Ils savent que l'amour, c'est pouvoir s'allonger avec un compagnon près du feu. Tourner le dos à l'obscurité. Se serrer l'un contre l'autre et se raconter des histoires pour faire passer l'interminable hiver. La plus belle manière qu'aient les hommes pour se tenir chaud."

Alors vous allez me dire, où est le roman policier ? Et bien il est là, on y arrive, part importante du roman, bien sûr, mais pas uniquement comme vous l’avez remarqué : une jeune fille disparaît puis est retrouvée, assassinée, au fond d’un marais, par le pasteur et Jussi. Comme de grandes entailles labourent son corps, le commissaire Brahe conclut hâtivement que c’est un ours le responsable. Mais Lars Laestadius qui mène son enquête personnelle avec une rigueur toute scientifique et qui enseigne à Jussi à « voir » ce qui échappe aux autres, sait bien qu’il n’en est rien ! Et après la mort de l’ours, nous, lecteurs, ne nous étonnons pas qu’une seconde jeune fille soit attaquée…

Roman policier qui nous tient en haleine à la poursuite du coupable, roman historique passionnant qui fait revivre la société suédoise de la moitié du XIX siècle, Comment cuire un ours nous captive par ses personnages fictifs ou réels, au destin parfois tragique et exceptionnel et par ses très belles pages sur la nature et aussi sur la découverte de la lecture,"les lettres si petites avaient un grand pouvoir", et sur les livres.

"J'observai le livre sous tous les angles, l'approchai de mon oreille, écoutai. Il ne disait plus rien. Pourtant, je savais ce qu'il contenait, et ce qui se produirait si je le rouvrais et me remettais à lire. C'était incompréhensible. Le livre était-il donc vivant? Si tel n'était pas le cas, d'où venaient les voix et les images? En lisant, j'avais vu la Palestine, j'étais allé là-bas. Cet homme de Samarie, j'avais l'impression de l'avoir rencontré moi-même. Où tout cela se trouvait-il, une fois la couverture refermée ? Peut-être que le livre se lisait tout seul ? Je savais que les lettres et les mots grouillaient là-dedans comme des bourdons. Ou plutôt, foisonnaient comme des graines. Tels des germes de plantes, ils avaient besoin de terre pour pousser, ils ne demandaient qu'à prendre racine dans le terreau humide que renferment les têtes des hommes. " P161

Robert Goddard : Le monde des Abberley

2026-09-10T04:00:00.000+01:00

Le monde des Abberley est un roman policier de Robert Goddard qui se déroule dans la "bonne société" anglaise du comté du Kent, à Tunbridge Wells. Les Abberley sont les propriétaires d’une compagnie d’aviation. Maurice Abberley en est à la tête. Il est le fils de Tristram Abberley, un poète anglais célèbre, qui est mort en 1938 en Espagne pendant la guerre civile. Tristram s’était engagé pour défendre la démocratie contre Franco.

Le roman commence avec le meurtre de Beatrix Abberley, la soeur de Tristram, qui bizarrement s’attendait à être assassinée et manifestement savait par qui. La demi-soeur de Maurice, Charlotte Ladram, fille d’un second mariage de Mary, leur mère à tous deux, apprend la mort de la vieille dame avec horreur. Mais le coupable, un antiquaire un peu véreux, Colin Fairfax, est vite trouvé... un peu trop vite ! Derek Fairfax, son frère, lui, est sûr de l’innocence de Colin. Il va tout faire pour découvrir la vérité !

Et Charlotte Ladram ? Charlie pour les intimes, une célibataire de trente-six ans, au physique terne, au caractère timorée et renfermée va se sentir obligée de mener l’enquête, même si elle est méprisée par le reste de la famille, en particulier par Ursula et Samantha, respectivement épouse et fille de Maurice, des beautés éblouissantes et sophistiquées. Elle devra aussi se libérer de l’affection sincère mais paternaliste de son demi-frère pour trouver la force d’agir surtout quand elle entend parler de mystérieuses lettres écrites d’Espagne par le poète, Tristram, à sa soeur Beatrix.
Quel mystère pèse sur la famille ? Comment la guerre d’Espagne, cinquante ans après, réveille-t-il des secrets enfouis ? Que révèlent les évènements du passé sur le présent et sur les personnalités de chaque membre de cette famille ?

Ce roman policier est vraiment bien mené, plein de rebondissements et il maintient le suspense jusqu’au bout. Robert Goddard est arrivé plusieurs fois à me surprendre et il nous emmène dans divers lieux, pays de Galle, Paris, New York, Espagne. La part historique sur la guerre d’Espagne est intéressante comme l’est aussi l’évolution de Charlotte, si inhibée, et qui peu à peu va oublier sa peur de vivre et s’affirmer de voyage en voyage, de découverte en découverte, prenant confiance en elle-même malgré les humiliations, et se trouvant des alliés pendant cette dangereuse enquête. Ce qui est amusant, c'est que les deux héros, Charlotte et Derek, n'ont rien... d'héroïque, ils ont même très peur, et pourtant ! On a souvent l'impression que Derek se demande ce qu'il est venu faire dans cette galère mais que ne fait-on pas par amour ? Le roman présente aussi la critique d'une société égoïste, superficielle, âpre au gain, qui n'accorde d'intérêt qu'à l'argent et au paraître.

Le titre anglais Hand glove, absolument laissé de côté dans le titre français, est important comme nous l'apprend le récit.

Elizabeth O'Connor : Sur l'île

2026-09-07T17:37:20.574+01:00

1938. Manod , dix-huit ans, habite sur une île au large du pays Galles. Sa mère est morte et elle vit avec son père, pêcheur, et sa petite soeur Llinos , "une enfant pas comme les autres", à la personnalité étrange et attachante, et dont elle s’occupe. Elle a un amoureux mais il va vivre sur le continent. Ils partent tous, du moins les jeunes, pour trouver du travail, pour connaître une vie autre que leurs parents. Manod, elle aussi, rêve d'un ailleurs, rêve d'échapper à cette île qu'elle aime pourtant. Elle parle bien l’anglais car la maîtrise de cette langue, elle le comprend, permet l’émancipation. C’est pourquoi lorsque des ethnologues viennent étudier le mode de vie des habitants de l’île, ils la choisissent comme interprète, certains iliens ne parlant que le gaélique. L’île décrite est fictive, nous dit Elizabeth O’Connor, mais inspirée de nombreuses îles au large de la Grande Bretagne et de l’Irlande notamment l’île d’Aran.

Le récit commence en Septembre et se termine en Décembre. Chapitres courts, phrases sobres, le roman donne la parole à Manod qui parle de son île, des oiseaux, de la pêche aux homards, aux harengs, de la récolte des oeufs aux flancs de la falaise, de la baleine qui s’est échouée sur la grève, de sa mère et de ses visions, de sa petite soeur, des scènes qu’elle brode sur des tissus et qui sont de petites oeuvres d’art, de la vie des filles sur l'île qui n'ont d'autre choix que le mariage et les enfants. Ce que ne veut pas Manod. Elle parle de ses rêves, de ses espoirs. Une vie quotidienne, lente, où le rythme des saisons prend une grande importance.

Son récit est entrecoupé des notes prises par les ethnologues, Joan et Edward, légendes, histoires racontées par les familles, mais on s'aperçoit aussi qu'ils n’hésitent pas à mettre en scène les habitants, à s’éloigner de la réalité pour servir le pittoresque au détriment de l’observation scientifique. Elizabeth O' Connor rappelle dans la postface que c'est ce qu'a fait Robert Flaherty, le réalisateur du film L'homme d'Aran. On voit le fossé qui existe entre eux et les iliens qui ne sont pour ces ethnologues que des sujets d’étude. Ils utilisent les autres mais ne donnent rien d’eux-mêmes même si Manod s’imagine qu’ils vont pouvoir changer sa vie.

Le style est pittoresque, avec le souci du détail précis qui donne aux êtres et aux choses une beauté et un relief particuliers :

"Les macareux se regroupent au bord des falaises; ils partent enfin hiverner. Ils ont l’air ridicules quand ils marchent, on dirait des nains sur deux pattes. Ils me font penser aux histoires que racontent les personnes âgées : les fées au bord du chemin qui volent des pièces de monnaie."

"La baleine s’est échouée dans la nuit sur les hauts-fonds; elle sortait de l’eau comme un chat qui se glisse sous la porte. (…) Dans l’eau sombre son corps luisant était verdâtre.
Au matin, elle a flotté sur le ventre jusqu’à la plage. Les oiseaux se sont massés au-dessus d’elle. La marée poussait l’eau sur la grève en formant de grands miroirs entrecoupés de fines rigoles de sable. les vagues contournaient son corps en montant, puis se retiraient comme une membrane autour de son noyau fragile. "

Mais il est aussi tout en demi-teintes, voilé par la brume, nostalgique et lent, pour peindre une vie monotone, faite d’habitudes, de travail, empreinte de rudesse. Il fait naître l’idée d’un monde qui, malgré sa beauté, est finissant, peu adapté aux humains.

"Sur l’île, il y a plus de maisons vides que de maisons occupées; elles ont été abandonnées par des familles parties vivre sur le continent. Des martinets nichent dans les toits qui se sont affaissés. Des chauve-souris, des guêpes, de la mousse, des moisissures. Cinq variétés de renouée. L’été pour trouver de l’ombre, j’entraîne Llinos dans les maisons inhabitées. Il arrive qu’on découvre de petits objets : une poupée, une fourchette en fer-blanc."

Sur l’île est un beau livre, un premier roman, écrit par petites touches légères, comme une peinture impressionniste

"Une année ici, c’est d’abord le soleil et d’abord le printemps, qui se gorge d’oiseaux. Ils abandonnent l’île à son hiver grisâtre et reviennent quand les premières pousses sortent de terre. Les macareux apparaissent comme des taches sombres sur la surface de l’eau. Les mouettes tridactyles et les fous de Bassan tombent du ciel."

et l'on espère que Manod pourra échapper, comme elle le souhaite, au huis-clos que l'île referme sur elle après le départ de Joan et d'Edward.

BILAN 6 : Les deux George de la littérature : mois d'août

2026-09-06T04:00:00.000+01:00

Voici le Bilan N°6 du challenge Les deux George de la littérature du mois d’août

Paul Huet exposition Face au ciel

Claudialucia

Les tribulations du Révérend A. Barton de George Eliot est une courte nouvelle qui révèle les qualités de l'écrivaine que l'on retrouvera dans ses oeuvres majeures.

Pour le mois de Septembre

Miriam : Le voyage à Majorque de George Sand et comme Sand en parle dans Histoire de ma vie, je publierai aussi un billet sur ce voyage.

Claudialucia

George Sand : une court roman pour enfant Le chêne parlant

George Eliot : Le roman de Monsieur Gilfil dans Scènes de la vie du clergé.

BILAN 5 : Mois de Juillet

claudialucia

George Sand : L'Uscoque

Miriam

George Eliot : Middlemarch

George Eliot / biographie de Kathy O’Shaughnessy

George Eliot : L’autre George de Mona Ozouf

Nathalie

George Eliot : Adam Bede

********

BILAN 4 : Mois de Juin

Claudialucia

Kathy O'Shaughnessy : Biographie une passion pour George Eliot

Michelle Perrot : Biographie de George Sand à Nohant

Matatoune :

Les amours de George de Stéphane Guégan

Miriam

George Eliot : Felix Holt, le radical

George Eliot : Le moulin sur la Floss

George Eliot : La repentance de janet

George Eliot : Silas Marner et Mona Ouzouf L’autre George

BILAN 3 : Mois de Mai

Claudialucia

George Eliot : Adam Bede

George Sand : Les beaux messieurs du Bois-Doré

Miriam

George Eliot : Adam Bede

George Sand : Les beaux messieurs du Bois-Doré

Nathalie

George Eliot : Le roman d’amour de mr Gilfil

George Eliot : Middlemarch

George Eliot : Daniel Deronda

BILAN 2 Mois d'Avril

Claudialucia :

George Sand : La ville Noire

George Eliot : Felix Holt, le radical

Fanja

George Sand : La Ville Noire

Miriam

George Sand : La Ville Noire

et Biographie de George Sand en BD : George Sand fille du siècle Severine Vidal/Kim Consigny

George Eliot : Felix Holt, le radical

BILAN 1 Mois de Mars

Le moulin sur la Floss

Claudialucia

Présentation du challenge

George Eliot : Middlemarch

George Eliot : Le Moulin sur la Floss L'enfance (1) George Eliot et Marcel Proust

George Eliot : Le moulin sur la Floss (2)

Walter Scott : Waverley ( les lectures de Maggie Tulliver dans Le Moulin sur la Floss)

George Sand : Le Meunier d'Angibault

Présentation du challenge les deux George de la littérature

George Sand : la mare au diable

Miriam

George Eliot : Le moulin sur la Floss

George Sand : La Petite Fadette

George Sand : Le meunier d'Angibault

George Eliot : La repentance de Janet

George Sand : La mare au diable

Nathalie

Sacha

Voir le billet de Cléanthe Les tribulations du révérend A.Barton

George Eliot : Les tribulations du révérend A.Barton

2026-08-31T04:00:00.000+01:00

Tout en lisant Les tribulations du révérend A. Barton de George Eliot, je me disais que je voyais peu d'intérêt dans les tribulations de ce personnage terne, insipide, laid, peu intelligent, peu cultivé, suffisant et égoïste, bref, de ce révérend Barton si froid et si incapable d’apporter du réconfort à ses fidèles, inapte même en s’en faire comprendre !

C’est alors que George Eliot m’a interpellée : « Mais ma chère madame, m’a-t-elle dit, il y a une si grande majorité de vos concitoyens qui présentent ces types insignifiants. Cependant, ces gens bien ordinaires, beaucoup d’entre eux du moins ont une conscience et ont obéi à la sublime impulsion de quelque devoir pénible à remplir, ils ont leurs tristesses et leurs joies, leurs cœurs se sont élancés peut-être vers leur premier-né, et il se peut qu’ils aient gémi sur une mort violente… »

Je pourrais lui répondre que comme il y a tant de gens « ordinaires » et que j’en fais certainement partie, je préfère lire des romans sur des gens extraordinaires ! Mais, soit ! C’est vrai qu’en continuant ma lecture, j’ai fini par plaindre ce malheureux ! Ses paroissiens le critiquent et se moquent de lui et lorsque la comtesse, amie de son épouse, vient habiter chez lui, les mauvaises langues se déchaînent et les insinuations vont bon train ! De plus, le voilà qui perd sa femme, son adorable, patiente, travailleuse, économe, belle, Milly, à qui il a fait encore un bébé (le septième) et qui meurt en couches. "Le pauvre homme", comme dirait Molière !

Mais, certes, George Eliot a raison quand elle célèbre la grandeur des gens « ordinaires », et cette dignité, ce courage face à une vie étriquée, remplie seulement de devoirs quotidiens, de dévouements, de privations, c’est en Milly qu’il faut les trouver ! Je crois, d’ailleurs, que c’est le seul personnage qui échappe à la critique de l’écrivaine et pour laquelle elle a vraiment de l’empathie. La jeune femme lutte courageusement pour nourrir et vêtir sa famille avec un manque d’argent criant. Elle s’occupe de tout dans le ménage, veillant sur ses six enfants comme sur son mari, se levant la nuit pour coudre, raccommoder, n’ayant jamais un moment de repos. George Eliot dénonce ici les pratiques d’attribution des cures qui maintiennent le pasteur et sa famille à un tel niveau de pauvreté. Elle met aussi en cause l’égoïsme du mari puisque celui-ci déplore lui-même ne pas avoir été assez attentif et gentil envers sa femme. Mais il le fait quand il est trop tard ! C'est pourtant le seul moment où cet imbécile paraît un peu sympathique, quand il reconnaît ses erreurs.

L’intérêt de ce court roman, premier texte de fiction de George Eliot paru en 1858 dans le recueil Scènes de la vie du clergé, réside dans l’ironie de George Eliot, son style inventif, son humour piquant, le regard lucide, plein d’acuité, qu’elle pose sur ses contemporains, toutes les qualités de l’écrivaine que l’on retrouvera plus tard dans les oeuvres majeures. La satire de la société provinciale y est savoureuse et l’on peut dire que si George Eliot s’est fait les dents dans ce premier roman, elle les avait déjà bien acérées.

Amos Barton

"Nous lisons, il est vrai, que les murs de Jéricho tombèrent au son des trompettes ; mais nous ne trouvons nulle part que ces trompettes fussent rauques et faibles. Sans aucun doute elles éclatèrent en sons clairs et puissants, pour ébranler le mortier et les briques. Le débit oratoire du Rév. Amos ressemblait plutôt à une trompe de chemin de fer belge, ce qui témoignait de ses intentions louables, mais en même temps de son impuissance à atteindre le but."

Monsieur Fitchett

"M. Fitchett a une irrésistible tendance à l’assoupissement pendant l’instruction religieuse, et, dans la régularité périodique avec laquelle il s’endort pour ne se réveiller qu’à la phrase finale, il ressemble à une pièce mécanique ingénieusement calculée pour mesurer la longueur des discours de M. Barton."

Monsieur Pilgrim

"Mais, quand il en venait à ce qu’il considérait comme le fort de son argumentation ou comme la pointe de sa plaisanterie, il mâchait ses paroles lentement et avec emphase : de même qu’une poule annonçant qu’elle a pondu passe à intervalles irréguliers des simples notes pianissimo aux doubles croches fortissimo."

"M. Pilgrim avait émis une succession de petits « hems » assez semblables aux faibles grognements d’un cochon d’Inde, ce qui était toujours chez lui le signe d’une désapprobation contenue."

Madame Patten

"J’ai été une femme aussi bonne qu’aucune autre du comté ; je n’ai jamais contredit mon mari. Le marchand auquel je vendais mes fromages disait que l’on pouvait toujours se fier à ceux que je faisais. J’ai connu des femmes dont les fromages gonflaient d’une manière honteuse, et pourtant leurs maris comptaient sur le produit de cette vente pour payer leur ferme, et, malgré cela, ces mêmes femmes s’achetaient trois robes pour une que je m’accordais. Si moi je ne dois pas être sauvée, j’en connais beaucoup alors qui sont dans une mauvaise route."

Madame Hackit : « la langue de la chère dame aussi tranchante qu’une lancette. »

"L’allusion à l’eau et au rhum suggéra à miss Gibbs l’idée d’apporter des flacons de liqueur après avoir desservi le thé, car, dans la société villageoise d’il y a vingt-cinq ans, le sexe masculin passait pour être perpétuellement altéré, et la moindre boisson était aussi nécessaire au développement de la pensée que le temps et l’espace."

George Sand : Consuelo

2026-08-30T04:00:00.000+01:00

Le roman de George Sand Consuelo est un roman fleuve avec lequel on part à l'aventure - à la fois dans le temps et dans l'espace- et où la traversée dure un bon bout de temps!
Consuelo, le personnage éponyme, est bien sûr au centre du récit qui se situe au XVIIIème siècle et nous la suivons de son enfance à l'âge adulte jusqu'à son mariage. Il y a une suite : La comtesse de Rudolstadt que je n'ai pas encore lue.

Le récit

J'aime bien ces premières de couverture des éditions Rémanences

La première partie du roman a lieu à Venise vers 1744. Consuelo, d'origine espagnole, de père inconnu, élevée sur les grands chemins, au hasard des voyages de sa mère, saltimbanque, vit désormais à Venise où sa mère mourante s'est arrêtée. Le grand maître de musique Porpora lui donne des cours et la considère comme sa meilleure élève. Il faut dire que la fillette est dotée d'une voix exceptionnelle et aime la musique avec passion et, si elle n'était pas d'un physique ingrat, son avenir à l'opéra du comte Zustiniani serait assuré.
Consuelo se considère comme la fiancée d'un jeune batelier, Anzoleto, qui possède lui aussi une belle voix et les deux adolescents vivent un amour chaste et platonique. Les années s'écoulent. Anzoleto est engagé par le comte Zustiniani et Consuelo devenue une beauté typiquement espagnole chante, elle aussi, sur la scène. Une expérience qui ne lui apportera que des malheurs, la jalousie de la Corilla, cantatrice célèbre de l'époque, la trahison d'Anzoleto, les avances du comte Zustiniani qu'elle est obligée de fuir.

La deuxième partie se passe en Bohême, à la limite de la Bavière, dans le sinistre château féodal des Géants habité par les seigneurs de Rudolstadt. Consuelo, devenue la Porporina, est introduite dans la famille par Porpora pour donner des cours de musique à la baronne Amélie. Elle rencontre là le jeune comte Albert atteint d'une grave maladie nerveuse. Sauvé par Consuelo qui va à sa recherche dans les souterrains du château, il tombe amoureux de la jeune fille en qui il voit sa Consolation (Consuelo en espagnol) et la demande en mariage. Il s'agit d'un mésalliance que Consuelo est trop fière pour accepter. Elle s'enfuit du château pour échapper à l'attrait sexuel qu'exerce sur elle Anzoleto qui l'a retrouvée et pour voir clair dans ses sentiments à propos d'Albert.

La troisième partie raconte le vagabondage de Consuelo déguisé en garçon et oui, comme Aurore-George ! Décidément le thème de l’identité sexuelle est toujours très présent chez George Sand ! (voir Gabriel ) et du jeune Joseph Haydn qu'elle a rencontré en chemin et qui se rend à Vienne, comme elle, pour rencontrer le maestro Porpora installé dans cette ville. Les aventures des deux jeunes gens sous le signe de la musique, les bonnes et les mauvaises rencontres qu'ils vont faire dans un pays sillonné par les recruteurs du roi de Prusse, Frédéric, (Celui de Voltaire), leur arrivée à Vienne où il découvre un Porpora oublié et misérable, les débuts de Consuelo qui se dévoue entièrement à celui qu'elle considère comme son père et aussi de Joseph Haydn, l'amour contrarié de Consuelo pour Albert, forment la trame riche et complexe de ce passage passionnant, mon préféré.

La quatrième partie raconte le voyage de Consuelo avec Porpora vers Berlin où elle a un engagement pour le théâtre royal jusqu'au moment où arrivant à Prague elle est rappelée d'urgence au château des Géants au chevet d'Albert mourant qui lui demande de l'épouser. Après le mariage et la mort de son époux, Consuelo, devenue comtesse de Rudolstadt, renonce à tous ses droits sur l'héritage et repart librement avec son maître.

Ouf ! Résumer un bouquin de 1000 pages n'est pas de tout repos. On pourrait même dire que c'est une gageure tellement cette oeuvre est foisonnante, riche en aventures de toutes sortes, tellement l'écrivain fait preuve d'une imagination sans limites. George Sand, elle-même, jugeait qu'il y avait là, la matière de trois ou quatre bons romans. Consuelo est en fait un feuilleton qu'elle écrivait dans l'urgence et sous la contrainte des dates de parution de la Revue indépendante. "Aussi, écrit-elle, il va souvent à l'aventure(...) dans une sinuosité exagéré d'évènements (...) une absence de plan (...) qui favorise l'inspiration :
La fièvre est bonne mais la conscience de l'artiste a besoin de passer en revue, à tête reposée, avant de raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa divagation libre et solitaire."
On comprend pourquoi ce roman fleuve, romantique, n'a pas été particulièrement apprécié dans la France de Flaubert, lui-même très critique envers cette oeuvre, dans le monde cartésien de la littérature française.

Le personnage d'Albert, comte de Rudolstadt

Moi-même, j'avoue que le passage au château des Géants m'a plutôt laissé perplexe. Si encore il s'agissait d'un roman gothique à la Ann Radcliffe, on pourrait se laisser aller à l'irrationnel -sans y croire vraiment- mais avec un frisson délicieux comme le fait la Catherine de Northanger abbey de Jane Austen. Mais George Sand refuse ces codes et elle le dit nettement. Si bien que le jeune comte Albert qui se croit la réincarnation d'un ancêtre hussite, meurtrier dont il expierait les fautes apparaît comme un fou et semble même dangereux. Toute la spiritualité du jeune homme que Consuelo admire me paraît la confusion d'un esprit en proie au délire. Et comme le mysticisme n'est pas mon fort, j'ai de la peine à croire à l'amour de la jeune fille pour cet homme souvent en proie à une exaltation qui va jusqu'à la violence. Comment penser qu'elle puisse l'aimer alors qu'il lui fait peur et qu'elle le soupçonne de meurtre? Pourtant, au moment où je refuse ce manque de vérité psychologique, je m'aperçois que le comte est pourvu de dons de voyance incontestables, qu'il semble voir le passé réellement, et l'avenir de même. George Sand nous égare donc dans un monde irrationnel qui semble se refuser à lui-même, fidèle à l'esprit des Lumières qui flirte avec le Merveilleux pour mieux le nier. Ce qui peut paraître comme une incohérence devient alors habileté de la part de l'écrivain.

Les thèmes principaux du roman

Les thèmes principaux du roman sont celui de la musique ou plus généralement de l'art étroitement lié à celui de l'égalité, de la liberté sociales. Le socialisme de Sand s'exprime ici non sans quelque idéalisme et utopie. Face aux nobles, George Sand peint une héroïne roturière, la plus humble possible mais fière, droite et qui a le sens de sa dignité. Même devant la reine d'Autriche, Marie-Thérèse, Consuelo refuse de s'abaisser, de flatter ou de mentir. Que l'on soit roi ou comte ne lui en impose pas. Le ministre Kauniz lui-même, conseiller de Marie-Thérèse, lui apparaît comme une vieille commère peu préoccupé des affaires de l'Etat.

"Je méprise les avantages que l'on n'acquiert pas par son propre mérite déclare-t-elle à Porpora et elle le prouve en refusant le mariage avec Albert : Je n'étais pas faite pour être la femme du comte Albert pour la seule raison que je ne m'estime inférieure à personne devant Dieu, et que je ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit devant les hommes."

Consuelo est très sensible à l'injustice, à la misère du peuple dont elle est issue. Les accents du socialisme utopique de Sand ne sont jamais aussi forts que lorsque Consuelo et Haydn sont accueillis par des laboureurs lors de leur voyage vers Vienne. La conception rousseauiste des bons laboureurs, ces braves gens fatigués par une longue journée de travail, cède vite la place à la vision de la misère, de la saleté, de la promiscuité dans cette chambre unique où tous vont s'entasser pour la nuit.. Mais c'est en voyant le sort des femmes qu'elle s'émeut le plus :

".. en observant ces pauvres femmes se tenir debout derrière leurs maris, les servir avec respect et manger ensuite leurs restes avec gaieté, (...) elle ne vit plus dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la nécessité, les mâles enchaînés à la terre, valets de charrue et de bestiaux, les femelles enchaînées au maître, c'est à dire à l'homme, cloîtrées à la maison, servantes à perpétuité et condamnées à un travail sans relâche au milieu des souffrances et des embarras de la maternité."
"Pauvres gens, dit Consuelo à propos de ces paysans. Si j'étais riche, je voudrais tout de suite leur faire bâtir une maison et si j'étais reine, je leur ôterais ces impôts, ces moines et ces juifs qui les dévorent.
Si vous étiez riche vous n'y penseriez pas, et si vous étiez née reine vous ne le voudriez pas ! Ainsi va le monde", lui répond Joseph Haydn. Les catholiques et les juifs mis dans le même panier ??

Elle rencontre en Albert un fervent défenseur de l'égalité qui pour lui est sainte car voulu par Dieu. Albert a sa propre réponse quand il donne sa fortune aux pauvres. Pour Consuelo, la solution à l'inégalité et l'injustice se trouve dans l'art. La musique conçue comme un art exigeant, entier, dévorant et saint, est un don de Dieu qui permet l'élévation de l'âme et place l'artiste au-dessus de tous car quiconque est né artiste a le sens du beau et du bien, l'antipathie du grossier et du laid.
Face aux seigneurs propriétaires de la terre et aux laboureurs qui en sont esclaves, Consuelo se dit qu'il vaut mieux être artiste ou bohémien que seigneur ou paysan puisque à la morne possession d'une terre comme à celle d'une gerbe de blé s'attachaient où la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la cupidité.

"C'est la musique qui permet de supporter le mal autour de nous, c'est l'art qui permet aux hommes d'évoluer :
L'art peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes? demande Haydn et Consuelo de répondre :
Si les malheureux avaient tous le sentiment et l'amour de l'art pour poétiser la souffrance et embellir la misère, il n'y aurait plus de malpropreté, ni découragement, ni oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient pas de tant fouler et mépriser les misérables."

Faire comprendre l'art et le faire aimer est donc le rêve de Consuelo.

L'un de mes romans préférés de George Sand

La culture de George Sand qui nous transporte d'un pays à l'autre, son érudition musicale et historique est un des grands plaisirs du roman. Mises à part quelques longueurs et répétitions dans le récit, j'ai aimé son aspect initiatique et picaresque quand les deux jeunes gens sont sur les routes et gagnent leur vie en chantant et en jouant de la musique. Les personnages qu'ils rencontrent sont bien campés. George Sand a l'art du portrait satirique aussi bien sur le plan physique que moral. Elle sait mettre en avant avec beaucoup d'humour le trait caricatural, les travers, les faiblesses, les vanités de chacun tout en rendant la complexité de l'âme humaine : je pense au chanoine épris de musique, de fleurs et de bonne chère, si lâche quand il risque de perdre ses bénéfices et pourtant capable de courage dans les moments importants; les nobles ne sont pas épargnés ainsi le comte Hodiz qui se pique d'être musicien et offre à son épouse la Margrave une fête grandiose mais absurde et ridicule.

Un de mes romans préférés !

Influence de Pierre Leroux

J’ai écrit ce billet en 2011 et je me rends compte que je n’avais pas compris le personnage d’Albert. En lisant Histoire de ma vie, j’ai lu le passage où elle rencontre Pierre Leroux, qui devient un de ses maîtres à penser et l’initie à un socialisme religieux. C’est à propos de ce philosophe que j’ai découvert le concept philosophique social de la palingénésie ou doctrine de la perfectibilité et du progrès continu que je ne connaissais absolument pas. D’où ma recherche :
La palingénésie du grec ancien : Nouvelle naissance/ Renaissance. Le mot désigne le retour à la vie ou l’éternel retour. Ce n’est pas nouveau puisque l’on retrouve cette idée dans la réincarnation et la métempsyschose. Mais avec Pierre Leroux, partisan d’un socialisme religieux, le concept prend un sens précis : Les âmes reviennent sur terre après la mort et chaque nouvelle vie permet à l’individu et collectivement à l’humanité de progresser. Nous travaillons ensemble, collectivement, à améliorer notre vie et à évoluer vers une société plus égalitaire, plus juste.

Ce concept est adopté par George Sand et apparaît dans le personnage d’Albert. Non le jeune homme n’est pas fou mais il est conscient de ses vies antérieures, ce qui fait de lui un visionnaire incompris de ses semblables et en proie à des tourments métaphysiques. Il fera en sorte que sa fortune contribue au progrès de l’humanité.

Voir Consuelo chez Miriam

Histoire de ma vie (5) : George Sand Les débuts littéraires de George Sand à Paris / évolution de ses idées philosophiques

2026-08-29T04:00:00.000+01:00

Delacroix peint Aurore en 1834 habillée en garçon. Elle est en pleine crise amoureuse avec Alfred de Musset. Après Venise, ils ont essayé de se réconcilier mais leur relation reste tumultueuse. Elle vient de couper sa longue chevelure et de l'envoyer à son amant glissée à l'intérieur d'une crâne humain. Si l'anecdote est vraie, cela correspondrait bien au récit qu'elle fait dans Histoire de ma vie, quand, à la mort de sa grand-mère, on ouvre le caveau familial et que son précepteur Deschartes l'invite à embrasser le crâne de son père mort à l'âge de trente ans. Le romantisme a une relation de fascination envers la mort liée au bouleversement de la société, au désenchantement, à la perte de repères, qui oppressent la société après la révolution et la chute de l'Empire. La Restauration met une chape de plomb sur les espoirs et les libertés. C'est ce que l'on a appelé "Le Mal du siècle". George Sand, elle-même, a souvent été hantée par l'idée du suicide qui parfois tourne à l'obsession.

Ses Débuts à Paris

George Sand et François Casimir Dudevant par François-Auguste Biard

George Sand déclare très clairement « Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en racontant ce qui me concerne, je dois commencer à dire nettement que je veux taire et non arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie ». Elle refuse, contrairement à Jean-Jacques Rousseau de « disposer du passé des personnes qui ont cotoyé mon existence ». Si bien qu’en lisant Histoire de ma vie, vous en saurez peu sur l’échec de son mariage en dehors de son procès puisque celui-ci a été public et vous ne saurez rien sur sur ses amants qui, s’ils apparaissent, le sont comme des amis.. Bref, nous ne sommes pas dans le courrier du coeur ou la presse people ! Même si, en son temps, les amours de George Sand notamment avec Alfred de Musset ou Michel de Bourges ont défrayé la chronique.

C’est pourquoi, lorsqu’elle se sépare une première fois de son mari en 1831 sans faire intervenir la justice, elle ne nous en dit pas plus. Il ne s’agit pas d'une confession ! Elle veut gagner sa vie et aller à Paris.
"A Partir de ce moment-là, l’équilibre entre les peines et les satisfactions se trouva rompu. Je sentis la nécessité de prendre un parti. Je le pris sans hésiter, et mon mari y donna les mains : j’allai vivre à Paris avec ma fille, moyennant un arrangement qui me permettait de revenir tous les trois mois passer trois mois à Nohant ; et, jusqu’au moment où Maurice entra au collège à Paris, je suivis très exactement le plan que je m’étais tracé. Je le laissais entre les mains d’un précepteur qui était avec nous déjà depuis deux ans, et qui a toujours été, depuis ce temps-là, un de mes amis les plus sûrs et les plus parfaits. Ce n’était pas seulement un instituteur pour mon fils, c’était un compagnon, un frère aîné, presque une mère. Pourtant il m’était impossible de me séparer de Maurice pour longtemps et de ne pas veiller sur lui la moitié de l’année."

Elle s’attarde sur les faits qui ont eu leur importance dans sa vie à cette époque :

En 1831, elle constate que la somme octroyée par son mari - qui a conservé la fortune et gère les biens de sa femme en maître comme le veulent les belles lois napoléoniennes (!)- est si modique qu’elle ne parvient pas à vivre correctement. Sa mère lui conseille de s’habiller en garçon. C’est ce qu’elle faisait elle-même quand son mari manquait d’argent. Des vêtements d’homme sont moins onéreux et plus faciles à entretenir.

"Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année." "Au reste, pour n’être pas remarquée en homme, il faut avoir déjà l’habitude de ne pas se faire remarquer en femme."

Elle sera beaucoup plus libre dans ses mouvements. Désormais, Aurore parcourt les pavés de Paris avec de bonnes bottes et non de petites chaussures qui se déchirent au moindre caillou, elle veut développer sa culture, visite les musées et découvre les grands peintres, l’opéra, entre incognito au parterre du théâtre alors interdit aux femmes. Elle a retrouvé là-bas des amis berrichons.

Nous étions alors trois Berrichons à Paris, Félix Pyat, Jules Sandeau et moi, apprentis littéraires sous la direction d’un quatrième Berrichon, M. Delatouche.

Sand essuie beaucoup de critiques, d'injures et les caricaturistes ne se sont pas privés de déverser leur fiel sur elle bien qu'elle n'en parle pas dans Histoire de ma vie. Par contre, elle raconte comment son fils Maurice a été pris pour elle :

Je raconte là un temps très passager et très accidentel dans ma vie, bien qu’on ait dit que j’avais passé plusieurs années ainsi, et que, dix ans plus tard, mon fils encore imberbe ait été souvent pris pour moi. Il s’est amusé de ces quiproquos, et puisque je suis sur ce chapitre, je m’en rappelle plusieurs qui me sont propres et qui datent de 1831.

Maurice Sand fils de George. La ressemblance est frappante

George Sand Auguste Charpentier (1838)

En 1832, le choléra décime Paris et survient le drame du Cloître Saint Méry. Un insurrection y est sauvagement réprimée. Dix-sept insurgés se sont emparé du petit pont de l’Hôtel-Dieu. Quinze sont tués par la garde nationale et jetés dans la Seine. Deux atteints dans les rues voisines et égorgés raconte Louis Blanc. La troupe tire sur tout le monde. Sand qui est au jardin du Luxembourg avec sa fille n’a que le temps de rentrer chez elle.

"Ce qu’il y avait jusque-là de plus dangereux, c’était la précipitation avec laquelle on fermait les boutiques au risque de briser la tête à tous les passants. Solange se démoralisait et commençait à jeter des cris désespérés. Quand nous arrivâmes au quai, chacun fuyait en sens différent ; j’avançai toujours, voyant que le pire c’était de rester dehors, et j’entrai vite chez moi sans prendre le temps de voir ce qui se passait, sans même avoir peur, n’ayant encore jamais vu la guerre des rues, et n’imaginant rien de ce que j’ai vu ensuite, c’est-à-dire l’ivresse qui s’empare tout d’abord du soldat et qui fait de lui, sous le coup de la surprise et de la peur, l’ennemi le plus dangereux que puissent rencontrer des gens inoffensifs dans une bagarre." Elle fait ici allusion aux déchaînements de violence auxquels elle a assisté pendant la révolution de 1848 et qui ont éteint son rêve révolutionnaire.

Ses premiers livres paraissent : Indiana en 1832 puis devant le succès, la même année, Valentine… Il lui faut choisir un pseudonyme. Sa belle-mère, la baronne Dudevant, lui a demandé de ne pas galvauder son nom sur les couvertures de livres imprimés ! Ayant écrit un livre avec Jules Sandeau, Rose et Blanche, elle prend, sur les conseils de son ami Delatouche, le nom de Sand et le prénom de George (qui lui paraît très berrichon).
George Sand traverse aussi une crise, au niveau spirituel, mène une recherche ardente des rapports qui peuvent exister "entre l’âme individuelle et cette âme universelle que nous appelons Dieu." "II m’importait fort de chercher en Dieu le mot de l’énigme de la vie, la notion de mes vrais devoirs, la sanction de mes sentiments les plus intimes. » Son refus des institutions religieuses se précise : " Je vois aussi l’esprit de ces institutions tellement perdu et dénaturé qu’en bien des cas l’homme les observe de manière à en faire un sacrilège. Je ne puis prendre mon parti sur des pratiques admises par prudence, par calcul, c’est-à-dire par lâcheté ou par hypocrisie. La routine de l’habitude me paraît une profanation moindre, mais c’en est une encore, et quel sera le moyen d’empêcher que toute espèce de culte n’en soit pas souillée ? "

Tout une période de doute mystique et de quête inquiète voire angoissée qui transparaît bientôt dans son troisième roman Lélia . Il paraît en 1833.

Elle parle longuement de ses amis et dresse des portraits vivants, pleins d’acuité, originaux, émouvants parfois, ou amusants … des personnages célèbres, Marie Dorval, Delacroix, Emmanuel Arrago, Gustave Planche, Balzac, plus tard Chopin...

En 1834, elle part à Venise, un voyage qu’elle a toujours rêvé de faire. Elle rencontre Stendhal en route et ne l’apprécie pas trop. Alfred de Musset n’y est que mentionné et ne fait qu’une briève apparition. De leurs amours tourmentés, de leurs déchirements, nous ne saurons rien. Par contre son amour de Venise est là et l'on comprend pourquoi l'on retrouvera cette ville dans plusieurs des romans : Consuelo, La comtesse de Rudolstadt, L'Ucosque, Elle et lui, Lettres d'un voyageur, Jacques...

L'évolution de ses idées philosophiques

Louis-Chrysostome Michel de Bourges

Et puis, en 1835, elle rencontre avec Michel de Bourges, avocat qui plaide en 1836 son procès en séparation de corps d’avec Casimir Dudevant pour mauvais traitements et injures graves. Elle obtient gain de cause, la garde de ses enfants ainsi que la restitution de ses biens et de Nohant mais pas la fin de ses ennuis. Casimir Dudevant enlèvera Solange et ne renoncera à l'éducation de ses enfant que moyennant finance, cinquante mille francs !

Républicain fervent, Louis-Chrysostome Michel de Bourges a une grande influence sur George Sand et un grand impact sur ses idées et sur son oeuvre. Elle vit avec lui, pendant deux ans, une relation amoureuse passionnée à laquelle elle ne fait aucune allusion dans Histoire de ma vie. Mais elle parle longuement de ses discussions intellectuelles avec lui, sur la cause du peuple, la liberté, ses idées révolutionnaires parfois trop radicales pour elle. Dans Histoire de ma vie l’on peut constater l’admiration voire la fascination qu’il a exercée sur elle, même si elle secoue de temps en temps le joug intellectuel et dénonce ce qu’elle appelle son esprit dominateur.

Pierre Leroux

En 1835, Liszt lui fait connaître Lammenais qui prône un christianisme social et elle rencontre aussi Pierre Leroux, qui lui transmet ses idées d'un socialisme humanitaire et religieux. (Les idées de Leroux sont présentes dans un roman : Consuelo). C’est avec ces trois hommes que Sand évolue et qu’elle va entrer dans la lutte républicaine, militant pour les droits du peuple, l’égalité sociale et le droit des femmes. La peinture des classes ouvrières et de la dignité des ouvriers, apparait dans ses romans socialistes, en particulier : Simon (1836), Mauprat ( 1837), Le compagnon du tour de France (1841), Horace (1841-42) Le péché de monsieur Antoine (1845), Le meunier d’Angibault (1845), La Ville noire (1861).

Le féminisme de George Sand

Indiana Hetzel édition par Tony Johannot

On a vu comment l'enfance de George Sand et le mépris dans lequel sa mère, issue du peuple, avait été tenue de la part de sa grand-mère, aristocrate, ont disposé Aurore à prendre le parti du peuple et plus encore celui de la femme du peuple toujours humiliée, toujours soumise, jamais pardonnée si elle commet une faute, toujours considérée comme inférieure.

« Dieu n’a pas créé une race pour la soumettre à une autre. Je ne me base pas sur les lois de l’homme, qui ne sont que mensonge et injustice, mais sur les lois de Dieu, qui sont justice et vérité. » (Indiana)

Et elle affirme à propos de son premier Livre Indiana qui a fait scandale

"Ceux qui m'ont lu sans prévention comprennent que j'ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice et de la barbarie des lois qui régissent encore l'existence de la femme dans le mariage, dans la famille et dans la société."

Dans Indiana, elle dénonce l'inégalité des droits des femmes et des hommes et prône le refus de la soumission s'attaquant ainsi au code civil de 1804 qui privait la femme de ses droits juridiques.

"Je sais que je suis l’esclave et vous le maître. La loi de ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le confirme ; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien. " (Indiana à son mari le colonel Delmare)

Le féminisme de George Sand a pourtant des limites qu'elle justifie. En 1848, elle refuse de se présenter aux élections et se déclare contre le vote des femmes parce qu'elle juge que celles-ci ne sont pas assez instruites. Trop soumises à leur mari, elles voteraient comme lui.

Elle pense qu'il faut d'abord réformer l'éducation des femmes, leur donner le même niveau d'instruction que celui des hommes afin de les laisser voter d'une manière éclairée.

"Les femmes reçoivent une déplorable éducation ; et c'est là le grand crime des hommes envers elles."

George Sand affirme qu'il faut procéder par ordre et donner d'abord priorité à la réforme du mariage, à l'égalité des hommes et des femmes au sein de la famille et dans la société.

" Oui, l'égalité civile, l'égalité dans le mariage, l'égalité dans la famille, voilà ce que vous pouvez, vous devez demander, réclamer."

Indiana voir ICI

Histoires de ma vie (1): George Sand

Histoires de ma vie (2): George Sand

Histoire de ma vie (3) : George Sand

Histoire de ma vie (1): George Sand

Histoire de ma vie (4): George Sand et Balzac

2026-08-27T09:13:00.000+01:00

Honoré de Balzac

George Sand a vraiment l'art de saisir les traits physiques et moraux de ses personnages et de les faire vivre.

"Un beau matin, Balzac, ayant bien vendu la Peau de Chagrin, méprisa son entre-sol et voulut le quitter ; mais, réflexion faite, il se contenta de transformer ses petites chambres de poète en un assemblage de boudoirs de marquise, et un beau jour il nous invita à venir prendre des glaces dans ses murs tendus de soie et bordés de dentelle. Cela me fit beaucoup rire : je ne pensais pas qu’il prît au sérieux ce besoin d’un vain luxe, et que ce fût pour lui autre chose qu’une fantaisie passagère. Je me trompais, ces besoins d’imagination coquette devinrent les tyrans de sa vie, et pour les satisfaire il sacrifia souvent le bien-être le plus élémentaire. Dès lors il vivait un peu ainsi, manquant de tout au milieu de son superflu, et se privant de soupe et de café plutôt que d’argenterie et de porcelaine de Chine.
Réduit bientôt à des expédients fabuleux pour ne pas se séparer de colifichets qui réjouissaient sa vue ; artiste fantaisiste, c’est-à-dire enfant aux rêves d’or, il vivait par le cerveau dans le palais des fées ; homme opiniâtre cependant, il acceptait, par la volonté, toutes les inquiétudes et toutes les souffrances plutôt que de ne pas forcer la réalité à garder quelque chose de son rêve.

Puéril et puissant, toujours envieux d’un bibelot, et jamais jaloux d’une gloire, sincère jusqu’à la modestie, vantard jusqu’à la hâblerie, confiant en lui-même et aux autres, très expansif, très bon et très fou, avec un sanctuaire de raison intérieure, où il rentrait pour tout dominer dans son œuvre, cynique dans la chasteté, ivre en buvant de l’eau, intempérant de travail et sobre d’autres passions, positif et romanesque avec un égal succès, crédule et sceptique, plein de contrastes et de mystères, tel était Balzac encore jeune, déjà inexplicable pour quiconque se fatiguait de la trop constante étude de lui-même à laquelle il condamnait ses amis, et qui ne paraissait pas encore à tous aussi intéressante qu’elle l’était réellement."

Elle raconte cette anecdote amusante qui est arrivé après sa publication de Leila qui témoigne de ses inquiétudes métaphysiques en 1833.

"Il est vrai qu’en me taisant ainsi devant mes amis, j’exhalais, en publiant mon livre, Lélia, une plainte qui devait avoir un plus grand retentissement. Je n’y songeai pas d’abord. Faisant bon marché de moi-même et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. Quand je vis qu’il faisait soupirer aussi quelques âmes inquiètes, je me persuadai et je me persuade encore que l’effet de ces sortes de livres est plutôt bon que mauvais, et que, dans un siècle matérialiste, ces ouvrages-là valent mieux que les Contes drôlatiques, bien qu’ils amusent beaucoup moins la masse des lecteurs.
À propos des Contes drôlatiques, qui parurent vers la même époque, j’eus une assez vive discussion avec Balzac, et comme il voulait m’en lire malgré moi des fragments, je lui jetai presque son livre au nez. Je me souviens que, comme je le traitais de gros indécent, il me traita de prude et sortit en me criant sur l’escalier : « Vous n’êtes qu’une bête ! » Mais nous n’en fûmes que meilleurs amis, tant Balzac était véritablement naïf et bon."

Histoire de ma vie (2): George Sand

Histoire de ma vie (3)/ George Sand

Histoire de ma vie (1): George Sand

Histoire de ma vie (3) : George Sand / Jean-Jacques Rousseau

2026-08-25T04:00:00.000+01:00

Jean-Jacques Rousseau

Dans le chapitre 3 de la première partie de Histoire de ma vie George Sand parle de sa grand-mère Marie Aurore de Saxe Dupin et de son grand-père Louis Dupin de Francueil qui connaissait Jean-Jacques Rousseau. Marie Aurore rêvait de rencontrer le philosophe qui avait travaillé pour son mari à Chenonceau.

George Sand cite une anecdote sur lui racontée par sa grand-mère. Ce récit est amusant et éclaire bien le caractère de Rousseau et la sensibilité de l'époque en cette fin du XVIII siècle :

"Je ne l’ai vu qu’une seule fois (elle parle de Jean-Jacques) et je n’ai garde de l’oublier jamais. Il vivoit déjà sauvage et retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter M. de Francueil pour qu’il me le fit voir : et ce n’étoit pas bien aisé. Il alla plusieurs fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un jour il le trouva jetant du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse étoit si grande qu’il lui dit en les voyant s’envoler : "Les voilà repus. Savez vous ce qu’ils vont faire ? Ils s’en vont au plus haut des toits pour dire du mal de moi, et que mon pain ne vaut rien.

Avant que je visse Rousseau, je venois de lire tout d’une haleine la Nouvelle Héloïse, et, aux dernières pages, je me sentis si bouleversée que je pleurois à sanglots. M. de Francueil m’en plaisantoit doucement. J’en voulois plaisanter moi-même : mais ce jour-là, depuis le matin jusqu’au soir, je ne fis que pleurer. Je ne pouvois penser à la mort de Julie sans recommencer mes pleurs. J’en étois malade, j’en étois laide.

Pendant cela, M. de Francueil, avec l’esprit et la grâce qu’il savoit mettre à tout, courut chercher Jean-Jacques. Je ne sais comment il s’y prit, mais il l’enleva, il l’amena, sans m’avoir prévenue de son dessein.

Jean-Jacques avait cédé de fort mauvaise grâce, sans s’enquérir de moi ni de mon âge ne s’attendant qu’à satisfaire la curiosité d’une femme, et ne s’y prêtant pas volontiers, à ce que je puis croire.

Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas de finir ma toilette : j’étois avec Mme d’Esparbès de Lussan, mon amie, la plus aimable femme du monde et la plus jolie, bien qu’elle fût un peu louche et un peu contrefaite. Elle se moquoit de moi parce qu’il m’avoit pris fantaisie depuis quelque temps d’étudier l’ostéologie, et elle faisoit, en riant, des cris affreux, parce que, voulant me passer des rubans qui étoient dans un tiroir, elle y avoit trouvé accrochée une grande vilaine main de squelette.

Deux ou trois fois M. de Francueil étoit venu voir si j’étois prête. Il avoit un air, à ce que disoit le marquis (c’est ainsi que j’appelois Mme de Lussan, qui m’avoit donné pour petit nom son cher baron). Moi, je ne voyois point d’air à mon mari et je ne finissois pas de m’accommoder, ne me doutant point qu’il étoit là, l’ours sublime, dans mon salon. Il y étoit entré d’un air à demi niais, demi bourru, et s’étoit assis dans un coin, sans marquer d’autre impatience que celle de diner, afin de s’en aller bien vite.

Enfin ma toilette finie et mes yeux toujours rouges et gonflés, je vais au salon ; j’aperçois un gros petit bonhomme assez mal vêtu et comme renfrogné, qui se levoit lourdement, qui mâchonnoit des mots confus. Je le regarde et je devine ; je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques étourdi de cet accueil veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous remettre l’esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous rien dire. Rousseau me serra la main et ne m’adressa pas une parole.

On essaya de diner pour couper court à tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger. M. de Francueil ne put avoir d’esprit, et Rousseau s’esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot, mécontent peut-être d’avoir reçu un nouveau démenti à sa prétention d’être le plus persécuté, le plus haï et le plus calomnié des hommes. "

Madame Dupin de Francueil ( Marie Aurore de Saxe) et son fils Maurice

Et George Sand reprend en parlant de sa grand-mère : "J’espère que mon lecteur ne me saura pas mauvais gré de cette anecdote et du ton dont elle est rapportée. Pour une personne élevée à Saint-Cyr, où l’on n’apprenait pas l’orthographe, ce n’est pas mal tourné. Il est vrai qu’à Saint-Cyr, à la place de grammaire, on apprenait Racine par cœur et on y jouait ses chefs-d’œuvre. J’ai bien regret que ma grand’mère ne m’ait pas laissé plus de souvenirs personnels écrits par elle-même. Mais cela se borne à quelques feuillets. Elle passait sa vie à écrire des lettres qui valaient presque, il faut le dire, celles de Mme de Sévigné, et à copier, pour la nourriture de son esprit, une foule de passages dans des livres de prédilection".

La grand-mère de Sand m'est prodigieusement antipathique mais je dois reconnaître que son petit texte est bien tourné ! Dans la pension créée par madame de Maintenon, à Saint Cyr, étaient éduquées les jeunes filles nobles mais peu fortunées.

L'Emile

Mais George Sand n'en a pas fini avec Jean-Jacques Rousseau. Elle continue son récit en parlant de sa grand-mère et de la naissance de son père Maurice en citant à nouveau Jean-Jacques Rousseau et L'Emile.

"Neuf mois après son mariage avec M. Dupin, jour pour jour, elle accoucha d’un fils qui fut son unique enfant, et qui reçut le nom de Maurice en mémoire du maréchal de Saxe. Elle voulut le nourrir elle-même, bien entendu : c’était encore un peu excentrique, mais elle était de celles qui avaient lu Émile avec religion et qui voulaient donner le bon exemple. En outre, elle avait le sentiment maternel extrêmement développé, et ce fut, chez elle, une passion qui lui tint lieu de toutes les autres."

A l'époque les femmes nobles ne nourrissaient pas leurs enfants. Elles les confiaient à une nourrice. L'Emile est un traité d'éducation des enfants écrite par Jean Jacques Rousseau qui invite à respecter le développement naturel de l'enfant. Il conseille aux mère de nourrir elles-mêmes leurs nourrissons. Il a été beaucoup reproché au philosophe d'avoir laissé ses propres enfants à l'assistance publique ou les nourrissons avaient peu de chance de survivre. Cependant, bien que l'Emile ait été censuré et mis à l'index, les mères d'un milieu social élevé, à l'esprit éclairé, se référait à ce traité qui présentait des idées nouvelles sur l'éducation.

George Sand en critique certains aspects dans un autre passage de Histoires de ma vie où il est question de la croyance au Merveilleux et de la littérature pour enfants. Mais si elle critique, elle aussi connaît bien l'Emile !

Le Père Noël

Aurore Dupin enfant

George Sand nous rappelle qu'au début du XIX siècle le Père Noël tel qu'il est encore décrit maintenant existait déjà et distribuait des cadeaux en passant par les cheminées.

"Ce que je me rappelle parfaitement, c’est la croyance absolue que j’avais à la descente par le tuyau de la cheminée du petit père Noël, bon vieillard à barbe blanche qui, à l’heure de minuit, devait venir déposer dans mon petit soulier un cadeau que j’y trouverais à mon réveil. Minuit ! cette heure fantastique que les enfans ne connaissent point, et qu’on leur montre comme le terme impossible de leur veillée !
Quels efforts incroyables je faisais pour ne pas m’endormir avant l’apparition du petit vieux ! J’avais à la fois grande envie et grand’peur de le voir ; mais jamais je ne pouvais me tenir éveillée jusque-là, et le lendemain mon premier regard était pour mon soulier au bord de l’âtre. Quelle émotion me causait l’enveloppe de papier blanc ! car le père Noël était d’une propreté extrême, et ne manquait jamais d’empaqueter soigneusement son offrande. Je courais, pieds nus, m’emparer de mon trésor. Ce n’était jamais un don bien magnifique, car nous n’étions pas riches. C’était un petit gâteau, une orange, ou tout simplement une belle pomme rouge. Mais cela me semblait si précieux, que j’osais à peine le manger. L’imagination jouait encore là son rôle, et c’est toute la vie de l’enfant.

Cette croyance qu'elle fera partager avec son fils plus tard lui paraît être une part de rêve importante pour le développement de l'enfant qui, dit-elle, a besoin de Merveilleux pour nourrir "l'imagination qui fait de rien quelque chose". Dans son enfance, l'imagination lui a tenu lieu de tout, dépassant la réalité, permettant l'invention, l'évasion, nourrissant sa vie intérieure. C'est pourquoi elle s'oppose à Rousseau qui, dans l'Emile, condamnait les contes, les mythes et d'une manière générale le merveilleux, ce qu'il appelait le mensonge comme contraire à la raison de l'enfant.

"Je n’approuve pas du tout Rousseau de vouloir supprimer le merveilleux, sous prétexte de mensonge. La raison et l’incrédulité viennent bien assez vite, et d’elles-mêmes ; je me rappelle fort bien la première année où le doute m’est venu, sur l’existence réelle du père Noël. J’avais cinq ou six ans, et il me sembla que ce devait être ma mère qui mettait le gâteau dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres fois, et j’éprouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au petit homme à barbe blanche. (...)"

"L’enfant vit tout naturellement dans un milieu, pour ainsi dire, surnaturel, où tout est prodige en lui et où tout ce qui est en dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler prodigieux. On ne lui rend pas service en hâtant sans ménagement et sans discernement l’appréciation de toutes les choses qui le frappent. Il est bon qu’il la cherche lui-même et qu’il s’établisse à sa manière durant la période de sa vie, où, à la place de son innocente erreur, nos explications, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des erreurs plus grandes encore et peut-être à jamais funestes à la droiture de son jugement, et, par suite, à la moralité de son âme."

L'influence de Jean Jacques Rousseau

Plus tard quand elle sort du couvent et retourne à Nohant, elle s'aperçoit qu'elle n'y a rien appris pendant toutes ces années. Elle hésite à lire les livres de la riche bibliothèque de sa grand-mère car elle a des scrupules de conscience, reste de sa conversion exaltée au catholicisme, craignant de pêcher par orgueil en voulant orner son esprit. Mais l'abbe Prémord, ce jésuite intelligent et ouvert, lui conseille, au contraire, de s'instruire. Elle dévore les livres de la bibliothèque de Nohant, Chateaubriand, Mably, Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal et les poètes : Dante, Pope, Virgile, Milton, Shakespeare, Byron... Parmi ces lectures, celui qui attire son admiration, c'est Jean-Jacques Rousseau. Il est bien évident que le style du philosophe ne pouvait que séduire la jeune fille exaltée, éprise de poésie et de musique et de nature.

"La langue de Jean-Jacques et la forme de ses déductions s’emparèrent de moi comme une musique superbe éclairée d’un grand soleil. Je le comparais à Mozart ; je comprenais tout ! Quelle jouissance pour un écolier malhabile et tenace d’arriver enfin à ouvrir les yeux tout à fait et à ne plus trouver de nuages devant lui ! Je devins, en politique, le disciple ardent de ce maître, et je le fus bien longtemps sans restrictions."

Elle lui pardonne même d'avoir abjuré le catholicisme pour la foi protestante; et si elle n'aime pas l'homme privé, elle s'est toujours laissé transportée par la lecture de ses oeuvres.

"D’ailleurs, je ne tiens pas trop à voir les hommes à travers leurs livres, les hommes du passé surtout. Dans ma jeunesse, je les cherchais encore moins sous l’arche sainte de leurs écrits. J’avais un grand enthousiasme pour Chateaubriand, le seul vivant de mes maîtres d’alors. Je ne désirais pas du tout le voir, et ne l’ai vu dans la suite qu’à regret."

La lecture du Contrat social confirme sa croyance en l'égalité naturelle, son rejet des privilèges, sa compassion pour les opprimés. Ce sont les premières bases de son socialisme.

Madame Dupin de Chenonceau

Madame Louise Dupin de Chenonceau

Mais que faisait Rousseau à Chenonceau ? Qui est Louise Dupin de Chenonceau et quel lien a-t-elle avec Louis Dupin de Francueil, grand-père de George ?

"Madame Dupin de Chenonceau, à laquelle je ne tiens en rien par le sang, puisqu’elle était seconde femme de M. Dupin, le fermier-général, et par conséquent belle-mère de M. Dupin de Francueil. Ce n’est pas une raison pour que je n’en parle pas. Je dois d’autant plus le faire que, malgré la réputation d’esprit et de charme dont elle a joui, et les éloges que lui ont accordés ses contemporains, cette femme remarquable n’a jamais voulu occuper dans la république des lettres sérieuses la place qu’elle méritait."

Louise Dupin de Chenonceau ( 1706-1799) était une femme réputée pour sa beauté, son intelligence, sa grande culture et son esprit. Après avoir acheté le château de Chenonceau avec son mari, elle tient un salon ( ainsi qu'à Paris) où se rencontrent les plus grands esprits du XVIII siècle, Voltaire, Montesquieu, Buffon, Grimm, Marivaux, Fontenelle... Elle fut l'une des grandes féministes des Lumières, écrivant sur la défense des femmes, pour l'égalité des sexes : Des femmes. Observations du préjugé commun sur la différence des sexes avec JJ Rousseau qui lui tient lieu de secrétaire. Celui-ci n'est qu'un exécutant, qui, d'ailleurs, ne partage pas les idées de Madame Dupin sur les femmes mais, très amoureux d'elle, lui fait des avances qu'elle repousse.
Le beau-fils de Madame Dupin, grand-père de Sand, qu'Aurore n'a pas connu, s'intéresse à la physique, la chimie et l'histoire naturelle. Dans l'espoir d'intégrer l’Académie des Sciences, il fait rédiger au philosophe un livre, resté inachevé, de vulgarisation scientifique aux institutions de chimie.

Histoire de ma vie (2): George Sand

Histoire de ma vie (3)/ George Sand

Histoires de ma vie (1): George Sand

Chez Dasola Taloiduciné

Ulrika Lagerlöf : La saison des mûres

2026-08-24T04:00:00.000+01:00

Ulrika Lagerlöf vit à Uppsala et travaille depuis une dizaine d’années dans la communication pour le secteur forestier. Elle s’est inspirée de l’histoire de sa propre famille en particulier de sa grand-mère pour écrire La saison des mûres.
C’est donc sans surprise qu’elle nous transporte dans l’univers des bûcherons des grandes forêts du Nordland en Suède en 1938 puis en 2022 au coeur des coupes régies par de grandes entreprises qui, si elles obéissent à des lois, sont toujours prêtes à les contourner.

Siv a dix-sept ans quand elle voit son rêve de devenir institutrice remis en cause car son père, bûcheron, vient d’avoir un grave accident lors de l’abattage d’un arbre et ne peut plus continuer son travail. Il la place donc comme cuisinière dans une petite maison forestière qui abrite une dizaine de bûcherons. Ce n’est pas sans amertume que la jeune fille abandonne ses études et va vivre dans des conditions rudimentaires au milieu de ces hommes. Mais contrairement à son attente, cette vie va lui plaire, car elle y développe des compétences, apprend à être indépendante, et règne en maîtresse de maison sur les dix hommes qui lui obéissent et la respectent. Pourtant quand elle rencontre Nila, un same qui garde ses rennes sur le terrain adjacent à celui de la coupe, Siv se sent troublée, envahie par une émotion qu’elle n’avait jamais ressentie. Elle va apprendre aussi en fréquentant Nila que tout n’est pas rose entre les Sames et les Suédois colonisateurs (les grands-parents de Siv) qui se sont vus attribuer, arbitrairement, les terres des Sames. Le mode de vie des Sames, est entièrement différent de celle des colons. Eleveurs nomades, en accord avec la nature, ils ont été dépossédés de leurs biens, leurs terrains d’élevage n’ayant cessé depuis de se réduire.

En 2022, Eva, divorcée, mère d’un adolescent rebelle, employée d’une entreprise forestière, revient au village de son enfance où elle a passé toutes ses vacances chez ses grands-parents maintenant décédés. Experte en communication, elle doit désamorcer la bataille engagée par de jeunes écologistes qui se sont enchaînés aux arbres pour éviter la coupe. Parmi ces jeunes gens, la meneuse est Fanny, la fille de Mattias, le premier amour d'Eva. Peu à peu, Eva va s’intéresser au passé de sa grand-mère Siv et les deux histoires entre passé et présent vont entrer en résonance.

J’ai lu les romans d’Olivier Truc Le dernier lapon, Le détroit du loup, qui expliquent les violences qu’ont eu à subir les Sames appelés péjorativement lapons (porteurs de guenilles) par les norvégiens ou suédois, christianisés par la force, dépossédés de leur terre, plus ou moins sédentarisés contre leur gré, au cours des siècles, par les colonisateurs, et les problèmes que leur mode de vie continuent à poser de nos jours. J’ai trouvé que La Saison des mûres édulcorait le problème. Le grand-père de Siv n’aime pas les Sames. Il a beaucoup souffert d’un travail épuisant, de la faim, du froid quand il s’est installé dans la région et il estime qu’il a gagné le droit de s’installer sur cette terre et qu’elle lui appartient. Nila essaie de fait évoluer la situation pour le peuple same. Il part à Stockholm pour organiser la lutte de son peuple. Ulrika Lagerloff essaie de ménager l’un et l’autre.

Mais ce n’est pas le thème central du roman. L’écrivaine intéresse son lecteur à ses deux héroïnes Siv et Eva, aux difficultés de leur vie, à leur histoire d’amour, aux non-dits familiaux qui finissent par se révéler au-delà des années. Le roman est agréable à lire et je l’ai lu avec plaisir.

Histoire de ma vie ( 2) : Les deux "mères" de George Sand / Catholicisme/ socialisme et Féminisme

2026-08-22T04:00:00.000+01:00

Aurore Dupin George Sand par Delacroix

La grand-mère Marie-Aurore de Saxe épouse Dupin de Franceuil et la mère de George Sand, Sophie-Victoire Delaborde, représentent deux univers irréconciliables. La révolution qui a pourtant tout chamboulé n'a pas pu contribuer à changer les mentalités. La grand-mère continue à représenter l'ancien monde - ou ce qu'il en reste- au début du XIX siècle et s'accroche à ses idées de grandeur et de noblesse. Sophie représente le peuple et malgré son mariage dans la classe sociale supérieure ne parvient pas à se faire accepter.

La mésentente et l’on peut même dire la guerre que se livrent la grand-mère de George Sand et sa mère autour de la petite fille, les deux "mères" rivalisant chacune pour avoir son amour, chacune décriant l’autre, ont énormément marqué l’enfant et façonné ses idées futures, sa sympathie pour le peuple et pour les femmes de milieu social inférieur, son empathie pour les difficultés des gens simples.

La séparation d'avec sa mère et sa soeur Caroline

Antoine-Claude Delaborde grand-père de George/ Maître oiseleur

On a vu que Marie-Aurore de Saxe Dupin de Francueil avait tout fait pour empêcher le mariage de son fils Maurice avec Sophie-Victoire Delaborde, fille d’un oiseleur parisien. Lorsque Maurice se marie en cachette, elle met tout en oeuvre pour faire annuler le mariage qu’elle considère comme une mésalliance mais en vain. Elle ne se résigne qu’à la naissance de sa petite-fille qui porte son prénom, Aurore. A partir de ce moment, elle accepte sa belle-fille à Nohant mais celle-ci ne se sentira jamais à son aise, toujours traitée en inférieure, peu appréciée, mal aimée.

Lorsque Maurice, le père de la petite Aurore, meurt d’une chute de cheval à l’âge de 30 ans, la grand-mère passe un marché avec Sophie. C’est elle qui se chargera de l’éducation et de l’entretien d’Aurore à qui elle lèguera toute sa fortune et Nohant, et elle donnera à Sophie une rente modique pour pouvoir subsister à condition d’avoir la garde exclusive de la fillette. Evidemment, Sophie n’a pas trop le choix, pour sa fille comme pour elle, elle accepte la proposition de la grand-mère. Les choses se compliquent quand la grand-mère refuse de recevoir chez elle Caroline, la fille illégitime de Sophie qui doit se partager entre ses deux filles. Sophie séjourne à Nohant et est obligée de laisser Caroline en pension puis elle la reprend quand elle retourne à Paris. Quand Aurore vient à Paris avec sa grand-mère, celle-ci laisse Aurore visiter sa mère et Caroline mais elle ne la recevra jamais chez elle.

" Caroline ne m’avait point vue depuis mon départ pour l’Espagne, et il paraît que ma grand’mère avait fait une condition essentielle à ma mère, de briser à jamais tout rapport entre ma sœur et moi. Pourquoi cette aversion pour un enfant plein de candeur, élevé rigidement, et qui a été toute la vie un modèle d’austérité ? Je l’ignore, et ne peux m’en rendre compte même aujourd’hui. Du moment que la mère était admise et acceptée, pourquoi la fille était-elle honnie et repoussée ?
Il y avait là un préjugé, une injustice inexplicables de la part d’une personne qui savait pourtant s’élever au-dessus des préjugés de son monde, quand elle échappait à des influences indignes de son esprit et de son cœur. Caroline était née longtemps avant que mon père eût connu ma mère, mon père l’avait traitée et aimée comme sa fille. Elle avait été la compagne raisonnable et complaisante de mes premiers jeux. C’était une jolie et douce enfant, et qui n’a jamais eu qu’un défaut pour moi, celui d’être trop absolue dans ses idées d’ordre et de dévotion. Je ne vois pas ce qu’on pouvait craindre pour moi de son contact, et ce qui eût pu me faire rougir jamais devant le monde de la reconnaître pour ma sœur, à moins que ce ne fût une souillure de n’être point noble de naissance, de sortir probablement de la classe du peuple, car je n’ai jamais su quel rang le père de Caroline occupait dans la société, et il est à présumer qu’il était de la même condition honnête et obscure que ma mère. Mais n’étais-je pas, moi aussi, la fille de Sophie Delaborde, la petite fille du marchand d’oiseaux, l’arrière-petite-fille de la mère Cloquard ? Comment pouvait-on se flatter de me faire oublier que je sortais du peuple, et de me persuader que l’enfant porté dans le même sein que moi, était d’une nature inférieure à la mienne, par ce seul fait qu’il n’avait point l’honneur de compter le roi de Pologne et le maréchal de Saxe parmi ses ancêtres paternels ? Quelle folie, ou plutôt quel inconcevable enfantillage !

( J'ai lu dans des recherches généalogiques sur le Net que Angélique Caroline née le 10 mars 1799, la demi-soeur d'Aurore, avait pour père Claude Antoine Collin. Pendant les campagnes d'Italie, Victoire Sophie Delaborde partage alors la vie de l'adjudant-général Claude-Antoine Collin, âgé de cinquante ans, intendant affecté aux subsistances. Elle suit Maurice à son retour en France.)

Les crises de désespoir d’Aurore, séparée de sa mère, sont terribles quand Sophie quitte Nohant pour s’installer à Paris. La fillette ne peut pardonner à sa grand-mère de la séparer de sa mère et lui rend mal son affection, provoquant la jalousie de cette femme qui a d’abord été jalouse de l’amour de son fils pour Sophie et maintenant de l’amour d’Aurore pour sa mère. Madame Dupin souffre de la froideur de sa petite-fille, la juge ingrate.

« Mon pauvre cœur d’enfant commençait à être ballotté par leur rivalité. Objet d’une jalousie et d’une lutte perpétuelles, il était impossible que je ne fusse pas la proie de quelque prévention, comme j’étais la victime des douleurs que je causais.

Les rapports de rivalité ente les deux femmes sont encore attisés par les deux bonnes, Julie la domestique de la grand-mère qui déteste Sophie et Rose qui, au contraire, l’aime et qui prend le parti de sa maîtresse, toutes deux attisant la mésentente. Par leurs bavardages auprès de l’enfant, elles amplifieront ses souffrances.
Si la jalousie joue un grand rôle dans ces rapports familiaux désastreux, le mépris de caste dû l’origine sociale de sa belle-fille malgré les grandes idées philosophiques de la grand-mère a son importance ! Madame Dupin ne veut pas que sa fille soit élevée comme une fille du peuple. Elle entend lui donner une éducation conforme à sa noblesse. Le précepteur Deschartes donne des leçons à Aurore et à son frère Hippolyte mais ce qui importe à la grand-mère plus que l’instruction c’est la « bonne tenue », la grâce, les manières, la toilette!
« A chaque élan de mon organisation on opposait une petite répression bien douce, mais assidue. On ne me grondait pas, mais on me disait vous, et c’était tout dire : "Ma fille, vous vous tenez comme une bossue ; ma fille, vous marchez comme une paysanne ; ma fille, vous avez encore perdu vos gants ! ma fille, vous êtes trop grande pour faire de pareilles choses." Trop grande ! j’avais sept ans, et on ne m’avait jamais dit que j’étais trop grande. Cela me faisait une peur affreuse d’être devenue tout-à-coup si grande depuis le départ de ma mère. Et puis, il fallait apprendre toute sorte d’usages qui me paraissaient ridicules. Il fallait faire la révérence aux personnes qui venaient en visite. Il ne fallait plus mettre le pied à la cuisine et ne plus tutoyer les domestiques, afin qu’ils perdissent l’habitude de me tutoyer. Il ne fallait pas même lui dire vous. Il fallait lui parler à la troisième personne : "Ma bonne maman veut-elle me permettre d’aller au jardin "? »

Quand elle retrouve sa mère pour quelques jours à Paris :

   " Quelle joie ce fut pour moi que de nous retrouver dans ce qui me semblait ma seule, ma véritable famille ! Que ma mère me semblait bonne, ma sœur aimable, mon ami Pierret drôle et complaisant ! Et ce petit appartement si pauvre et si laid en comparaison des salons ouatés de ma grand’mère (c’est ainsi que je les appelais par dérision), devint pour moi en un instant la terre promise de mes rêves."

La souffrance de l’enfant culmine dans une scène que je trouve particulièrement cruelle où la grand-mère va encore plus loin dans la bassesse :

" Jusque-là personne au monde, ma grand’mère moins que personne, ne m’avait dit de ma mère un mal sérieux. Il était bien facile de voir que Deschartres la haïssait, que Julie la dénigrait pour faire sa cour, que ma grand’mère avait de grands accès d’amertume et de froideur contre elle. Mais ce n’était que des railleries sèches, des demi-mots d’un blâme non motivé, des airs de dédain ; et, dans ma partialité naïve, j’attribuais au manque de fortune et de naissance le profond regret que le mariage de mon père avait laissé dans sa famille. Ma bonne maman semblait s’être fait un devoir de respecter en moi le respect que j’avais pour ma mère."

Un jour, pourtant, l’enfant se rebelle et, par l’intermédiaire de Julie, toujours prête à la délation, elle fait savoir à sa grand-mère qu’elle préfère vivre pauvrement avec sa mère plutôt qu’avec elle et que la richesse lui importe peu. La grand-mère se venge en lui disant ce qu’elle pense réellement de sa mère en attaquant son passé et sa moralité :  « Ma mère était une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait s’élancer dans un abîme »
Loin de l’éloigner de sa mère, les paroles de sa grand-mère la rapproche et lui inspire une défense passionnée.

« Tout ce que ma grand’mère me raconta était vrai par le fait et appuyé sur des circonstances dont le détail ne permettait pas le moindre doute. Mais on eût pu me dévoiler cette histoire sans m’ôter le respect et l’amour pour ma mère, et l’histoire racontée ainsi eût été beaucoup plus vraisemblable et beaucoup plus vraie. Il n’y avait qu’à tout dire, les causes de ses malheurs, l’isolement et la misère dès l’âge de quatorze ans, la corruption des riches qui sont là pour guetter la faim et flétrir l’innocence, l’impitoyable rigorisme de l’opinion qui ne permet point le retour et n’accepte point l’expiation. Il fallait me dire aussi comment ma mère avait racheté le passé, comment elle avait aimé fidèlement mon père, comment, depuis sa mort, elle avait vécu humble, triste et retirée. »

On comprend mieux pourquoi dans ses romans George Sand prend toujours la défense de la femme critiquée pour sa conduite (La mère de La Petite Fadette, vivandière aux armées), pour la mère célibataire ( Brulette soupçonnée d’avoir eu un enfant dans Les Maîtres-sonneurs). C’est en constatant l’injustice sociale, la dureté des grands, leur préjugés, leur incapacité à pardonner « car il y a dans la vie des pauvres, des entraînements, des malheurs et des fatalités que les riches ne comprennent jamais et qu’ils jugent comme les aveugles des couleurs. » qu’elle est devenue socialiste et féministe. Plus tard George Sand appuiera ses idées socialistes sur la lecture des philosophes Rousseau, Voltaire, Montesquieu. Elle lira Pierre Leroux, Proudhon, Louis Blanc, Charles Fourier, Saint Simon, Lamennais. Ses idées socialistes apparaîtront dans ses livres : Le compagnon du tour de France, Le meunier d'Angibaut, La ville noire...

C’est à la suite de cette scène horrible que la grand-mère décide de mettre sa petite-fille au couvent, interdisant les sorties et les visites, l’éloignant ainsi définitivement de sa mère et de sa soeur pendant des années.

Les années de couvent

Le couvent des Anglaises

Le couvent des Anglaises à Paris reçoit les jeunes filles de la noblesse anglaises ou françaises. George Sand y apprendra l'anglais. Sa grand-mère ayant interdit les visites de sa mère, elle refuse de recevoir tout autre visite. Elle y entre en 1818 à l'âge de treize ans et en sortira en 1820.

Contrairement à ce que l'on peut croire Aurore va se plaire au couvent et même y être heureuse car elle cesse d'être au centre de la dispute de ses "deux mères" et d'être tiraillée entre les deux et culpabilisée.

Aurore nous parle des religieuses du couvent qu'elle aime, en particulier de Soeur Alicia qui devient sa petite mère. Elle a de nombreuses amies. Les élèves, nous explique-t-elle appartiennent à trois groupes, celui des Sages, celui des Bêtes et puis des Diables. Pendant longtemps Aurore et ses meilleures amies appartiendront aux diables multipliant les sottises, les espiègleries, cultivant le mystère de ce couvent extrêmement étendu, parcourant le soir avec ses amies les couloirs labyrinthiques, cherchant, dans les souterrains, l'hypothétique "victime", prisonnière imaginaire qu'il fallait absolument délivrer.

Mais elle est ensuite atteinte par la foi et comme elle ne peut rien faire à demi étant donné son caractère entier et exalté, elle tombe dans une crise de mysticisme, mortifications, scrupules religieux, qui altèrent sa santé. Tout ce qu'il y a de négatif dans le catholicisme ! Elle veut même se faire religieuse.

Heureusement l'abbé de Prémord, un confesseur bienveillant et tolérant, lui ordonne pour "pénitence" de s'amuser, de jouer aux barres, de sauter à la marelle, de cesser de se tourmenter et de se mortifier au pied du crucifix ! Grâce à cet homme généreux, à l'esprit ouvert, ses tourments s'apaisent. Elle obéit et elle retrouve le goût de vivre, fait du théâtre avec ses amies, et en tant que metteur en scène présente, de mémoire, des extraits de pièces de Molière lues à Nohant ( il est interdit au couvent) qui ravissent les religieuses. La gaieté résonne dans le couvent. Elle a des amies très chères et est heureuse.

C'est à ce moment-là que sa grand-mère, déiste, proche des philosophes des Lumières et surtout de Voltaire, inquiète de son mysticisme, la retire du couvent à sa grande tristesse. Aurore va vivre à Nohant où elle se rapproche de sa grand-mère et la soigne avec dévotion jusqu'à sa mort. Son précepteur Dechartres lui enseigne l'ostéologie et lui trouve des professeurs, charmants jeunes gens qui feront jaser à la Châtre, dont Stéphane Ajasson de Grandsagne, avec qui elle apprend la médecine, la philosophie .

Son frère Hippolyte l'initie à l'équitation et la voilà bientôt parcourant la région au galop de sa chère jument Colette, sautant les haies, apprenant à tirer, chassant, habillée en garçon avec l'accord de son précepteur. Inutile de dire que les ragots courent sur son compte, qu'elle en a horreur et qu'elle en fait fi. Elle a pourtant des hauts et des bas dans son humeur et parfois des moments de détresse graves et des idées suicidaires qui reviendront souvent à différents moments de sa vie..

Elle conserve sa foi en Dieu intacte mais s'éloigne de plus en plus de l'église catholique et des curés - la confession surtout lui répugne- ne conservant du dogme religieux que le strict minimum pour ne pas choquer son entourage.

A la mort de sa grand-mère, sa mère retrouve ses droits maternels mais les deux femmes ne s'entendent pas. Sophie reproche à sa fille son éducation, est jalouse de l'amour qu'Aurore a manifesté à sa grand-mère jusqu'à sa mort, de son amitié pour Deschartes, de son style de vie. Finalement, on peut dire que la grand-mère a gagné, elle a éloigné définitivement Aurore de sa mère et de sa soeur Caroline. Aurore va donc accepter de se marier avec François Casimir Dudevant qu'elle a rencontré chez des amis communs. Nous sommes en 1822. Aurore a dix-huit ans.

Histoires de ma vie (2): George Sand

Histoire de ma vie (3) : George Sand