Habitante de Mal

Bertolt Brecht: Del nadar en lagos y ríos

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sat, 06 Aug 2011 00:15:08 PDT

En el claro verano, cuando los vientos soplan

solamente en las hojas de los árboles altos,

hay que flotar en ríos o en estanques

como esas plantas donde habita el lucio.

Se hace ligero el cuerpo sobre el agua.

Si se alza el brazo lánguido hacia el cielo,

lo columpia la brisa sin memoria

al confundirlo con morenas ramas.

El cielo a mediodía y su gran calma.

Uno cierra los ojos. Golondrinas.

Barro caliente. Si hay burbujas frescas,

se sabe: nada un pez bajo nosotros.

Mi cuerpo, los muslos y el brazo sereno

yacemos muy unidos en el agua.

Sólo si nos pasan los peces fríos

noto que brilla el sol sobre la poza.

Y cuando por la noche, tras tanto estar tumbado,

entra tanta pereza que hasta moverse duele,

con palmadas, sin dudas, hay que arrojarlo todo

a la intensa corriente de los ríos azules.

Lo mejor es quedarse hasta la noche,

pues llega sobre el río y los arbustos,

malo y voraz, el pálido tiburón del cielo

y cada cosa es como ella quiera.

Por supuesto, hay que echarse boca arriba

según el uso. Y dejarse llevar.

No hay que nadar, no, sólo hacer como si

uno formase parte de la grava.

Hay que mirar el cielo, simular

que nos llevase una mujer, y es cierto.

Sin grandes maniobras, como hace el buen dios

cuando aún nada de noche por sus ríos.

Bertolt Brecht

Nota: La traducción es mía y libre, como siempre.

Original: Vom Schwimmen in Seen und Flüssen

Foto: Domingo en las pozas

Llena de gracia

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sat, 16 Apr 2011 03:08:50 PDT

Perdóname, hijo mío. La vida en Nazaret era muy aburrida; yo, muy inexperta; José, muy feo; el mercader al que hospedamos un par de noches, un grandísimo sinvergüenza; y después, mi mentira, una ocurrencia tan desafortunada. Tu abuelo, un profeta cantamañanas; tú, demasiado obediente; y todos en general, tontos de remate.

Top of the world (IX)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sat, 16 Apr 2011 03:08:44 PDT

IX. EPÍLOGO

Interior. Día. Galería llena de puertas deslucidas, desiguales y mal numeradas. Murmura el contador de la luz automática que ilumina débilmente el lugar. Al cabo de un rato se abre con lentitud una de las puertas de la izquierda, por la que se asoma una anciana en bata y zapatillas. La anciana presta atención y se acerca con cautela a la puerta 54, que ha quedado entreabierta. Desde el umbral de la puerta por la que ha salido la observa una mujer de unos treinta años, bien vestida y con el pelo recién cortado. La mujer de la bata se aproxima al lugar donde Manuel y Juan han estado hablando. Mira la cuchara, el botellín de agua, etc.

Hija: ¿Qué es eso, mamá?

Madre: ¿Qué va a ser? Porquería.

Hija: Hay que hablar con la comunidad. No podéis seguir así. Tenéis que cerrar ese piso o algo.

Madre: Anda, hija, trae la escoba y el recogedor. (La Hija desaparece en el interior del piso. La mujer inspecciona de cerca los restos que ha dejado Juan. Coge la cajetilla, la sacude, la abre, se fija en que quedan cigarrillos. Tira el paquete diminuto de papel de aluminio que Juan dejó dentro y se mete la cajetilla en el bolsillo de la bata. Esto último es observado por la Hija, que se le acerca con la escoba, el recogedor y una bolsa de plástico.)

Hija: Mamá, por Dios, ¿qué haces?

Madre: Es Winston, el que te gusta.

Hija: No pienso fumar eso.

Madre: Para cuando vengas a comer y te quedes sin tabaco. (Señalando la escoba y el recogedor.) Dame (Barre lo que hay en el suelo y lo mete con el recogedor en la bolsa de plástico.)

Hija: Hablaré con papá. Hay que cerrar ese piso para que no entre nadie.

Madre: Si siempre se cierra, amor. Pero lo abren.

Hija: ¿Y los propietarios? Hablad con los propietarios.

Madre: A saber los propietarios. Ese piso estuvo así desde siempre. Los propietarios somos todos.

Hija: Pues algo habrá que hacer, ¿no? Así seguirá metiéndose a vivir ahí cualquier cosa.

Madre: Cualquier cosa.

Hija: Sí, mamá, cualquier cosa.

Madre (Mira a su Hija): Nosotros vivimos ahí cuando no teníamos un duro para pagar alquileres. Éramos cualquier cosa, pero nos dejaron en paz. Tú no te acuerdas de nada.

Hija: Algo recuerdo.

Madre: Entonces eras una cría y tu padre un borracho. (Vuelve con la escoba y el recogedor a su piso.)

Hija (La Hija da algunos pasos hacia su Madre, pero se detiene en el centro del rellano, de espaldas a nosotros, y mira la puerta 54): Ya lo sé, mamá, pero aquello no era lo mismo.

Madre (Desde el interior del piso): Nada es nunca lo mismo, hija.

(Se apaga la luz del rellano)

TELÓN

Top of the world (VIII)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sun, 03 Apr 2011 10:38:09 PDT

VIII. CENIZAS

Interior. Día. Largo rellano de escaleras. Un hombre de mediana edad habla sobre un adolescente reclinado.

Manuel: Juan (Le toca con una mano. Le toma el pulso.) Juan (Mira un rato la cara de Juan.) Duermes. Descansa. (Coge el maletín, lo abre, observa el interior) Éstas podrían ser tus cenizas, las de Cristian, las mías. Las de cualquiera. (Palpa el contenido del paquete) Y todas ellas juntas valdrían menos que este paquete de polvo. Cuánto vale la vida. (Pausa. Se apaga la luz del rellano) Otra vez a oscuras. (Pausa.) Es extraño que en ningún momento se me haya pasado por la cabeza quitarme de en medio. Parece fácil. Pero las cosas te empujan. Uno no puede dejar de respirar. No puede. Ni tampoco hacer que los latidos sean más lentos o más rápidos. No sé. Esas cosas dependen de un cuadro de mandos que no está a nuestro alcance. Es como si se nos ordenase vivir. (Pausa.) Qué tontería. Al alcance de cualquiera está acabar con todo. Quizá tengas razón. Resulta absurdo obedecer sin rechistar esta orden de conservar la vida a toda costa. Y no hay por qué pasarlo mal. Podemos matarnos. Si es que ya salimos de nuestras madres a gritos, llorando, confusos, llenos de dolor, traídos aquí a la fuerza. Si un recién nacido pudiese hablar, ¿no pediría volver? ¿Pero quién se acuerda de ese momento? Después todas las cosas se ponen de acuerdo para engañarnos. El jaco de la vida. Las sábanas calientes, la piel y la leche, las gracias del sonajero, las canciones junto a la cuna, las risas, las primeras palabras, los cuentos… Cualquier migaja de placer nos hace adictos a la vida y borra nuestra primera certeza: que preferíamos no haber venido, que nos arrancaron de raíz y nos trasplantaron aquí a cojones. Una buena dosis de olvido, pequeñas satisfacciones. Y cuando el lavado de cerebro ya está hecho y hemos saciado nuestros primeros deseos, no queremos volver al lugar del que vinimos. Lo hemos olvidado. Ya estamos enganchados a la vida, así que ni pensar en volver. La mera sugerencia de regresar al principio nos produce síntomas de abstinencia. ¿Por eso vivimos de espaldas a la muerte, porque somos unos yonquis de la vida y hemos olvidado de dónde vinimos? Mejor vivir de espaldas a la muerte, mejor cubrirle el rostro con polvos de arroz, ponerle una guadaña y un manto negro y cara de pocos amigos. Y sumar así a la mentira de la vida una doble mentira. Pero quizá la muerte no sea más que un alivio. ¿Para qué vivir contra viento y marea, para qué chutarse diariamente unas cuantas horas de vida? La vida no es una orden. No. Y poder elegir la muerte es nuestra única libertad (Vuelve a mirar a Juan.) Es tu única libertad. ¿Y quieres acabar con ella?

(Se enciende la luz del rellano.)

Manuel: (Guiña los ojos) Mira. Alguien ha dado la luz sin preguntarnos. Así sucede siempre. Las cosas nos pasan sin pedirnos permiso. La vida nos pasa sin pedirnos permiso. Es así de maleducada, ¿qué le vamos a hacer? Estas cosas ocurren porque estamos juntos. Alguien cruza un pasillo y da la luz. Dos personas se juntan y naces. Es un misterio, pero pasa. Lo demás son suposiciones y teorías. ¿Qué sé yo qué es la muerte? Lo hemos olvidado. ¿Qué más da? Si es mejor o peor que la vida, ¿quién lo sabe? Pero alguien pasa, la luz se enciende, y hay que actuar. (Se oyen voces masculinas del lado de la escalera derecha. Llaman al Pilulas con acento extranjero. Manuel presta atención durante un momento.) Vienen tus amigos. Venga, a levantarse.

(Manuel coge a Juan por las axilas y lo levanta. Juan se mantiene difícilmente en pie mientras entreabre los ojos. Manuel empieza a arrastrarlo hacia el otro extremo, pero se fija en el maletín abierto y se detiene. Duda. Deja a Juan en la escalera, coge el maletín y lo deja dentro del piso 54. Regresa, rodea a Juan por el torso y se lo lleva a toda prisa hacia la izquierda. Aumenta el ruido de voces.)

Top of the world (VII)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sat, 26 Mar 2011 16:07:55 PDT

VII. MEDITACIÓN EN LOS FIORDOS

mANUEL: Juan, ¿estás bien?

Juan (Sin abrir los ojos): Estoy de puta madre. Este jaco está que te cagas.

Manuel (Da una calada, tose): Verás, lo del paquete, los dos kilos…

Juan: Enciéndeme un cigarrillo.

Manuel: (Le pasa el cigarrillo) Todo esto es... Estás igual que Cris cuando me lo encontré. No sentí nada, ¿sabes? Mi hijo muerto y yo no sentía nada. Cuando me llamó se puso a llorar. Me pedía perdón, pero a mí me daba igual. No me afectaba lo más mínimo. Hace mucho que no siento las cosas. Soy como un tornillo pasado de vuelta.

Juan: La vida es muy chunga, tío. Hay que tirar p’alante. (Se inyecta un poco más. Pausa.)

Manuel: Me llamó a mí. Después de tantos años.

Juan: Hay que ponerse el casco. Pasa cualquier camión de los cojones y acabas en la puta cuneta con la cabeza reventada. Por eso hay que ponerse el casco. Normas de tráfico, tío.

Manuel: Normas de tráfico.

Juan: El Cris nació con un casco de acero puesto. Iba dando cabezazos a todo dios.

Manuel: Cuando me di cuenta de que estaba muerto, me quedé allí, de pie, sin saber qué hacer no sé cuánto tiempo. La tele era lo único que seguía vivo. Luego me fijé en el paquete. Estaba abierto. Me senté a su lado. Pensé: ¿y ahora esto? Luego…

Juan: El Cris estaba más enganchado a la traición que al jaco. Fallarme a mí. Fallarme a mí. Siempre le moló la maldad. Pero fallarme a mí. A saber qué mierda de plan tenía en la cabeza (Acaba de inyectarse.) Ahora puede hundirse el mundo. Yo me apeo, tío.

Manuel: Voy a quitarte esto.

Juan: Sí, quítame la chuta.

Manuel: (Le quita la jeringuilla. La deja en el suelo. Le baja con cuidado la manga de la chaqueta) Juan, yo nunca le hice nada a Cris. Tú me crees, ¿verdad? (Silencio.) Juan, ¿estás bien?

Juan: En la gloria.

Manuel: Estás muy pálido.

Juan: Estoy de puta madre. Volando en los Fiordos. Ésta es la única felicidad que conozco.

Manuel: Eso es muy triste.

Juan: Es la verdad.

Manuel: La verdad (Pausa.) La verdad no está en los Fiordos, Juan.

Juan (Con voz arrastrada): Es mi verdad, tío. El cielo azul que lo flipas. Ni una jodida nube. Un relax que te cagas. Nieve en la cima, un mazo de nieve, bloques de hielo, y estoy en pelotas pero no hace frío. Si gritamos cae una montaña. Qué altura, tío.

Manuel: (Triste) Top of the world.

Juan: Lagos lagos abajo. ¿Tienes vértigo? Yo no tengo vértigo. Vamos a bajar a ese de allí. Dame la mano, Cris. (Manuel le coge una mano) Hostia, tú eres Manuel, ¿no? No coordino. El Cris se ha largado.

Manuel: Sí (Pausa.)

Juan: El Cris me ha dejado tirado. Ya le vale. Pero no se lo tengo en cuenta, ¿sabes? Fuera de aquí todo es una mierda. Todos nos llenamos de mierda. ¿Quién tiene la culpa? No sabemos nada.

Manuel: Juan, tú me crees, ¿verdad? Yo nunca le hice nada a Cris. Me crees, ¿verdad?

Juan: Te creo, tío.

Manuel: (Llora) Gracias.

Juan: Todos quieren llegar a este sitio, ¿a quien no le mola esto? Pero el camino es chungo. Mono, camellos, ratas, papelinas. Fuera de aquí los Fiordos están boca abajo. Hay que pagar la hostia para darle la vuelta al mundo.

Manuel: Seguro que hay otros caminos. Yo una vez fui feliz a veces.

Juan: No duermes, no jalas, acabas chupado y siempre te falta guita para unos gramos.

Manuel: Juan, tiene que haber otras formas de estar bien.

Juan: Mi vida es un camino sembrado de chutas, pero lo demás es una puta mierda. Eso del rollo social. A mí no me va el rollo social. Todas esas gilipolleces de la escuela y del trabajo. Engulle mierda. Soporta y produce. Consume y produce. Aguanta las órdenes de cualquier mamón ocho, nueve, diez horas al día. Compite. Para qué. Mira la tele. Envidia. Humíllate. Finge. Véndete a buen precio. Hazte puta. Cuanto más puta, mejor. Compra buena ropa, compra un coche, compra un par de colegas, compra vacaciones en Mallorca y una tía potente. Presume. Qué gilipollez. Compra un piso, un puto agujero en el aire, y paga. Paga, véndete, cobra y vuelve a pagar. Que la mierda circule. Carga con la mierda que todos te echan encima y ten hijos para soltársela a ellos. Que no, tío. No me mola el rollo social. Prefiero un chute y un viaje a los Fiordos. Aquí se está mejor.

Manuel: Las cosas no son así.

Juan: Tú eres Manuel, ¿no?

Manuel: Sí.

Juan: El padre del Cris.

Manuel: Sí.

Juan: ¿Dónde está el jaco? Los dos kilos.

Manuel: Están aquí, los llevo conmigo en el maletín.

Juan: Cómo cerrabas el pico, cabrón.

Manuel: (Silencio.)

Juan: Tranquilo, tío.

Manuel: Son tuyos.

Juan: Prepárame un chute. A mí no me queda más.

Manuel: ¿Cómo?

Juan: Ya sabes cómo, tío. Agüita, cuchara, limón…

Manuel: Ya sé cómo, pero no.

Juan: Ahora estoy de puta madre. No quiero volver. Quiero quedarme. Hazme ese favor.

Manuel: (Silencio)

Juan: Piénsalo. Deshazte de mí.

Manuel: Estás drogado.

Juan: Sí, quiero estar así siempre. Y no volver. Para qué. En casa de mi abuela ya soy ocupa. Y fuera… Enfermo. El jaco mola durante un rato, el resto del tiempo vives como uno de esos enfermos de coma. A mí no me asusta la muerte. Todo el mundo la guiña antes o después. Nadie sale vivo de de la vida. Vivir lo que a mí me toca los huevos.

Manuel: Estupideces.

Juan: No está Cris. No me lo creo. Estoy la hostia de bien. Puerta. Quiero dormirme y no despertarme más. Y puerta. Tío, deshazte de mí.

Manuel: No cuentes conmigo.

Juan: Te conviene. Me haces un favor. Te llevas el paquete. Nadie se enterará de nada.

Manuel: Yo sí me enteraré.

Juan: ¿Qué más te da?, ¿no dices que ya no sientes una mierda?

Manuel: Te haces la víctima, igual que Cris.

Juan: Ahí has hablado, campeón, porque soy una puta víctima. No hay mejor salvación que largarse de este mundo cagando leches cuando a uno le sale de los cojones. (Tras un largo silencio, Juan farfulla una canción mientras se va adormeciendo hasta quedarse callado.)

Top of the world (VI)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sun, 20 Mar 2011 14:55:44 PDT

VI. MONO

Interior. Día. Rellano de un edificio alto y oscuro.

Juan: Tengo que irme (Tiembla. Se palpa los bolsillos de la chaqueta. Mira alrededor.)

Manuel: Tranquilo. (Juan hace amago de irse. Manuel lo detiene.) Espera.

Juan: Es que me siguen.

Manuel: ¿Quién te sigue? Aquí no hay nadie.

Juan: Los negratas. Me siguen desde que salí del bar. Qué marrón, tío. Estarán abajo esperando. ¿Qué voy a hacer? El puto Cris tuvo que esconder el jaco en el piso. ¿Qué puerta es?

Manuel: Ahí no hay nada, Juan.

Juan: Quiero verlo. Y necesito un sitio.

Manuel: ¿Te siguen y te vas a meter en el piso?

Juan: Necesito un sitio, joder.

Manuel: ¿Es por el mono? (Saca una tableta de chicles del bolsillo. Se la ofrece a Juan) Toma uno de estos. A lo mejor te calma.

Juan: Dónde coño lo habrá metido. (Se mete un chicle en la boca sin pensarlo. Mastica. Escupe) ¡Puaj! ¿Qué mierda es esto?

Manuel: Chicles con nicotina.

Juan: ¿Me estás vacilando, tío?

Manuel: A mí me ayudaron a dejar de fumar, pero me enganché a ellos.

Juan: (Recorre las puertas nervioso) ¿Cuál es?

Manuel: Ahí no hay nada.

Juan: Tengo que entrar. Quiero buscarlo yo.

Manuel: La policía lo registró todo.

Juan: Da igual.

Manuel: ¿Crees que dos kilos de heroína son tan fáciles de esconder? (Juan se detiene. Observa a Manuel y se le acerca lentamente.) Estás temblando.

Juan: (Amenazador) ¿Dónde está?

Manuel: Que ahí no hay nada, Juan.

Juan: ¿Dónde está, maricón de mierda?

Manuel: (Asustado. Señala la puerta) Es la cincuenta y cuatro.

Juan: ¿Dónde tienes el jaco, falso de los cojones?

Manuel: ¿Qué?

Juan: Dos kilos. ¿Cómo sabes que son dos kilos?

Manuel: (Silencio.)

Juan: Te hablé sólo de un paquete negro, ladilla de mierda. ¿Cómo sabes que son dos kilos? ¡Habla! (Juan y Manuel se miran en silencio durante un largo rato) Casi me metes en el bote con tu speech de maricona. Sabes camelar igual que tu puto hijo, pero eres tan falso como él.

Manuel: No.

Juan: (Caminando hacia las escaleras más próximas, las de la derecha) Si no me lo sueltas a mí, ya se lo largarás a ellos cuando te pillen, porque no pienso cerrar la boca. (Se sienta en las escaleras. Visiblemente nervioso va sacando de los bolsillos de la chaqueta un botellín de agua, un paquete de tabaco, un mechero, una cuchara, medio limón, una papelina de heroína y una jeringuilla. Manuel se aproxima a él.)

Manuel: ¿Qué haces?

Juan: (Sarcástico) La merienda.

Manuel: ¿Aquí?

Juan: (Juan no hace caso. Intenta echar agua sobre la cuchara, pero está muy alterado. La cuchara se le cae de las manos.) ¡Joder!

Manuel: (Cogiendo la cuchara. Duda, pero se la entrega) Toma.

Juan: (Sin coger la cuchara) Me tiemblan las manos. Ayúdame al menos, ¿no? (Manuel no sabe cómo reaccionar. Empieza a obedecer las órdenes de Juan como un autómata) Llena la cuchara de agua. (Juan se remanga un brazo, da dos vueltas a una goma de pelo que lleva como pulsera y se la ajusta al bíceps. Le da a Manuel el limón. Sus gestos son agitados, urgentes) Exprime encima. (Le pasa la papelina.) Echa esto y caliéntalo con el mechero. (Mientras Manuel obedece, Juan le quita el filtro a un cigarrillo y echa el tabaco en un trozo de papel de aluminio que luego cierra y devuelve al paquete de tabaco.)

Manuel: Cambia de color.

Juan: Que no hierva.

Manuel: Creo que ya está.

Juan: (Pone en la cuchara el filtro del cigarrillo. Le da la jeringuilla a Manuel y sujeta la cuchara) Espera a que se empape el filtro y pínchalo con la chuta. Tira (Cuando todo el líquido está en la jeringuilla, Manuel la coloca hacia arriba y se queda mirándola. Juan la golpea ligeramente con dos dedos.) Sácale el aire. (Manuel empuja el émbolo para quitar todo el aire que pueda haber dentro mientras Juan usa los mismos dedos de antes para darse golpecitos en las venas del brazo. Manuel mira a Juan, como sin dar crédito a lo que está haciendo, y le ofrece la jeringuilla. En vez de cogerla, Juan se mira el brazo y finalmente pone el dedo índice en él.) Aquí. (Manuel duda.) Tío, ¿ayudas o no? (Manuel obedece.) No lo metas todo. Solo un poco. Ya. Déjame a mí. (Juan se recuesta sobre las escaleras sujetando la jeringuilla inyectada con la otra mano.)

Manuel: Necesito un cigarrillo (Juan ha cerrado los ojos y no responde. Manuel se saca el chicle de la boca y coge un cigarrillo del paquete de Juan. Lo enciende nervioso. Tose. Da una calada larga. Observa a Juan.)

Top of the world (V)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Mon, 07 Mar 2011 23:19:49 PST

V. Manipulaciones, lamentos

Interior. Día. Rellano.

Manuel: Está bien, Juan. Juan, las cosas son así. Yo lo he descubierto con el tiempo. Nos manipulamos unos a otros y todos somos un tinglado de títeres movidos por lo que nos sobrepasa. Piénsalo.

Juan (Pausa reflexiva): Qué morro tienes, tío. ¿Me estás diciendo que un crío te obligó a…?

Manuel: ¡Eso es mentira! ¡Mentira! ¡Y no te estaba hablando de eso! Mira, no tengo por qué justificarme de nada. Soy inocente. Yo lo sé. Y eso basta.

Juan: Eso te basta a ti.

Manuel: A estas alturas ya nadie puede exigirme explicaciones, ¿entiendes? Y no es que me baste. No me basta que Carmen no me crea, pero tengo que aguantarme. Mi vida se ha ido a pique. Me he convertido en un fantasma. Eso tampoco me basta. Ya tengo la armadura pegada a la piel. (Pausa.) Y la verdad es que a veces aún pienso, si al menos alguien me creyese. (Tras un largo silencio, con voz insegura): Yo antes no era así, ¿sabes? Tú te tienes que acordar. No tenía esta... Ahora sólo me interesa sobrevivir. Pero entonces… (Pausa. Suspira.) No es fácil volver a aquello. (Pausa.) Verás, Carmen y yo éramos muy niños cuando nos conocimos. Crecimos juntos e hicimos lo que todos esperaban de nosotros. Fuimos novios, nos casamos, tuvimos un hijo. Cristian (Pausa.) Yo qué sé. La quería, en serio. Y quería formar una familia. Siempre me han gustado los críos. Por eso me hice profesor.

Juan: Eso lo tengo claro.

Manuel: Después no sé. Cuando nuestra vida se hizo estable todo empezó a cansarme. Me deprimí. Empezaron a atraerme cosas que siempre me habían dado miedo.

Juan: Bujarra saliendo del armario (escupe.)

Manuel: Decidí afrontarlo. Y a medida que perdía el miedo me fui liberando. Hasta que sin darme cuenta me vi llevando una doble vida. Luego un día Cris descubrió unas revistas. Y le soltó a Carmen aquella mentira.

Juan: Las revistas, me acuerdo. Me las enseñó para demostrarme lo que eres. ¡Un puto pederasta! (Manuel le da una bofetada. Sorprendido, Juan se lleva la mano a la mejilla.) Maricones de mierda. Te estuvo bien lo que te hice.

Manuel: ¿A qué te refieres? ¿A lo de Carmen?

Juan: Eso también.

Manuel: (Desconcertado) ¿Fuiste tú solo?

Juan: Los dos.

Manuel: Hablas de las fotos, ¿no? Supuse que había sido cosa de Cristian, pero no imaginé que tú también… Llegaron metidas en un sobre a nombre de Carmen. Yo mismo lo recogí del buzón después de dar las clases y se lo entregué. No sabía lo que le estaba dando. Eran unas fotos muy malas. No me reconocía en ellas.

Juan: Lo que se veía en ellas no eran putas imaginaciones.

Manuel: No. Pero tampoco era la verdad.

Juan: Una foto vale más que mil palabras, tío. Tú y el tipo ese en pelotas sobando con la boca abierta. El Cris se partía de risa.

Manuel: Las hicisteis los dos.

Juan: Las hizo Cris.

Manuel (Recordando): Fue una de mis primeras veces, ¿sabes? Se llamaba Jorge. Lo conocí en un pub. Insistió hasta meterse en casa. Me contó su vida y me pidió quedarse a dormir. Me daba pena. Había tenido peor suerte que yo. Cris ya sólo se pasaba a comer por casa y Carmen no estaba aquel fin de semana.

Juan: El tipo ese se llama Bananas, es un puto camello además de chapero y el muy cabrón nos sableó sesenta euros por el trabajo. El muy hijoputa dijo que eras demasiado feo y que eso se pagaba. (Ante la incredulidad de Manuel) Que sí, tío. Cris hizo las fotos y yo pagué al marica que al final no te cepillaste. (Larguísimo silencio. Juan reacciona algo arrepentido) Es que el Bananas es un puto as camelando. Sabe hacerse querer.

Manuel: Da igual.

Juan: Y la Carmen te dejó tirado.

Manuel: No me dejó por eso. Ella ya lo sabía. Lo habíamos hablado muchas veces. Para entonces nos habíamos acostumbrado a vivir como hermanos. Pero le preocupaba quién había hecho las fotos. Yo ya suponía que había sido Cris. No dije nada, pero Carmen llegó sola a la misma conclusión. Algunos días después me los encontré a los dos hablando en la cocina. Cris lloraba abrazado a ella. Carmen me miró con odio. Cris le había contado la misma patraña que a ti.

Juan: ¿Y qué esperabas? Hizo bien en contárselo.

Manuel: ¡Le contó una mentira que me destrozó la vida! (Pausa) Carmen se fue a casa de sus padres algunos días después. Me dijo que no podíamos seguir así, que nuestro matrimonio era una farsa y que me perdonaba lo que le había hecho a nuestro hijo. Se llevó a Cris, pero a los pocos meses tuvo que echarlo. No lo entiendo. Carmen sabía perfectamente cómo era él. Cómo pudo creer que yo…

Juan: Tío, es lo que hay. La tía no es tonta. Algo se olería. (Se apaga la luz del rellano.) La luz.

Manuel: (Hablando consigo mismo.) No hay peor infierno que este. Que no te crean. Todo se convierte en una pesadilla. Estás y no estás. Vives y no vives. Eres Manuel pero ya no eres Manuel. Eres otra cosa. Podrías cambiarte de nombre y no serviría de nada. Ya estás marcado. Lo que le decía caía en sus oídos como en un pozo sin fondo. En realidad lo que decía no caía de mí, no se soltaba, y la verdad se ha quedado dentro convertida en un parásito que se emborracha de sangre y se pudre bajo la piel. Cuando quieres darte cuenta ya estás dudando de ti mismo, ya te has convertido en un fantasma de lo que eras. Porque no te creen.

Juan: Es peor ser un fantasma del mono, tío. Cris era un fantasma del mono.

Manuel: Al principio sufres, te desesperas, lloras. Yo llamaba a Carmen. Iba a casa de sus padres. La esperaba a la salida del trabajo. Pero no me respondía, no me abría la puerta o pasaba de largo sin mirarme. Un día me amenazó con denunciarme a la policía. ¿Denunciarme por qué? (Pausa) Me encerré en casa, eché a Cristian, no quería verlo más, y a mí me echaron del trabajo. Quería morirme. Pero al tocar fondo, sin saber cómo, empieza a invadirte una especie de anestesia. No es sólo el Trakimazin, es algo más. La supervivencia. La vida te empuja y hay que despertarse, comer, lavar la ropa, hacer la compra, ganarse el pan. El dolor seda, y cuanto más te seda, más y más transparente te vuelves. Lo pierdes todo y ya nada te importa. Crees que cualquier cosa es posible, que un día podrías despertarte en otra época de tu vida. No te sorprendería. Hasta que llega el momento en el que decides que lo mejor es no pensar ni sentir. Es sencillo. Sólo hay que respirar, comer, dormir como puedas. Nada más se le exige a uno. Y la verdad, la mentira, no son más que trajes que uno puede llevar. Eso es lo que descubres con el dolor. La única verdad que existe. Que lo real e irreal no son más que apariencias.

(Juan se levanta a oscuras y enciende la luz. De regreso al sitio en el que está Manuel, se le nota más nervioso de lo normal. Acusa síntomas de abstinencia.)

Manuel: ¿Qué más hicisteis?

Juan: Ahora da igual.

Manuel: Dímelo.

Juan: No va a cambiar nada que te lo largue ahora.

Manuel: Dímelo.

Juan: Estoy hecho polvo. Me siento como una colilla pisoteada.

Manuel: (Silencio.)

Juan: A Cris se le ocurrió mandar las fotos a otro sitio.

Manuel: ¿A la escuela?

Juan: Con una carta. Tengo que largarme.

Manuel: Ya… Sí, ahora todo eso ya da igual.

Juan: Estoy chungo. Tengo que largarme.

Manuel: ¿Qué te pasa?

Juan: Y me van a pillar, tío. Tengo que largarme.

Manuel: Estás sudando.

Top of the world (IV)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sun, 27 Feb 2011 02:24:41 PST

IV. TRAPOS SUCIOS

Interior. Día. Largo pasillo de paredes sucias. Puertas cerradas.

Manuel (Indignado): Mira, chaval. He pasado por alto ciertas cosas porque veo que estás mal. Pero será mejor que no sigas, ¿me oyes? No sabes de qué hablas.

Juan: ¿Que no sé de qué hablo, bujarra? Que el Cris y yo no teníamos secretos, tío. Que nos lo contábamos todo. Que éramos uña y carne. ¿Yo también te la ponía dura, hijo de puta?

Manuel: Increíble. Otra vez no. (Furioso.) Vamos a ver, ¿cuándo te he puesto yo a ti la mano encima? ¡Cuándo! Siempre tuviste abierta de par en par la puerta de mi casa. Salías y entrabas cuando querías. Tenías tus regalos de cumpleaños y tu plato en la mesa cada vez que celebrábamos algo. Nunca te hice nada. Estabas solo y yo me comporté como un padre contigo. Y así me lo pagas. Pero, ¿qué te he hecho yo?

Juan: Eres un maricón de mierda.

Manuel: Eso no es asunto tuyo.

Juan: ¿Lo vas a negar?

Manuel: (Cediendo) ¿Y qué?, ¿y qué? ¿Qué coño pasa?, ¿qué tiene eso que ver contigo o con mi hijo?

Juan: Con tu hijo. ¡Tu hijo! Un bujarrón chupapollas, eso es lo que eres. (Afinando el tono de voz) Vamos, Cristinín, que te enseño una llave de karate superchula. Venga, vamos a quitarte eso. Así desnuditos mejor. ¿Ves cuantos pelitos tengo? Tú también los tendrás en unos años. A ver, déjame ver si te crece bien. ¿Te gusta que te toque por aquí?

Manuel: (Enrojecido) Ya está bien. ¡Por favor!

Juan: ¡Cientos de veces! ¡Y cientos de veces me lo contó! (Continuando) Mira qué escopeta tiene papá. Es como de caramelo. ¿Quieres probar?

Manuel: ¡Mentira! Le dijo lo mismo a Carmen, pero es mentira.

Juan: (Sigue) Ahora te dolerá un poquito, pero ya verás qué chulo cuando te acostumbres. A mamá le gusta mucho también. Pero tiene que ser un secreto entre los dos.

Manuel: (Se levanta. Sacude con violencia a Juan) ¡Basta!, ¡basta!, ¡basta! (Juan sale despedido, se tambalea) ¡Eso es mentira!

Juan: Yo lo vi.

Manuel: (Sin dar crédito) ¿Qué viste?

Juan: También lo intentaste conmigo.

Manuel: ¿Pero qué dices?

Juan: Te encantaba llevarme a conducir, ¿verdad? Flipabas sentándome sobre tu paquete (se palmea los muslos con exageración) mientras me llevabas las manos al volante (mueve las manos en el aire como circulando un coche imaginario). Y yo feliz como un gilipollas. (Con voz infantil, burlona) Pero Cris me lo dijo. Pero Cris me lo contó todo. El Cris no cerró el pico conmigo. Cris me contó vuestros secretitos.

Manuel: (Mira asombrado la representación de Juan) No puede ser. (Cansado). Te ha hecho ver cosas sucias donde no las hubo. Lo que dijo Cris es mentira, una mentira enorme. Era un experto engañando. Lo mismo le dijo a su madre. Él te tenía envidia, ¿sabes? Notaba cómo te apreciábamos y no podía soportarlo. Y la verdad es que eras un crío encantador. Siempre fuiste mejor que él.

Juan (Otra vez serio): Puto cerdo. ¿Sabes por qué Cris pasaba de todo y aguantaba?

Manuel: (Resignándose a lo que venga) No lo sé. Dímelo tú.

Juan: ¿Sabes por qué dejaba que le metieses la polla una y otra vez hasta que le cogió el gusto?

Manuel: ¡Qué asco! ¿Hasta que le cogió el gusto? (Pausa. Cada vez más sorprendido) Espera, no me digas…

Juan: ¡Para que no intentases nada conmigo, cabrón!

Manuel: No puede ser. ¿Eso te hizo ver?, ¿que empezó a perder aceite para salvarte a ti? Joder, nadie se libra. Con ese crío todos eran culpables.

Juan (Titubeando): Lo volviste maricón.

Manuel (Mira a Juan durante un largo rato. Sonríe. Con ironía): Déjame adivinar… Y tú tuviste que corresponderle a cambio, ¿no? Ese chaval era pura manipulación. Maldito el día que le hice un hueco en mi vida. Hizo lo que quiso de Carmen. Y de ti. Ahora va a ser que tú también has entrado en el club por mi culpa.

Juan: ¿Qué club? ¿Qué coño estás diciendo? ¡Yo no soy un maricón de mierda! (Silencio. Piensa en alto) Aquello fue otra cosa. Era el Cris. No podía dejarlo tan jodidamente solo para siempre.

Manuel: Esto es más retorcido que lo de Carmen. Lo siento de veras, Juanito.

Juan: ¡Me llamo Juan!

Top of the world (III)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sun, 27 Feb 2011 01:07:43 PST

III. JACO

Interior. Día. Amplio rellano con puertas desiguales y mal numeradas.

Juan: ¿Estuvo aquí la poli?

Manuel: Alguien la llamó. ¿Estaba Cristian metido en algo?

(Juan se distancia aún más de la pared para tener una perspectiva general sobre la hilera de puertas. Después se acerca a la primera de la derecha y lee el número con dificultad.)

Juan: Cincuenta y dos. ¿Qué número es? (Avanza lentamente seguido por Manuel, que no le quita ojo.) Cincuenta y tres. Cincuenta y cuatro. Cincuenta y...

Manuel: Falta el otro cinco.

Juan: Sesenta y ocho. Joder, qué hijo de puta puso estos números.

Manuel: ¿Estabais metidos en algo?

Juan: Treinta y dos. No entiendo estos putos números. (Renuncia. Se sienta en las escaleras) Qué más da. No entiendo nada. Nada. (A gritos) ¡No te entiendo, Cris! ¡No entiendo a los negratas! ¡No me entiendo yo! ¡No entiendo los Fiordos! ¡No entiendo este puto mundo de mierda!

Manuel: Tranquilo, chaval. (Con voz suave. Le toca un hombro. Lo aprieta) Tranquilo. Bajamos y tomamos el aire. Te sentará bien.

Juan: Quita. Los putos mulatos me matan cuando me pillen, fijo.

Manuel: ¿Qué mulatos?

Juan: Los negratas, los colombianos. Teníamos que haberles dado el caballo esta mañana. Cris no se presentó. Me quedé esperándolo como un gilipollas en el “Palmeras” hasta que pasaron las once. Entonces empezó mi cuenta atrás, tío. Llevo todo el día buscándolo. Un colega me dijo que se había venido a vivir aquí antes de que nos fuéramos a Madrid a buscar el paquete. Y no me lo había dicho, el muy cabrón.

Manuel: ¿A Madrid?

Juan: Traen el caballo de Turquía y lo reparten en Madrid. Un chollazo cojonudo: ir, coger el jaco, volver, dárselo a los negratas. Tres mil euros. Suficiente para ir a Noruega.(Se tapa la cara con las manos. Suspira.) ¡Joder!

Manuel: Se enterarán de que la policía no ha encontrado nada. Te encontrarán. Querrán saber quién fue la última persona que estuvo con Cris (Mira su maletín. Largo silencio) ¿Y qué pensabais hacer en Noruega? ¿Ver los Fiordos?

Juan: Ir y no volver hasta arrancarnos toda la mierda de la sangre. Cambiar el punto del caballo por el punto de las montañas. Vivir arriba, tío. Respirar. Doblarse o sobrevivir. Largarnos de esta ciudad de mierda. Aprender un idioma nuevo, en la puta madre naturaleza, ¿entiendes? Allí la gente es trigo limpio. Los que se adaptan viven top of the world. Son los kíes del mundo.

Manuel: Top of the world. Eso es de Cris. Lo único que se le quedó de las clases de inglés. (Pausa.) ¿Cómo podía camelarte así? Con Carmen hacía lo mismo.

Juan: Tú no lo entiendes.

Manuel: Lo entiendo bien.

Juan: El Cris era material superior. No apto para pringaos.

Manuel: Todo podía ser top of the world. Cualquier cosa era mejor que esto, ¿no?

Juan: (Con desprecio) Que no lo entiendes, tío. No tienes ni pajolera idea de lo que Cris era capaz. No hacía falta ir a Noruega, ¿te enteras? No hacía falta dejar estas calles. Pero era la hostia creerlo, meternos un chute y comernos el coco con los jodidos Fiordos. El Cris era un crack. Todo era un flipe con él. (Forma un lapo con los labios y lo escupe lentamente al suelo. Se queda mirándolo) Ahora no creo en nada. El muy cabrón me ha dejado aquí tirado.

Manuel: Te habría dejado tirado igual. Sabes que pensaba desaparecer con la heroína o con el dinero. Quién sabe si ya se la había vendido a otros.

Juan: (Más alto) Que ya no creo nada, tío.

Manuel: Piensa un poco…

Juan: (Más alto aún, alargando las vocales. Tajante.) ¡Que ya no creo nada, hostias! ¿Te lo repito? ¡Que ya no creo nada!

Manuel: Cálmate, ¿vale? Nunca es fácil abrir los ojos.

Juan: (Se levanta nervioso) Pero tú de qué coño vas. Que eres su padre, joder. ¿Me oyes?: ¡que-eras-su-padre! De qué coño vas, maricón de los cojones. Debería romperte el culo como tú lo hiciste con él.

Manuel: ¿Pero qué dices?

Juan: No te hagas el imbécil. Tengo abiertos los ojos desde hace años.

Top of the world (II)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Wed, 16 Feb 2011 02:58:39 PST

II: Cristian

Interior. Día. Dos siluetas en la penumbra de un rellano.

Manuel: Tranquilo (Le pone una mano en el hombro. Súbitamente cercano) Venga, cálmate, Juanito.

Juan: Me llamo Juan.

Manuel: Has cambiado mucho. La última vez que hablamos aún ibas al colegio. Casi no te reconozco.

Juan: ¿Qué ha pasado?

Manuel: Es raro verte así (Chasquea la lengua.) Eras un buen chaval. Decente. (Pausa.) Y Carmen y yo convencidos de que a tu lado Cristian cambiaría. Ya ves…

Juan (Se sacude la mano): Tío, ¿estás sordo? Que qué ha pasado con Cris.

Manuel: Ayer me llamó por teléfono. Hacía años que no nos veíamos. Estaba muy mal. Apenas se le entendía nada. Me dio la dirección y vine.

Juan (Sorprendido): Te llamó a ti.

Manuel: No abría la puerta. Tuve que ir preguntando planta por planta hasta que encontré al presidente de la comunidad. Me dijo que este piso es de ocupas, que no hay llaves. ¿Tú también vives aquí?

Juan: Qué va. Yo sigo con mi abuela.

Manuel: Claro, sigues con ella… Bueno, por mucho que hayan cambiado las cosas seguro que la tratas bien. Yo es que no podía tener a Cris en casa. Nos desvalijaba. El equipo de música, el ordenador, la tele. Tú te acordarás. Con doce años ya era un delincuente. Lo de la cartilla del banco fue lo último. 1.000 euros. A Carmen la mataba a disgustos y yo es que no podía con él. Tuve que echarlo. Carmen no quería. Pero tuve que hacerlo. Ella no me lo perdonó… Me dejó… Se fueron los dos, pero al final ella también tuvo que echarlo de su lado.

Juan: Cuentos, tío. Tu mujer te dejó por maricón.

Manuel: (Se hace el sordo) Tú siempre fuiste mejor que él, ¿sabes? Recuerdo cuando le ayudabas con las clases. El día que sacó un notable. Carmen y yo no nos lo creíamos. (Pausa) ¿Te acuerdas de cuando os llevaba a conducir? Te subías aquí (se palmea los muslos) y yo te sujetaba las manos al volante. No le llegabas a los pedales. Cristian te tiraba del pelo y a ti te daba igual. Yo pensaba: éste tendría que haber sido nuestro hijo…

Juan: Para violarme todos los días, no te jode.

Manuel: No sé. Creo que Cristian nació así. Era un chaval malo de nacimiento. Me di cuenta el día en que le quitamos un playmóvil porque no dejaba de molestar. Se puso a gritar como una cría de cerdo en el matadero. Echaba espuma por la boca. Empezó arañarse. Cuando le devolví el muñeco me miró y me dijo: “Os odio. Os odio. Voy a mataros a todos”.

Juan: (Se sonríe, pensativo) Ese es el Cris. Siempre con mala hostia, pero con cojones.

Manuel: Cuando llegué aquí ayer, el piso apestaba a sudor y cerveza. Las persianas estaban bajadas, pero yo podía ver porque la televisión había quedado encendida. Cristian estaba boca arriba, medio desnudo, tumbado en un colchón sobre el suelo. Tenía el brazo derecho estirado, con la goma puesta y la jeringuilla colgando. En la tele echaban anuncios.

Juan: El hijoputa se dio el festín final él solo. El último viaje, como decía. Pero habíamos quedado en hacerlo juntos, cabrón, y no antes de ir a los Fiordos. Ya te vale.

Manuel: (Contenido) ¿Crees que se mató?

Juan: Mírame, tío. ¿Tú crees que yo estoy vivo?, ¿crees que el Cris estaba vivo? Lo que pasa es que para hacer el último viaje hacen falta cojones. Y era muy pronto, coño. Por una puta vez que me falla…

Manuel: A saber si la droga estaba adulterada.

Juan: ¿Crees que tu hijo era un gilipollas?

Manuel: No.

(Pausa)

Juan: ¿Qué hiciste con el jaco?

Manuel: ¿Cómo?

Juan: El jaco, el caballo, ¿qué hiciste con él?

Manuel: No sé de qué me hablas.

Juan: Heroína. Un paquete así de color negro. Lo tenía él.

Manuel: No había ningún paquete.

Juan: No me jodas. (Se separa de la pared y busca con los ojos la puerta por la que ha salido Manuel hace un rato.)

Manuel: Espera. Ahí no hay nada, seguro. Recogí sus cosas cuando se lo llevaron. Vinieron dos policías y lo registraron todo. No hay nada.

Juan: ¿Estuvo aquí la poli?

Top of the world (I)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sun, 13 Feb 2011 13:37:18 PST

I. Reconocimiento

Interior. Día. Novena planta de un viejo edificio de viviendas. Amplio rellano con puertas desiguales y mal numeradas. Juan (20 años, chándal sucio y holgado, barba rala, gestos desmayados) llama de puerta en puerta. Suena la voz de Manuel fuera del campo visual. 

Manuel (Off. Mascando chicle): Lo llevo conmigo. (Pausa.) Heroína, lo he comprobado con un amigo que entiende de esto. (Pausa.) Sí, sí, estoy seguro. (Pausa.) Marrón. Unos dos kilos. (Pausa.) Bueno, ya te lo he dicho, ha caído en mis manos y ya está. (Pausa.)  Sí, dime. (Pausa.) No, no, iré yo allí. ¿Has preguntado cuánto?  ¿Cuánto? (Pausa.) Vale, vale. Está bien. Está muy bien.  

Juan (Llama a una puerta. Con voz apagada): ¡Cristian!

Manuel (Off): Mejor esperar un tiempo. (Pausa.) No sé, un par de meses más o menos. (Pausa.) Ya, pero habrá otras ofertas, ¿no? Ahora no puede ser. (Pausa.)  Venga, hombre, tú eres policía. Siempre sabrás de ofertas. (Pausa.) Bueno, pues ya me dirás tú cuándo, pero de momento espera unos dos meses, ¿vale? 

Voz de mujer: ¿Quién?

Manuel: (Off) No, ningún problema. Sólo quería tener una idea. (Pausa.) Hay que dejar pasar algo de tiempo, ¿entiendes? (Pausa.)  Eso lo hablamos, claro. 

Juan: (En otra puerta) ¡Cristian! Joder, tío, que me pisan los talones.

Manuel: (Off) Vale, vale. No te preocupes. (Pausa.)  Pero oye, sin problemas. Ningún problema, ¿no? (Pausa.)  Vale, hablamos. (Pausa.)  Venga, un abrazo.

Voz de mujer: Aquí no hay ningún Cristian.

 (Aparece Manuel por la puerta 54. Bajo, fondón,  moreno, de ojos pequeños y brillantes, con gafas de pasta y traje barato de comercial. Maletín en la mano izquierda y en la derecha el móvil que acaba de apagar y que ahora vuelve a sonar. Se detiene para responder antes de cerrar la puerta con dificultad, sin echar la llave. Juan lo mira.) 

Manuel: ¿Sí? (Pausa.) Ah, buenas. Sí, soy Manuel, el padre. (Pausa. Vocalizando) Cristian Niebla Bobes. (Pausa.)  No, todo con “b”. (Pausa.)  Pero eso ya lo hablé con tu compañero en la funeraria. (Pausa.) Ya, una esquela… No sé... Bueno. ¿Cómo es? (Pausa.)  No, quita lo de familia y hermanos, sólo tu padre. (Pausa.)  Padre, en singular. Oye, pero eso lo cubre el seguro, ¿no? (Pausa.)  ¿No? Entonces no. No, no, no. (Manuel se aproxima a las escaleras y se detiene ante ellas como para terminar la conversación. Juan lo mira estupefacto y se encamina con lentitud hacia él.) Mejor no. Será una cosa íntima, ¿sabes? (Pausa.) Gracias, ha sido terrible. (Pausa.)  Ya, la cosa es que se veía venir. (Pausa.) Bueno. Un saludo. (Guarda el móvil. Nota a sus espaldas la presencia de Juan y se da la vuelta. Se sorprende.)

Juan: Hostiá. Tú eres el padre de Cristian. 

Manuel: (Mira a Juan de arriba abajo. Intenta reconocerlo) ¿Juanito? No puede ser. ¿Juanito?

Juan: Juan. Soy Juan, el Pilulas. 

(Se miran largo rato. Luego Juan retrocede torpemente. Como golpeado por un puñetazo, va hacia el fondo del rellano para  apoyar una mano contra la pared.)

Juan (Alterado): No me jodas, no me jodas, no me jodas. Menudo chungo, tío. ¿Está muerto? ¿Está muerto el Cris?

Manuel (Pétreo): Sí (Se aproxima a Juan.)

Juan: Qué putada. Se larga y me deja con todo el marrón. Te largas sin mí. ¿Cómo me dejas aquí tirado, tío? Lo juramos, hijo de puta. Lo juramos.

(Se apaga la luz automática del rellano. Bajo la débil luz de emergencia, los personajes se convierten en dos siluetas negras. Un resplandor tenue se cuela por las rendijas y la mirilla de la puerta de donde procedía la voz femenina.)

Manuel: La luz (Manuel da unos pasos y  pulsa uno de los interruptores de la pared. El rellano se ilumina. Manuel observa a Juan.) 

Juan: ¿Y qué voy a hacer yo en los Fiordos? Allí hace un frío que te cagas. ¿Qué pinto yo allí solo? En la revista esa no se veía ni una chabola, ni un puto edificio. Ya me dirás dónde querías que durmiésemos, cabrón. No pensabas ir nunca allí, falso. No se puede ir allí.

Déjame dividirte

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Fri, 04 Feb 2011 16:03:00 PST

Déjame dividirte con los labios

poro a poro, latido tras latido,

quiero tocar tu piel con el sonido

de nuestros cuerpos cada vez más sabios.

En el roce que cura los agravios

se nos desliza un mar no recorrido. 

¡Somos la nave alegre que ha partido

con locos catalejos y astrolabios!

Vayamos a la isla sin escombros,

vayamos al planeta con dos lunas,

a la nube estelar de los asombros,

que este mundo es mejor cuando lo acunas

en la marea viva de tus hombros

mientras nos llevan lejos las fortunas.

Michael Ende: "Hombre de letras"

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Fri, 28 Jan 2011 12:02:55 PST

Ese señor está hecho de letras. De muchas letras, se entiende, de una cifra astronómica de letras, única y exclusivamente.

Allí está su novia. Como se puede ver, es de carne y hueso. ¡Y menudos huesos! Sólo verla da gusto… ¡Ni que decir tocarla!

Los dos van juntos a la feria. Todo va bien en las barcas y en la noria, pero llegan a un puesto de tiro (un puesto de tiro algo raro, todo hay que decirlo).

“¡Prueba tú mismo!”, pone en letras grandes allí arriba. Y más abajo se puede leer las normas. Sólo hay tres:

1. Cada tiro es un blanco garantizado.

2. Por cada blanco hay un tiro gratis.

3. El primer tiro es gratis.

El hombre, que rodea con el brazo la cintura de su novia, estudia atentamente las reglas. De repente decide continuar andando, pero ella le obliga a aprovechar la oferta. Quiere ver de qué es capaz él.

Pero el señor no quiere.

- ¿Por qué no, cariño? ¿Qué te pasa?

Lo que le pasa es que hay que disparar a un objetivo verdaderamente extraño, a saber: a uno mismo, es decir, al reflejo de uno mismo en un espejo metálico. Y el señor de letras no se siente suficientemente real como para diferenciar, de forma tan arriesgada, su reflejo de sí mismo.

- ¡O tiras – concluye su novia con rabia – o te dejo!

Él niega con la cabeza y ella se va con otro: un maestro carnicero hecho de carne y hueso.

El señor se queda parado mientras la ve irse. Cuando ella desaparece de su vista entre la multitud, él se deshace lentamente en un diminuto montón de minúsculas y mayúsculas que la muchedumbre pisotea.

Para eso, lo mismo le habría dado disparar, ¿no?

Michael Ende

La verdad de los vampiros

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Fri, 21 Jan 2011 08:03:46 PST

O los peligros del espejo

No es cierto que los vampiros no se reflejen. Si tuvieran la posibilidad de ponerse delante de un espejo, se verían a sí mismos como cualquier otro ser dotado de visión. Pero sucede que los vampiros están atrapados en el interior de los espejos. Sus castillos tempestuosos, sus sótanos polvorientos, sus manoseados ataúdes reposan hundidos en el azogue al otro lado del cristal. Allí arrastran los vampiros sus existencias no saciadas y oscuras.

Por eso los espejos no los reflejan. ¿Cómo podría un espejo reflejar lo que no está fuera de él? Algo así sería tan absurdo como el eco del silencio. Pero esto no significa que los vampiros carezcan de reflexión, sino que la materia reflectante en la que reverberan es de otra naturaleza: la piel humana. Los vampiros sólo pueden reflejarse en nuestros poros. Y lo hacen con mucha frecuencia.

Nos sorprendería la de veces que los vampiros intentan chuparnos la piel: Cada mañana en la que nos arreglamos mirándonos sobre el lavamanos del baño para recuperar y sostener nuestro nombre, cada momento en el que pasamos delante de un escaparate y nos cercioramos de que parecemos lo que se nos pide parecer, cada vez que giramos el retrovisor para comprobar que vamos decentemente compuestos o contemplamos con inquietud nuestro rostro empequeñecido en la pupila del interlocutor ocasional… En todos estos momentos cotidianos un vampiro puede emerger de la frialdad del azogue como de un mar de mercurio e irse adueñando de nuestras cejas, nuestro pelo, las líneas de nuestra frente, nuestros pensamientos, nuestro amor… Para poder verse. Así se alimentan y en eso consiste su mordisco.

Conviene tener mucho cuidado. Algunos vampiros logran encarnarse del todo en una persona y cruzar al otro lado de modo permanente. Estos son los más peligrosos. Su sed es infinita y aprovechan cualquier oportunidad. Son devastadores.

Aunque resulte contradictorio, la única forma de ayudar a una persona poseída consiste en colocarla delante de un espejo. Al principio no podrá verse, quizá incluso asegure ser invisible o no poder reflejarse, como los vampiros de ficción. Pero, si aún queda algo humano en ella, su curación empezará lentamente a medida que vaya reconociendo su verdadero rostro.

De regreso a casa (II)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sat, 15 Jan 2011 03:38:37 PST

Andrés vuelve la cabeza hacia la ventana, que sigue a oscuras. Hace bochorno en la calle y el vaivén sonoro de los grillos nocturnos le está serrando los tímpanos. Le duele todo el cuerpo y siente náuseas. Apoyándose en el pretil, se levanta con torpeza. Vuelve a mirar la ventana. Se palpa los bolsillos. No encuentra las llaves.

- Paloma – susurra.

Veinte años de matrimonio. Por ella se rompe el lomo todos los días en la cadena de montaje en vez de servir copas y tapas en el bar de su padre. Que lo del bar no da para fundar una familia, le había dicho ella. Las mujeres le tuercen la vida a cualquiera. Una familia. ¿Y de qué había servido casarse? Si al final ni una cría le había dado. Porque su mujer es estéril como una piedra. Seguro que entonces ella ya lo sabía. Pero quiso alejarlo de los suyos y vivir a costa de él. ¿Y ahora ella se larga? Andrés no piensa permitirlo. Paloma tiene mucho que agradecerle. Él la sacó del barrio gitano en el que vivía con su miserable familia. Imbécil. Pero a dónde se habrá ido, si no tiene donde caerse muerta.

Andrés atraviesa el patio renqueante. Como un náufrago arrojado bruscamente a la orilla por un oleaje furioso, abandona todo el peso de su cuerpo sobre el portal acristalado, que tiembla con estrépito sin abrirse. Andrés retrocede lentamente algunos pasos y mira hacia arriba. La fachada de cuatro pisos amenaza con desmoronarse sobre él, imponente como un ídolo colosal que exige inclinaciones de adoración. Andrés respira hondo y grita con todas sus fuerzas:

- ¡Paloma!, ¡Paloma!

Como si el mismo edificio le respondiese, el interior del portal se ilumina. Al poco baja las escaleras del fondo una mujer menuda en bata y zapatillas, pero no es Paloma. Lleva en la mano izquierda lo que parece una bolsa de la basura. Se acerca, lo mira a través del cristal, abre la puerta con una sonrisa de desprecio.

- ¿Qué haces aquí, alma de cántaro? Hay que empinar menos el codo, Andrés. Anda, que tú portal es el siguiente. La bronca que te espera.

Sin esperar respuesta, la mujer cruza el patio a paso rápido. Andrés la sigue con la mirada y lanza un silbido, abre del todo sus ojos beodos y arrastra el hombro izquierdo por la pared de ladrillos. Recorre un trecho que le parece interminable hasta la siguiente esquina, donde se detiene para contemplar lo que hay al otro lado. La misma fachada, pero otra distribución de astros; la misma noche, pero otras constelaciones del tedio. Y allí está su estrella, un rectángulo de luz en el que se recorta la figura inconfundible de Paloma, que ha abierto la ventana al oír su nombre, ha apoyado las manos sobre el alféizar y en ese momento las levanta a la altura de la cabeza formando una uve doble de sombra, pájaro de alas negras, y encogiendo los hombros en un gesto malhumorado.

- ¡Qué! ¿Subes o qué?

- Ábreme la puerta, palomita mía.

De regreso a casa (I)

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Thu, 06 Jan 2011 16:07:31 PST

Andrés aparca el coche de medio lado, asaltando la acera, junto a la masa oscura de los árboles. Sale con paso vacilante y cruza la calle que rodea la urbanización sin mirar el cielo negro. Va hacia los edificios medianos e idénticos, blancos y sucios, colocados como una falange de peones separados entre sí por pequeños patios de adoquines. A esas horas no hay nadie en la calle y Andrés sabe lo que le espera: el programa deportivo de las diez, la tortilla de patatas poco hecha y la Mahou que beberá a grandes tragos. También estará Paloma, que a fin de cuentas es una buena esposa porque prepara la cena, pone los cubiertos limpios sobre el mantel de cuadros verdes y en ese momento ya estará sentada en el salón frente al televisor.

Poco antes de alcanzar la acera opuesta, las fachadas parecen naipes dispuestos en fila sobre el tapete de la noche. Andrés acostumbra levantar la cabeza en aquel punto para contemplar de pasada el panorama de ventanas y localizar la suya entre todas las que están encendidas. Pero esta vez se detiene, cierra los ojos con fuerza para volver a abrirlos con exageración y exclamar: ¡Coñó! Avanza dos pasos, vuelve a detenerse sin cambiar de expresión, pero tambaleándose. ¡Coñó!

En el firmamento vecinal de ventanas iluminadas no encuentra la luz de su casa, su hogareño resplandor dorado, su cotidiana estrella. En su lugar se topa con un rectángulo oscuro y desapacible. Por eso el programa televisivo, la cena, la cerveza, el mantel verde, su mujer, todo en lo que tiene verdadera fe queda eclipsado por un nubarrón de inquietud. Y el péndulo que marca el compás de sus días (casa, trabajo, casa, trabajo...) se detiene por una impredecible constatación: La luz está apagada. Paloma no está en casa. ¿Qué significa esto?

Andrés piensa en una de las peores posibilidades. Nunca ha sido un tipo optimista y últimamente las cosas están algo tirantes. ¿Pero qué cosas?, pues las cosas de siempre. Es lo que dice Paloma: “las cosas”, “no soporto más estas cosas tuyas”. Recuerda la discusión del desayuno, por un puto tarro de mermelada, y el grito final (“¡cualquier día me largo de aquí sin avisarte!”) y el portazo de siempre. Pero cómo iba a largarse Paloma, ¿con quién? Con otro. Sí, con otro. ¿Pero quién? No importa. Con otro. Un ramalazo de ira súbita le despierta de su embotamiento y Andrés aprieta el paso hacia el portal. Pero al subirse a la acera tropieza con el bordillo y cae de bruces sobre las baldosas frías. Siente un golpe paralizante en los meniscos, se raspa las manos contra el suelo al intentar detener la caída y queda tendido boca abajo. Permanece así un buen rato. Está dolorido y cansado. Al levantarse el cuerpo le pesa como si se moviese bajo una gruesa capa de arena. Sin enderezarse del todo, se aproxima al pretil que bordea uno de los patios y se sienta en él, con los hombros caídos y la cabeza gacha.

Piensa en Lolo. Lolo podría explicarle por qué uno puede encontrarse con la luz apagada de regreso a casa. Lolo entiende a las tías, comprende a su parienta mejor que él, y él se lo había reconocido invariablemente cuando la conversación de ambos tocaba aquel tema, sentados a la barra en el bar de la fábrica durante la pausa, frente a un par de cañas y un platillo de aceitunas.

- ¿Sabes qué pienso? – decía Andrés. - Que para entender tan bien a las tías debes de ser algo maricón.

- No te rías. Con las tías hay que ser suave, hay que camelarlas. No se puede ser tan bruto. Tú con Paloma te pasas la hostia. El otro día en el coche casi le arreas un guantazo. Todo por una gilipollez. Además, que ella tenía razón, tenía preferencia el otro, venía por tu izquierda.

- ¡Hostia, no me jodas! Yo conduciendo y ella venga que si vas muy rápido, que si te pasaste un semáforo en rojo, que si era por allí y no por aquí y la madre que la parió. Y en el cruce se pone a chillar como una loca. Para chillar ya estoy yo, ¿eh?, para chillar ya estoy yo- cuando reproducía una disputa, Andrés acababa siempre levantando la voz y descargando puñetazos sobre la barra.

- Bueno, vale, que es nerviosa no te lo voy a negar- y Lolo solía añadir en un susurro.- Para mí que la tienes descontenta. No le das suficiente caña y tu mujer, ya sabes, es un poco putilla.

- Tío, no te pases...

- Contigo no me ando con zarandajas, joder. Paloma está bien, tiene buen cuerpo, lo sabe y le gusta cuidarse y calentar a los tíos. Es una mujer.

Andrés recuerda a Paloma en el salón, viendo la tele con Paqui, la vecina del sexto, una vieja gorda y procaz que se pasa por casa los sábados por la tarde para ver con ellos la película de sobremesa. Suelen intercambiar entre ellas comentarios y bromas algo guarras sobre los actores, y eso delante de él, sin ningún respeto, excluyéndole. A veces Paloma hace incluso comparaciones humillantes.

- Todas las mujeres son unas putas- Andrés hace esta afirmación entre dientes, en tono reflexivo, negando con la cabeza y estirando los labios en una sonrisa crispada. En sus oídos resuenan las palabras de Lolo:

- Por eso hay que tenerlas contentas si no quieres que se te escapen solas o con cualquier cabrón. ¿A cuántos no les pasa? Sin comerlo ni beberlo, se encuentran un día con la casa vacía. No sólo eso. Luego le llueven acusaciones de maltratador.

... Adiós, 2010...

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Mon, 10 Jan 2011 03:10:31 PST

Vete despacio,

que entre las manos llevas

una luciérnaga.

*

Con el viento del sur

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sun, 19 Dec 2010 00:36:19 PST

Nunca he hablado del viento del sur que azota con furia la ciudad a principios de otoño. Trae en sus ráfagas miles de semillas que invaden las calles como un castigo bíblico. Semillas que martillean puertas y ventanas, zarandean farolas, arrastran gaviotas y cubos de la basura por las avenidas, desgarran las ramas los árboles, caen como metralla sobre los estanques, estallan contra las vallas publicitarias, se hincan en las rendijas, rompen escaparates y viejas cabinas telefónicas. Mientras dura el vendaval, los habitantes no pueden abandonar sus casas sin poner en riesgo la vida. Se cierran colegios, oficinas, bibliotecas, comercios. Cesa toda actividad en Mal.

Cuando vuelve la calma, los ciudadanos ocupan lentamente las calles bombardeadas mirando alrededor para comprobar los desperfectos. Otro año más, todo está cubierto de semillas. Los niños se las lanzan como si fuesen copos de nieve o se sientan para ensartarlas en collares o jugar con ellas a las canicas mientras se organizan los servicios de limpieza y restauración. Hay semillas de todo tipo: verdes, rojas, violetas, rectangulares, redondas, poliédricas, grandes como pepitas de aguacate y pequeñas como motas de polvo. Nada se sabe a ciencia cierta sobre ellas: ni de qué región proceden ni a qué especie de plantas pertenecen. Se han llevado a cabo perezosos experimentos e investigaciones sin otro resultado que un par de teorías deficientes o estrafalarias. En Mal están demasiado acostumbrados a los misterios como para interesarse más. Son, simplemente, semillas que no germinan, que vienen del cielo como diminutos abortos escupidos por la nada. Al cabo de una semana la ciudad queda limpia y como nueva, y la vida urbana vuelve a la normalidad. Las semillas que no se guardan en los sótanos para alimentar las calderas en invierno son transportadas por barco y arrojadas al mar a dos kilómetros de la costa.

Pero durante este raro fenómeno climático nadie puede observar que algunas semillas se abren paso entre los átomos de granito de la muralla vieja, ni que al cabo de varias semanas, cuando la lluvia se instala en la ciudad con la pesadez de un animal en hibernación, en las antiguas losas de la muralla no crece el musgo, como sería de esperar. Que no crezca el musgo en una ciudad tan húmeda es otro de esos fenómenos extraños que no preocupan a nadie. Y como a nadie le importa, todos ignoran que, en vez de musgo, nacen poco a poco extrañas siluetas de fósiles vegetales que con las lluvias van alcanzando las aceras, el asfalto, las paredes, las habitaciones e incluso los muebles de las casas. Quién sabe si el hábito de ver estos dibujos los hace imperceptibles. Quizás en ningún otro sitio del mundo pasarían desapercibidos, pero probablemente tampoco allí las semillas germinarían en la piedra. Y no es que el mundo funcione al revés en Mal, sino que en ella casi todas las cosas, como estas anómalas semillas, cumplen destinos para los que no parecen haber sido concebidas.

Otoño en sordina

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Mon, 10 Jan 2011 03:11:49 PST

Lluvia de otoño. 

En la ventana gris

tocan las nubes.

Amor incondicional

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Sun, 05 Dec 2010 04:11:32 PST

Fotografía de Cé Tomé

Hace mucho tiempo el perro fue un animal salvaje. Entonces ni siquiera lo llamábamos perro, sino lobo. El caso es que un día, hace cientos de años, un hombre obligó a un lobo a convivir con él, o simplemente aceptó su compañía y lo amaestró. Firmaron juntos un acuerdo tácito: uno cuidaría del rebaño, protegería la casa, acompañaría en las cacerías y rastrearía pistas; el otro le pagaría a cambio un salario de alimento y dominación. En su larga convivencia con el hombre, el perro tuvo asegurada la comida con la condición de convertirse en una especie dominada.

Poco a poco el perro debió de ir contagiándose de las costumbres humanas, de nuestras pegajosidades emocionales y contradicciones afectivas y, sobre todo, de lo que más nos define: nuestro distanciamiento frente al resto de los animales y la naturaleza.

En algún momento posterior otro hombre, éste sin duda más afectuoso o aburrido que el primero, cambió las condiciones del contrato: el perro ya no haría otra función que la de servir de compañía y adorno de su dueño. La decisión de este hombre fue extendiéndose a todos los hombres a la velocidad a la que la raza humana se volvió solitaria, tan inútil para acompañarse a sí misma y tan desarraigada de su origen que tuvo que recurrir a otra especie próxima para conservar al menos una compañía mamífera y natural en su asilamiento desnaturalizado. Aburridos hasta la saciedad o la codicia, los hombres se dedicaron a esclavizar animales, hombres, árboles y océanos indistintamente.

El perro dejó de cumplir unos servicios cuya utilidad le había asegurado cierto grado de independencia. Su vida se volvió acomodaticia, de mera comparsa, de parásito generosamente engordado, y le imposibilitó para recuperar su antigua libertad. Así los perros se convirtieron en la raza de esclavos sentimentales que son hoy en día. Desde entonces sabemos que sin nosotros no son nada. ¡Qué delicioso! Por eso los perros que abandonamos, los perros callejeros, arrojados a una condición de lobos que ya no pueden recuperar, nos causan una compasión y una tristeza tan singulares.

Vagan por las calles con la piel desollada por algún atropello, la pata rota o el ojo machacado por alguna pandilla de críos crueles. Rastrean nuestras sobras en las puertas traseras de los restaurantes o en los contenedores de los supermercados. Y nos miran con ojos de abandono, de pena, de hambre y de soledad; nos miran con una tristeza pura, que no esconde ningún reproche rabioso porque ignoran hasta qué punto son nuestras víctimas y no pretenden convertirse en nuestros iguales. Y eso es lo que nos resulta más enternecedor en ellos.

Los perros callejeros son las víctimas ideales, mucho más perfectas que esos yonkis del ultramundo, esas putas explotadas, esos inmigrantes sin papeles que recorren nuestras calles y acechan nuestras carteras, nuestros coches o nuestra comodidad (nuestras propiedades privadas) con su molestísima apariencia de seres humanos.

Es normal que prefiramos a los perros: llenos de garrapatas o coquetamente peinados, siguen ofreciéndonos su amor sin condiciones. Y esa morralla humana que ensucia con rencor nuestras calles debería aprender de ellos un poco de humildad.

El mar del ser

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Fri, 10 Dec 2010 04:21:31 PST

Nos detenemos al pie de una montaña que se eleva por encima del bosque espeso en el que nos hemos perdido. Hace un buen rato que el mismísimo Dante Alighieri surgió de entre la maleza vestido con sus habituales manto y capucha rojos, la frente coronada de laurel, y se nos ofreció como guía. En limpios tercetos encadenados, nos comunicó cómo salir de aquí y nos pidió que le siguiésemos. Ahora está de pie a nuestro lado y señala con una mano la entrada de una gruta excavada en un gran peñasco sobre la que cuelga una inscripción. Del interior oscuro procede un eco de gemidos roncos y un olor denso a putrefacción y azufre. Con voz temblorosa nos atrevemos a leer las primeras líneas del letrero:

Por mí se va hacia la ciudad doliente,

Por mí se va al eterno sufrimiento,

Por mí se va a la gente condenada.

Basta. Es suficiente. Miramos a Dante con recelo. ¿Dónde pretende meternos este hombre?, ¿adónde quiere llevarnos envuelto en esas ropas carnavalescas y anacrónicas? Dante reacciona a nuestra desconfianza con un gesto de asco. Me da a mí que nos llamaría cobardes si sólo con la palabra “cobardes” pudiera componer un endecasílabo enfático. Como no es así, ejecuta un alzamiento altanero de barbilla y se introduce en la gruta. Nosotros nos quedamos mirando alrededor con las rodillas flojas y los pies indecisos. No sabemos dónde estamos, cómo hemos llegado aquí, ni siquiera podemos identificar esta extraña vegetación que nos rodea. Así que seguimos el camino de Dante, entramos en la gruta tenebrosa, nos sumergimos en el sueño de la lectura de La Divina Comedia.

Y con Dante atravesamos el Infierno. Una noche sin estrellas, amplios yermos escalonados, barrizales hediondos, puentes abismales, hipócritas que se arrastran aherrojados en vestiduras de plomo, papas que patalean cabeza abajo embutidos en pozos de lava, traidores devorados por serpientes correosas… Hombres atormentados en la eternidad. Contagiados por el espíritu del entorno, hacemos recuento de los momentos de nuestra vida en los que hicimos daño, claudicamos ante la desesperación o nos entregamos a una pasión lacerante. ¿Qué tormento nos correspondería en una condenación eterna? De pronto reconocemos las lágrimas heladas que congelan el fluir del llanto y el consuelo, las copos de fuego caídos sobre un desierto de sed que nos lleva a beber las aguas más estancadas, y esa tristeza cenagosa por la que una vez deseamos terminar con todo y vegetar para siempre como un árbol de sangre en un bosque sin senderos. ¿Es que ya hemos estado aquí?

Hay momentos de desfallecimiento: no es fácil extraer lo que palpita en las cloacas de nuestro corazón; pero Dante nos ofrece la férrea belleza de sus versos a modo de muletas y con ellas descendemos hasta el poso mismo de la miseria, donde hallamos a Lucifer enterrado hasta la cintura. Lucifer es un bicho espeluznante, colosal como un rascacielos neoyorquino, cubierto de vello grueso y pegajoso y dotado con dos alas de murciélago del tamaño de vallas publicitarias. Dante nos infunde su valentía implacable y nos obliga a trepar por la piel del monstruo cadera abajo. Cuando llegamos al muslo, notamos con mareo un giro universal: el espacio se vuelca como una barca en la que nos hemos inclinado demasiado y, en un chapuzón de fracaso, agotamiento y suciedad, nos hundimos y emergemos a una llanura iluminada. Mientras descansamos tumbados bajo la claridad del día, un ángel se apresura a marcarnos siete P sobre la frente con una punta de sus alas. Después se marcha volando hacia la cumbre de una montaña con siete cornisas. Estamos en el Purgatorio.

Y con Dante subimos por el Purgatorio, en cuyos desfiladeros expían sus culpas reyes iracundos, emperadores golosos, artistas llenos de soberbia… Al menos aquí hay esperanza, porque la condena no es infinita y se puede abreviar gracias a los rezos de los vivos. Nuevos padecimientos. Pensamos que coserse los ojos con un hilo de hierro mientras se entona un canto de amor es una penitencia extrañamente bella y quizá justa, necesaria para despojarse del odio con el que se envidió a un amigo o a un hermano. La expiación hace un hueco a la esperanza. De las siete cornisas, la de los codiciosos es la más poblada. Los penitentes están atados de pies y manos, con la cabeza pegada al suelo. “Va por épocas, éste es vuestro tiempo”, nos dice Dante. Poco a poco, la frente más limpia, alcanzamos la cumbre del Purgatorio con la ligereza de granos de polen.

Y en el Paraíso nos espera el rostro luminoso de Beatriz. Su mirada es un resplandor que nos incendia como si fuésemos papeles que, al arder, ascienden por el aire convertidos en pavesas blancas. Subimos a la Luna… Pasamos de largo Mercurio, Venus, el Sol… Sobrevolamos Marte, Júpiter, Saturno… Y nos convertimos en motas de polvo que el viento deposita en el suelo del Empíreo, donde las estrellas más lejanas descansan como luciérnagas encendidas sobre un campo nocturno. Allí, en el centro del Paraíso, cada uno ve lo que puede ver: un río de fuego, un anfiteatro abarrotado de seres alados… Yo veo una rosa solitaria cuyo aroma me descubre que cada segundo puede ser el “instante que abre los instantes.”

Dante se despide y nosotros cerramos el libro de La Divina Comedia convertidos en cajas de resonancia donde retumban los versos del último cuarteto. Le agradecemos al inmenso poeta habernos enseñado a conocernos un poco mejor y a descubrir que el rostro de Beatriz puede sorprendernos en cualquier momento. Por ejemplo, esta mañana cuando, bajo la luz de otoño, una muchedumbre de palomas alzó el vuelo porque un niño las ahuyentaba a torpes pisotones, o cada vez que alguien a quien deseamos nos da la mano frente a un sol en hechizado declive “y de súbito” es “como si un día / se juntara a otro día y Quien lo puede / con otro sol el cielo engalanase”. Vamos a dejar La Divina Comedia en nuestra mejor estantería, la de baldas de roble y puertas de cristal, porque leer este libro sigue siendo un fabuloso viaje de la conciencia a través del vasto “mar del ser”.

I.Bachmann: Yo también he vivido en Arcadia,

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Tue, 07 Dec 2010 20:10:20 PST

pero un día mi tiempo terminó, así que me despedí. Fue a finales de otoño. Los frutos silvestres caían maduros de los arbustos y las ovejas descendían por la colina ateridas y hambrientas, pues por la noche el viento había barrido la hierba de las laderas para arrojarla a las orillas rocosas del río. El tren me llevó lejos sobre raíles de plata (eran los dos últimos rayos de sol). Por la noche llegué a la frontera. Los guardias de la aduana inspeccionaron mi equipaje y, cuando quise cambiar dinero, me indicaron que allí se usaba otra moneda. Lamentablemente entre mi país y los demás no existían acuerdos que fijasen el cambio, así que mi dinero no servía para nada.

Pero no me eché atrás. En la primera ciudad a la que llegué conocí a mucha gente amable. Me ayudaron en lo que pudieron y pronto encontré trabajo en una fábrica. Después empecé a trabajar en una constructora. Era primavera y era también la primera carretera que veía. Una carretera magnífica, capaz de resistir el tráfico más pesado, una carretera preciosa y grande por la que se podía llegar el mar. Pero el mar estaba lejos y había muchas paradas de camino, ciudades pequeñas y ciudades enormes. Entre todas ellas había también una capital. Algunos de sus cronistas sospechaban que ésta se había levantado sobre las ruinas de la antigua Babilonia, pero aquel pasado insigne me parecía un acontecimiento pálido y nimio en comparación con lo que la ciudad constituía en ese momento para mí.

La ciudad me atrapó, pues todo lo que hacía (ya fuera invertir en bolsa, construir máquinas o aumentar los beneficios de las plantaciones) iba acompañado de un éxito tan notable que excedía todas mis expectativas. Cuando mi nombre apareció publicado por primera vez en los periódicos, me alegré como jamás me había alegrado en la vida, y decidí quedarme. En cualquier momento podría haber ido hasta el mar, pero nunca se daba la ocasión porque siempre tenía que cumplir promesas hechas, realizar tareas nuevas de las que me había hecho cargo, demostrar constantemente que yo era aquello en lo que los demás me habían convertido.

Algunas tardes, cuando estaba muy cansado, iba a la carretera que conducía al mar. De mi fatiga y entrega intensas extraía la imagen de aquel mar que no conocía y me hundía en un trance, dormitando frente a la lejanía y el horizonte interminable que trazaba con la superficie marina la circunferencia de la tierra. Tan pronto como pasaba aquel rapto, volvía en mí desencantado y me decía que todavía tenía tiempo para realizar aquel viaje, que de momento no me aportaría nada, nada que yo no poseyera ya.

Los años vienen y pasan; las personas vienen y pasan; y el tiempo y las personas me acogen con cariño, y tengo mi sitio bajo el sol.

Sin embargo, desde hace algunos días, en los momentos en los que no tengo tiempo para distraerme, llega hasta mí el sonido de una flauta, una melodía rota por el viento, un grito que me llama debilitado por una gran lejanía, y me parece como si éste procediera de las colinas otoñales recortadas sobre aquel cielo temprano e inmaculado. ¿O es el campanilleo de las ovejas blancas que rozan los arbustos cuando se encaminan hacia el valle? ¿O procede del zumbido de los raíles de plata que conducen a la cabaña junto al arroyo y, desde allí, van en línea recta a desembocar en el globo del sol que, como una gran estación, se sumerge recibiendo en el cielo todos los trenes?

En ocasiones, aquí me preguntan cuál es el secreto del éxito. Podría deciros que sería capaz de llegar hasta el mar y dejar mi nombre escrito en todas las calles y en todas las aguas del mundo si, al final del día, me quedara la esperanza de regresar a casa, apreciar y poseer los rebaños asombrosos, las colinas y los arroyos de la tierra que he heredado. Pero las monedas de aquí y de allí siguen siendo distintas y, si volviese a casa, no llegaría más rico que cuando me fui, sino algo más viejo y cansado, y quizás mi corazón haya perdido la humildad necesaria para soportarlo.

Ahora me alcanza de nuevo una melodía elevada por elviento, un grito procedente de una cercanía terrible que no puedo desoír, como si vieniera de mi propio corazón que se contrae sobre mí, como si las colinas otoñales se apoyaran en mi pecho tembloroso, como si el cielo inmaculado entrara dentro de mí para matarme. ¿O es el doblar de una campana que llevo cuando la nostalgia roza los arbustos para recoger los frutos rojos y maduros cosechados el último año? ¿O estos sonidos proceden del retumbar de los raíles brillantes bajo el resplandor de la tarde, los raíles que me llevan a la cabaña junto al arroyo y desde allí, en línea recta, hacia el globo solar que se decolora, que se sumerge como una inmensa estación reuniendo en el cielo a todos los caminantes?

Ingeborg Bachmann

Ciudad invisible

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Fri, 20 Aug 2010 04:15:04 PDT

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles
no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras,
los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones,
las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie,
las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras
miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su
hombro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que representa todos los años que tiene, los ojos
inquietos bajo el velo y los labios trémulos.

Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco;
una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un
intercambio de miradas como líneas que unen una figura con otra y
dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que en un instante todas las
combinaciones se agotan y otros personajes entran en escena: un ciego
con un guepardo sujeto por una cadena, una cortesana con abanico de
plumas de avestruz, un efebo, una jamona. Así entre quienes por
casualidad se juntan bajo un soportal para guarecerse de la lluvia, o se
apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en
la plaza, se consuman encuentros, seducciones, copulaciones, orgías,
sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos.

Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta
de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros
sueños, cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar
una historia de persecuciones, simulaciones, malentendidos, choques, opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.

* Italo Calvino

La ciudad

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Mon, 25 Jan 2010 11:01:06 PST

Dices: «Iré a otras tierras, a otros mares.
Buscaré una ciudad mejor que ésta
en la que mis afanes no se cumplieron nunca,
frío sepulcro de mi sentimiento.
¿Hasta cuándo errará mi alma en este laberinto?
Mire hacia donde mire, sólo veo
la negra ruina de mi vida,
tiempo ya consumido que aquí desperdicié.»

No existen para ti otras tierras, otros mares.
Esta ciudad irá donde tú vayas.
Recorrerás las mismas calles siempre. En el mismo
arrabal te harás viejo. Irás encaneciendo
en idéntica casa.
Nunca abandonarás esta ciudad. Ya para ti no hay otra,
ni barcos ni caminos que te libren de ella.
Porque no sólo aquí perdiste tú la vida:
en todo el mundo la desbarataste.

* Constantin Cavafis (traducción de Ángel González)

Ardo

noreply@blogger.com (Arturo Valmonte) — Thu, 24 Dec 2009 10:42:59 PST

Susana:

Necesito verte. Llegarás al piso dentro de cuatro horas y más tarde te encontraré en el salón, con las maletas abiertas sobre el sofá y la gata remoloneando entre tus piernas. Te aviso: yo seré mucho más pesado que ella. Me muero de impaciencia por tocarte. La mañana en que te fuiste preferí no fumar para conservar el olor a manzana de tu cuerpo. Han pasado tres semanas. Susana. Pronuncio tu nombre y no sé qué semillas explotan dentro de mí, hasta las teclas de ordenador me queman como el contacto de tu piel. Quiero morder tu aliento otra vez; caer y rodar por los taludes de tus curvas; que el diapasón de tus quejidos me convierta en una superficie de cristal vibrante. Quiero empaparte con mi trabajo y mi esfuerzo; bucear en tus fondos de coral para encontrar el ámbar más exótico y regalártelo; abrirte como una granada para que me envuelvas y me absorbas y no dejas nada mío fuera de ti. Quiero deshacerme en las oquedades de tu piel y escuchar con calma tus palabras, cada vez más pesadas y lentas, cada vez más confusas y bajas, y rendirme al sueño contigo sobre los puntos suspensivos y mezclados de nuestras respiraciones.