Retazos y retozos

NATURALEZA VIRGEN

2026-11-10T08:50:17.304+00:00

Reina la vida. Sin enemigo capaz de romper con ese regalo puro y limpio que nos regaló nuestra madre naturaleza, brilla el azul sobre un blanco níveo y perfecto.

Reina la naturaleza virgen y limpia como el corazón de un planeta rebosante de pasión por su hijo predilecto.

Ojalá éste le responda con el mismo amor.

…

Manuel Cubero

DUREZA

2026-10-31T12:14:23.307+00:00

Dureza y laboriosidad. Reina la entrega total con la certeza de que el duro trabajo, realizado con sabiduría y experiencia, disfrutará de reconocimiento y amor. No es lujo la finalidad, ni la aspiración. Pero dominan la entrega y el esmero en una labor que, realizada con corazón y sabiduría, tendrá el gozo de convertirse en un hogar rebosante de amor y entrega.

…

Manolo Cubero

SUEÑOS Y DESEOS

2026-10-28T15:44:15.125+00:00

Sí, es hermoso soñar, ya lo dijo mi abuelo el día que cumplí años. Era un día de febrero, hacía frío, había llovido durante toda la noche. Y esa lluvia, leve, persistente y sin más ruido que la suave continuidad de su chocar con los cristales de la ventana me sumió en el sueño más profundo y feliz disfrutado hasta aquella noche. ¿Era un adelanto de la merienda que esperaba al día siguiente? Mi abuelo debió notarlo en cuanto me vio meterle mano a la rebanada de pan tostado que me puso delante mi madre en el desayuno.

-Feliz cumpleaños. Y sigue soñando- dijo mientras me regalaba uno de sus besos.

¿Sería verdad? Porque ese fue mi sueño. Un cumpleaños adelantado en el que amigos y chucherías, unidos a besos y abrazos de padres y abuelos y amigos, fundidos bajo una luz pasmosa reinante en toda la casa sembraron mi corazón.

Hoy solo puedo decir que aquel sueño convertido en deseo se hizo pura realidad. Una realidad que inundó mi corazón para siempre de cariño y entrega a los míos.

…

Manuel Cubero

VIDA VERDE

2026-10-21T08:12:11.250+00:00

Crece entre espinas, pero trae vida color de esperanza. Vivirá en lucha continua contra el mundo que la rodea. Y es en él donde encontrará fuerza para mantener viva la ilusión y los sueños que traerán fuerza y felicidad.

Es la vida verde y soñadora que, gracias a su energía, triunfará.

…

Manuel Cubero

¿MAR, CIELO?

2026-10-14T08:20:36.581+00:00

Poderosa es la limpieza. Pulcra es la mar, limpios montaña y cielo. La duda invade nuestra mente. Confundidos mar y cielo, la montaña contempla feliz a sus camaradas… ¿nubes?, ¿olas? Hermanos en la distancia, mar y cielo ofrecen su esencia. Confundidos en su pureza, ambos declaran su hermandad.

…

Manuel Cubero

SOMOS HERMANOS

2026-10-13T12:19:28.333+00:00

SOMOS HERMANOS

Tranquilo, pequeño. Aunque no lo creas somos hermanos y, como tal, te saludo. Por favor, no envidies mi figura ni pienses que alguien me ame más que a ti. Amarán mi figura, mi presencia, pero no mi persona.

Eres tú, con tu mirada sencilla y humilde, quien se ganó el cariño inocente y libre de aquel niño que nos obsequió con ese puñado de trigo que nos quitó el hambre y nos llenó de felicidad.

…

Manuel Cubero

LO HARÉ

2026-10-07T11:37:20.875+00:00

La felicidad vive en su cara. Bailan sueños que comienzan a vivir. La fantasía reina en su mirada abriendo paso al amor. Mamá sonríe feliz disfrutando de ese gesto que lo dice todo.

-Sí mamá, lo haré.

…

Manuel Cubero

FELIZ

2026-09-29T15:59:20.234+00:00

En silencio, escondido entre pecados ajenos, ofrece su espíritu humilde y silencioso. Solo espera esa sonrisa materna que llene su corazón de un amor limpio y total. Un amor, puro como su alma. Un amor que le regale ese beso rebosante de energía que hará juego con su esencia.

PAISAJE

2026-09-26T07:48:38.974+00:00

Cubierta por un blanco manto de vida vive la tierra momentos de esperanza. Limpia y alegre, asciende por un amplio sendero de futuro hacia la meta soñada: el triunfo de la libertad.

Será entonces cuando la paz reine en el mundo.

...

Manolo Cubero

PLATERILLO

2026-09-23T10:38:05.025+00:00

PLATERILLO

Humildes, trabajadores,

sencillos como la vida,

en el mundo del trabajo

portean la carga amiga.

Porque, amigo del trabajo

y animal de compañía,

vive el mal llamado burro

trabajando todo el día.

…

Manolo Cubero

PREFERENCIA

2026-09-18T08:00:23.272+00:00

Desde su pedestal. Frente a la vida... Contempla el discurrir cotidiano de cuanto pasea por su mundo. Pero… ¿acaso le falta autoridad para marcar caminos?

Le basta con soñar.

…

Manuel Cubero

VUELO FELIZ

2026-09-07T16:45:30.496+00:00

Vuela feliz sobre abundancia y vida. Huye de hambre y miseria mientras se transforma en alegría que, fruto de la fertilidad, no es una vulgar riqueza.

Es holgura que busca a quien regalar nueva vida enemiga de hambres y pobreza. Es vida joven nacida de la madre naturaleza. Vida nueva abierta al mundo.

...

Manuel Cubero

EL ECLIPSE DE MI ABUELO

2026-09-01T11:27:38.159+00:00

EL ECLIPSE DE MI ABUELO

Decía mi maestro que un eclipse se producía cuando se alineaban el Sol, la Luna Y la Tierra…. No seré yo quien critique al maestro, sabio donde los haya. Pero tampoco quiero dejar por mentiroso a mi abuelo, otro sabio como don Francisco.

El caso es que el día que yo le expliqué a mi abuelo lo que es un eclipse, se quedó un rato mirándome como miraba al perro del vecino. Un perro que, como él decía, no sabe ni ladrar.

—Sí, Manolo, eso que dice el maestro es verdad. Pero… ¿Tú no piensas que puede haber otros eclipses?

—Bueno abuelo, yo…

Y no supe decir ni una palabra más. Un beso, un apretón y una moneda que escapó de su bolsillo fueron suficiente para mi recuperación total. Y vino su explicación… un eclipse puede ser de Sol, de Luna y de más cosas, vino a decirme. Y lo comprendí.

¿Conocen ustedes a Luís, el cliente número uno de la taberna El Olivillo? Fue hace unos años. Llegó el verano y con él, Don Antonio, un maestro que venía destinado al pueblo. Vino buscando piso a finales de junio, lo encontró y, aprovechando que tenemos una playa de lujo, se quedó ya a vivir aquí. Probó las tapas de la taberna El Olivillo y se quedó tan encantado que se convirtió en el mejor cliente del local. Bueno, empatado con Luís.

Ni qué decir tiene que ambos se hicieron Íntimos amigos. Pero llegó el momento en que don Antonio se vio obligado a volver a su pueblo para recoger todo lo que necesitaría en su nuevo hogar… Quiso la casualidad que aquella primera noche en que faltó don Antonio hubo un eclipse de Luna. Estábamos mi abuelo y yo tomando nuestra copita en El Olivillo cuando entró Luís… Más triste que un payaso en un velatorio venía el hombre. Mi abuelo lo mira y medio segundo después salta:

–Mira… más triste que la Luna. Vaya que le falta su nuevo Sol.

Luís está sufriendo un eclipse, pensé. Y así era, según dijo mi abuelo.

…

Manuel Cubero

ES VIDA

2026-08-25T11:54:47.354+00:00

Color, aroma y sabor. Una imagen sencilla, sin más fuerza que un color que alimenta los sueños, es suficiente para encender la sensación de una vida feliz y llena sabores y aromas.

…

Manolo Cubero

CAMINANDO

2026-08-19T09:49:25.018+00:00

Caminando por la vida

pasean en libertad,

gozan la naturaleza,

desconocen la ansiedad,

regalan relajación,

no vuelven la vista atrás,

quieren regalar su calma.

Compartir felicidad.

…

Manuel Cubero

ALIMENTO

2026-08-13T16:22:06.967+00:00

Sin forma… Sin colores llamativos de esos que capturan mi mente hasta hacerse imprescindibles… Simple en su sencillez... Y aquí en esa simpleza que estoy a punto de calificar como vulgar, hay algo que comienza a despertar un murmullo lejano que juega por mis tripas…

Sí, a pesar de esa sencillez, a pesar de esa simplicidad que apenas mueve mis pensamientos, sólo su presencia es suficiente para generar en mi estómago ese movimiento que despierta nuestros jugos gástricos.

Mi apetito se dispara a niveles superiores.

LA MÚSICA

2026-08-05T11:17:14.862+00:00

Vuela libre, inundando el aire de sueños sin fin. Sabe que en algún momento tropezará con ese corazón que, embriagado de pasión, la hará parte de su esencia.

Así es y así vive. Vuela por espacios infinitos. Espacios donde encontrará corazones libres. Corazones que abrirán sus puertas. Y con ellos navegará respirando felicidad a través de un espacio lleno de bonanza.

Es la Música.

…

Manuel Cubero

DESDE MI ATALAYA

2026-08-04T16:41:41.423+00:00

Cuidando y amando a los míos, mi atalaya particular es un lugar desde el que veo el mundo en su discurrir. Aprendo cada día las lecciones que éste me envía y a veces, lo reconozco, regalo las mías a quien comete La osadía de prestar algo de atención a mis palabras.

Como consecuencia de este discurrir por la vida sucedió días atrás algo que no me resisto a contarles. Paseaba relajadamente disfrutando de las ociosidades propias de un jubilado cuando se me acercó un señor. Iba acompañado de su familia. Se detuvo frente a mí, cogió en brazos a un lindo pequeñajo y señalándome le dijo…:

-Mira… Este es don Manuel, Mi viejo maestro. El señor que, gracias a sus consejos y enseñanzas, hizo posible que hoy yo pueda quererte y abrazarte como lo hago.

Sólo puedo decir que el abrazo que siguió a estas palabras aumentó, aún más, mi amor por la profesión docente.

…

Manuel Cubero

ENTRE BRUMAS

2026-07-28T16:41:37.163+00:00

Entre brumas y sueños reina el amor. Mientras, en el salón familiar se respira cariño y esperanza. La madre, en su cercana ausencia, siembra con su labor cocinera sueños que un día, quizá alejado en el tiempo, serán vivas realidades. Entonces habrá llegado el momento en que la memoria cobre vida y el amor vuelva a reinar entre los suyos.

…

Manuel Cubero

FELICIDAD

2026-07-21T15:43:12.951+00:00

FELICIDAD

Sin ambiciones desbordantes. Flotan los sueños en esa charca sucia de tierra aunque limpia de avaricias inútiles. Son fantasías rebosantes de inocencia infantil las que brotan de ella. Lejos del mundo que lo rodea, el niño respira felicidad.

…

Manolo Cubero

SU TIERRA

2026-07-15T08:30:18.642+00:00

Sencilla y abierta

invita a soñar.

Esta es su tierra.

Un riachuelo

de vida riega

con mil ilusiones

sus cabecitas.

Busca quimeras.

Sueña la niña

en el viejo tubo.

…

ManuelCubero

HERMANOS

2026-07-07T11:35:08.690+00:00

Flotan los sueños

en agua viva.

Sombras valientes

juegan altivas.

Vienen del cielo,

ven desde arriba

juego de hermanos:

traen alegría.

…

Manolo Cubero

CERTAMEN DE RELATOS BREVES MANUEL CUBERO URBANO

2026-07-03T18:12:29.235+00:00

Permitidme que haga una excepción. Os pongo en mi blog los relatos ganadores del Certamen de relatos breves "Manuel Cubero Urbano"

PRIMER PREMIO

CRÍA CUERVOS

Me muestra mi nuevo hogar mientras le sonrío dulcemente. Me había hablado tanto de una casa acogedora, con jardín, habitaciones amplias y luminosas, que mis ojos brillaban de felicidad y entusiasmo.

-- ¡ Qué bien vas a vivir aquí, mamá, ya lo verás !

-- Si, hijo-- le contesto con ternura y resignación mientras deshago la maleta en la residencia de ancianos.

…

Ganadora: Marisol Acuriola López

...

2º PREMIO

MI ABUELA...

Mi abuela pone la comida a la hora precisa. Su deseo es comer juntos, pero él nunca espera. Cada mañana hace la cama, alisa las sábanas para que él encuentre descanso al anochecer, mientras el suyo se aplaza y ninguna palabra vuelve para darle las gracias.

Solo al salir a comprar el pan ella se demora. Entre teleras y pulguitas, las vecinas comparten más que palabras: escuchan su voz, se animan a no guardarla. Hablan de cómo se sienten, de ayudarse y ser abrazo, de crear espacios.

Se da cuenta que no estorba.

Ayer, cuando intentó levantarse tras comer, mi madre dijo:
“Siéntate.” Dudó, sonrió y se sentó.

Vio a esas mujeres reflejadas en su hija.

Tal vez la valentía empezó fuera, junto al pan, y hoy, gracias a ellas, poco a poco va entrando en casa, augurando un futuro más igualitario y con menos miedo al qué dirán.

…

Pilar Pavón Jurado

...

TERCER PREMIO

La llave del patio

La llave apareció en una caja de hilos, envuelta en el pañuelo negro de mi abuelo.

—¿Qué abre? —preguntó mi hijo.

Probamos armarios, baúles, puertas que ya no daban a ninguna parte. Nada cedió. La casa, vacía, parecía escuchar nuestros pasos como si aún reconociera a los vivos.

Al anochecer hallé una nota detrás de una fotografía: “No busquéis cerradura. Hay cosas que se cierran solas cuando nadie vuelve.”

Salimos al patio. El limonero seguía allí, torcido por los años, con tres frutos amarillos entre las hojas. Mi hijo recogió uno del suelo y me lo ofreció.

Entonces recordé a mi abuelo abriendo cada tarde la cancela para que entrara mi abuela, aunque llevara veinte años muerta.

Le di la llave al niño.

—Guárdala.

No preguntó más.

Algunas herencias no abren puertas: impiden que se cierre del todo la memoria.

…

José Carlos Vera Mata

...

MENCIÓN ESPECIAL

Verdades a medias

—Juan, siéntate un momento. Tengo algo que contarte. Estoy embarazada.

Creí que aquella noticia nos haría reír como cuando éramos jóvenes. Pero no. Mi marido se quedó inmóvil.

— Comprendo tu asombro, pero no es ningún milagro, tengo cincuenta años. Esto es pura biología. ¿Recuerdas nuestro aniversario? Pensé que el mareo era por la cena. Aquella noche me hice la prueba… y dio positivo.

Juan no dijo nada. Se levantó con una calma extraña y abrió su libreta de cuentas.

—Mira —dijo, pasando páginas—. Aquí está todo lo que nos costó Daniel: guardería, colegio, universidad, el coche, el bodorrio… hasta el psicólogo cuando dejó la carrera.

Levantó los ojos hacia mí.

—He dedicado mi vida a ser padre.

Cerró la libreta.

—Me debes medio millón de euros, porque yo no puedo tener hijos. Soy estéril.

Entonces comprendí que había llegado el momento de contarle la otra mitad de la verdad.

…

María Rosario Gómez Fernández

MENTIRA

2026-07-01T17:23:01.729+00:00

Oír tanta falsedad era superior a sus fuerzas.

El dolor flotó sembrando de pena su corazón.

Mil lágrimas, salidas de lo más hondo del alma, brotaron con la fuerza del amor.

Fueron la energía que, alguna vez, dará fuerza a la verdad.

…

Manolo Cubero

COLOR, VIDA Y BELLEZA

2026-06-23T16:48:47.388+00:00

COLOR, VIDA Y BELLEZA

Juegan tres hermanos.

Color, vida y belleza

iluminan el espacio

regándolo por sorpresa

con suave melodía.

Es naturaleza.

Es vida.

…

Manolo Cubero