Xpresi

Sekolah Menulis 'Aifah

noreply@blogger.com (tari) — Sat, 28 Jan 2012 09:32:00 +0000

Benarlah bahwa ilmu tidak akan berkurang jika dibagikan pada orang lain, justru akan bertambah. Jam 9 tadi ngisi kelas nulis anak di sdit nurul ilmi. Seperti pertemuan2 sebelumnya, tiap pulang aku dapet oleh2 ide. Anak2 tau gak ya, ide mereka tu sering kucuri, hyaaa.

Tapi biarpun ada seribu orang nulis dengan ide yg sama, niscaya akan menghasilkan seribu cerita yg berbeda. Tapi gak juga sih, kalo sembilan ratus sembilan puluh gak selese nulisnya, berarti cuma ada 10 cerita dong, halah!

Untuk yg mo nulis, mo cari duit, sila mampir ke blog Sekolah Menulis ‘Aifah

tulisan masa muda, ditemukan dalam keadaan "berdebu"

noreply@blogger.com (tari) — Sat, 14 Jan 2012 12:14:00 +0000

Ada berbagai teori dikemukakan beberapa tokoh seputar da’wah. Dari tulisan-tulisan Hasan al-Banna yang telah almarhum, sampai teman-teman seperjuangan yang kalimat-kalimat mereka mungkin hanya copy-paste dari buku seseorang, atau memang asli pemikiran mereka tapi tak satu orang pun berpikir untuk membukukannya. Isi teori mereka lebih kurang sama. Kalau tidak AB, ya BA, atau ABA, BAA, ABB, dst.

Menyusun sebuah teori, meski bukan hal mudah, juga tak teramat sulit dibanding aplikasinya. Sekian banyak teman mengeluhkan teman-teman yang lain karena sering lalai terhadap amanah, sementara orang yang mereka maksud—meski ybs tidak menyebut namanya, tapi saya tahu siapa saja—adalah para aktivis dengan sederet pengalaman mengisi berbagai agenda. Oya, mereka hanya mengisi hal-hal berbau teori. Ceramah panjang yang membosankan, tentunya.

Saya pernah membaca sebuah hadits, dan seperti biasa, ada kesalahan fatal yang sampai sekarang sulit saya perbaiki: lupa mengingat siapa perawi dan tak mencaritahu sanadnya. Entahlah, apakah hadits tersebut tergolong dhaif, hasan, atau shahih. Bunyinya lebih kurang: “Perpendeklah tausiah!”

Jika hadits di atas derajatnya berada pada tingkatan yang pantas (bukan dhaif, munkar, dsj), mungkin Rasulullah saw khawatir umatnya terjebak pada tindakan tak bertanggungjawab, salah satunya suka mengobral teori, sementara ia sendiri tak melakukannya bahkan sebesar biji sawi. Na’udzubillah.

Dalam pembukaan berbagai acara, beberapa teman di organisasi lebih suka membacakan awal surah ash-Shaf atau pengujung surah asy-Syu’ara. Ayat-ayat yang dimaksud dari dua surah itu adalah penegasan tentang kebencian Allah pada orang-orang yang tidak melakukan apa yang ia sampaikan. Sayang, sepertinya banyak teman yang enggan membaca terjemah Quran sementara mereka mengaku tak paham bahasa Arab.

Berkaca pada diri sendiri, ada banyak hal yang terlewat untuk dikerjakan. Sementara ada banyak omong besar yang menguap ke langit tanpa disaksikan makhluk Allah yang lain aplikasi dari segala keroyalan nasihat itu. Apakah kita suka, mendengar lantunan teori ideal dari seorang yang cacat sifat amanahnya?

Kepada para ikhwan, yang fasih bertausiah,

tapi tertatih-tatih mengemban amanah sebiji sawi

entah

noreply@blogger.com (tari) — Thu, 22 Dec 2011 15:18:00 +0000

Buka2 file komputer. Rencana kerjaan jadi sedikit keganggu dengan sesi nostalgia (ditambah ngetik plus mosting tulisa ini pula!)

Nyess… rindu, kangen berat, ato apalah. Waktu emang cepat bener larinya. Kawan2 sekarang entah pada ke mana, adik2 yg dulu masih fresh banget nginjek kampus, sekarang sudah pada kerja. Subhanallah.

Liat foto rental… ya Allah, bisa kasih aku sehari aja untuk balik ke masa itu?? Tapi kemudian liat aifah nyenyak di kamar, di samping abinya. Bagaimana mengalahkan waktu?

File2 proposal usaha, ide karya, rencana usaha, draft buku, dlsb. Ternyata perencanaanku menggunung, tapi 90% dari rencana itu belum membumi. Kecewa? Nggaklah, insyaallah komputer ini selalu kusentuh dg mendulukan nama Allah. Tidak akan Ia sia-siakan usahaku. Ini hanya soal optimalisasi dan keberanian memulai. Aku memang masih takut untuk keluar dari zona aman. Sebenarnya yg sekarang gak aman2 banget sih. Blepak!

Jadi gimana? Ya udahlah, ngetik lagi, desain lagi… ini bagian dari pelajaran hidup sebelum meninggalkan kehidupan. Menuju kehidupan yang lain.

Sok bijak. Toeng!!

artikel lama (ngangetin sebelum basi)

noreply@blogger.com (tari) — Tue, 13 Dec 2011 10:06:00 +0000

ANCAMAN DUNIA BERNAMA ZIONISME

Pada hari keempat, sedikitnya 380 orang tewas akibat pembantaian yang dilakukan

Israel

terhadap Palestina, seribu lebih mengalami luka-luka. Anda jangan membayangkan para korban luka itu mengalami cidera seperti terantuk batu, karena yang dilempar oleh tentara

Israel

dari udara bukan sekadar batu, tapi roket.

Untuk sebagian orang, berita yang akhir-akhir ini santer ditayangkan televisi (serangan Israel ke jalur Gaza) adalah berita kemanusiaan yang mengejutkan. Apalagi di zaman ketika HAM begitu dijunjung tinggi. Tapi bagi sebagian yang lain, ini bukan berita baru, meski tetap mengkhawatirkan.

Pembantaian yang dilakukan Zionis telah terjadi sejak 1948. Sebutlah Pembantaian Nashiruddin pada 13 Mei 1948 di desa dekat Thabriyah. Tentara Zionis mendatangi kampung tersebut dengan kostum Arab. Saat para penduduk menyambut mereka, sambutan itu dibalas dengan pembunuhan terhadap seisi kampung.

Tanggal 21 di bulan dan tahun yang sama, terjadi Pembantaian Bait Darais, yang mana panser-panser Zionis melindas rumah beserta penghuninya. Lalu, Pembantaian Deir Yasin pada 9 Oktober 1948. Kelompok teroris Israel, Alghun, Stieren, dan Haganah, menyerang 600 penduduk di kota dekat al-Quds.

Pada 1953, terjadi pembantaian Qabiyyah yang hanya dalam 32 jam mengorbankan 2000 orang! Pada 1982, Ariel Sharon (perdana menteri Israel saat itu—padahal sampai hari ini negara Israel tidak pernah ada) menggunakan milisi Phalangist untuk menghabisi pengungsi Palestina yang ada di Lebanon (Shabra dan Shatila). Pembantaian Qana 1986, ‘Uyun Qaara 1989, dan ratusan tindak sadis yang mengorbankan jutaan jiwa.

Yahudi Durhaka

Berawal dari penguasa tiran, Firaun, yang memperbudak kaum Yahudi di Mesir. Bani Israil (anak keturunan Ya’kub) ini lalu dibawa oleh Musa as hijrah menuju Palestina, karena Allah menjanjikan tanah itu pada mereka. Apa lacur, bangsa yang tak mengenal patuh itu menolak memasuki kota karena takut. Parahnya, mereka bahkan memerintahkan nabi mereka berperang bersama Tuhannya, sedang mereka hanya menunggu di luar. (QS. al-Maidah 21-24). Karena kedurhakaannya—tidak hanya pada Musa as, tapi juga pada nabi-nabi sesudahnya—, maka Yahudi tercerai berai tanpa tanah, bahkan hingga hari ini.

Pada 1 Mei 1776, berdiri gerakan Zionisme Internasional di New York. Zion berarti karang. Maksudnya, bukit Zion yang terletak di barat daya al-Quds (Yerusalem). Istilah Zionisme pertama kali dicetuskan oleh Nathan Bernbaum. Sedangkan konsep yang rapi mengenai proyek Gerakan Zionisme (kembali ke bukit Zion = memenuhi Palestina dengan bangsa Yahudi) dijelaskan oleh Theodore Herzl (1860-1904) dalam bukunya, Der Judenstaat. Dari buah pikirnya itu, akhirnya Herzl dinobatkan sebagai Bapak Zionisme Internasional.

Yahudi masih mengingat-ingat janji Allah tentang tanah Palestina untuk mereka, sementara mereka melupakan sebab terhinanya mereka hingga telantar demikian lama.

Yahudi dan Zionis

Meski Zionisme dicetus dan dilaksanakan oleh orang-orang Yahudi, namun tidak seluruh bangsa Yahudi adalah pengikut Zionisme. Sebagian rabbi (ulama Yahudi) bahkan mengatakan bahwa Zionisme dan Israel adalah sekte bid’ah (sesat). Sebagai tindakan real dari pendapat mereka, pada 28 Januari 2008, Rabbi Moshe Dov Beck, Rabbi Yisroel Dovid Weiss (AS), Rabbi Meir Hirsh (Palestina), dan Rabbi Ahron Cohen (Inggris) mengirimkan surat kepada sekjen Hizbullah, menyatakan keprihatinan mereka pada tindakan Israel terhadap Palestina dan Lebanon, serta menyatakan sikap tak sepihak pada tindakan orang-orang sebangsa mereka itu.

Menurut penulis sendiri, tanpa melihat latar bangsa ataupun agama, seseorang bisa saja dengan mudah tergabung dalam isme tertentu. Khusus untuk Zionisme, tak harus beragama Yahudi untuk bergabung dalam gerakan ini. Anda yang mendukungnya (seperti Amerika dan bahkan negara-negara Arab sekalipun!) bisa termasuk di dalamnya meski tak berniat demikian. Bagaimana bisa? Tentu dengan memberikan bantuan materil berupa penggunaan produk Zionis (Coca-Cola, Danone, Nestle, Nike, KFC, Nokia, dll. Lihat www.infopalestina.com) atau dengan tidak peduli pada korban Zionisme di Palestina sana.

Dari paparan di atas, jelaslah bahwa bencana kemanusiaan yang terjadi di Palestina bukanlah semata masalah agama dan ras. Korban Zionis lebih banyak Muslim, selain karena mayoritas penduduk Palestina adalah Muslim, juga karena orang-orang Islamlah yang gencar melakukan perlawanan atas dasar perintah agama. Meski demikian, tak hanya Muslim dan masjid yang dihancurkan Zionis, tapi juga orang-orang Kristen beserta gereja-gereja mereka.

Sebaliknya, tak hanya Yahudi yang mendukung Zionisme, Muslim dan penganut Kristen dunia pun tak kurang andilnya terhadap penjajahan Israel di Palestina. Contoh nyata, banyaknya negara—termasuk Indonesia—yang mencantumkan negara Israel pada globe/atlas resminya, padahal negara Israel tidak pernah ada. Para relawan dari Eropa sejak lama mendatangi Palestina tanpa izin dari Israel, karena mereka meyakini, Palestina bukan milik Israel. Atlas/globe Iran bahkan tidak mencantumkan Israel di sana, tapi Palestina!

Selain itu, coba Anda periksa makanan dan bahan-bahan rumah tangga di sekitar Anda, tentunya banyak sekali produk sponsor Zionis bertaburan di sana. Sekecil apa pun sumbangan yang Anda berikan, dalam kurun waktu yang lama, semua itu sangat berarti bagi kebangkitan Israel dan kehancuran dunia. Karena Israel bukan hanya mengincar daerah antara sungat Eufrat dan Tigris, tapi seluruh dunia!

Apa yang Bisa Dilakukan?

Ulama Qatar, Syaikh Yusuf Qaradhawy pernah mengeluarkan fatwa haram terhadap produk-produk dari perusahaan yang terbukti menyumbang dana untuk Zionis. Fatwa ini disambut antusias oleh warga Eropa yang memang lebih melek informasi. Akibatnya, perusahaan-perusahaan yang sebagian besar adalah milik Amerika (negara yang menjadi kiblat anak-anak muda gila pesta itu, yang mengagung-agungkan HAM tapi di saat yang sama melakukan pelanggaran HAM di mana-mana, yang pada setiap detiknya terjadi tindak kejahatan di tanahnya. Ya, Amerika yang itu!) mengalami krisis.

Hal demikian juga terjadi pada perusahaan-perusahaan Denmark saat pelecehan terhadap Nabi Muhammad saw oleh Jilliant Posten terjadi. Warga dunia melakukan tindakan nyata dengan memboikot produk perusahaan terkait. Hasilnya luar biasa.

Meski MUI menyatakan jihad ke Palestina adalah hak pribadi, sepertinya tak mudah bagi pemerintah RI membiarkan para relawan melaksanakan niat mereka. Mengingat hingga hari ini, Indonesia masih kacung setia AS. Buktinya, Densus 88 yang dibiayai Amerika masih semangat memenuhi pesanan majikannya dengan menangkapi aktivis Muslim di Tanah Air. Sebagai alternatif, warga Indonesia bisa ikut melakukan boikot jika tak mampu berjuang ke wilayah konflik.

Selain boikot, yang tak kalah penting adalah upaya menyebarluaskan informasi tentang konflik yang telah 60 tahun itu terjadi (penjajahan oleh Israel tercatat dimulai pada 1948, meski sebenarnya telah dilakukan perlahan sejak lama). Gerakan warga dunia di bagian Timur memang lebih lamban dibanding Barat. Hal tersebut bukan karena kurangnya sensitivitas, tapi ketidaktahuan banyak orang terhadap apa yang terjadi di belahan dunia yang lain. Ini juga akibat dari besarnya peranan Zionis terhadap media, hingga ia mampu menggiring opini dunia, dan menutupi segala celanya.

Meski demikian, Zionis bukan apa-apa jika seluruh dunia sudah paham apa yang terjadi. Dan, Zionis yang rasis tak akan bertahan lama, karena analisis sejarah memastikan, Yahudi akan segera punah. Segera.

Saya Punya MIMPI SEJUTA DOLAR!

noreply@blogger.com (tari) — Wed, 07 Dec 2011 18:24:00 +0000

Seorang kawan melongok ke kantor, “Kepala sekolah masuk dak?” tanyanya.

Saya menggeleng sambil tersenyum kecut. Penantian kami akan gaji yang tak kunjung datang, pupus lagi. Kepala sekolah belum masuk sejak kemarin, padahal gaji sudah ditunda lima hari. Saya sih sudah tahu, kepsek sudah meng-SMS, beliau baru bisa masuk tanggal 8, berarti gajian mundur seminggu.

Bersama SMS itu, kepsek minta saya merekap absen karyawan dan guru, kemudian menghitung tunjangan dan potongan ybs, untuk mempercepat dan memudahkan pemberian gaji ketika beliau masuk nanti.

Saya lakukan. Menghitung gaji seluruh karyawan, dari yang paling lama bekerja sampai yang baru kemarin bergabung. Setengah jalan proses hitung-menghitung, setan berbisik, “Kasian ya kamu, nguli dua tahun tapi gajinya di bawah yang baru sekian bulan masuk.” Saya istighfar, setannya pergi sebentar.

Dalam helaan napas berikutnya, setan yang tadi terusir, datang kembali. Ia membawa serombongan pembisik sakti. Pelan-pelan saya terpancing, lalu mengambil pulpen dan buku catatan yang biasa saya bawa ke mana-mana.

INI MIMPIKU!! (betul-betul ada di buku hijau hardcover saya, ditulis beberapa jam sebelum saya mengetik naskah ini.)

Penerbitan & Percetakan. Dua kata ini sudah saya tulis di whiteboard kamar, berjajar dengan rencana umrah, yang sampai saat ini tabungannya masih berupa niat.

Penerbitan & Percetakan, yang di dalamnya terdapat kegiatan sosial, baca buku gratis, pelatihan menulis pekanan… tiba-tiba semua tertulis sebagai draft proposal usaha. Saya lihat wajah keki para setan, mereka membubarkan diri.

Selanjutnya, saya mengontak seorang bapak yang sejak lama memprovokasi saya untuk punya usaha sendiri. Beliau pernah menjadi investor FLP Jambi ketika saya mengetuainya. Maka saya tawarkan hasil renungan yang berawal dari luka batin itu. Beliau minta dikirimkan proposal ke emailnya. Satu pertanyaan sebagai penutup diskusi kami, “Kapan Tari mau mulai?” Pertanyaan menantang yang sebenarnya bikin jiper.

“Segera, setelah Abang setujui!” jawab saya memantapkan hati.

Sebuah rumah baca yang juga membuka pelatihan menulis rutin adalah mimpi saya sejak lama. Gunanya, sebagai stimulus bagi siapa saja untuk banyak membaca, kemudian terinspirasi dan termotivasi untuk menulis, lalu sebagai fasilitator (juga bisnismen), saya terbitkan karya mereka. Saya sendiri juga ingin sekali nyemplung total di dunia perbukuan, tanpa harus berbagi waktu dengan pekerjaan rutin kantoran. Tapi nasib memang kadang terlalu perkasa untuk ditaklukkan.

Mimpi saya itu sebenarnya sederhana, tapi karena modalnya tak terjangkau, maka ia jadi sesuatu yang luarbiasa. Modal dana yang sebagian besar insyaallah ditanggung orang lain tidak sebesar pengorbanan saya yang harus meninggalkan pekerjaan tetap sebagai tenaga tata usaha. Ini akan jadi baku hantam yang seru antara saya dan nasib.

Untuk menghibur hati, sekaligus menguatkannya yang (jujur) masih goyang-goyang, iseng saja saya kali penghasilan dari menerbitkan buku yang kabarnya bisa dibandrol dengan harga empat kali modal cetak. Juga penghasilan mengadakan dan mengisi acara workshop, atau talkshow ngobrol-ngobrol soal kepenulisan. Tak usah singgung-singgung risiko, ini sedang dalam tahap mengangkat kaki untuk langkah awal.

Hitung punya hitung, untuk 1000 eksemplar buku, untungnya bisa di atas 20 juta. Tiga kali sedekah dengan nilai itu, bisa melangkahi Merry Riana yang “cuma” 1 juta dolar. Dengan asumsi satu kali sedekah dibalas sepuluh kali lipat, ilustrasinya: 20 juta x 10 x 10 x 10 = 20.000.000.000.

Mimpi yang keterlaluan memang!

noreply@blogger.com (tari) — Fri, 02 Dec 2011 15:19:00 +0000

(rencana) Seri Pengalaman 7

noreply@blogger.com (tari) — Mon, 14 Nov 2011 15:02:00 +0000

Pulang kerja, di rumah eyangnya, saya dapati wajah ‘Aifah—anak perempuan saya—tidak secerah biasanya. Bocah 13 bulan itu tidak lemas, tapi cemberut. Begitu melihat saya, ia menangis.

“’Aifah kenapa?” tanya saya.

Ia menjawab dengan tangisan yang mirip sebuah pengaduan.

Ada tiga orang dewasa di sana. Selagi saya mengemasi barang-barang ‘Aifah, saya mendengar mereka membincangkan sesuatu yang jelas sekali bahwa hal itu berkaitan dengan suami saya. Satu dari mereka menyindir saya di depan yang lain.

Ah, yang begini sih ada seabrek di dunia ini, pikir saya. Tinggal pergi saja. Tiba di rumah, ketika berdiskusi dengan suami, tiba-tiba saya teringat salah satu kisah masa kecil saya yang mirip dengan apa yang dialami ‘Aifah.

Saya bersyukur, waktu saya kecil, di rumah kami tidak ada TV. Yang menyedihkan hanyalah bahwa Bapak kemudian harus numpang nonton di rumah tetangga. Demikian pula dengan anak-anak beliau, tapi sebenarnya rata-rata kami tidak datang ke rumah tetangga dengan niat bulat-bulat untuk menonton TV, melainkan hendak berkumpul dengan teman sebaya.

Maka TV tetangga dinyalakan tidak hanya untuk ditonton, malah lebih untuk mengumpulkan massa. Sebab, beberapa orang yang di rumahnya memiliki TV pun ikut berdatangan.

Jika orang-orang telah berkumpul, masing-masing kemudian tanpa dikomandoi akan membentuk kelompok sendiri sesuai dengan usia, minat, atau topik perbincangan.

Menuju sore yang hangat, di depan rumah tetangga yang telah memanggil orang-orang dengan TV-nya, saya tengah bermain kelereng dengan kawan-kawan seusia. Di dekat kami, berkumpul ibu-ibu yang sedang membincangkan bahan belanjaan.

Semuanya berjalan wajar dan biasa, hingga kemudian, di antara hiruk pikuk perbincangan, salah seorang berkata lantang, “Dak usahlah belanjo di tempat Lek Min, di situ hargonyo mahal-mahal.”

Srr! Darah saya terpompa lebih deras. Ibu saya bernama Kartumi, tak tahu kenapa kemudian oleh para tetangga dipanggil Lek Min (sekarang Mbah Min, karena sudah sangat tua).

Pelan-pelan saya menoleh ke sumber suara. Sebenarnya tanpa menoleh pun saya mengenal pemilik suara itu. Dia seorang ibu tua, yang saban pekan saya menagih utang pada anaknya, lalu pulang membawa makian dari menantunya.

Sejak kecil saya kebal terhadap celaan orang. Saya diimunisasi oleh para tetangga yang manis ketika berutang di warung Mamak, lalu memaki saya yang datang menagih, bahkan menyampaikan pesan ajakan duel pada Bapak, lewat saya.

Oleh orangtua dan para kakak, saya dididik untuk diam. Biarkan saja orang berbuat jahat, pesan Mamak. Tapi bagi saya, itu hanya menyisakan kesal yang tak terlampiaskan. Mamak bilang, orang yang berbuat buruk akan berbalik keburukan itu padanya. Orang yang berutang tanpa niat membayar, seumur-umur tak akan senang hidupnya. Benar kata beliau, orang-orang yang dulu suka menunjuk-nunjuk muka saya, menghina keluarga kami tepat di telinga saya, ternyata hingga hari ini tak kenal sejahtera. Dan disebabkan kesal saya yang tak terlampiaskan, saya kadang-kadang bersyukur melihat mereka. Tak pantas memang.

Mereka tidak berbelas kasih pada anak kecil. Jangankan saya yang ketika itu telah lancar baca-tulis, ‘Aifah yang baru 13 bulan hidup pun mengerti dan merasa sakit, ketika orangtuanya digunjing, apalagi dimaki di depan matanya, pada injakan tanah yang sama.

noreply@blogger.com (tari) — Wed, 09 Nov 2011 13:14:00 +0000

noreply@blogger.com (tari) — Wed, 09 Nov 2011 12:55:00 +0000

Seri Pengalaman 6

noreply@blogger.com (tari) — Mon, 07 Nov 2011 09:31:00 +0000

Ada banyak makna yang tersirat saat seorang anak menoleh pada ibunya sebelum melakukan sesuatu. Dari semua kemungkinan, yang terbesar adalah bahwa sang anak meminta persetujuan dan atau jaminan perlindungan atas apa yang ia kerjakan.

Semua anak menganggap ibunya adalah pahlawan. Ia menaruh harapan besar berupa kasih sayang dan perlindungan. Tapi, di salah satu hari yang saya lalui, saya mendapati Mamak tidak menjalankan fungsinya itu.

Dulu warung kecil milik keluarga kami terpisah dari rumah utama. Lebih menjorok agar terlihat dari jalan. Ada bangku panjang yang menempel di dinding warung, sehingga pembeli yang menunggu belanjaan dapat duduk di sana. Fasilitas ini menjadikan orang betah berlama-lama di warung, mengobrol, selonjor, dan bergosip khas ibu-ibu.

Seorang ibu ceriwis menjadi langganan Mamak. Tubuhnya padat, tidak tinggi, enerjik, dan kurang kerjaan. Saya—mungkin juga seluruh keluarga kami—tidak mengetahui namanya. Ia dipanggil Mak Pita, karena anak tunggalnya yang cantik dan bekerja di bank, bernama Pita.

Mak Pita rajin ke warung kami, datang lebih dulu, lalu berlama-lama hingga tak seorang pun tersisa. Lalu ia mengobrol dengan Mamak tentang apa saja. Termasuk tentang saya, yang hari itu telah ditakdirkan Allah menjadi korbannya.

Mak Pita mengomentari rambut saya yang pendek. Dalam hati saya mengumpat, bukankah dia juga berambut pendek. Malah lebih tidak pantas karena ia sudah ibu-ibu. Celotehnya panjang, nyelekit, tak penting. Ia bilang saya mirip laki-laki. Gerak-gerik saya tidak luwes seperti anak perempuan, pakaian saya juga tidak menampilkan seorang anak perempuan. Dalam hati saya menjawab, aku kan tomboi! Lalu, apa masalahmu?

Saya yang saat itu sedang sarapan lontong di warung, memilih mengalah. Daripada hilang selera makan, lebih baik menyelamatkan telinga ke tempat lain. Saya berniat membawa piring lontong ke dalam rumah. Tapi belum sampai di pintu warung, Mamak melarang. Saya diminta tidak beranjak dari bangku panjang di warung. Alasannya, di rumah tidak ada yang menemani. Saya yang saat itu masih SD kelas rendah memang sering ditemani saat makan.

Mak Pita makin menjadi-jadi melukai saya denga lisannya. Dalam kicaunya yang menyebalkan, ia bandingkan saya dengan anaknya yang berhasil bekerja di bank (makin gila, kan? Seorang anak SD dibandingkan dengan gadis dewasa). Anaknya cantik, berambut panjang. Saya menjawab dalam hati, orang cantik itu jarang yang pintar. Pasti anakmu dulu tidak juara kelas seperti aku. Pita sejak kecil pandai menjaga penampilan, tidak seperti saya. Karena dia centil! Jawab saya dalam hati.

Saya selalu membela diri, karena setiap melihat pada Mamak, tidak nampak upaya pembelaan seorang ibu dari beliau. Dan pembelaan selalu hanya dalam hati, karena saya hanya anak SD yang tak cukup nyali.

Merasa tak ada pembelaan, Mak Pita makin leluasa. Tak hanya lidahnya, tangan pun turut campur menghabisi saya. Di depan mata ibu kandung saya, Mak Pita dengan geram menarik rambut saya.

Saya anak SD yang belum cukup nyali, tapi saya sudah punya harga diri. Maka piring lontong saya lempar ke tanah. Masih untung bukan ke wajahnya. Saya berjalan cepat ke rumah, membawa murka yang sangat.

Ketika saya pergi, terlihat wajah Mak Pita yang kaget. Ia tak menyangka saya bisa bereaksi demikian, lalu ia pulang dengan bahasa tubuh yang mengesankan tak enak hati.

Di dalam rumah, murka saya berpindah. Mamak bukannya memeluk saya, tapi malah memarahi, “Itu namonyo dak sopan!”

Saya marah pada Mamak, tapi tak punya kata-kata untuk dimuntahkan. Dan, kemarahan itu pada akhirnya hanya terlampiaskan dengan airmata.

mana yang pantes dijadiin judul?

noreply@blogger.com (tari) — Sat, 29 Oct 2011 10:59:00 +0000

1. Mbah Monyet Si Bujang Langgar

2. Perempuan Bernama Sri

3. Cerita Kampung

4. Bayangan

5. Lukisan

6. Pangeran dengan Dua Bekas Sujud

7. Partai Sampah

8. Ustadz

9. Merantau

10. Jihad

11. Nah!

12. Kosong

13. Paket

14. 100 Hari Kematian Yamin

15. Sukron Anak Marmin

Seri Pengalaman 5

noreply@blogger.com (tari) — Sat, 15 Oct 2011 10:58:00 +0000

Naik ke kelas 4 SD, saya mendapat kawan baru. Namanya Riska. Ia cantik, enerjik, wangi, dan kaya. Orang cantik biasanya kurang atau malah tidak pintar, tapi Riska mampu berada di 5 besar setiap penerimaan raport. Uang jajannya berserak di dalam laci meja, siapa saja boleh mengambil. Jika bepergian, paling sedikit Riska membawa uang 50.000 rupiah. Bagi saya, sekarang saja uang sebesar itu terlalu banyak untuk anak SD, apalagi di tahun 1994/1995 saat itu.

Dengan segala kelebihannya, sebentar saja Riska menjadi idola kelas. Bahkan lebih dari itu, idola sekolah. Kelas lain nyata iri melihat keberuntungan 4B, kelas saya. Siapa pun akan bangga menjadi teman dekatnya. Dan saya termasuk yang paling beruntung.

Saya tidak keren, bukan anak orang kaya, tidak terlalu pintar, dan—bukannya tidak bersyukur—saya juga tidak merasa cantik. Tapi Riska sepertinya suka bersahabat dengan saya. Terserah apa motivasinya, karena saya—sama seperti kebanyakan orang—suka ditraktir, maka uluran persahabatan dari Riska saya sambut dengan suka cita.

Setiap satu bulan, paling tidak dua kali Riska mengajak jalan-jalan. Kadang bersama teman-teman lain, tapi lebih sering kami berdua saja. Selama jalan-jalan, Riska suka membeli mainan, buku pelajaran, tempat air minum, dan barang-barang lain yang hampir semuanya dihadiahkan untuk saya. Mengagumkan, bukan!

Suatu kali, kejadian nahas menimpa kami. Dua anak kecil yang sok tahu ini menaiki angkot yang tidak biasanya kami tumpangi. Berawal dari penasaran, bagaimana rasanya naik angkot yang tempat duduknya pakai sandaran? Sebelumnya kami selalu menumpang angkot kuning yang penumpangnya duduk saling berhadapan, tidak bisa bersandar karena di atas bangku panjangnya ada jendela kaca. Jika kacanya ditutup, tak nyaman kepala disandarkan. Jika dibuka, maka kepala penumpang akan nongol keluar mobil.

Kami rela berjalan kaki lebih jauh untuk menyetop angkot biru besar itu. Tak lama setelah sampai jalan raya, sebuah angkot yang ditunggu menawarkan tumpangan, lalu kami ikut saja ke mana supir membawa. Prinsipnya waktu itu adalah, di kota kecil ini, semua angkot akan berakhir di Terminal Rawasari, lewat mana pun. Jadi tenang saja.

Anehnya, angkot yang kami tumpangi tak kunjung sampai ke terminal. Kami berputar-putar entah di daerah bernama apa. Antara cemas dan menikmati perjalanan. Melihat tempat-tempat baru dari dalam mobil dengan tempat duduk dan sandaran empuk, pasti menyenangkan. Saya dan Riska sekali-kali saling pandang, yang artinya, kita di mana? Tapi kami sama-sama tak bersuara. Mungkin menyepakati satu hal, jika bersuara, apalagi bertanya pada supir atau kondektur, mereka akan tahu bahwa kami tidak mengenal daerah itu. Kewaspadaan yang patut diacungi jempol, meski waku itu penculikan anak-anak belum marak seperti sekarang.

Mamak dan para kakak yang tidak terlalu relijius sering mencontohkan saya untuk berdoa dan membaca surah-surah dalam al-Quran untuk menenangkan hati. Maka hal itu saya lakukan selama di angkot ketika cemas mulai melanda. Saya ngaji dalam hati. Sambil terus membalas pandangan Riska yang penuh tanya. Mata saya menjawab, tenang saja.

Perjalanan hari itu menggagalkan segala rencana. Kami baru sampai di terminal setelah berjam-jam berkeliling tak tahu arah. Tiba di terminal, hari sudah gelap. Kami langsung mencari angkot kuning yang biasa ditumpangi, tak apa duduk tanpa sandaran.

Di rumah, Mamak menyambut biasa-biasa saja. Tanpa omelan bahkan yang paling pendek pun. Sampai dewasa saya tidak pernah menganggap hal itu sebagai sebuah pengabaian, tapi lebih kepada kepercayaan beliau pada saya. Yang penting bagi beliau, anaknya pulang selamat.

Sekitar jam 8 malam, sebuah mobil parkir di depan rumah saya. Riska datang bersama keluarganya. Kami disidang.

Tepatnya dikonfrontasi. Mama Riska bertanya pada saya, ke mana tadi kami pergi. Seperti saya ceritakan sebelumnya, saya tidak tahu, daerah mana yang kami lewati. Tapi mengingat-ingat celoteh kondektur, sepertinya ia menyebut kata ‘bangunan’, ‘buluran’, dan lainnya. Maka nama daerah yang terekam itulah yang saya sampaikan.

“Ke Buluran atau ke Mayang?” satu dari keluarga Riska menyambut pengakuan saya.

Ternyata, pada orangtuanya—sebelum sampai ke rumah saya—Riska mengaku pergi ke Mayang. Saya tahu betul di mana letak daerah bernama Mayang, dan tempat itu sama sekali tidak dilewati angkot yang kami tumpangi. Saya ingin melihat wajah Riska, kenapa dia berbohong. Tapi Riska menunduk. Saya jadi serbasalah, dan sempat berpikir untuk mengubah pengakuan.

Kemudian Mamak menguatkan hati saya dengan pernyataan luar biasa. “Anak saya ini dak pernah bohong. Kalo dio bilang ke Buluran, pasti memang ke situ perginyo.”

Pertanyaan diulang, “Ke mana tadi Tari dengan Riska pergi?”

Riska diam, masih menunduk.

Saya tidak ingin mengecewakan Mamak, beliau telah menaruh kepercayaan besar yang harus saya jaga bahkan hingga sekarang. Maka saya ceritakan semuanya, bahwa kami sebenarnya tersesat, kami berkeliling tak tahu arah, kami mencoba angkot baru, dan seterusnya. Saya menoleh lagi pada Riska, ingin sampaikan pesan lewat mata, maaf kawan. Tapi ia tetap menunduk.

Setelah kejadian itu, seingat saya kami tak pernah jalan berdua lagi. Di sekolah, kami tak pernah membahasnya, saya juga tak sekalipun menyebut-nyebut kejadian itu untuk menjaga perasaannya. Tapi saya yakin, Riska tidak bermaksud bohong, ia hanya asal sebut. Mungkin cuma kata Mayang yang ia tahu, mengingat ia berasal dari daerah yang jauh dari kota.

Seri Pengalaman 4

noreply@blogger.com (tari) — Fri, 14 Oct 2011 08:34:00 +0000

Kesal betul rasanya, setiap saya datang ke rumah kawan yang satu ini, pasti kakak atau ibunya bilang, “Desi sedang shalat.”

Shalat apa sih? Kok shalat terus, ini kan siang, bukan maghrib, batin saya.

Desi Marlina, nama kawan saya itu. Nama sebenarnya, dan entah di mana dia kini. Posisi rumahnya dulu, sekarang tak terpetakan lagi, karena daerah itu telah dipenuhi ruko. Juga karena saya memang lemah dalam hal perdenahan. Entah ke bangunan mana belasan tahun silam saya sering bertandang.

Desi yang kecil, hitam manis, dan berambut keriting adalah anak perempuan yang pintar. Dari kelas 1 sampai kelas 6 SD, Desi selalu ranking 1. Kecuali sekali, saat kelas 4 catur wulan 1, saya merebut gelar juaranya. Betul-betul cuma sekali itu.
Selain pintar, akhlaknya pun memukau. Jika anak lain biasa refleks mengumpat saat diganggu, Desi biasanya hanya cemberut. Maka jika suatu waktu ia murka, kami malah tertawa. Ternyata peri kecil itu bukan malaikat.

Di segala pelajaran—selain olahraga, yang biasanya justru dimenangi anak-anak ranking belakang—, Desi selalu unggul. Bukan sekadar Matematika, di pelajaran Agama, hapalan surah Desi paling banyak.

Untuk mata pelajaran Kesenian, Desi punya koleksi lagu daerah yang banyak. Saya sempat berpikir, satu-satunya mata pelajaran yang saya tak mampu mengungguli Desi adalah di Kesenian ini. Bagaimana tidak, saya yang tidak pernah TK mana kenal lagu anak-anak, apalagi lagu daerah. Lagu andalan saya jika menyanyi di depan kelas adalah Naik-naik ke Puncak Gunung, dari tahun ke tahun. Saya juga tak kenal origami. Jika diminta melipat kertas, sumpah, saya hanya bisa membuat pesawat terbang yang setiap sebelum diterbangkan, ekornya wajib saya tiup entah dengan alasan apa.

Kalau boleh sombong, mungkin saya berada satu tingkat di atas Desi pada pelajaran Mengarang. Sejak kecil kakak pertama saya biasa membelikan kumpulan majalah anak-anak bekas yang dibundel. Sebelum masuk SD, saya sudah bisa membaca dan menulis. Keduanya menjadi hobi saya hingga sekarang.

Lalu saya menganalisa dengan pemikiran sederhana seorang anak SD, kenapa Desi pintar dan baik? Dia yatim, saya tidak. Kakaknya banyak, saya pun demikian. Kenapa dia sabar sekali, sedangkan saya cenderung membalas jika disakiti?

Terlepas dari karakter dasar yang kami bawa sejak lahir, setelah cukup dewasa saya mulai sedikit memahami. Shalatlah yang membuat Desi lebih mampu menahan diri. Jika setelah marah anak lain akan berlari ke kantin untuk mengganti energi dengan jajan, Desi justru menangis seperti menyesal.

Saya bukannya tidak kenal shalat, tapi karena ritual Ngaji Quran hanya dilakukan maghrib setelah shalat, maka saya menyimpulkan dengan sederhana, bahwa shalat hanya dilakukan sekali sehari, yaitu beberapa saat setelah tape recorder masjid dinyalakan; waktu maghrib. Buku hijau keluaran Depag yang saya baca saat kelas 1 SMP yang akhirnya mengajarkan, bahwa shalat dilakukan paling sedikit lima kali dalam sehari, dan harus dilakukan seorang Muslim yang sudah baligh. Ketika membaca buku tersebut, saya belum baligh, tapi Allah mengajak saya untuk melakukannya lebih awal.

noreply@blogger.com (tari) — Thu, 29 Sep 2011 14:30:00 +0000

Seri Pengalaman 3

noreply@blogger.com (tari) — Sun, 25 Sep 2011 09:57:00 +0000

Suatu saat saya akan menulis lebih banyak kisah di sekolah ini, barangkali novel. Ini janji besar saya pada diri sendiri.

SMP Rumah Kasih Sayang, saya terjemahkan namanya. Di sana terkumpullah anak-anak dari keluarga dengan tingkat ekonomi menengah ke bawah. Bisa jadi, latar pendidikan orangtua yang sangat rendah, atau tidak berpendidikan sama sekali, menjadi pupuk yang membuat budaya kekerasan di sekolah ini lestari.

Saya siswa baru yang ditempatkan di kelas 2B. Bisa dibilang, kelas terbelakang. Bersama saya ada anak-anak dengan kadar ‘nakal’ yang menakjubkan. Kelas kami berada di dataran paling rendah, jauh di bawah. Bila Guru Bahasa Arab mendengar keganduhan di kelas 2B, ia tinggal melemparkan sesuatu ke atap kelas kami. Duarr! Dan kami serentak diam.

Ketika sekolah direnovasi, kami naik pangkat. Dari paling bawah pindah ke puncak bangunan. Di ruang kelas teratas, yang diapit kantor SMP dan kantor yayasan. Tentu saja kami diwanti-wanti, jaga sikap!

Adalah Bu Dasma (nama samaran saja), salah seorang guru yang masuk kategori baik. Tapi barangkali ke-baik-an beliau lebih disebabkan ketidak lebih baiknya guru lain. Hari itu sama persis seperti hari lainnya saat guru tidak berada di kelas; suasana gaduh. Kelas yang dipenuhi remaja awal baligh bercanda satu sama lain, berlarian, obral tawa. Semua, tanpa kecuali. Bu Dasma sedang dengan teori ekonominya di kelas sebelah, 2A. Dengan anak-anak yang lebih santun dari kami, kelas ampas.

Seorang dari kelas 2A melintas di depan kelas saya, ia menoleh, sedikit melongok ke ruang kelas tapi berupaya tidak ketara. Mulyani nama anak itu, juara kelas. Tampilannya standar anak baik, tubuh kecil, rambut panjang, kulit putih, dan tentu saja, pendiam.

Ketika Mulyani melintas, saya berada di kelompok teramai. Di bawah jendela bagian depan. Kami membincangkan apa saja, suara laki-laki dan perempuan yang baru saja melepas predikat anak-anak, baur memenuhi ruangan. Kelompok-kelompok lain yang lebih kecil juga berbincang dengan suara kalah ramai, karena lebih sedikit jumlahnya. Sebagian lain berlari-lari keluar-masuk kelas, naik ke meja, menginjak kursi, menarik alas meja guru, dan pastinya sambil tertawa.

Mulyani biasanya diberdayakan guru sebagai mata-mata, saya hapal betul hal itu. Dan memang, lewatnya ia di depan kelas kami dalam rangka melaksanakan tugas dari Bu Dasma. Sampai ujung, di depan kantor yayasan, Mulyani berbalik. Tidak turun tangga, membuang sampah atau sekadar meludah. Kelihatan betul bahwa ia tidak punya kepentingan apa-apa selain melihat kondisi kelas kami, tepatnya, di bagian mana yang paling riuh. Bagaimanapun, si juara kelas itu tetaplah remaja biasa. Belum lama ia lepas dari Sekolah Dasar, dan ia bukan aktris profesional. Saya membaca gelagatnya, dengan akting yang lebih baik, saya pura-pura tidak tahu.

Pelan tapi pasti, saya meninggalkan kelompok terbesar. Duduk sendiri menghindari keramaian, sambil menunggu yang akan terjadi, buah dari laporan Mulyani kepada Bu Dasma.

Tak sampai 10 menit dari kembalinya Mulyani ke kelas 2A, Bu Dasma datang dengan ember kecil di tangannya. Ember hijau yang dimiliki semua kelas, setiap piket kelas mengisinya dengan air untuk cuci tangan guru atau petugas pencatat papan tulis. Air di ember itu telah keruh, mungkin sudah sekian tangan berkecipak di dalamnya.

Wajah Bu Dasma datar saja. Kesan judes memang beliau punya, tapi bukan itu yang kali ini ditampilkannya. Air keruh melayang dari luar jendela bersama embernya. Kelompok teramai kuyup, ember hijau terhempas di atas meja.

Saat itu saya memang kurang ajar, tidak memberitahu kawan-kawan perihal Mulyani. Tapi jika saya beritahu mereka, tentu kejadian seru berikutnya batal terjadi.

Jangan kira kelas 2B akan dipenuhi sedu sedan anak-anak yang kebasahan, atau nyanyian murka para preman kelas yang harga dirinya terhempas seperti ember hijau. Sebaliknya, kegaduhan makin menjadi dengan gelak tawa. Entah di mana letak lucunya, tapi seisi kelas terpingkal-pingkal.

Tidak sampai di situ, ide Bu Dasma menyiram kami dengan air cuci tangan malah menginspirasi kawan-kawan saya untuk melakukan hal yang sama terhadap siswa lain.

Ember hijau milik kelas 2A diisi kembali dengan air. Lalu beberapa orang berjajar di sepanjang tembok depan kelas yang memagar. Saya tidak termasuk di antara mereka, tak senekat itu.

Bel istirahat berbunyi, segera saja para siswa menghambur ke luar kelas. Dari teras kelas kami yang posisinya paling atas, lantai batako dan tangga penuh oleh kepala. Hampir semua siswa menuju kantin, melewati lapangan upacara yang berada tepat di depan bawah kelas kami. Lalu, byuuurrr…. Mereka yang belum mencapai tangga kebasahan. Terdengarlah gelak tawa dari atas, dari depan kelas kami.

Tidak ada siswa yang mengadu ke kantor guru, hal seperti itu biasa bagi seisi sekolah. Mengadu pun, kawan-kawan saya sudah menyiapkan jawaban. Mereka diajarkan oleh salah seorang guru yang baik.

1 TAHUN LALU

noreply@blogger.com (tari) — Wed, 21 Sep 2011 14:24:00 +0000

Aifah genap setahun. Meski gak pegang duit banyak, kalo niat, insyaallah bisa ngerayain miladnya bocah walo gak gempar2 amat. Alhamdulillah, gak niat. Haha. Maaf nak, ulang tahun bukan budaya kita. Kita ini Muslim, Islam butuh SDM yg berkualitas, bukan orang latahan.

Mengenang setahun lalu, berawal dari subuh yang gak terlalu dingin, 11 syawal 1431. Aku marathon dg suami seperti biasa, pas di tanjakan lorong saudara, cess, terasa ada yg pecah. Setelah itu celana terasa basah. Aku pengen pulang, tapi suami ngajak nerusin jalan.

Aku tetep pulang, sampe di rumah mamak bilang masih lama, itu air biasa. Ya sudah, jalan lagi. H-6 dari hari itu sebenarnya sudah bukaan 1, tapi gakda yg ngerasa aneh kalo bukaan 1 bertahan sampe segitu lama. Aku sih belum pengalaman hamil jadi gak ngerti, yg heran si emak yg dah brojol 9 kali kok sama dak pahamnya.

Kayak biasa, kalo ada sesuatu aku konsul ke ukh aisyah (suatu saat nanti aifah harus berterimakasih padanya) . Nanya ke beliau tentang cairan yg keluar. Beliau langsung nyuruh ke bidan, itu ketuban katanya.

Sampe di bidan nuri, tempat aku biasa cek—selain ke dr.rosa—ybs gak ada, baru aja keluar nganter anaknya ke bandung. Kalo nganternya ke lebak bandung ato angsoduo jelas bisa ditunggu, ini bandung! Di jawa sana men. Akhirnya pindah ke bidan lain, senior. Katanya itu air perut biasa, bukan apa2. Kusms aisyah, beliau nyuruh pindah bidan dan terus meyakinkan bahwa itu ketuban. Ke bidan lain, aku disuruh istirahat.

Sampe rumah, kulanjutin aktivitas kemaren, ngerjain buletin pesenan stikba. Hari itu ada wahyu yg nemenin, nantinya ditambah tenaga ayu dan nia (makasih banyak adik2ku!) duduk di atas lantai, tanpa alas, kebiasaan yg terpelihara banget pas hamil—selain tidur tanpa pakean lengkap sambil ditembak kipas angin kecepatan tinggi.

‘air perut’ terus keluar, aku sampe pake pembalut karena banyaknya. Aisyah tanya, apa kata bidan? Kujawab seadanya. Beliau desak supaya ke dokter aja, sekali lagi bilang, itu ketuban.

Oke, malemnya aku dan suami ke arafah, temui dr.rosa. singkat cerita, aku di-usg. “Ketuban kamu hampir habis, sayang!” kata si dokter. “gak bisa balik ke bidan, harus operasi.”

Oia, sebelum ke rs, aku sempet ke bidan dulu. Masih bidan nuri, yg ada penggantinya malem itu. Bukaan dicek, masih 1, tapi si bidan membenarkan, itu memang ketuban. Begitu tau pecahnya sudah dari subuh, dia langsung bilang bahwa si janin harus dirangsang alias diinduksi. Suami pernah denger kalo induksi lebih sakit dr normal, maka beliau ngajak ke rs dulu utk usg.

Balik ke rs, kutanya dokter, gimana kalo induksi? Padahal ngeri juga bayanginnya, tapi drpada operasi. Bu dokter bilang gak bisa. “induksi itu sakit, nanti kamu gelisah anaknya stres. Kalo stres tinjanya keluar, sementara air ketuban sangat sedikit. Kalo bayi tertelan ketuban, keluarnya biru. Paling cuma bertahan 2 atau 3 hari setelah dilahirkan.”

Astaghfirullahal’azhim. Apa pun lah, rasanya mending aku aja yg wafat, jangan anakku.

Besoknya, 12 syawal 1431 atau 21 september 2010. Jam 9 masuk ruang operasi. Hal ke2 yang bikin aku nangis, buka jilbab. Di ruang itu, ada sekitar 10 laki2. Ampuni kelemahanku, ya Allah. Hal pertama yg bikin aku nangis (sebenernya banyak, sejak dibilang operasi, tapi diitung yg paling dalem) adalah malem sebelumnya, pas liat suami tidur di lantai. Liat wajah lelahnya (juga pas ngetik ini. beliau jauh dan sedang sakit. Syafakallah. Syifaan ajilan. Syifaan laa yughodiru ba’dahu saqoman).

Saat operasi berjalan, aku dalam keadaan sadar. Salah seorang perawat ngajak ngobrol, kayaknya supaya aku gak tidur karena emang ngantuk banget. Tapi ia berenti ngajak ngobrol setelah tau aku tilawah sehapalnya. Sebelum operasi dimulai, aku disuntik sana-sini. Yg paling sakit pas disuntik sekitar tulang ekor, beuh, sampe kaget en kakiku tertolak ke depan. Kata yg nyuntik, jarumnya sampe patah. Akhirnya disuntik ulang, Allah.. padahal sakit banget. Mungkin karena aku gak rileks. Terakhir, aku disuruh mengangkat paha, dan aku gak bisa. Operasi dimulai, kulihat bayang buram mereka bekerja dari pantulan alat di atas perutku.

Sekitar 15 menit, terdengar suara tangisan bayi. Subhanallah, pasti anakku! Tapi 2 orang harus mendorong perut dan mengangkat bahuku. Mungkin bayinya pegangan terlalu kuat, hehe. Kuingat2 kenapa si bocah gak turun2 sampe harus dioperasi? Udah gitu pake didorong pula. Setelah masuk kerja seorang rekan kantor bilang bahwa dokter pun melarang orang hamil duduk/tidur di lantai tanpa alas. Hoho, padahal itu hobiku selama hamil. Kirain mitos, Taunya… (sementara bapakku di rumah yakin banget kalo aku dioperasi karena ngeyel, suka ngerendam pakean lama2, suka pulang malem, dll yg gak masuk akal org sekolah).

“ini anaknya, bu.” Koas yg cantik banget mengangsurkan bayi yg sejak di kandungan sudah kuberi nama ‘aifah, yg menjaga kehormatan. Kucium bayi cantik itu, muka abinya, batinku. Karena sebelum operasi aku terkesima liat koas tsb dan berharap anakku mirip dia, hihi.

9:30, aku keluar ruang operasi. 1 kejadian lucu masih kuinget. Begitu keluar, aku langsung bilang “jilbab”. Maksudnya tolong dipakein. Seorang entah perawat atau petugas apa bilang “jimatnya” sambil minta kawanya mengambil sesuatu. Yg dimintain tolong bingung, apalagi aku. “Jimat?” tanya kawannya. “Iya, ibu ini minta jimatnya.” Gubrak!

Di luar, menyambutlah mamak dan… ratih. Beliau kawan pertama yg menjenguk. Syukron ukhti, uhibbuki fillah. Lalu ria, endah, … riana sedang di garuda waktu itu. Besok atau lusa nia en wahyu datang. Waktu itu aku di kamar mandi, kata mereka ruangan sepi dan ada seseorang yg lagi ngeliatin aifah.

Itu kejadian 1 tahun lalu. Masih banyak kenangan lain yg gak tertampung di page ini. ada ifadah yg gak punya perasaan, waktu aku kesakitan bekas operasi entah ketarik atau pengaruh obat berkurang, dia sibuk terkagum2, “kak, anak kakak cantik nian. Kak, cantik nian anaknyo. Kak, cantik….” Atau endah yg begitu liat aifah langsung komen, “kok putih?” dll.

Hmm, ini yg paling gak terlupakan. Tapi kejadiannya waktu masih hamil.

Malam itu, kehamilanku entah baru atau sudah masuk bulan ke-4. Rasanya itu malam terpanas yg kulewati, sampe2 aku tidur berhadapan dg kipas angin yg disetel terkencang. Rambut kugerai, pakean ala kadarnya, kipas angin gak tolah-toleh, pokoknya satu arah, ke badanku! Panas yg sangat, dan aneh.

Paginya, subhanallah… ada yg bergerak2 di perutku! Tebakanku, semalam ruh sedang ditiup. Tebakanku aja.

Ah sudahlah, tiba2 tadi ada yg mengetuk pintu. Suami yg kubayangkan sedang menggigil di balik selimut ternyata ada di depan pintu. Kejutan untuk milad anak sulungnya.

Seri Pengalaman 2

noreply@blogger.com (tari) — Sun, 11 Sep 2011 10:01:00 +0000

Mungkin saat itu saya belum masuk SD (saya tidak TK). Tidak ingat kapan tepatnya, yang jelas kala itu saya berada pada usia keranjingan jajan.

“Mak, jajan.” Saya tadahkan tangan ke hadapan Mamak (Ibu) yang hendak pergi memasak di rumah tetangga. Kalau diingat-ingat, agenda memasak itu sepertinya proyek catering seseorang, bukan sekadar gotong-royong. Mamak dan ibu-ibu di lingkungan rumah biasa dapat tambahan belanja dari pesanan musiman seperti itu.

“Jajan terus,” jawab Mamak. Beliau kemudian mengangsurkan uang logam 100 rupiah ukuran besar, sambil berpesan, “Jangan makan nasi ya, jajan be.”

Saya mengangguk.

Sepergi Mamak, dua ayuk (kakak perempuan) saya memasak sambal terong. Kelihatan nikmat sekali, saya bahkan hapal gerakan keduanya saat memindah sambal itu dari kuali ke piring. Yuk Eni dan Yuk Yuli, dua kakak yang memasak itu, mengajak saya makan. Tapi saya tolak.

“Makanlah, Dek, gek kami yang keno marah Mamak,” bujuk salah satu.

“Dak ah, Mamak kok yang bilang jangan makan nasi,” kata saya menahan liur.

“Mamak tu icek-icek bae.” (Mamak itu pura-pura saja).

Saya tetap bergeming.

Dari awal siang hingga sore hari itu, saya benar-benar tidak menyentuh nasi. Siapa pun yang mengajak makan, saya tolak. Saya memegang teguh perjanjian, bahwa disebabkan uang jajan yang 100 rupiah itu, saya tidak akan makan nasi. Titik.

Maka pulanglah Mamak di ujung sore. Yang dicari pertama tentulah bungsunya, saya. Dan pertanyaan pertama seorang ibu pada anaknya yang masih kecil tentu saja, “Sudah makan?”

Saya pun menjawab, “Kan tadi Mamak bilang jangan makan.”

Mamak kaget, “Jadi Tari belum makan dari tadi pagi?”

“Belum.” Saya menggeleng bingung, kenapa beliau yang melarang, lalu sekarang beliau yang terkejut.

Betul dugaan kakak saya, Mamak marah pada mereka. Yuk Eni yang saat itu berada di rumah, membela diri bahwa ia dan kakak yang lain sudah berulang kali mengajak saya makan, tapi saya yang menolak.

Terburu-buru Mamak mengambilkan nasi, beliau angsurkan kepada saya dengan mata berkaca-kaca. “Lain kali makan yo, biar siapo pun bilang jangan makan.”

Sambil menerima suapan demi suapan dari Mamak, saya masih bingung. Kenapa Mamak melarang makan, lalu memarahi Ayuk yang tidak berhasil membujuk saya untuk makan. Dan sekarang malah menyuapkan nasi ke mulut saya.

Semuanya baru terjawab belasan tahun kemudian.

Seri Pengalaman

noreply@blogger.com (tari) — Fri, 09 Sep 2011 22:32:00 +0000

Saya tidak tahu nama lengkapnya, yang jelas kami semua memanggilnya Sonok. Tanpa Kak, Abang, atau sapaan yang lebih sopan, meski oleh yang muda sekalipun. Di kampung, semua sebaya. Berbeda dengan lingkungan akademis yang cenderung menuakan para senior—walaupun kadang hanya terpaut beberapa bulan.

Sonok anak yatim yang tinggal bersama nenek, paman, serta para bibinya. Sampai hari ini saya masih ingat betul wajahnya, hitam manis, ceria, padahal beban hidupnya luar biasa.

Setiap hari Sonok mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Yang paling saya ingat adalah rutinitasnya membuang sampah dari rumah neneknya ke semak belukar yang berjarak sekitar 300 meter. Di sela perjalanan pulang, biasanya Sonok mampir ke lapangan, bermain sebentar sebelum sebuah teriakan terdengar dari rumah sang nenek. Lalu ia pulang, karena pekerjaan berikutnya telah menanti.

Sekadar pekerjaan rumah tangga yang tidak memberi peluang anak-anak untuk bermain, bagi saya adalah sebuah kejahatan. Tapi yang Sonok dapat, lebih dari itu. Satu di antara ribuan hari buruknya, saya melihat Sonok dari jendela samping rumah.

Hanya sepersekian menit, saya langsung berpaling. Tak sanggup melihat kesadisan, apalagi dialami kawan sendiri. Hari itu, Sonok diikat—entah oleh paman atau bibinya—di pohon mangga dengan kabel berdiameter sedang, berwarna merah (masih terekam di otak saya). Ia ditelanjangi, dimaki, disiram air comberan, sambil dijepret dengan karet gelang yang sudah putus, juga berwarna merah (saya benar-benar ingat).

“Tengoklah, Tar, ini na budak bengak!” (lihatlah, Tar, ini dia anak bodoh!) teriak salah satu bibinya. Bukannya terpanggil untuk melihat lagi, saya malah menangis di samping jendela.

Penyiksaan itu berulang-ulang terjadi, hingga Sonok melarikan diri entah ke mana.

Beberapa tahun Sonok menjadi legenda, banyak yang meyakini bahwa ia telah wafat dan menjadi hantu. Hal tersebut karena tidak sedikit anak yang mengaku melihatnya di malam hari. Yang paling mungkin, itu hanya halusinasi mereka akibat kerinduan kepada kawan bermain. Sebab sekian tahun kemudian, ketika kami sudah beranjak remaja, Sonok kembali ke rumah neneknya!

Parasnya masih seperti dulu, hitam manis dan penuh senyum. Tapi tubuhnya lebih tinggi dan suaranya agak berat. Seorang kawan yang rumahnya tepat di depan rumah nenek Sonok menceritakan bahwa Sonok membawakan nenek, paman, dan bibinya biskuit, susu kaleng dll. Ia meminta maaf atas kesalahannya selama tinggal bersama mereka. Begitupun dengan para tetangga, ia bersilaturahim ke beberapa rumah.

Sonok tak berlama-lama di kampung kami, ia segera kembali ke tempat barunya di kota Palembang. Ternyata dalam pelarian dulu, Sonok ikut mobil antarprovinsi yang membawanya ke kota itu. Kemudian di sana Sonok berprofesi sebagai kenek bus mahasiswa, hingga saat ia kembali.

Maka legenda Sonok pun berganti. Kepulangannya yang hanya sebentar menjadi kisah nyata dengan hikmah luar biasa. Seorang anak yatim yang disiksa hampir setiap hari, justru datang untuk meminta maaf!

Kisah nyata itu semakin dalam maknanya saat warga kampung mendengar sebuah berita, Sonok jatuh dari bus mahasiswa saat ia bekerja. Akibat kejadian tersebut, ia wafat.

Setiap kawan yang mendengar, meneteskan airmata. Pun saya. Semoga Allah merahmatinya.

artikel untuk ReMaJa

noreply@blogger.com (tari) — Fri, 26 Aug 2011 01:15:00 +0000

nemu artikel bagus di hdd, entah hasil ngebajak disk siapa. yg penting didoain aja, semoga penulis dan yg ngasih kopian dihadiahi surga oleh Allah. aamiin

Allah itu Ada

Kata Karl Marx, bapak komunisme, sebenarnya tuhan tidak menciptakan manusia, tapi manusialah yang menciptakan tuhan. Ia adalah khayalan manusia, kata Karl Marx. Sebegitu hebatnya khayalan manusia, akhirnya manusia menjadi percaya bahwa tuhan itu ada. Demikian ringkasnya pendapat Marx tentang manusia dan tuhan.

Kalau demikian, dalam pikiran Karl Marx, tuhan itu tidak ada bedanya dengan Superman, Spiderman bahkan bisa jadi Dora Emon. Jagoan-jagoan dunia khayal yang sudah seolah-olah nyata. Buktinya ada kan orang yang begitu terkesannya sama si manusia Krypton sampai akhirnya menjadikannya sebagai idola (bayangkan, tokoh kartun jadi idola!). Sama juga dengan sejumlah remaja putri seumurmu yang memimpikan jadi pacarnya Dao Ming She, satu lakon di serial Meteor Garden. Padahal si kasep berambut shaggy ini kan fiktif. Cuma khayalan.

Nggak usahlah kita membahas Marxisme yang njlimet itu sehingga membuat orang pusing (malah dengan kurang ajar Marx bilang kalau agama itu adalah candu), yang sebenarnya jauh dari kebenaran. Tapi yang memprihatinkan saya dan kita semua adalah di zaman milenium ini, nggak sedikit remaja yang makin tidak peduli apakah tuhan itu ada atau tidak. Malah ada juga yang dengan bangga bilang, “I don’t believe in God. I am atheist.” Na’udzubillahi min dzalik.

Memang benar Tuhan atau yang kita sebut Allah, adalah Zat yang nggak keliatan oleh mata kita, nggak terdengar gerakannya atau suaranya oleh telinga kita, dan tidak teraba ZatNya oleh kulit kita. But, karena tidak terindera, bukan berarti Ia itu tidak ada, apalagi kalau lantas kita bilang Ia adalah khayalan (Mahasuci Allah dari segala yang manusia sifatkan padaNya). Soalnya, untuk mengenal dan mengetahui sesuatu itu ada nggak selamanya kita harus mengindera secara langsung. Banyak bukti untuk itu.
Kawan, untuk mengetahui dan percaya bahwa gravitasi bumi itu ada nggak mesti kan kita melihat dan meraba ‘zat’nya? Cukup dengan melihat setiap benda jatuh ke bawah setiap orang pasti percaya kalau gaya tarik bumi itu ada. Begitu pula untuk percaya bahwa kita kena virus flu tidak mesti kita melihat bentuknya, cukuplah dengan merasakan badan kita demam, kepala pusing, hidung berlendir, dan kita mulai batuk-batuk.

Untuk percaya bahwa Sang Maha Pencipta itu ada, juga nggak mesti kita mengindera ZatNya. Karena Allah SWT. telah memberikan berbagai macam bukti bahwa Ia itu eksis, ada, yaitu lewat mahluk ciptaanNya. Kalau ada yang diciptakan (mahluk) pastinya ada yang menciptakannya (Al Khaliq). Sederhana, bukan?

Ya, perhatikanlah dengan seksama sekeliling kita, maka kita nggak bakalan bisa membantah kalau Allah itu ada. Apalagi seluruh benda yang ada di alam semesta ini – termasuk kita, manusia – memiliki kesempurnaan dan keteraturan yang luar biasa. Albert Einstein, fisikawan terkemuka sampai mengatakan, “Tuhan tidak bermain-main dengan alam semesta.” Dalam Al Qur’an Allah SWT. berfirman:

أَفَلَا يَنْظُرُونَ إِلَى الْإِبِلِ كَيْفَ خُلِقَتْ

“Maka apakah mereka tidak memperhatikan unta bagaimana dia diciptakan,”(TQS. Al Ghasiyyah [88]:17).

Coba perhatikan, unta itu adalah hewan yang kuat berjalan bermil-mil. Unta memiliki kelasa atau punuk yang berisi air dan makanan, yang akan terkulai ke samping bila persediaan air dan makanan di dalamnya habis. Biasanya, sebelum perjalanan pemilik unta menyuruh hewan peliharaannya itu untuk meminum air sebanyak-banyaknya. Caranya, minuman tersebut dicampur garam sehingga begitu meminumnya akan terus merasa haus dan banyak minum. Volume air yang dapat diminum unta dapat mencapai 15 galon (kurang lebih 56 liter) air.

Unta mempunyai tiga perut; perut samping, perut kelenjar pencerna dan perut penyerap. Pada dinding-dinding perut pertama dan kedua merupakan kantung-kantung penyimpan air dan pencerna makanan. Bila si penunggang unta kehabisan bekal air, unta akan disembelih untuk diambil simpanan air di kantungnya tersebut. Sedang perut ketiga menyerap hasil pengolahan makanan yang dicerna kedua perut lainnya. Subhanallah!

Allah SWT. juga berfirman:

وَفِي أَنْفُسِكُمْ أَفَلَا تُبْصِرُونَ

“Dan (juga) pada dirimu sendiri. Maka apakah kamu tiada memperhatikan?”(TQS. Adz Dzariyat [51]:21).

لَقَدْ خَلَقْنَا الْإِنْسَانَ فِي أَحْسَنِ تَقْوِيمٍ

“Sesungguhnya Kami telah menciptakan manusia dalam bentuk yang sebaik-baiknya.”(TQS. At Tiin [95]:4).

Lihatlah manusia. Kita adalah ‘mesin bologis’ yang menakjubkan. Manusia itu hidup dengan jantung. Menurut ilmu kedokteran jantung manusia itu memompa darah 2.200 galon setiap harinya, berarti 8.030.000 galon dalam setahun. Padahal besarnya hanya segenggaman tangan dengan berat 225 dan 340 gram. Jantung kita juga berdenyut lebih dari 70 kali setiap menitnya atau 4200 kali perjam, 100.800 perhari dan 36.792.000 dalam setahun. Nah, apa ada pompa selain jantung yang dapat bekerja seberat itu dengan tanpa perawatan dan pergantian suku cadang? Subhanallah.

Menurut ilmu kimia, garam yang setiap hari kita makan entah itu dalam sayur asem, rujak atau bakso, memiliki rumus NaCl (Natrium Chlorida). Apakah kamu tahu bahwa garam yang aman untuk dikonsumsi itu sebenarnya terdiri dari dua unsur yang mematikan. Logam Natrium adalah basa kuat yang bisa merusak kayu, kertas dan tangan kita. Bila direaksikan dengan air ia akan mengikat ion –OH dari air menjadi NaOH (Natrium Hidroksida) yang merupakan basa kuat dan melepaskan gas H2 (hidrogen) yang mudah terbakar. Sedangkan klorida di alam bebas itu ada yang berupa gas klorida Cl2 yang dijamin bikin ampuh mencabut nyawa bila sampai mengisi paru-paru mahluk hidup.

Tapi kawan, dengan sangat ‘ajaib’ dua unsur yang mematikan itu bila bersenyawa malah jadi bahan penyedap makanan yang sering kamu bilang garam dapur. Sampai-sampai kamu bisa bilang, makan tanpa garam, mana enak?

Nah, pertanyaannya, apakah mungkin terbentuk berbagai macam kenikmatan hidup ini dan keteraturan alam semesta – seperti struktur unta si penjelajah gurun, jantung manusia dan garam dapur yang nikmat – tanpa ada yang menciptakannya dan merekayasanya? Pastinya alam semesta tidak bisa bekerja secara otomatis, seperti halnya badan kita nggak akan bisa bekerja tanpa komando dari akal. Dan siapa yang mampu menggerakkan seluruh alam semesta ini kalau bukan ‘sesuatu’ yang bernama Tuhan.

Jadi, Allah itu ada. Ia bukan kisah fiksi seperti Superman atau X-Men. Allah juga bukan mitos macam Hercules, Zeus atau dewa-dewa dari dunia pewayangan, apalagi kalau disejajarkan dengan Sun Go Kong kera sakti yang bisa mengacak-acak nirwana. Mahasuci Allah dari segala perkara yang mereka sifatkan padaNya.

Sobat, tidak susah mencari Allah, kekuasaanNya ada di mana-mana. Dengan sesuatu yang amat sederhana pun manusia yang sehat akalnya dan ikhlas hatinya dapat membuktikan kalau Allah itu ada. Untuk beriman padaNya tidak mesti menjadi seorang jenius seperti Einstein. Maka, tidak usah berpusing-pusing dengan ucapan Karl Marx yang nggak bisa dipertanggungjawabkan kebenarannya di dunia, apalagi di akhirat. Toh, tanpa perlu persetujuan gembong komunisme itu Allah sudah pasti ada, iya kan? 

JANGAN JADI PENULIS

noreply@blogger.com (tari) — Tue, 16 Aug 2011 13:03:00 +0000

Setelah 3 bulan dimuat, baru tadi honor nulisku di koran lokal berhasil cair. Nulisnya sekitar 30 menit, nunggu duitnya 3 bulan, ngabisinnya dak lebih dari 10 menit di pasar bengkel kebun handil. Ganti gear motor dll.

Itu juga karena sekrednya kasian liat aku yang kalo datang sial melulu. Dia ada, kasir keluar. kasir nangkring, dia dak masuk. Atau pas 22nya kompak keluar kantor, komplet. Ya kalo pas cerpennya rapelan banyak, kalo cuma dua tiga biji kerasa banget gondoknya.

Untuk edisi hunting sekred+kasir tadi, mbak eni (sekrednya) ngasih kwitansi ke bagian pemasaran, “tar tagih aja ke mbak mega,” pesennya ke mbak2 yang kemudian ngasih aku 2 lembar lima puluh tanpa amplop.

Kemarin abi aifah tanya, “mi, di koran jambi I berapa honornya?”

“lima puluh.”

“O, lebih mending dari jambi e ya. Di sana cuma tiga lima.”

“itu udah naik, dulu pertama kali tulisan ummi dimuat di sana cuma dua lima. Trus naik jadi tiga puluh, sekarang baru tiga lima. Pantes jambi I dak mau naikin, wong kawannya be masih segitu.”

Sambil ngobrol aku inget kawan2 flp sumsel yg dulu jauh2 ke jambi buat ngetawain tarif cerpen koran lokal yg cuma ngasih limpul. Katanya di sana untuk satu naskah dihargai 100 ribu. Itu sih kata dia, nyatanya cerpenku yang dimuat Sriwijaya Post, dari gadis sampe punya orok gini, mana ada honornya. Ditagih juga nyap2 bae!

Itu baru sebagian kecil duka-lukanya jadi penulis. Belum kalo ikut lomba, udah menang tapi hadiah dak nyampe2. Kemaren terakhir ikut lomba di islamedia, alhamdulillah menang en hadiahnya nyampe sebulan kemudian. Masih mending banget, ketimbang dulu ikut lomba cerpen oleh forus, iklannya njelempang di elka sabili, katanya mo dibukukanlah, dapat hadiahlah. Ntah masih hidup atau nggak penyelenggaranya sekarang.

Pernah juga menang lomba esai oleh ikapi, kerjasama dg koran en kampus lokal. Janjinya dapat piagam, buku, duit. Alhamdulillah juara 1, treng… panitia terbengong2 pas ditagih hadiah, duitnya pun diitung depan mata. Gak berharga banget jadi penulis kelas kutil!

Merasa berharga kalo tulisan muat di media profesional. Kayak kompas yang langsung nelpon mastiin data, atau minimal annida yang diem2 ngirim bukti muat berupa majalahnya (waktu masih cetak) trus duit nambah di rekening, atau yang lebih minim lagi kayak anekayess yang bener2 hening, tau2 rekening nambah aja. Media lain mah di bawah garis keminiman. Ada yang sampe ni hari ngutang honor, kalo ditagih bagian keuangannya lebih galak dari yang nagih. Padahal media Islam. Paling parah pos metro, cerpenmu dimuat? Selamat deh! Udah seneng kan? Ya udah, hati senang kan nilainya lebih besar daripada dapat duit. Wkwkwk

Sst, ada yang lebih parah lagi. Namanya tribun, kalo dibeli bukan buat dibaca, tapi dipake ngipas atau alas duduk. Waktu salah satu karyawannya, dak tau itu wartawan, marketing, atau tukang parkirnya kutanya, “kenapa di tribun gak ada rubrik sastra, mas?”

Dia jawab, “kita bukan koran kelas lampu merah, yang semodel kriminal gak tersedia di koran kita.”

Mak! Sekolah di mana dia???

esai biasa

noreply@blogger.com (tari) — Fri, 12 Aug 2011 17:49:00 +0000

Istilah ‘ngota’ (bahasa Jambi dan Sumatra Selatan) yang sering kita dengar, memiliki dua makna; ngobrol, dan yang berkonotasi negatif; berbohong. Sebenarnya, ngota pada versi konotatif merupakan kemampuan seseorang mengemas imajinasinya menjadi bahasa lisan yang menarik untuk disampaikan. Keberhasilan seorang pengota menciptakan ‘karya’ yang menarik, dapat dilihat dari berapa banyak jumlah audiens yang berhasil ia kumpulkan.

Makin banyak seorang pengota memiliki pendengar, makin lekatlah label negatif padanya. Akan jadi berbeda ketika ia mengemas imajinasi tadi dalam bahasa tulisan, maka si pengota akan naik pangkat menjadi pengarang, yang semakin banyak pembacanya, maka makin positif pelabelan masyarakat terhadapnya.

Tapi di dunia sastra, pengarang, atau penulis cerita, masih memiliki peluang untuk menyemat stigma negatif. Di sini yang bicara adalah karya. Bukan sekadar indah-tidaknya, tapi juga nilai kemanfaatan dan estetika.

Di bangku sekolah, pada materi mengarang, kita mengenal 7 unsur cerpen. Pada masa penulis dulu—dan sepertinya hingga hari ini, unsur amanah diletakkan di posisi akhir, atau paling tinggi nomor tiga dari belakang. Posisi satu biasanya dijuarai oleh ide atau tema. Fatalnya, banyak guru Bahasa Indonesia yang terlalu manut pada urutan yang ‘ditetapkan’ buku pegangannya. Maka, siswa dititah menulis cerpen dengan lebih dulu menentukan ide, tokoh, latar, alur, dst.

Sastra adalah kepiawaian mengolah kata, yang mana hal tersebut berkaitan dengan kreativitas. Menjadi kreatif perlu keberanian melangkahi aturan-aturan teoritis yang tak mengandung kebenaran mutlak. Tanpa maksud mentahbiskan diri kreatif, penulis lebih suka memulai tulisan dari unsur terakhir; amanah. Tujuannya adalah menghindari terciptanya karya sampah, yang dibaca sebagai hiburan, lalu dilupakan.
Memulai cerita dengan amanah berarti menulis pesan dengan cara yang indah. Kita tidak menulis dengan ide angin, tidak sekadar memamerkan kemampuan menyusun kalimat, tapi juga menyampaikan pendapat lewat seni. Halus menelusup. Tinggal bagaimana memoles agar amanah tersebut tidak terkesan menggurui pembaca.

Belajar dari para pendongeng anak yang umumnya menyisipkan pesan pada cerita, atau pada legenda yang beredar di masyarakat, yang meski tak masuk akal tetap mengirim pesan moral pada para pendengar/pembacanya. Amanah, meski selalu diakhirkan dalam teori sastra, sejatinya adalah bagian terpenting dari sebuah karya sastra.

Pengarang bijak pasti mengiringi karangannya dengan pesan kebaikan. Tidak kopong, apalagi menyesatkan. Bukan hiburan kosong, tapi nasihat berguna yang bisa saja tersirat atau tersurat jelas.

Memulai dari amanah juga membuktikan bahwa proses menulis dimulai dari membaca. Membaca buku atau lingkungan, dan berangkat dari rasa yang lahir melalui proses baca itu. Entah rasa itu berupa kekhawatiran, kekaguman, atau lainnya.

Ketika tak sependapat dengan opini umum di masyarakat, kita bisa sampaikan pendapat lain dengan sebuah karya sastra; semisal cerpen, novel, dan sejenisnya. Terluka hati pada pemimpin durhaka, sila tampar mereka dengan karya. Prihatin pada nasib ratusan juta orang miskin di negeri ini, juga bisa salinkan isi hati melalui tinta. Itulah gunanya karya, dinikmati sekaligus dihayati pembaca. Maka, karya sastra yang kaya rasa dan kaya warna, hendaknya juga kaya manfaat.
Berceritalah dengan makna, jangan sekadar ngota!

BERKORBAN ITU NIKMAT

noreply@blogger.com (tari) — Thu, 21 Jul 2011 15:36:00 +0000

Bila di hatimu tak ada kelezatan yang bisa kamu dapatkan dari amal yang kamu lakukan, maka curigailah hatimu (Ibnu Taimiyah)

Para salafushalih lebih menginginkan kesulitan dalam berkorban dan memberi untuk orang lain tanpa terganggu dengan pemberian dan imbalan.

Imam al Auzai menolak pemberian murid-muridnya yang ingin belajar hadits darinya. “Kalian boleh memilih, jika kalian ingin hadiah ini aku terima, aku tidak akan mengajarkan hadits pada kalian. Jika kalian ingin belajar hadits dariku, maka hadiah ini tidak aku terima,” katanya.

Yusuf Qardhawi pernah menceritak sebuah kisah saat ia ditahan di penjara perang Mesir. Seorang ikhwan bernama Hilmi Mukmin dipukuli secara membabi buta dengan cambuk dan tongkat, ia dihukum karena menolak diperintahkan memukul muka saudaranya sesama ikhwan. Ia lebih memilih disiksa oleh algojo dan memelihara kehormatan saudaranya.

Ternyata, meski dihujani pukulan bertubi-tubi, Hilmi Mukmin tak mengeluarkan kata-kata apa pun yang menunjukkan bahwa ia merasakan sakit. Sikap Hilmi membuat algojo putus asa hingga ia berhenti memukuli karena kelelahan. Para algojo itu lalu memeluk Hilmi Mukmin untuk meminta maaf dan mengobati tubuhnya yang berlumuran darah. Mereka mengira Hilmi adalah seorang wali Allah, dan mereka takut menerima pembalasan dari seorang wali Allah. “Semua mukmin yang bertakwa adalah wali di antara wali-wali Allah.”

Ingatlah, sesungguhnya wali-wali Allah itu, tidak ada kekhawatiran terhadap mereka dan tidak (pula) mereka bersedih hati. (Yaitu) orang-orang yang beriman dan mereka selalu bertakwa. (10:62-63)

Allah pasti membalas amal seseorang di dunia dengan rasa nikmat, kecerahan dan ketenangan dalam hati. Tapi bila ada orang yang belum merasakan hal itu, berarti amalnya terkontaminasi.

“Aku telah membuktikan bahwa kenikmatan hidup itu ternyata ada pada kesabaran kita dalam berkorban.” (Umar bin Khattab).

disarikan dari salah satu bab Berjuang di Dunia Berharap Pertemuan di Surga (buku boleh minjem punya mr, hihi)

kopas artikel orang

noreply@blogger.com (tari) — Mon, 11 Jul 2011 09:33:00 +0000

Kuasai Kecerdasan Emosi Anda!

Ditulis oleh: Anne Ahira

"Siapapun bisa marah. Marah itu mudah.
Tetapi, marah pada orang yang tepat,
dengan kadar yang sesuai, pada waktu
yang tepat, demi tujuan yang benar, dan
dengan cara yg baik, bukanlah hal mudah."
-- Aristoteles, The Nicomachean Ethics.

Mampu menguasai emosi, seringkali orang
menganggap remeh pada masalah ini.
Padahal, kecerdasan otak saja tidak
cukup menghantarkan seseorang mencapai
kesuksesan.

Justru, pengendalian emosi yang baik
menjadi faktor penting penentu
kesuksesan hidup seseorang.

Kecerdasan emosi adalah sebuah gambaran
mental dari seseorang yang cerdas dalam
menganalisa, merencanakan dan
menyelesaikan masalah, mulai dari yang
ringan hingga kompleks.

Dengan kecerdasan ini, seseorang bisa
memahami, mengenal, dan memilih
kualitas mereka sebagai insan manusia.
Orang yang memiliki kecerdasan emosi
bisa memahami orang lain dengan baik
dan membuat keputusan dengan bijak.

Lebih dari itu, kecerdasan ini terkait
erat dengan bagaimana seseorang dapat
mengaplikasikan apa yang ia pelajari
tentang kebahagiaan, mencintai dan
berinteraksi dengan sesamanya.

Ia pun tahu tujuan hidupnya, dan akan
bertanggung jawab dalam segala hal yang
terjadi dalam hidupnya sebagai bukti
tingginya kecerdasan emosi yang
dimilikinya.

Kecerdasan emosi lebih terfokus pada
pencapaian kesuksesan hidup yang
*tidak tampak*.

Kesuksesan bisa tercapai ketika
seseorang bisa membuat kesepakatan
dengan melibatkan emosi, perasaan dan
interaksi dengan sesamanya.

Terbukti, pencapaian kesuksesan secara
materi tidak menjamin kepuasan hati
seseorang.

Di tahun 1990, Kecerdasan Emosi (yang
juga dikenal dengan sebutan "EQ"),
dikenalkan melalui pasar dunia.

Dinyatakan bahwa kemampuan seseorang
untuk mengatasi dan menggunakan emosi
secara tepat dalam setiap bentuk
interaksi lebih dibutuhkan daripada
kecerdasan otak (IQ) seseorang.

Sekarang, mari kita lihat, bagaimana
emosi bisa mengubah segala keterbatasan
menjadi hal yang luar biasa....

Seorang miliuner kaya di Amerika
Serikat, Donald Trump, adalah contoh
apik dalam hal ini. Di tahun 1980
hingga 1990, Trump dikenal sebagai
pengusaha real estate yang cukup
sukses, dengan kekayaan pribadi yang
diperkirakan sebesar satu miliar US
dollar.

Dua buku berhasil ditulis pada puncak
karirnya, yaitu "The Art of The Deal
dan Surviving at the Top". Namun jalan
yang dilalui Trump tidak selalu
mulus...

Syarifah ingat depresi yang melanda dunia
di akhir tahun 1990? Pada saat itu
harga saham properti pun ikut anjlok
dengan drastis. Hingga dalam waktu
semalam, kehidupan Trump menjadi sangat
berkebalikan.

Trump yang sangat tergantung pada
bisnis propertinya ini harus menanggung
hutang sebesar 900 juta US Dollar!
Bahkan Bank Dunia sudah memprediksi
kebangkrutannya.

Beberapa temannya yang mengalami nasib
serupa berpikir bahwa inilah akhir
kehidupan mereka, hingga benar-benar
mengakhiri hidupnya dengan cara bunuh
diri.

Di sini kecerdasan emosi Trump
benar-benar diuji. Bagaimana tidak,
ketika ia mengharap simpati dari mantan
istrinya, ia justru diminta memberikan
semua harta yang tersisa sebagai ganti
rugi perceraian mereka.

Orang-orang yang dianggap sebagai teman
dekatnya pun pergi meninggalkannya
begitu saja. Alasan yang sangat
mendukung bagi Trump untuk putus asa
dan menyerah pada hidup. Namun itu
tidak dilakukannya.

Trump justru memandang bahwa ini
kesempatan untuk bekerja dan mengubah
keadaan. Meski secara finansial ia
telah kehilangan segalanya, namun ada
"intangible asset" yang tetap
dimilikinya.

Ya, Trump memiliki pengalaman dan
pemahaman bisnis yang kuat, yang jauh
lebih berharga dari semua hartanya yang
pernah ada!

Apa yang terjadi selanjutnya?

Fantastis, enam bulan kemudian Trump
sudah berhasil membuat kesepakatan
terbesar dalam sejarah bisnisnya.

Tiga tahun berikutnya, Trump mampu
mendapat keuntungan sebesar US$3
Milliar. Ia pun berhasil menulis
kembali buku terbarunya yang diberi
judul "The Art of The Comeback".

Dalam bukunya ini Trump bercerita
bagaimana kebangkrutan yang menimpanya
justru menjadikannya lebih bijaksana,
kuat dan fokus daripada sebelumnya.

Bahkan ia berpikir, jika saja musibah
itu tidak terjadi, maka ia tidak akan
pernah tahu teman sejatinya dan tidak
akan menjadikannya lebih kaya dari yang
sebelumnya. Luar biasa bukan? :-)

Kecerdasan Emosi memberikan seseorang
keteguhan untuk bangkit dari kegagalan,
juga mendatangkan kekuatan pada
seseorang untuk berani menghadapi
ketakutan.

Tidak sama halnya seperti kecerdasan
otak atau IQ, kecerdasan emosi hadir
pada setiap org & bisa dikembangkan.

Berikut beberapa tips bagaimana cara
mengasah kecerdasan emosi:

1. Selalu hidup dengan keberanian.

Latihan dan berani mencoba hal-hal baru
akan memberikan beragam pengalaman dan
membuka pikiran dengan berbagai
kemungkinan lain dalam hidup.

2. Selalu bertanggung jawab dalam
segala hal.

Ini akan menjadi jalan untuk bisa
mendapatkan kepercayaan orang lain dan
mengendalikan kita untuk tidak mudah
menyerah. "being accountable is being
dependable"

3. Berani keluar dari zona nyaman.

Mencoba keluar dari zona nyaman akan
membuat kita bisa mengeksplorasi banyak
hal.

4. Mengenali rasa takut dan mencoba
untuk menghadapinya.

Melakukan hal ini akan membangun rasa
percaya diri dan dapat menjadi jaminan
bahwa segala sesuatu pasti ada
solusinya.

5. Bersikap rendah hati.

Mau mengakui kesalahan dalam hidup
justru dapat meningkatkan harga diri
kita.

So, kuasailah kecerdasan emosi Syarifah!

Karena mengendalikan emosi merupakan
salah satu faktor penting yang bisa
mengendalikan Syarifah menuju sukses dan
juga menikmati warna-warni kehidupan. :-)

CITA2 (hampir) KEDALUARSA

noreply@blogger.com (tari) — Sun, 05 Jun 2011 13:21:00 +0000

Setelah kesalahan fatal selama hamil (dak suka baca tentang kesehatan kehamilan, gara2 tiap preksa kata dokter/bidan normal, jd nyante geboi!) sekarang aku baru nyadar lagi kalo selama ini ada hal yg kelewat.

Kata kakakku, perempuan itu sempurna setelah ia menikah dan punya anak. Nikah, berarti ada yg mau. Punya anak, berarti normal. Teori ngawur sebenernya! Aku ambil intinya aja, sebagai perempuan, harusnya aku bercita2 jd istri dan ibu yg sukses. Harusnya, tapi mungkin juga telatnya karena aku baru nyadar kalo aku ini sebenernya perempuan. Ampun dah!

Alhasil, karena telat tadi, ni malem aku bener2 mikir bahwa (untungnya) belum 2 tahun berumahtangga ini, aku ngasal banget jadi istri en ibu (yg terakhir mah baru 8 bulanan).
Soal anak misalnya, aku tuh keknya udah hapal luar kepala obat tradisional apa aja yg bisa dipake kalo anak panas. Eh, pas si bocah panas nahan diri supaya gak panik aja setengah mateng (belum berani mati). Soal suami… maaf ya, ini bukan untuk konsumsi publik (gaya seleb!)

Secara umum dalam membina keluarga, Alhamdulillah Allah menakdirkan aku kerja di lingkungan yg kondusif. Semua rekan kerja, kecuali tukang kebun adalah orang2 tarbiyah yg banyak menebar nasihat sehari2nya.

Ada kak fenti yg nasihat tergambar jelas di kepribadian beliau. Sederhana, cekatan, lembut. “masalah tidak akan jadi masalah jika tidak dijadikan masalah” itu kata2nya dulu di awal ketemu. Kak fenti guru terbaik di al fath dalam hal menghadapi anak2, ni blog gak muat untuk nyeritain dahsyatnya beliau ngeladeni macem2 tipe bocah.

Kak neni. Sering cerita zaman awal nikah, kalo istilah di rumah mbah aifah “jaman dak enak”. Suami beliau dulunya penjual roti dan kak neni gawenya ngumpulin receh hasil penjualan. Sekarang sang suami sudah nangkring di bri syariah (en aku agak sebel kalo denger beliau cerita naik gaji, bonus, belanja. Bete tanda pengen!)

Kak neni sering memotivasi, nyemangatin aku supaya suami cepet kukerta trus wisuda (padahal yg taun kemaren kabarnya ijazahnya dianulir). “banyak2 sabar kita kalo awal2 nikah tu. Suami kakak dulu dikira tukang ojek!” katanya. wkwkwk, keren dengernya!

“kakak dulu awal2 nikah sering nian nangis.” Ini cerita kak roma, tapi gak usah panjang2, agak dak nyambung dg alur cerita nikahku. Beda problemnya. Tapi yg bisa diteladani dr beliau adalah positif thinkingnya, lemah lembutnya, dan ketelatenan ngurusin rumah dan anak2. Lugunya jgn ditiru.

Mm, mungkin dg mentadaburi ayat Allah yg 3 orang ntu, aku bisa lebih baik. Gak mungkin ngedapetin semua hal positif dr ketiganya, karena karakter mereka ditakdirkan Allah beda2. Hikmahnya, seperti beranekanya karakter para shahabat Rasul saw. Yg lahirnya udah kadung keras kayaknya ngos2an kalo mo neladani (selain Nabi) abu bakar. Yg biasa narsis agak kepayahan kalo dipaksa mirip2 utsman. Ya sesuai cetakanlah. Allah sebaik2 pemberi hidayah!

Ya Allah, tetapkan aku dan keluargaku dalam agamaMu, izinkan kami merasakan nikmatnya ibadah karena cinta padaMu. Aamiin.

pancasila

noreply@blogger.com (tari) — Fri, 27 May 2011 02:06:00 +0000

“Susah bener bikin soal PKN ni!” kak fenti ngedumel.

“Pancasila, satu…” mendadak aku bernostalgia masa muda, bayangin berbaris menantang panas pagi (yg sekarang sudah tidak sehat lg) di hadapan kibaran dua helai kain yg dibuat menjadi satu, merah dan putih. “kemanusiaan… apa kak?” tanyaku pd kak fenti. Ternyata hapalanku hilang, duh!
Terlalu banyak maksiatkah??

Beliau tertawa. “itu sila kedua.”

Aku mikir. “Oia, ketuhanan yg adil dan beradab.” Kayaknya keliru.

Trus dateng kak neni, beliau meluruskan. “Tari dak belajar P4 ya?” tanya beliau kemudian.

“dak.” Aku menggeleng.

“Wus, keren!”

Kak fenti ikut kaget, “Hebat!” kata beliau.

“Butir2 pancasila ya?” tanyaku lagi. “wong pancasilanya yg cuma lima biji aja tari dak hapal. pancasila kan bukan mukjizat, dipraktekin susah, dihapalin lenyap. Coba quran, tebel, tapi siapa pun bisa menghapal en mempraktikkan isinya.”

“Iya,” kata 2 seniorku itu.

“Yg keempat apa kak?”

Kak neni yg jawab, lancar banget. Trus kak fenti nyela, “entah apa maksudnya tu, kita dak ngerti.”

Sip! Ada yg bisa menafsirkan sila keempat pancasila? Aku malah lupa apa kalimatnya, permusyawaratan… perwakilan… au’ ah!