Mr. Contradiction

En el último trago.

2014-09-11T15:56:00.001-07:00

Acaba de entrar Chavela Vargas en la habitación; con sus gafas de sol tapando los ojos de paloma negra, su pelo recogido, y su poca altura disimulada en un rebozo rojo con motivos geométricos negros y bláncos. Sí, se que esta muerta, pero aquí abrieron la puerta y era la bendita señora con la presencia de una tormenta local, sin áura ni lucecitas. Persona-persona.

"¿Que estás haciendo caraja? ¿No te diluiste ya bastante de tanto esperar? Espabílate mijo, que te vas al matadero".

Y tal como entró se fue.

Cielo, tejados, lengua, saliva y chimeneas.

2014-04-17T08:50:00.005-07:00

Es una mezcla de todos los tejados, cielos y chimeneas que ha visto.

Así lo definieron una vez.

Abre la carpeta, y guarda otro tejado, con otro cielo, con otra chimenea. Carpetas: eso es el cerebro. No cree en la metáfora del ordenador que propuso Black en 1961, ni que lo mineral e inerte pueda llegar al alcance de lo orgánico. Lo que sabe es que su cerebro hace un tête à tête con el mundo que se manifiesta en forma de carpetas, de cajones, de cajas. Se van formando compartimentos que él, como cualquiera, puede elegir mantener en forma de idea o en forma física:

- Tejados: Guarda tejados y cielos, que es su nueva obsesión. Después se olvida.
- Ciudades: Dibuja ciudades con distintas perspectivas, en báse a la sociedad y cultura que las moldea, las hipertrofia, las caricaturiza y les da cara a sus verdaderos skylines. Después se olvida.
- Personas, convierte a una mujer en exprimidor y espera paciente a que llegue el día en que a otra se le salgan las neuronas y el mundo las convierta en luces de navidad. Las neuronas sueltas dan asquete: mujeres y estereotipos. Después se olvida.
- Carreteras, ríos, vías del tren, raíces, puentes, y la eterna lucha por hacerse paso. Despues se olvida.
- Su vida: Trata de escribir todo lo que ocurre en las buenas épocas o en los buenos días. O en los malos. Después también se olvida. Esta especialmente es la que menos interés tiene en volver a revisar. Está sesgada.
- Canciones: Acumula, reune, y trata de relacionar por algún criterio extraño (colores) la música que despierta la sinestesia adecuada. Aquí no se olvida demasiado (y quizá por eso le importa menos).
- Sed de conocimiento, inutilidad humana que, sin servirle para nada le gusta recordar: La relación entre Fernando el Católico, el nudo Gordiano y Alejandro Magno. La existencia de un Paris en Texas desde el que Natasha Kinski puede plantearse visitar la formación de tipo fiordo más al sur de Europa na Serra de Xurés.
- Su basurilla: Un collage de mapas de ciudades, tickets de transportes, hojas desecadas, cartones publicitarios, que anduvieron con él de aqui para allí.
- Libros. No vuelve a releer nada nunca, pero meticulosamente marca las páginas que llevan el fenómeno de la identificación del lector a su máximo goce. Después, evidentemente, se olvida.

Una forma tangible de sí mismo, sin orden establecido, sin razón específica, sin definición precisa.

Soy-un-ser-vivo. Dice la lengua húmeda en contacto con los dientes. Entra el sol por la ventana, la cortina está anudada y el sonido de una moto de gran cilindrada se aleja por la nacional VI. ¿A dónde irás?

Amplitud.

2014-04-16T09:03:00.002-07:00

Fragmento de conversación que no me esperaba encontrar en un paseo por el monte, de dos viejiños que hablaban a un lado de la carretera de Lambre.

La ley de la profundidad.

2014-03-09T08:59:00.000-07:00

De vuelta a la luz, y en el olor de un aire más seco e increiblemente limpido tras tres meses de lavado, me enseña esta época la ley de la profundidad de las plantas, y buceo como tinta china entre lo órgánico de un papel de 200 gramos y el agua que depositan los suaves pelos de camello.

La Ley de la Profundidad fue una ecuación propuesta por un señor inglés hace 50 años. Desde entonces, jóvenes universitarios de todo el mundo la han estudiado llegando a la conclusión de que es un constructo teórico de ninguna utilidad. Los propios profesores no acaban de saber muy bien por qué se sigue enseñando, pero un extraño sentir les obliga a hacerlo. Al fin y al cabo nadie la ha rebatido. ¿Pero para qué sirve pasar por todo el proceso si todos llegan finalmente a la misma conclusión?

(La misma conclusión. Espérense, ¿no son las matemáticas unas ciencias exáctas?).

Cuando este hombre tomaba su té y escribía entre la diversión y la dispersión su ecuación, no pensaba más que en la proporción de tamaño que debería haber entre la parte externa del naranjo de su huerta y la parte subterránea que nunca había logrado ver, pero que sabía él bien, era inmensa. Se preguntaba como aplicar esta proporción a algún constructo humano. La estatura, el área total ocupada por la piel... ¿respecto a qué? Así surgió la Ley de la Profundidad, de la que solo tenemos la ecuación y una historia incompleta.

Vuelta a la Quintana, fin de las pruebas absurdas, apostarlo todo a los nervios sensoriales y volver a confiar en que, quien labra su tierra a base de bien confía sus raices al tiempo atmosférico, y a nada más.

Bajo tierra, todo se extiende, y el miedo a ser arrancado debería convertirse en un sustantivo, una preposición, y una construcción verbal.

Si algo me arrastra a lo más profundo, que sea una plumilla de la librería de las 5 calles.

Nervios. Sol. Nervios. Sol. Nervios. Sol.

2014-03-06T04:21:00.000-08:00

Me siento raro. Nervioso. Como si me hubiesen desplazado un poco el corazón hacia el centro y me reafirmase que no está en su sitio. Como la sensación de los días en que uno está enamorado y un pedazo de su caja torácica pende de un hilo conectado a la luz del día. Pero sin la ceguera cardio-endorfínica.

Desperté. El sueño de esta noche fue reparador, y no sólo eso, fue ultraconsciente. Antes de dormir pensé, en medio del tacto -humano y textil- que ahí estaba(mos), que el cansancio solo se debía a dos horas de sueño y que ojalá, con tantos propiciantes a dormir como nunca (9 horas por delante), ojalá, pudiera vivir todas esas horas de sueño sin que cerrar los ojos se convierta en una despedida más.

Y así fue. Dormí como nunca y la noche fue larguísima. Viví e el duermevela propio de una ansiedad cansina, pero lo único que hacía era sanarme. Noté sábanas, brazos, abrazos y contacto. Las horas no tienen ninguna velocidad, solo tienen su sustancia.

Me desperté descansado, como ya dije, reparado. Hice todo con calma. Todo. Caminé con calma. Hoy es el primer día en 3 meses que sale el sol sin miedo a equivocarse. Me paré.

Una persona cruza esta ciudad en 15 minutos. Un fotón de luz solar llega en 8 segundos a la tierra.

Me puse nervioso. Ahi siguen los nervios, dentro de mí, ¿qué son? ¿Qué fue todo este tiempo? ¿Qué problemas? No lo entiendo. Tengo mucho por hacer, pero lo veo paso por paso. Ganas por ganas. Me veo más vulnerable. Llena todos esos huecos, satisface, cumple, responsabilizate. También me veo más serio, más aburrido. Pero ya está. Todo por pasos. Todo vendrá. Estoy nervioso. Ah. Estoy nervioso. ¿Ya no me queda ingenio? Todo vendrá. Lo sé por los nervios que no salen de mi, que me dicen que aun no estoy en edad de acomodar. Qué dificil, que ganas, que miedo, que nervios, que bien, que mal, que suerte tengo.

Te-ne-ré

2014-03-03T20:40:00.000-08:00

Transcurren los días en un desierto de palabras.

Suenan mientras tanto las ramas del Teneré con un zumbido metálico. Esperan a que vuelvas a marcar en algún lugar el paso del tiempo, recordándote que va a ser eso a lo único que te puedas aferrar. No habrá rastro ninguno allí de los seres humanos que pasaron -o pararon- más o menos tiempo a la sombra de tan ínfimo faro, que tanto se puede mitificar en su curioso título de ser más solitario del mundo. Pero ni ya es ser, ni uno puede sacar más de él que unas horas de contemplación. Así fui yo.

Si me seco, no me sustituyas por un objeto.

El niño fisiológico.

2014-02-02T19:30:00.001-08:00

La autoconsciencia fisiológica: ser capaz de utilizar los sentidos sobre uno mismo.
Dentro de sí. Físico.

Busca uno toda su existencia entenderse a sí mismo, sus pensamientos e incongruencias, y dudo que, salvo alguna base de engaño en la dicotomía que va del simplismo a la genialidad, nadie lo haya conseguido, pero no lo sé. ¿Pesimismo? ¿Derrotismo? Eso son pensamientos, y hoy, los rechazo de pleno.

Físico. Físico.

Uno jamás va a entender completamente al prójimo porque uno jamás se va a entender completamente a sí mismo. ¿Pero quién quiere entrar en eso? ¿Quién quiere ahogarse en eso?

La autoconsciencia fisiológica; el cuento.

Es la historia de un niño. A sus 8 años y lleno de la curiosidad de quién por fin puede moverse ágilmente por el mundo, fue devorado por relatos infantiles de otros niños más ávidos y ('mal')intencionados. Es una historia mil veces repetida; fuese por brujas, extraterrestres o maldiciones de ancianas, o quizá la casa (no) encantada de un vecino con un jardín mal atendido y una fachada un algo descuidada. El niño se hizo consciente; le enseñaron el miedo. Del silencio cabeza-almohada poco quedaba y una amenaza latente vivía con él. La noche distraída se hacía viscosa y de plomo. Quién lo entendiese. Quién lo consolase.

Descubrió al poco tiempo por mero ensayo y error, que escondiéndose bajo Las Sábanas hallaba cierta suerte de refugio. Otra historia mil veces repetida. Encontraba en una fina capa de algodón el alivio que ni tan si quiera su padre (¡su padre!) le daba con sus palabras. La noche seguía pesando sobre esa capa y notaba su peso sobre ella. Por encima de ella. Y eso ya ayudaba.

De esas noches hubo muchas y en muchas de ellas excavó el niño lo que llamaba La Cueva: un salvoconducto de respiración entre su guarida y la noche. A menudo siente el eterno refugiado que el aire se le hace insuficiente, o cargado, o pesado, y valoraba ya por aquel entonces por encima del miedo, la necesidad del aire fresco.

Si la casa quedaba solitaria y no rondaban adultos despiertos con su halo espanta-cuentos, el miedo también se hacía algo diurno; no poder confiar en la luz del día lo pone todo patas arriba. Aprendió entonces el niño, pensando en Las Sábanas, que El Armario de su cuarto era un fuerte resistente. Allí dentro no exigía, y las horas respondían pasando con celeridad. Aunque afuera hubiera luz y dentro no, la oscuridad no daba miedo, pues si algo tan escurridizo y viajero no podía entrar, mucho menos podrían hacerlo sus miedos. Nadie. Nada. La negrura sumía en la no existencia al niño, a sus abrigos, a sus zapatos, a sus camisas. Él lo entendía de una forma más simple.

Por ser de día no dormía; por no haber nadie, de fuera nada escuchaba, y por sentirse seguro nada pensaba. Sin plena consciencia se sumergía en la hipnosis respiratoria, el latido del corazón, su empuje ligero contra sus costillas, sus propias costillas, la piel resbalando sobre ellas, el vaho humedeciendo las paredes del armario, el brazo rozando su abrigo de plumas, la cabeza apoyada sobre el armario, la piel empujando al cráneo, el sonido mojado de los parpadeos, espasmos de lengua, espasmos de vasos sanguíneos, nervios sinaptando. Probablemente pasaban tantas horas que alguna vez oía sus huesos crecer.

Creció el niño más que los cuentacuentos y las historias malintencionadas, y la cabeza, quién sabe cuándo, dormía ya muchas veces fuera de las sábanas, y los pensamientos, quién sabe cómo, ya estaban para entonces desplazados por quién sabe qué. Paulatinamente los refugios van desapareciendo con los miedos, y en este nuevo (y valiente) momento este joven (el niño es joven, pero el joven no es niño), no puede dormir. Aprende la palabra Insomnio y la suma a su pensamiento. ¿Y qué es? ¿Y por qué? Es un no dormir sin modales que viene y se va cuando quiere. Recuerda los tiempos de las brujas y los miedos, de como acongojado por el miedo se agotaba pronto e, hipnotizado por el ruido de su respiración contra Las Sábanas, enseguida se rendía al sueño. Ya no significan: las sábanas y el armario.

Establecido en lo adulto (un joven puede ser adulto, pero un adulto no puede ser un joven), eran ahora otros muchos pensamientos los que desplazaban la mera incomprensión sobre 'no dormir'. El Insomnio no era un hecho o un pensamiento en sí, era la viscosidad de la noche que ya no tenía la concreción de los cuentos de niños, y ningún refugio de sábanas (en el no dormir todo se intenta) tiene nada que ver con él. La noche pesaba, se alargaba como un chicle y se le quedaba pegada a los ojos, unos días sí, otros no.

El adulto, los pensamientos, y la noche (o el día). Otra historia mil veces repetida.

Una noche más, (ya lo dijimos, en el no dormir todo se intenta), este adulto se encontró frente al armario de su antigua habitación infantil. El adulto bucea en recuerdos casi con tanta ilusión como el niño en futuros y deseos. Rebuscando y recordando, se vio repentinamente dentro del armario, y como un shock repentino, recordó, muy vagamente, que allí pasaba horas y horas sin saber muy bien porqué. La idea se le hizo deliciosa por hacerle sentirse niño. Encerrarse en un armario porque sí, por la gracia. Se encerró allí el adulto y esperó, lleno de emoción. El corazón se aceleró y se le encogió mientras a duras penas se hacía sitio en el armario y cerraba la puerta. Los olores le llenaron de recuerdos, se le humedecieron los ojos. Mientras se acomodaba todos aquellos viejos abrigos hacían ruido contra sus orejas.

Esperó. No había ruido fuera, no entraba luz, no había miedos. Esperó. Pronto empezó a inquietarse, como a la espera de que algo más ocurriese. Después comenzó a aburrirse. Pensó en que tendría que dormir. Algo le decía que debía permanecer más allí, que así entendería algo, una doble lectura. Allí había pasado algo importante. Esperó.

Pero.

Salió. Estaba un poco decepcionado.

La autonconsciencia fisiológica. La pregunta.

Escuchamos más a nuestros pensamientos que a nuestro cuerpo. Sobre los primeros creemos tener dominio, sobre el segundo, lo dejamos ir a lo suyo. Al final dominamos más al segundo de lo que creemos controlar al primero.

El pensamiento y el cuerpo es lo mismo.
¿El pensamiento y el cuerpo es lo mismo?

Otra historia mil veces repetida.

Noviembre de 2013

2013-12-14T07:30:00.000-08:00

Cineuropa. Santiago de Compostela.

Cine asiático 3 - Cine francófono 0

10. (...)

9. ¿Por qué o raposiño? ¿E por qué non o millo, a pataca, as leiras?

8. ¿Domesticación? ¿Neofalantes? ¿Las 100 autofotos de diógenes?

7. Tú eres la única que sabe dar abrazos. Seas quién seas.

7. El grande anuncio de Martini. Sor María y las raíces.

7. Está fingiendo.

7. Está bailando. También está fingiendo.

6. Está enfadada. Trabaja en un balneario.

5. Tu pelo no va a juego con su madre.

4. No busca amistad.

3. No estais entendiendo nada.

Taipei os engulle.

La casa llora.

Un barco cheo de bombóns.

E veña. E dalle. E toma.

La maldición de la paz y otras sumisiones.

2013-10-11T11:54:00.001-07:00

La época en que cantaba todo el día, sin parar. Todo el día cantando. Sin parar. Un día dijeron que parara y paré.

La época en que aprendí a silbar, y lo hacía sin parar. Todo el día silbando. Recuerdo el dolor de labios antes de ir a dormir. Todo el día silbando, sin parar. Un día dijeron que parara y paré.

La época en que, tras parar de hacer muchas cosas, todo era hablar, hablar y hablar. Parlotear con entusiasmo. Un día dijeron que parara y paré.

Paré de emitir sonidos hacia el mundo. Hacia fuera todo era silencio. Empecé entonces a hacer ruido por dentro (¿O ese ruido ya estaba allí? Estaba allí.) El ruido cavó sus propias rutas. Las cuerdas vocales escaparon por la subclavia y la voz empezó a salir de mis manos –pura sinestesia- . Silenciosa. ¿Alguna vez visteis una mano cantando? Mis manos silbaban, parloteaban con entusiasmo.

En esa época perdí la capacidad de gritar. No se gritar. Es verdad. Porque parte de mi sistema cambió de sitio. De tanto silencio, mi voz se volvió grave, la gravedad del no hacer nada que me pudiera hacer sentir sumiso de mi obediencia. La vida secreta del silencio. La (a)callada libertad.

Tiempo: Volver a cantar, un poco. A silbar, un poco. A hablar, también un poco. Es lo que hace la gente, de todo un poco. Volver un poco. (A qué).

¿Mi silencio era mío? Mi silencio era mío.

No. Aunque tardó bastante (o muy poco). Algo (¿alguien?) me dijo que no podía seguir estando en silencio (sin parar). Y paré el silencio. Empecé a hablar, poco a poco, a coger carrerilla (sin entusiasmo). Aprendí a soltar un discurso constante, fluido, gracioso, aburrido. La comodidad mundana. Un discurso que bebía directamente del mundo de las manos silenciosas. Las manos silenciosas dejaron de emitir su ruido silencioso.

En algún momento de ayer lo entendí; las manos se están quedando secas. Hablo, hablo, hablo y estoy bebiendo todo lo que no quiero para evitar la afonía. De pronto me callo, y ya no entiendo el silencio. Qué raro.

No sé ni hablar ni callar.

No sé decir que sí ni decir que no.

Lo que siempre he hecho hasta ahora es obedecer(me/te/le) todo el rato. Sin parar.

Y paré. Recuerdo el dolor de labios antes de ir a dormir.

Paré.

Miro a mis manos (espero), a ver si dicen algo (espero).

La somatización del vértigo rojo.

2013-09-29T08:13:00.001-07:00

Estaba frente al espejo, por la noche, investigando su cuerpo desnudo como solía hacer desde hacía años cuando el avance de la madrugada se lo iba tragando poco a poco. Se llaman las horas débiles. En estas, acudía desesperado a su reflejo, con la esperanza de que al transgredir la extraña prohibición interna de verse en su débil desnudez ante el mundo, este mismo no terminara de tragárselo. ''Me rindo, todavía no me comas''

Y ahí estaba; encerrado en el cuarto de baño, iluminado por una luz fría de 630 lúmenes que disimulaba ese extraño fenómeno que sucedía desde hacía meses y que desviaba toda su atención; se estaba volviendo pelirrojo.

Esa misma tarde, incluso su abuela lo había notado a través del filtro de la presbicia.

- Eso no debe ser buena cosa. – Le dijo. Nunca había hecho ninguna atribución buena o mala a tal acontecimiento, que como mucho, le hacía cierta gracia.

(…)

¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierna en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

(…)

La palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior en número, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como el suyo. Aquella debilidad, que entonces le había parecido insoportable, repugnante, de repente le atraía. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los débiles, del país de los débiles y que tenía que serles fiel precisamente porque eran débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la frase.

Se sentía atraída por esa debilidad como por el vértigo. Atraída porque ella misma se sentía débil. De nuevo le temblaban las manos. Él lo vio e hizo un gesto que ella conocía bien, cogió las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla, apretándoselas. Ella las retiro bruscamente.

- - ¿Qué te pasa? – dijo.

- - Nada.

- - ¿Quieres que haga algo por ti?

- - Quiero que seas viejo. Diez años mayor. ¡Veinte años mayor!

Quería decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.

(…)

Tenía ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenía ganas de destruir brutalmente todo el pasado de sus últimos años. Era el vértigo, el insuperable deseo de caer.

También podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad, quiere ser aun más débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y más abajo que abajo.

(…)

Despertó entonces de forma diferente. Era diferente porque notaba una sensación que no se parecía en nada a los despertares de su vida reciente, que nunca se había parado a definir. Quizá (sí) habían sido más cansados o débiles. Quizá. (Él) Se sabía somatizador. Quizá le ocurriese como con los nervios, que nunca los notaba hasta que la boca del estómago le apretaba en la garganta; el pelo rojo (cada vez más) le avisaba de algo. La resaca capilar de una borrachera de debilidad. Y nunca se percató. Se levantó corriendo, se sentía enérgico. No era de noche, pero tampoco lo necesitaba para mirarse al espejo.

Era dificil saber sí había un cambio, pero él sí lo veía.

Quería decir: Estaba decidido a volver a tener el pelo negro.

Circuito en náusea.

2013-09-14T03:51:00.002-07:00

No puedo parar de correr. Mentalmente, diría que todo empezó en 2010, pero no estoy seguro si fue entonces. Quizás se trata de la coincidencia psicológica de los 20, donde la curva del desarrollo empieza a declinar y en esa repentina cuesta abajo el paso se acelera en consonancia. Eso explicaría aquella época repentina en la que podía frenar algunos días si me dedicaba a subir montañas, aunque nunca lo convertí en fijación. Quién sabe.

De un año a esta parte el propio físico, mis células, mis piernas, me lo han pedido también. Corre; pero físicamente. Todo se debe adaptar, cabeza y cuerpo, o sino uno se divide en dos y ya no sabe dónde está. Y a veces me pregunto mientras tanto ¿qué hago yo corriendo por aquí o por allá yendo a ningún otro sitio más que a la ducha? Me concentro en la respiración para no pensar, y el ritmo se convierte náusea; una parte de mi lo sabe; ''coge ritmo, deja de pensar y se acabó todo''. El mantra del circuito, mi ley de Ohm. V = IR.

¿Soy ahora acaso un ser más en uno de los trucos de la cuesta abajo? El ''mantén la cabeza ocupada -desocupada- del ser humano actual''. Mantente más joven, más fuerte, más sano (mientras te haces más viejo, más débil, más enfermo en ello).

¿Me he vuelto adicto a las endorfinas? ¿Quién no es adicto a las endorfinas?

Los circuitos me ponen nervioso. Vuelve la náusea. Bendita náusea que me proteges todavía. Apago el cerebro y ahí estás, corro en círculos y ahí estás. La náusea sabe cuando no estoy yendo a ningún sitio. Conoce mi miedo, mi ansiedad y mi obsesión temporal.

Y te cruzas con todos ellos: corren, se compran zapatillas mejores, mallas deportivas, un podómetro, gafas de sol, la tarjeta Decathlon, y se comen las uñas de las manos a medida que van desgastando las de los pies. Duermen por las noches.

Yo no sé a dónde voy. Mi vida corre y ahora yo también, pero la náusea se sigue instaurando, más y más. Formamos una simbiosis (ah sí?). Estoy más sano, y se me consume el estómago a medida que desgasto las uñas de los pies. Mis manos son afortunadas.

Acabar en el mismo sitio me horroriza, independientemente del número de vueltas. Me horroriza el tiempo, también. No tengo miedo ni a los lugares ni a las horas, sin embargo.

La náusea es entonces ese correr mental, en el que cuando por fin me pare ya estaré demasiado lejos, demasiado tarde.

Me pregunto si busco una mano, un relevo, o un desvío que me saque de todo esto. Quizá sea todo junto. Lo más probable es que se trate del menor de mis problemas, pero desde luego, no quiero seguir indefinidamente, no quiero quedarme quieto.

Lagartos de marca blanca.

2013-07-19T06:41:00.001-07:00

Creo que tenía miedo a que el efecto 2000 me llegase con retraso, o que mi madre en algún momento encontrase una marca blanca lo suficientemente buena que me sustituyese. Desde luego me da mucho más vertigo la filosofía -materna y sempiterna- en los supermercados que en las facultades, y aunque una madre siempre compre lo mejor para los suyos, en esta casa multihijo cierto pensamiento comunista trascendió al curso normal y por ello a punto estuve alguna vez de convertirme en una versión sin lactosa de Lenin. Quiero decir, que ya no recuerdo en que sección estaba el Yo Ideal, pero desde luego dejaré de moverme en torno al Yo chuchurrío al que me acosumbraba últimamente, pan de ayer.

Me estaba quedando blanco como un producto Discount y me interesaban cosas como tomar el sol.

No, en serio (no), volviendo. ¿Y si el efecto 2000 hubiese ocurrido realmente? ¿Me apasionaría por la calceta y le pondría jerseis a todo? ¿Haría jabones artesanales en Queixeiro? ¿Mis meriendas serían queique con queso, día sí, día también?

Probablemente mi principal pasión sería ir a los caminos, encontrar un bicho, ponerme de cuclillas y mirarlo mucho tiempo -mientras está quieto por mi presencia- y esperar a que se olvide de mi, para saber como es un bicho siendo él mismo. Después irme aburriendo, sentir calambres en las rodillas, y saber que no tengo yo tanta paciencia como el bicho insinto. Seguir caminando hasta pararme delante de un escáncer, hacer lo mismo, verlo pequeño e inofensivo, y mientras cojo un palo (no era inofensivo?) preguntarme por qué de pequeño me daban tanto miedo. Tocarlo, y en cuanto ese ser lento se revuelve con furia y sale disparado fuera del camino -aterrorizado-, sentir un pequeño infarto y alejarme de allí, por si acaso, huyendo y recordando -pero sin dejar lo de huir- que los escánceres son lagartos sin patas, no son serpientes, no muerden, no tienen veneno y son completamente inofensivos.

Pero el regocijo de ese miedo infantil... ah, eso es otra historia.

La metáfora simplona del consquistador sin país.

2013-07-18T07:24:00.001-07:00

Me encontré hace tiempo con un país vacío y me dispuse a conquistarlo.

Pero todo es relativo, claro. Un país no puede estar vacío. Caminando por mis fronteras y observando el horizonte, observé ese nuevo territorio. Había bosques, caminos, animales. Contenía muchas cosas. Había gentes danzando y bailando, gentes graciosas, gentes sabias y gentes tontas. Había una música maravillosa, que guardaba una confortable sensación de familiaridad. Había unas tradiciones curiosas, amables. Era un país que quería incorporar en mí.

Sin lanza, ni armadura, ni escudo –Yo estaba en la frontera, y estos los tenía guardados en mi morada- me lancé a la conquista. Creí llegar y colonizar. Supe pronto que era bien recibido, que sus gentes me aceptaban desde un primer momento. Me sentí un igual. Yo entonces les hablé de fronteras, de que ahora ellos formaban parte de las mías, pero que los dejaba ser libres y ser ellos, con sus músicas, sus bosques y sus tradiciones. Solo cambiaba un concepto.

En mi primer retorno pronto me di cuenta que el concepto era insuficiente. Yo no me sentía dueño de ese país –que deseaba- , ni guardián de esas gentes ni señor de sus tierras y sus bosques. Me di cuenta porque, al volver a mi territorio mi perspectiva cambiaba.

Asique volví sucesivas veces, siempre tan bien recibido. Conocí sus costumbres hasta que yo mismo las podía evocar en mi cerebro, sus gestos, las particularidades de su habla, que en principio me había parecido tan similar. Sin embargo, de cada vuelta a casa me invadía el mismo sentimiento. Mi frontera no dejaba de ser la misma.

Traté alguna vez de adoctrinar, de hacerles conscientes de la nueva situación, de mi conquista, de nuestra unión. Ellos sonreían y afirmaban después de un tiempo. Yo me convencía. Pero en cuanto dejaba de ver sus caras los conceptos mentales de sus cabezas ya no valían nada.

Pronto todas esas pequeñas diferencias que me atraían tanto, que nos hacían países diferentes y que a su vez despertaban mi deseo y ganas de incorporar tal país, y no otros, se me hicieron irritables; la razón de no poder mover hacia ellos, lo más mínimo, las lindes de mi territorio. Con cierto reproche extraño escuchaba sus canciones, y su cálida hospitalidad se me hacía un engaño condescendiente para retrasar mi conquista hasta un próximo intento.

Y lo único próximo fue la obsesión.

No tardé en darme cuenta que mi cometido era inútil, y que tenía que ir a buscar al interior de mi territorio las lanzas, armaduras y escudos que llevaban años acumulando óxido y telarañas. El mío era un país pacífico, pero todos tenemos armas. Las conquistas son frutos de guerra.

Ya enfundado en mi armería, renovado, me sentí poderoso, superior. Entré orgulloso en sus bosques y los crucé triunfante, entré en sus pueblos con pose amenazadora. Allí no encontré nada. Todos habían huido, supongo. Prendí fuego a sus símbolos, planté mi estandarte, y volví a casa, sintiéndome ganador.

Pero durante muchas noches, largas e infinitas, no pude dormir.

Seguía sin entender el arte de la conquista, de la guerra. Ahora era dueño de nada.

Volví de ahí a un tiempo, a integrarme en las tierras ya vencidas, a familiarizarme con ellas. En los pueblos inhabitados, en los ríos sin ruido, en los bosques vacíos. No había personas, no había animales, y las plantas seguro intentaron huir, pero no pudieron. Por las noches, el insomnio volvía, pero ya no fruto de la impotencia, sino del miedo. Todo era extrañamente triste y desolador. Y no tardé en darme cuenta que, cuando vi la frontera por primera vez, quise ese país por alguna extraña razón que los diferenciaba del resto, y no porque no contuviera nada. Había creado un fantasma. El fantasma era mío y cualquier día me podría comer.

Arrepentido, regresé al pueblo, arranqué mi estandarte y me volví a casa, con el orgullo vencido y algo que no podría nombrar herido por dentro. Desilusionado. Me encerré en mi morada y me olvidé de aquellas gentes. En verdad, me olvidé de mi propio país y de mis propias gentes –que en todo este narrar no han sido ni descritas, ni nombradas-.

Pasé una época de soledad. Ya no era más dueño que de mis cuatro paredes. De nada. Fue una época larga y tardó demasiado en ser dolorosa.

Cuando dolió, ya no entendía nada, ni a mis gentes, ni a las de aquel país, que habían vuelto a su rutina. Recelosos, me recibían, pero no compartían ya ni sus canciones, ni sus bailes, ni sus tradiciones. Las puertas de sus casas se me cerraban. Ya no era bienvenido. Sus bosques se me hacían oscuros y me recordaban los miedos vacíos allí vividos.

Mis gentes, desatendidas, también habían acumulado recelo. Si pedía canciones, ya no las sentía tan mías. Si miraba mis jardines, ya no disfrutaba con su vista. No solo no había ganado, lo había perdido todo.

Para cuando fui aprendiendo, cuando cierta normalidad volvía dentro y fuera de mí, volví a sus tierras, arrepentido, sin mayor intención que el perdón. Las gentes, sencillas y generosas, vieron mi sinceridad y sonrieron, habiéndome perdonado. Fue una noche increíble de celebraciones. Ebrio, por fin bailé sus bailes y aprendí alguna de sus canciones, que sonaban más bellas que nunca. La oscuridad se hizo alba y el vino me devolvió a la realidad, y mientras todo volvía a la calma, vi el nuevo símbolo, el nuevo estandarte.

Extrañado, pregunté a uno de los viejos del lugar. El dijo que no entendía mucho, pero que un hombre y un montón de gentes habían pasado en las últimas épocas por aquí, y había sido maravilloso. Algunos se habían quedado, otros –de los suyos- se habían marchado. Habían aprendido muchas cosas. Juntos, construyeron un nuevo estandarte, y ahora, las gentes iban y venían de aquellas nuevas tierras. Ellos eran ahora un país grande.

Me sentí confuso, primero algo enfadado, después lleno de envidia, y finalmente triste. Verdaderamente, yo, había llegado antes. Yo había sido recibido con la mejor de las bienvenidas y la aceptación. Yo había plantado mi estandarte y lo único que logré fue quedarme sin nada. Y es que quien soy yo para cruzar fronteras ajenas, para hablar de cosas que no existen, para conquistar, dañar y desatender. Quien soy yo que se olvida de todo lo soy, de todas mis gentes, tradiciones, músicas y bailes, cuentos, sueños, aromas, colores... Que al conocer otras gentes que lo reciben y se comparten con él, tras mucho disfrutar y pensar, llega a la conclusión de que lo único que tiene que ir a buscar es la lanza y la espada, y deja todo lo importante, todo su ser, detrás de su frontera.

Y así uno no llega ni a ser militar, ni estratega, ni dueño de nada. Un bailarín sin pasos en el limbo vacío de dos países llenos.

El Sereno.

2013-04-24T17:21:00.000-07:00

Se apaga la noche.

Ha llegado ese hombre curioso y callado, con paso rápido y lo ha apagado todo. Hasta la noche. Y yo me quedo patidifuso, sorprendido, turulato, atónito y extrañado. Porque este hombre no es el clásico sereno. Es un chico normal, delgado, alto pero pequeño. Quién sabe que edad. El llega, paso rápido, mirada ocupada, sensación de cerebelo a toda máquina automatizando su vida-trabajo. Y apaga la noche.

¿Como lo hace? No tengo ni la más remota idea. ¿Y como lo sé? Porque lo he visto. La sensación de ver algo desde luego es mucho más clara cuando justo a continuación te apagan lo que ya de por sí es poco visible.

Soy un ser flotando en una penumbra viscosa delante de un montón de píxeles y escuchando el sonido de las teclas. Si esta frase la leyera la última persona que vio como apagaban la noche -esto debe ocurrir cada 200 años- ya podría patalear contento de la incongruncia.

Y ahora solo espero y tengo pensamientos al azar. Primero del realismo absurdo -la vida diaria y lo grande que la hago cada día- después del olvido absurdo -lo grande que hago las cosas para después hacer aun más grande el hecho de olvidarlas-, seguido del aferramiento absurdo -lo grande que se hace el propósito mental de anotar y guardar y mantener todo lo que va ocurriendo- y finalmente el absurdo absurdo -lo grande que se ve el tiempo tras la rendición a que lo pasado no vuelve, y anotado o no, o recordado un millón de veces, se desvanecerá de un momento a otro, cuando apaguen la noche-

Entonces me iré con paso rápido, el cerebelo encendido y quien sabe que edad.

La fusión del ciclo.

2013-02-24T06:07:00.004-08:00

La cantidad de paralelismos me acaba de dejar perplejo. Me siento concretamente y escribo.

Febrero sigue siendo el mes de las mejores nubes, y eso incluso cuando uno vive muy lejos de donde solía, y a pesar del cielo de Aüslander que me rodea, que tiende día tras día a la uniformidad grisácea a poco que uno se aleje del horizonte. Contribuyen mucho las gaviotas. La ornitografía es la ciencia que estudia lo apropiadas que son las aves en cielos de fotografías y dibujos u otros pictorismos.

Pasaron los días de los mares congelados -Enero-, y el último asombro fueron los bosques congelados. Los sentidos ya se resarcieron suficiente aun cuando uno sigue (quizá por el punto de fusión 1º más bajo que la media humana) medio congelado. No soy de paises fríos, desde luego que no, pero la nieve también es un buen elemento embellecedor, por no hablar de las ventajas que me otorga. Se de antemano que la echaré de menos.

Son fechas de muchas cosas. Evidentemente y en primer lugar, fechas de pensar en el paso del tiempo. Para mi un cumpleaños no es mucho más que eso. Pensar en el paso del tiempo. Lo balances los dejo para cuando me da por escribir en cualquier epoca el año y sobre cualquier formato (un año en una libreta, otro en un documento de word y otro en un blog). Ya buscaré la letra más balanceada cuando me plazca. Pienso ahora en el día 24, en los 24 años (no, hoy no es mi cumpleaños) y en hace 'casi exactamente' un año.

En algún lugar escribí algo, y leyéndolo hoy, parece que la tendencia a lo cíclico me persigue. Vuelvo a estar enfermo (por ahora poco, pero me afecta a la palabra), vuelvo a hacer postres varios en estos días, vuelve a ser época de limpiezas profundas (cosas que se hacen una vez cada mucho, como recolectar bolas de pelo de tuberías -antropocosas-). Estando en lugar diferentes. Vuelvo a jugar de casualidad al Mario Bros y otros vicios del pasado (a sabiendas que no prevalecerán mucho más).

Sobre lo cíclico uno puede pensar muchas cosas. A mi me parece curioso, gracioso y psicológicamente interesante. La recurrencia humana. También me da miedo. Se que no es así, por mucho que la ilusión de la diferencia siempre sea más grande que la diferencia real (aunque uno cambie temporalmente de país), pero a uno le asusta pasarse todos los Febreros haciendo lo mismo, porque quizá la base se ha solidificado de todo. El punto de fusión.

El punto de fusión está cambiando. Creo que se está elevando. Creo que es la gran diferencia de estas mismas fechas del año pasado respecto a todos los demás. A que cogí el telefono, a que no solo era el cumpleaños de..., el día de ir al Obraoiro y... o Esperar a... Contesté.

A la cuarta, o tras 23 años. Rompí el miedo y perdí el ciclo.

Ahora evalúo el punto de fusión en climas fríos, donde se que no pertenezco, pero donde estoy tan bien como puedo. No se si es un experimento, o una experiencia. Es un es. Y con esas cosas hay que tratar de la forma más óptima. A profundizar en la valoración de la calidez. A subir el punto de fusión, y no, no, nada de evaporarse espontáneamente. Ni hablar de exceso de grupos -OH.

Melocotón en amebas.

2013-01-04T14:58:00.002-08:00

Contexto. Una pequeña charca llena de amebas. En el mioceno, el pleistoceno o el holoceno. Las amebas en cuestión se han mantenido como especie a pesar de la evolución. Vemos el cuadro. Dos millones de protozoos agolpados, confundiéndose unos con otros por su ausencia de barrera celular, por su exceso de fagocitosis. A nuestro ojo (usemos microscopio mental) nos parecerá todo lo mismo. Es todo lo mismo. Mi núcleo está más a la derecha, el tuyo a la izquierda.

Hagámoslo más interesante. Dotemos a estas células de valores, de individualismo, de búsqueda de la libertad, de egalitarismo, necesidad de poder, hedonismo o de fanatismo religioso si os hace gracia; lo que queráis. Magia. Miramos otra vez la charca. Cientos de amebas cargadas de valores diferentes. Cientos de seres unicelulares que siguen siendo exactamente iguales a ojos del mundo.

Dotemos de inteligencia protista a estos seres charcales. Hagamos que estas amebas piensen, que se debatan interiormente entre la filosofía de Nietzsche y la de Tomás de Aquino. Que sean capaces de contarse entre ellas, de hacerlo con reglas matemáticas. Que tengan un lenguaje interno. Miremos de nuevo, ¿lo mismo, no? Ahora el borde de la charca conforma el marco paradigmático dominante según Kant, pero todos sabemos que las amebas siguen siendo amebas que se ven como amebas.

¿Qué más? ¿Qué más? Podemos darle una agresividad desmedida, y ver como los protozoos se fagocitan brutalmente unas a otras, pero no serán más que unas bolitas acuosas que tiemblan un poco más. Podemos ponerles un micro-lazo rosa, y tendremos un micro-diferencia absurda que nos permita darle nombre a cada una de las amebas. ¿Y el nombre para qué? Seguirán siendo las mismas amebas.

Luego podemos mirar alrededor y ver cabras, vacas, hormigas, a tu madre o a quien te plazca. Esas son amebas más diferentes. Porque en algún momento la ameba los parió a todos, la ameba que dejó de ser ameba, que se confundió, se le cambó la peluca o un gen, o simplemente se planteó (con todo lo que le dimos) especializarse, o utilizarlo para algo.

Y ahora podemos hacer una división: El el mundo hay amebas, y cosas variopintas. (Ay el cosismo)

Nunca vi una ameba borracha quejándose de política. Creo.

Haplysiación.

2012-12-16T16:36:00.003-08:00

Me comes, me devoras. No te gusta la carne, ni el hueso, ni las vísceras.

Te gusto con cara inerme. Detrás de mi suena la televisión, que me irrita. La culpo de no poder ni arrancar. Sale de mis orejas una tensión que llega hasta... ¿dónde?. Actúas. Espero tus mensajes o desespero con ellos. Me arrancaste de raiz, literalmente. La espera, la sorpresa. Ya no tiemblo, no tengo taquicardia. Asumo.

Eres un incendio de iones de Calcio. No sirve desayunar más leche, no sirven los complementos alimenticios. No sirve correr más, gritar más, acercarme más, apretar más. No a largo plazo.

Mira a esa Aplysia. ¿Se desangra, te responde? La creyeron la primera condenada, pero América ya estaba alli antes de que la encontraran. La evolución nos condenó a evolucionar, a sobrevivir, y al mayor regalo del ser humano lo devora la propia supervivencia. Mira a esa Aplysia. Ondeando. Dejando de sentir el mar, dejando de expulsar su grito submarino que se hace cada vez más pequeño.

Ya no tiemblas, ya no tienes taquicardia. Asumes. Ahora esperas, no hay sorpresa. Literalmente, la raiz ya la arrancaste. Ellos desesperan, los mensajes. ¿Actúas? Donde llegan mis orejas salen arranques de culpa.

Detrás de mi suena el televisor, pero ni me doy cuenta. Inerme y con cara, te gusto.

¿Quien lo entiende? La maldición de cada día es entenderlo menos.

Corred.

2012-09-14T05:33:00.001-07:00

Cada movimiento que no hacemos hoy, es un movimiento que no podremos hacer mañana.

Por mucho que le duela al mayor de los logros humanos (o el peor), el razonamiento, el significado de la vida de una persona se mide en planes, en conductas y (sí) en último caso, en el valor interno que le da la persona a estos planes y conductas. Pregúntenle a Dan P. McAdams que lleva toda su vida estudiando, en cierto modo, el sentido de la vida.

Pero para llegar al significado, para que lo reflexivo sea útil, primero hay que querer hacer y finalmente hacerlo. Se valora en desmesura a las personas reflexivas, y, sin tener nada en contra de ellas y considerándome algo bastante cercano a ello, creo que no es el mejor camino, o al menos, no el único. Muchas veces pensar implica dejar de hacer.

Evidentemente el hacer por hacer no sirve de nada. Así, el tiempo huye sin ningún significado. Mirémonos reflejados en las pantallas de los ordenadores y entendamos. Pero eso es otro asunto. Necesitamos un orden. Es absurdo ver como todos los días y frente a nuestras narices estamos desaprovchando el tiempo, vivimos en el aburrimiento o nos quejamos de lo que en realidad no es el ojo del huracán.

Me descubrí hoy en una situación extraña. Deambulando entre el pasado y el futuro. Pensando en lo que no hice y pensando en lo que haré más allá de la situación más presente. El pasado arrepentido y el futuro nublapresentes son dos de mis mayores demonios. Cuando se juntan, uno empieza a lamentarse. Lamentarse es horrible, patético, una especie de periodo de rebajas de la estima humana. Los errores se convierten en gigantes liberados por uno mismo, a través de algo asi como un movimiento patoso que rompe la verja equivocada y desola a toda la aldea que rodeaba la inmensa jaula. Todo condenado a la devastación. Metáforas. Entonces uno se vuelve un ser compensatorio. Elimina el futuro cercano para reconstruir su aldea y hace planes de pura bondad y nobleza para el futuro.

Pues no. Aqui no hay gigantes ni aldeas destruidas. Einstein me permite aplicar la relatividad y entre error y acierto se borra toda línea. Queda planear, actuar, hacer.

La reflexión es necesaria, lo innecesario es todo pensamiento del que, pasado mañana, o no nos acordamos, o lamentamos.

Respecto a los demonios. Corred. No es una huída. Correr los mata. Pensad en las endorfinas que libera la escapada.

Nada más.

Pixhelado.

2012-08-25T23:50:00.002-07:00

Nos sumergimos en una especie de dadaísmo vital. A día de hoy, el arte es una patada en los cojones y ni siquiera es fruto del odio. Cada cual es su propio artista, su propio cuadro, y pinta una imagen desfigurada de lo que quiere enseñar. Como éste, que se va de metafórico. Después, nos acabamos creyendo nuestros propios trazos. Cierto es que nos hacemos a nosotros mismos, pero hacerse se basa en la experiencia más que en... ¿en qué?

Creo que nos estamos enfermando, que habremos envejecido publicando la cantidad de insustancialidades que hemos hecho, y que en cierto modo, lo de generación perdida es bastante cierto. En realidad la palabra perdida no me gusta, todo sirve de algo, sea como contraejemplo o como punto de inflexión. Tampoco me gusta generalizar a una generación. Y así a todo lo hago.

Hemos conseguido que lo que hace y dice la gente no nos importe nada, que pasemos sobre sus vidas como quien pasa las hojas de un catálogo de tornillos. Nos volvemos más hipócritas, desfiguramos el término amistad, rebuscamos en la basura ajena y nos resarcimos de los hígados masticados. Estamos dando de comer a la paranoia, creando Guerras Frías y Guerras Calientes entre pares de personas. Podemos entrar en cualquier casa sin usar una sola puerta, y en el peor de los casos vemos por ventanas sin cortinas. Ni me doy mucha cuenta de lo que ello significa. Visto con perspectiva seguro que da miedo.

Finalmente, nos recreamos en nuestros peores aliados, nuestros demonios, nuestras pasiones, nuestras obesiones, y lo hacemos nuestra principal máscara-piel. Se puede resumir a cada persona girando en un micromundo, pero todo se resume en masturbación.

Somos píxeles, y ni siquiera se pueden tocar. Están detrás del plástico de la pantalla, porque es cierto, hace mucho tiempo que ya ni son de cristal.

Cordones insípidos basados en hechos irreales.

2012-07-24T18:52:00.000-07:00

Esa mañana me desperté inquieto. Es el cerebro querido, siempre buscando el complicar. No hice mucho, como últimamente. Distinguir lo destacable de lo no destacable es muy relativo, pero decir desayunar, ducharse, doblar la ropa, hacer la cama... es bastante aburrido. Por tanto, no ocurrió nada hasta después de comer, cuando tomé una decisión deambulando por la zona vieja.

Dentro de la casa me esperaba Amarilla. La casa de Amarilla era blanca, como de adobe, y recordaba a los pueblos andaluces, a las paredes encaladas que buscan devolver el calor de los rayos del sol. En este caso no tenía mucho sentido, en plena sombra húmeda del casco antiguo. Así, nada más entrar, uno notaba un crujir de los huesos, sobre todo los dañados, que se quejaban como en un día de tormenta.

De Amarilla no sabía nada. De cómo la conocí, os diría que me hablaron de ella, pero en realidad solo le escuché unos comentarios a la ''loca'' ''borracha'' de la Quintana. Hágale usted caso a quien quiera. ''Amarilla lo sabe’’. Repitió decenas de veces. Yo ni le pregunté. Uní trozos y aquí estoy.

Una señora muy alta y delgada, arrugada como un misterio, me recibió y me llevó a una salita atestada de calendarios de gatitos. En todos los casos, en el mes de Julio presidía una foto de una cría de gato negro en diferentes paisajes floreados. Todos parecían estar escapando del fotógrafo. La señora me indicó que me sentara en una silla verde propia de cualquier aula de primaria. Arrastraba una bata azul estampada de números 3 rojos, emitiendo un ''frufrú'' bastante saleroso. Salió de la salita y me hizo esperar unos 10 minutos. Entonces volvió con una bandeja llena de pasteles de todos los tipos. ''Son cordones umbilicales'' le creí escuchar. ''Coge, coge, que no muerden. ‘‘Cogí uno con miedo y me lo comí. No sabía a nada. Cuando me di cuenta, la mujer ya se había ido.

Esperé mucho tiempo. Llegué a inquietarme realmente. Pasaba el rato paseando la vista de los gatos de los calendarios a las manchas de humedad del techo, que poco tenían que envidiar a las caras de Bélmez. Estaba concentrado en una que me recordaba al Cristo de la sábana santa de Turín cuando algo empezó a rascar mis zapatillas. Incluso me sobresalté un poco. Al mirar hacia abajo, vi a un pequeño gatito negro, que bien podría haber salido de un calendario, con una mancha grisácea como de humedad en la frente, que ciertamente recordaba un poco al Cristo del sudario. Tiró de mis cordones indicando que lo siguiera, o así lo interpreté. Fui tras él.

Me llevó por un pasillo estrecho dirigiéndome hasta lo que parecía un baño. Sin entenderlo mucho entré, siguiendo al gato con la mirada hasta topar con unas zapatillas rosas con forma de perro, de las que salían unas piernas tuertas y arrugadas, unas bragas amarillentas enredadas entre ellas, y más arriba, un camisón de un color difícil de describir.

>> ''No te esperaba tan hoy. ‘‘Me dijo. En ese momento supuse que sería la tal Amarilla. ‘’ Y si te mareas siéntate.’’ Continuó, haciéndome recordar que estaba realmente mareado. La señora estaba sentada en el retrete, sin más.

Hice un ademán de hablar pero no supe que decir. Amarilla me miró fijamente al cuello y de ahí no salió nada hasta que ella preguntó por el sabor de los pasteles. Le dije que no me habían sabido a nada.

>> '' El problema viene del cordón umbilical''. Dijo tan ancha. ''Era defectuoso, no tenía sabor. ‘‘‘‘Ocurre a veces. Tu ya te diste cuenta, pero de otra forma. Ahora, bueno, te esfuerzas. Has mejorado mucho, pero sigue ocurriendo lo mismo, y a veces te das cuenta que va a más. Es lo lógico'' No entendía demasiado. Una vez más mis ademanes de hablar se quedaban en una boca en forma de O.

Amarilla quedó en silencio, poniendo cara de esfuerzo. Después siguió.

>> ''Ahora va todo bien. Eso crees. En verdad es así. Has venido justo de tiempo. Las cosas se entienden rodeado de cientos de personas. A la mayoría los conoces de algo, aunque sea de poco. Te darás cuenta. Es la desumbilicación. Lo verás en los umbilicados, lo fácil que les resulta. Tu estarás bien, muy bien, cómodo, y te darás cuenta después de que llueva, pero entre azulejos. Luego, irás por el camino de atrás, el oscuro, perseguirás a un gato. Ya es cosa tuya si lo coges o no, si haces que se acerque o se esconde por un agujero. Y ese momento absurdo definirá lo demás. ‘‘

No entendí nada, la verdad.

>> ''Bueno, y ahora, déjame seguir con lo mío. ‘‘

Salí rápidamente de allí, un poco contrariado. Al salir a la calle, a 24 de Julio, me golpearon la cara los bochornosos 34 grados de las 5 de la tarde, que como un termostato me anunciaron con certeza las células de mi piel.

Me desperté en el coche. Acababan de abrir las ventanillas para pagar el peaje y mi tía se quejaba de lo rápido que se iba el aire acondicionado. ''34 grados marca, y subiendo. ‘‘A penas hablé en todo el camino.

Al llegar a casa ya no recordaba el sueño. No me esperaba nadie. Al no tener llave, entré por la ventana de la cocina, cayendo sin mucha agilidad sobre la mesa. En mi cara esperaba un bizcocho muy apetecible, que no me atreví a empezar por si era para alguna ocasión en concreto, como suele ocurrir con tal tipo de bizcochos.

Llamé por teléfono y empezó a llegar gente. Me dieron vía libre para el bizcocho, que corté con expectación. A pesar de los apetecible no me supo a nada.

No tardé en irme de casa, todavía medio pegajoso por el sudor y el calor. Bajé a la playa, donde se celebraban las fiestas populares. Entré en la barra del bar para ayudar. No sé cuantas horas pasaron, se que había mucha gente. A muchos los conocía y a otros no tanto. Algunos me preguntaban. Otros pasaban de largo. Yo preguntaba, servía, cobraba, daba el cambio. Comentaba. Un pequeño baile. De cuando en cuando el frío del congelador me hacía doler el hueso de la muñeca. Se fue haciendo de noche. Horas, horas y horas pasan rápido con tanto trabajo; medio mareado de estar de pie durante tanto tiempo, de no poder sentarme.

Agotado, apestando a sudor, me fui duchar a casa. Quedé relajado, con ganas de dormir, pero todavía tenía que volver a bajar. Pasó el rato, quedaban ya pocos, conocidos. Empecé a observar a la gente, a unir sus conversaciones, sus interacciones. Si les leía los labios me parecía leer continuamente la palabra umbilical, pero evidentemente no era así, por muy bebidos que fueran. Algunos se acercaban de vez en cuando.

Bostecé, bostecé y bostecé. Después, aburrido, me fui. ‘’Me voy’’ Sin hacer mucho ruido.

Camino a casa, decido dar un rodeo por detrás del bar, para no cruzarme con los más borrachos. Escucho un ruido y me giro. Un gato negro maullando. Lo sigo, me agacho. Es una cría. Se para, maúlla, se aleja un poco. Lo sigo.

Finalmente, el gato se coló por un agujero.

Recordé a Amarilla.

Llegué a casa, fui al baño, me puse una bata, escribí, me bebí un zumo a las 3:33 am. Cosas aburridas por las que uno debe dejar de narrar.

Eco. Solo.

2012-07-10T04:33:00.003-07:00

Solo y con lo puesto. Yo y una mochila, nada más. En el cuarto no hay más que unas sábanas blancas sobre un colchón viejo. Encima estoy yo. Todo lo que tengo ya se lo han llevado y yo he vuelto en cura de humildad, sin posesiones. Si me atrevo a hablar, pues no es tan fácil, se aprecia un eco que jamás imaginaria en una habitación tan pequeña.

El eco y yo, y la ventana. Resueno en las paredes sin abrir la boca, y escucho unos pensamientos amplificados, casi sorprendido de su voz, de su sonido. ¿Dónde estaban? Llevo aquí encerrado 4 horas, sin nada. Qué sensación. Sin nada que hacer. Tengo un libro en la mochila. Lo leo, sin más. Volver a leer como hacia mucho tiempo que no lo hacía, sin cruces de ganas y motivaciones, sin complicarse.

Por una vez no me abruma la información externa, entiendo mejor a la interna. Pienso sobre ello. Información, información, información. Por todas partes. Y así quién se escucha. No hay internet. Apagué el teléfono por no traer cargador, para ahorrar. Apagué la televisión por absurda. Me tiré sobre la cama y escuché al somier quejarse. Al encogerme sobre las sábanas de pronto sentí vértigo. Vértigo por escucharme de verdad después de tanto tiempo. Me puse en posición fetal. Sin noticias del mundo exterior no hay mundo exterior. No hay información irrelevante que cada uno pone en su escaparate. No hay querer saber por saber. No hay un mirar pasivo con un reloj girando a las espaldas. Yo, el cuarto, la ventana, el eco.

Me sentí liberado. Ligero. Recordé la época en que yo mismo no poseía nada. Hasta hace unos años mis posesiones se podían contar con facilidad. Crecí entre lo compartido y lo heredado, sin que el posesivo ''mío'' fuera relevante. Me fui de casa por primera vez con poco más que una maleta pequeña y así ya me había trasladado completamente. . Pasaron 5 años. ¿Qué es eso? Uno se va complicando. Queriendo crear una identidad, un lugar. Y eso está bien, pero a veces creamos una burbuja de objetos que nos separan de nosotros mismos. Cuando dejamos de mirarlos por un momento, nos sentimos viejos. Rodeado de tan poco me siento joven, ágil. Irse no es tan difícil así. Tampoco lo es volver.

Llegaron los latidos, los sonidos internos. Escucho el estómago, las vísceras moviéndose, la respiración. La saliva tragada, la sangre bombeándose. Yo como única información. El cerebro. Una sensación de hiperestesia; ser consciente de todo mi cuerpo a la vez. Recordé su fragilidad, la facilidad de la muerte, la dificultad de la vida. Lo sencillo que es cortarse, desgarrarse, romperse, terminar, desaparecer. Lo difícil que es nacer. La suerte de poder entenderse, comunicarse. Lo simple que es ser niño.

Con el tiempo, cristalizado, la consciencia del cuerpo se humaniza. Empiezo a sentir. Dónde estoy, con quién estoy, qué quiero, a quién quiero. A echar de menos, a arrepentirme, a asegurarme. Al borde incluso de llorar. Pero basta con hacerlo hacia dentro. La lágrima retrocede hasta la retina y sube por el nervio óptico, cruza el quiasma y llega hasta el cerebro. Y os empapo. Nos empapo de agua y sal. A todos. Y lo sentís, estéis donde estéis, aunque os abrume el mundo exterior, aunque a penas os deis cuenta, y yo lo siento, lo se, me conmuevo.

En la habitación no hay nada que pueda frenarlo. Frenarme.

Viene la taquicardia y llueve más fuerte.

Agotado, me vuelvo a encoger sobre las sábanas. Tengo frío, estoy solo. Todavía hay que entender los significados. Miro al teléfono a la hora exacta. Sí, esa. Me falta el abrazo, el calor. Pienso en llamar, pero no lo hago. Todo está dentro. Me encojo. Siento. Nadie mide el tiempo.

Me duermo.

Con lo puesto.

2012-07-03T05:51:00.001-07:00

Desnudo con descaro las paredes y por mucho que me empeñe en la metáfora e ellas no les importa lo más mínimo. Caen las películas, los conciertos, los dibujos, y la nube de vivencias del aire se condensa una y otra vez, porque los recuerdos no flotan más allá de nuestro hipocampo. De mis pies no salen las raíces que creí extender todo este tiempo y que ahora diría que estoy arrancando en solo segundos.

Me apego a los objetos por todo lo que ellos vivieron, cuando en realidad sólo supieron estar inertes, ausentes de cualquier concepción de tiempo. Para ellos se borra tan rápido mi historia como la de las decenas de estudiantes que podrían describir los mejores años de su vida, los recuerdos más imperecederos ocurridos entre estas cuatro paredes. Ante esta soleada ventana. No puedo ni imaginar la concepción global de todos los ''Yo'' que pasamos por aquí, y me centro en mi.

Se me encoge el cuerpo, quizá por las horas de sueño y por las de insomnio que rodaron por ese colchón. . Enumeraría mil recuerdos y sensaciones, pero esos viajan conmigo, ni en el corazón ni en ninguna otra víscera más allá de mi cabeza.

Los años pasan y nos empeñamos en darle el título del rey de la medidas. Se cierran ciclos. No existe un día que nunca llegue. Tememos quedarnos atrás y por eso nos come el tiempo. Se abren ciclos. Yo asumo, avanzo y ya no temo sentir, sentir raices creciendo o cortándose, recuerdos que se condensan y me empapan los pies. Puedo dejar atrás con dolor pues es así como mejor debe ser. Elijo mi propio equipaje, siempre que se pueda cargar y no atrase mi marcha.

Y ante tal desnudez yo me marcho, sin descaro, con calma, despacio, pues así es como yo suelo.

El ínfimo gran camino.

2012-06-29T09:48:00.000-07:00

Quizá sea culpa del asfalto, pero el ser humano hoy en día siempre se olvida de que el hecho de caminar de por si ya deja huellas.

Lo que ayer fue una certeza hoy es un miedo y mañana quién sabe lo que será. De un día para otro cualquier persona puede pasar de ser un incansable luchador a un niño acurrucado y desprotegido. Es entonces cuando todo lo que nos rodea adquiere dimensiones colosales, incluso lo que no es así. La debilidad es tan humana como la fuerza. Sentirse fuerte pasa por percibirse grande, y eso implica hacer del mundo un lugar más pequeño de lo que realmente es. Por ello, el ser que pisa con paso de gigante suele hacerlo en una sola dirección, en su pequeño reino construido a medida (de lo posible).

Siempre llega el día, con mayor o menor frecuencia, en que súbitamente encogemos a dimensiones infinitesimales. Uno puede darse cuenta de que es un mero intervalo de tiempo impreciso que camina sobre un pedrusco que deambula por un espacio quedeja a uno a escala de proporciones irrisorias. Pero no solo eso, esa conciencia es demasiado abstracta para nosotros mismos y no nos afecta tanto como debiera. A veces, simplemente, el centrarnos en nuestro camino de gigantes nos ciega y cuando nos damos cuenta vemos que vagamos por un camino sin público, sin mucho que ver y sin demasiadas alternativas. Cuando ya nadie nos piensa, ¿como sabemos que seguimos vivos?

Si nos abruma el miedo, nos agarramos a nuestro ínfimo gran camino, o nos paralizamos y enraizamos en él con la expectativa de no perder lo único cierto, que es lo que hay frente a nuestros ojos.

¿Qué hacer? ¿Qué querer? ¿Qué creer? ¿Qué crear?

El paciente destino de la profecía autocumplida.

2012-05-25T12:16:00.000-07:00

Él, que había sido dotado de una gran paciencia, pronto comprendió de la utilidad de esta. Con ella, pudo oir a gran número de personas, de penas y alegrías. Pudo leer pequeños y alegres textos, y otros largos, pesados y extensos sin más. Entendió la insustancialidad del tiempo, que se nos va de las manos mientras lo contamos.

Su paciencia le llevo a creer en la sabiduría, y pensó que observar el mundo con su indómita paciencia le haría alcanzarla. Observando, se dio cuenta de algo fundamental para el sabio, que más allá de sus horrores, la vida no dejaba de ser algo tan hermoso como atómico e irrelevante.

Pronto aprendió la forma en que se debe amar a las personas. De una en una, como deben ser. De la única forma que son personas.

Con el tiempo, que no se molestaba en contar, despertó en él una sensación de necesidad, de compartir. Pensó quizás que debía de compartir su sabíduría, su forma de ver el mundo. Lo hizo, lo intentó. Cada uno escuchó a su manera, y más allá de las pequeñas influencias, cada uno siguió escuchando lo que más deseaba oir.

Entonces, reflexionando, el sabio pensó que quizás amar a otro, a uno solo, y no al conjunto humano era lo que necesitaba. Observó a su alrededor, observó la belleza del hombre y la mujer, la sensualidad, la ternura. Lo observaba todo y no acababa de entender que deseaba él.

Como sabio que se creía nacido de la paciencia, se resginó a pensar que su propio don, el de esperar, debería tener un fin, el de traerle a alguien. Así, su paciencia y su sabiduría alcanzada tendrían una razón, un objeto.

Entonces se sentó y esperó. Observó a la gente y sus cualidades, sus conversaciones. Miraba, pensaba, miraba. Le hablaban. Esperaba. Con el tiempo dejó de responder, solo observaba, con esa paciencia infinita. Hombres y mujeres pasaban por delante con curiosidad. Las canas, la barba crecían y el sabio paciente nunca se daba por vencido.

Llegado un día, el hombre murió.

Umbilicalidades.

2012-05-13T06:38:00.003-07:00

(Islas) Flotaba en un útero universal, dentro de un líquido amniótico donde todo era hidrógeno. Ardían más allá de la placenta las estrellas, dándose calor unas otras, más cercanas o lejanas entre sí. Movía sus piernas y daba pequeñas patadas, luchaba contra esa extraña barrera, desde la que veía el universo difuminado, y dentro de la cual soportaba su propio calor, ninguno más.

Sujetaba su cordón umbilical y trataba de averiguar su procedencia. Una isla en medio de qué. Unida con qué. ¿Cuál era la fuente de su alimento? ¿A qué se iba a aferrar?

Flotaba, pensando esto, sin saber que si algun día nacía, jamás lo iba a recordar. Jamás lo iba a olvidar. Certeza de vacío.

Nunca el terror a morir debe ser inferior al de vivir.