El Blog del Pistolero Lucas.

EL OJO DEL HURACÁN

2013-04-02T18:16:00.000+02:00

Inspirado en "Más fácil, más cómodo, más suicida", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/KXgW3qGq9Y

Inspirado en "Carteristas, atracadores y semáforos", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/tV4BFJdNcM

Inspirado en "Cuando John Ford era facha", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/3NSoALaN00

El buque espacial Lymossth-327 orbitaba ya atraído por la gravedad artificial de la estación internacional Kappa-4. Ponía así fin a su habitual trayecto entre el planeta Marte y el segundo satélite más grande de Saturno, después de una breve y desacostumbrada estancia en Titán. Su mermada tripulación se disponía una vez más a descansar de su agotador viaje interplanetario, poniéndose a cobijo de las tormentas solares, que habían alcanzado su cota superior de virulencia durante los últimos años. Los trece tripulantes del navío espacial se apresuraron a aligerar la carga que transportaban en la bodega y la Lymossth-327 pronto quedó completamente vacía, a excepción de sus vitales reservas de oxígeno y combustible. Después de dejar el transbordador bajo custodia de las autoridades locales, se dirigieron a la cantina de la estación espacial. Con un poco de suerte todavía estarían a tiempo de tomarse un buen filete de krhon mientras se trasegaban una jarra de blintsz tras otra.

La comida nunca había gozado de buena fama en las lunas de Saturno, de hecho casi nadie recomendaba tomarse un filete de krhon más allá de la influencia gravitatoria de la Tierra, pero aún así había servido para llenar sus arrugados estómagos, tal vez demasiado acostumbrados ya a la bazofia proteica que ingerían durante las maratonianas travesías que los llevaban de un lado a otro de la galaxia. El blintsz sin embargo era excelente, o al menos así se lo había parecido a todos ellos, sin excepción. Se habían bebido cuarenta y cinco jarras entre todos, lo cual no representaba ni mucho menos una mala media. Cuando el capitán Horckstafter se dispuso a pagar con el dinero expedido por la Federación Interestelar de Comercio, la negativa del encargado de la cantina no pudo menos que sorprenderle.

—Sus créditos no valen aquí, compañero —le dijo.

—Pero… —balbuceó el capitán Horckstafter—, si son nuevos.

—No lo dudo, amigo. Pero aquí no sirven.

—Debe de haber algún malentendido —intervino el sobrecargo Williams, adelantándose.

—Está bien, Williams —aclaró el capitán—. Yo me encargo.

Percival Williams era el miembro de la dotación de la Lymossth-327 de más edad y se decía de él que había sido sincronizado más de mil veces y, aunque su aspecto no lo sugería, muy pocos ponían en duda semejante afirmación. Ni siquiera el viejo Matthis, dueño de la nave de abastecimiento y ahora retirado, guardaba recuerdo del día en que Percival Williams se había hecho las pruebas de aptitud, necesarias para la obtención de su permiso de tripulante del buque espacial Lymossth-327. Matthis creía firmemente que el propio Williams venía incluido en la nave, como si de un extra más se tratase, a pesar de que la Lymossth-327 había sido concebida originalmente para evadir las patrullas interplanetarias y el equipamiento suplementario no había figurado entre las exigencias del equipo de diseño que lo había proyectado. De hecho había sido obtenido por la empresa de transporte Milleage 2000 a través de una subasta del Departamento de Justicia, poco después de haber sido confiscada a sus antiguos patrones, unos traficantes de mercancías muy poco espabilados. El sobrecargo Williams volvió a dejar libre el espacio entre el capitán y el encargado de la cantina. Éste dijo de nuevo:

—No es que no sirvan. Es que no valen una mierda —explicó—. Los separatistas de Tetis y Dione se han empeñado en hacernos la puñeta y vaya si lo han conseguido.

Algunos ciclos atrás un líder regional del satélite Dione había comenzado a cobrar cierta relevancia entre los gobernantes locales, llegando incluso a asistir a los vedados congresos del partido que gobernaba la galaxia. Su fama y poder se habían ido extendiendo hasta que un buen día llamaron con fuerza a la puerta de la vecina Tetis. A partir de entonces todo había sucedido de manera vertiginosa. Un senador apareció muerto y la Federación Interestelar de Comercio quiso poner fin a las aspiraciones soberanistas de la zona mediante el ajusticiamiento de algunos líderes circunscritos al gobernador local, un títere en manos de la ya entonces autodenominada resistencia. Los rebeldes recogieron el guante y desde entonces habían invertido en su causa ingentes recursos económicos y, ¿por qué no decirlo?, una nada despreciable cantidad de vidas humanas. Su mayor victoria contra el absolutismo que representaba la Federación no se hizo esperar demasiado; consiguieron apoderarse de un sistema diseñado para apantallar la radiación de fondo remanente derivada de la muerte de la Supernova F/X 211, transformándolo en un sistema capaz de apantallar la señal emitida por la Federación Interestelar de Comercio, dejando así ciegos a todos los sistemas monetarios de la región. Horckstafter y su tripulación habían oído hablar de la historia aunque ignoraban una importante parte de la misma. El capitán volvió a encararse con el encargado.

—Pero entonces, ¿cómo pretende cobrar sus servicios? Resulta obvio que usted sabía que no podríamos pagarle y sin embargo nos ha servido todo y cuanto le hemos pedido. ¿Por qué?

—No crean que no van a pagarme —declaró—. Lo harán. Y con creces.

—Me temo que no le sigo —Horckstafter deslizó instintivamente la mano derecha sobre la culata de su disparador. De soslayo observó cómo Philig y Morgan hacían lo mismo—. ¿No habrá creído que…?

—Dejen las armas tranquilas, amigos. Aquí tampoco funcionan —apostilló con una leve y maliciosa sonrisa—. ¿Ven eso de ahí arriba?

—¿Inhibidores? —preguntó Horckstafter.

—Sí.

—Díganos entonces —intervino el sargento Morgan, visiblemente alterado—, ¿cómo cojones va a cobrarnos, amigo?

—Muy sencillo. Me vais a traer una cosa. Haréis un pequeño viaje para mí.

De repente el gesto del encargado de la cantina sufrió un cambio drástico. Se había vuelto macilento y sombrío. Prosiguió, ante el estupor generalizado de la tripulación.

—Esa nave en la que habéis llegado —continuó mientras hacía un gesto con la cabeza, en dirección a la Lymossth-327— servirá perfectamente.

—La Lymossth sólo va a moverse de ahí para volver a Marte —informó Williams—. Así que ya puede olvidarse del tema, amigo.

—No soy su amigo —le espetó— y les conviene hacerse a la idea de que esa preciosa nave va a hacer un pequeño recadito para el viejo Joe.

—El viejo Joe puede lamerme el culo si quiere pero…

—¡Morgan! —Horckstafter le lanzó una furibunda mirada—. Cierre el pico.

—Sí, señor. Lo siento, señor.

Joe dejó a un lado el pequeño paño con el que había estado jugueteando desde el inicio de la conversación y se frotó los ojos en un visible gesto de cansancio. Antes de ser interrumpido de nuevo dejó muy claro a los tripulantes de la Lymossth-327 que era él quién tenía todos los triunfos y que las cosas resultarían mucho más fáciles para todos si decidían colaborar con sus propósitos. Fue entonces cuando sus compinches entraron en escena. De un lateral del establecimiento emergieron algunos hombres armados con deflectores modificados, totalmente ajenos al efecto de los inhibidores instalados en la cantina de Joe. La dotación de la Lymossth pronto fue rodeada.

—A estos señores y a mí —dijo Joe con un tono de burla en su voz— nos gustaría que empezaran a colaborar con nosotros.

—Ningún hombre a mi cargo hará nada de lo que usted diga, Joe —Horckstafter parecía totalmente resuelto a terminar de una vez por todas con toda aquella pantomima—. Le recuerdo que la custodia improcedente de una tripulación adherida al tratado de comercio interestelar constituye un grave cargo de piratería.

—No me diga. ¿Sabe qué, Horckstafter? Empiezo a estar harto de su falta de colaboración. Me está provocando un ataque de furia. Y eso no sería agradable de ver. No, señor.

El último arrebato de furia de Joe se había producido hacía diecinueve días y había puesto patas arriba el establecimiento. El auténtico encargado de la cantina y sus cuatro empleados llevaban muertos desde entonces; yacían olvidados en un apartado trastero detrás del edificio principal de la cantina. Joe McAllister y su pandilla de facinerosos se habían presentado famélicos en las dependencias del Food Star y habían dado buena cuenta de todos y cada uno de los platos y bebidas que Gork Mandel y sus chicos les habían puesto al alcance. Una vez finalizado el banquete había comenzado la ronda de preguntas. Como si del teniente de una patrulla policial se tratase, McAllister preguntaba una y otra vez a Mandel y a sus empleados acerca de una rara especie de mineral luminiscente, mientras los chicos de Joe se entretenían aporreando una vieja máquina recreativa que había dejado de entretener a los visitantes del Food Star hacía más de veinte o treinta ciclos. La poca información que Joe había obtenido de Gork Mandel había sido el infortunado pretexto que había llevado a los Lobos de la Galaxia a matar a todos los trabajadores de la estación espacial, comenzando por los mal pagados trabajadores del Food Star. Ahora, aflorando como lo haría un viejo recuerdo, el incidente volvía a la mollera de Joe.

Dos soldados al servicio de Joe McAllister abandonaron sus posiciones, en respuesta a un insignificante gesto de su patrono. Pronto varios miembros más de la camarilla de maleantes de Joe siguieron su ejemplo. Unos instantes después, la dotación de la Lymossth-327 había sido duramente reprimida mediante la fuerza y sólo quedaban en pie el capitán Horckstafter y los dos hombres de sus flancos, el sargento Morgan y el sobrecargo Williams, todos ellos amenazados por los cañones de los letales deflectores. La brutal paliza propinada a los indefensos tripulantes produjo un extraño efecto relajante en el gesto de Joe que, de espaldas al capitán Horckstafter, volvió a dirigirse a éste:

—Es muy posible que ahora colabore, ¿verdad capitán?

—Sí, pero por favor —suplicó—, no vuelva a hacerlo.

—Lo haré cuantas veces me plazca —atajó Joe—. A menos que me traigan lo que quiero.

—Haremos lo que nos diga.

—Bien. Por fin nos entendemos.

Medio hipo ciclo después siete miembros del personal de la Lymossth-327 se hallaban a bordo del buque espacial, junto con otros diez compinches de Joe McAllister, todos con claras y concisas instrucciones que facilitarían su búsqueda del extraño material refulgente. El capitán Horckstafter había solicitado a Joe McAllister permanecer en la estación espacial orbital, proporcionando los cuidados necesarios para el restablecimiento de tres de sus hombres. Dos de los tripulantes de la Lymossth habían muerto.

El fugitivo Joe McAllister había ordenado a tres de sus hombres que custodiasen a los prisioneros en la estación orbital. Dos de ellos se apostarían como centinelas, en el perímetro externo de la estación orbital. Nadie esperaba sin embargo a ningún viajero rezagado, ya que todos se habrían cuidado mucho de no viajar en plena tormenta solar. El tercero se encargaría de vigilar a Horckstafter y a dos de sus hombres, que hacían lo posible por conservar la vida de un tercero, mientras soportaban con rabia contenida las bromas satíricas de su carcelero, que parecía disfrutar con los ímprobos esfuerzos que el capitán y sus hombres realizaban. Finalmente el tercer hombre expiró, uniéndose a las dos bajas anteriores. Horckstafter y los otros dos se dejaron caer sobre sus traseros. Estaban agotados.

—Vaya, ¡qué pena! Al final ha cascado, ¿eh? —dijo el carcelero.

—Cabrones —murmuró uno de los hombres de Horckstafter.

—¿Qué has dicho, gilipollas?

—Nada —intervino el capitán Horckstafter—. No ha dicho nada. Su paciencia se había agotado.

—Ya me parecía.

—Yo, sin embargo —Horckstafter subrayó sus palabras, detenidamente—, sí que tengo algo que decirte, hijo —el capitán le clavó sus fríos ojos azules—. Y me gustaría que te acercaras un poco más. El carcelero obedeció mansamente, acuclillándose al lado del capitán. Éste prosiguió. —Necesito que corras esas cortinas, hijo. Voy a contarte una historia y quiero que nadie nos moleste.

—Me encantan las historias —dijo el carcelero, entre balbuceos.

—¿Qué demonios le pasa a éste, capitán? —inquirió uno de sus hombres.

—Dejadnos solos, chicos —ordenó el capitán, que no había dejado de trepanar el cerebro del carcelero con sus gélidos ojos—. Vigilad a los centinelas.

Arthur Kangder se aseguró de que los dos centinelas apostados en el exterior de la estación orbital continuasen completamente ajenos a todo lo que sucedía en el interior de la cantina. Tras echar un fugaz vistazo a través de la ventana ordenó al otro miembro de la dotación de la Lymossth-327 que vigilase a los centinelas, mientras él corría todas las cortinas del establecimiento, tanto las delanteras como las traseras. Mientras tanto el capitán Horckstafter y el carcelero se habían encerrado en la cocina del local, en dónde ahora mismo reinaba una tétrica tranquilidad. El carcelero, obedeciendo los designios del capitán Horckstafter, se había ido introduciendo en una enorme marmita lo suficientemente grande como para cocinar a toda una familia de krhons al tiempo que se desnudaba. El capitán comenzó su relato.

—Verás, hijo. La historia que voy a contarte es muy vieja. Sucedió en un remoto lugar llamado Inglaterra. Un viejo médico retirado es el protagonista de la misma. No recuerdo su nombre, pero nos da lo mismo, ¿no te parece?

—Sí —respondió el bandido—. ¿Quién es usted? —preguntó después de hacer acopio de todas sus fuerzas, tras lo cual se dejó reposar, extenuado—. ¿Es usted un psíquico?

—Creo que sí, hijo —Horckstafter decía la verdad—. Me parece que acabamos de averiguarlo. ¿Te parece que continúe? El muchacho no dijo nada, incapaz de retirar su mirada de los glaciales y azules ojos del capitán.

»Como iba diciendo, este médico pretendía llevar a cabo un nuevo experimento. Para ello requirió de todo el buen hacer de su mayordomo. Juntos redujeron a un maleante que había entrado en su casa a altas horas de la madrugada, con la intención de robar. El facineroso resultó ser un condenado a muerte que se había fugado, evitando así su inmisericorde destino. El médico le propuso un trato. Si aceptaba ser el sujeto de sus investigaciones y salía con vida de las mismas, ni el médico ni su mayordomo, un ex campeón de boxeo, le impedirían irse por dónde había venido. De lo contrario, colgaría del extremo de una cuerda. Por supuesto el individuo aceptó. ¿Qué podía perder?

»El experimento pronto estuvo preparado. El médico explicó al reo los pasos a seguir. Tras desnudarse, el condenado a muerte se sumergiría en una bañera repleta de agua caliente. Luego el médico cortaría las venas del reo y dejaría que se desangrara para, inmediatamente, y con la ayuda de su mayordomo, realizarle una transfusión de un plasma de su invención, de similares propiedades que la sangre. Si todo salía bien, el condenado sería revivido mediante un masaje cardiaco y el experimento sería todo un éxito.

»El condenado notó el agua caliente en sus tobillos y pronto se sumergió en la bañera, comenzando a sudar profusamente. El médico repitió de nuevo sus indicaciones y cuando hubo terminado le abrió las venas. El preciado líquido rojo comenzó a teñir el agua de la bañera. El reo respiraba cada vez con más ansia y pronto pidió desesperadamente aplacar su terrible sed. En pocos minutos se desmayó y su cabeza rebotó contra el borde de la bañera. De repente el mayordomo se apresuró a acercar a la bañera los útiles para la transfusión, pero el médico lo disuadió con un gesto de su mano.

»—Deje eso y acérqueme una toalla —dijo el médico.

»—Pero señor, la transfusión… —replicó el mayordomo.

»—No habrá ninguna transfusión. El experimento ha sido todo un éxito.

»—Me temo que no comprendo al señor —el mayordomo no salía de su asombro.

»—Es muy sencillo. El experimento ha sido un ensayo —muy acertado, debo decir— de control mental. ¿Ve estas ampollas? —Le mostró unos pequeños frascos manchados de un líquido rojizo—, son parte del experimento. Sólo he pretendido hacer creer a ese pobre fugitivo que iba a morir. Lo he dispuesto todo para que así lo creyera y, como puede ver, amigo mío, ha resultado.

»—Comprendo… —mintió el mayordomo.

»—Despierte a ese hombre, por favor —le ordenó mientras le tendía un frasco de sales.

»—Señor. Este hombre no se despierta. Me temo que haya muerto, señor.

—Lo mismo que este otro, capitán —uno de sus hombres lo interrumpió, mientras sujetaba el brazo inerte del hombre sumergido en la marmita.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí, marinero? —preguntó el capitán.

—El suficiente, señor.

—Está bien. Traiga a su compañero. Acabemos con esos dos de ahí afuera.

Entonces se desató el infierno. La cacería vendría justo después.

Uno de los dos hombres que habían permanecido recluidos con el capitán Horckstafter refirió más tarde, delante de un tribunal internacional, los hechos de los que fue testigo. Su novelesco relato dejó de una pieza a todos los miembros de la cámara, que apenas podían dar crédito a la narración del testigo, que aseveraba haber visto con sus propios ojos cómo el capitán Horckstafter había puesto fin a las vidas de los dos centinelas con el único apoyo de sus desnudas manos. Al ser preguntado acerca de la naturaleza del ataque y de su ejecución, sólo acertó a decir que tenía la impresión de haber presenciado un aquelarre a cámara lenta. Peor suerte corrieron los fugitivos que habían secuestrado a parte de la tripulación de la Lymossth-327, incluida la propia nave. Al ser cuestionado, el testigo se refirió a la búsqueda y posterior captura de la Lymossth como una cacería, como un brutal juego ancestral de acoso y derribo. En su intervención final el informador manifestó lo siguiente, que pasa a ser referido textualmente:

« ¿Recuerdan esas viejas películas que a veces pasan por la televisión? Esas de vaqueros. Pues todos esos cowboys de pacotilla, todos esos mojigatos meapilas, empezando por James Stewart, no disparaban a nadie por la espalda, no mataban a nadie que no se lo mereciera y ante todo defendían ideales como la justicia, el honor y todas esas patochadas, que fueron borradas de un plumazo, gracias a Dios, por Sergio Leone y Clint Eastwood. Antes de Leone e Eastwood los cowboys eran eso, cowboys. Después empezó a hablarse de pistoleros. De asesinos. Del te mato o me matas. Del te disparo por la espalda porque entre pistoleros la única ley que existe es la del más rápido. El honor no tenía cabida en el salvaje Oeste, que para algo era salvaje. A fin de cuentas eso es lo que vi aquel día en la estación espacial. Vi a Clint Eastwood desatado. Vi a William Munny, al Hombre sin Nombre, a Harry Callahan, al Rubio. A todos ellos. Encarnados en esos terribles ojos azules.»

EL ARCHIENEMIGO DE HITLER

2013-03-13T13:26:00.000+01:00

Si les digo que fue un 13 de marzo, tal día como hoy, se quedarán igual que si les digo que sucedió un sábado de hace 70 años. Ahora bien, si les hablo de Tom Cruise y de la Operación Valquiria la cosa cambia, ¿no? Seguro que a muchos ya les suena ahora el complot para quitar de en medio a Adolf Hitler. Pues lo que sucedió el 13 de marzo de 1943, hace hoy setenta años, fue un pequeño ensayo (de los muchos que se acabarían sucediendo) de aquella peliculera «Ansatz Valkyrie». Y es que al Führer no había manera de quitárselo de encima, si no era a base de tiros. Descerrajados por su propia arma y por su propia mano, eso sí.

El gran responsable de los confabulados, y el que había urdido la mayor parte de las conspiraciones contra el canciller —ya veremos que hay unas cuantas— atendía por Herrmann Karl Robert "Henning" von Tresckow, y desconozco si es o no el personaje que interpretaba Cruise, ya que no veo muchas películas de Tom. El caso es que todo comenzó aquel esperanzador 13 de marzo. Hitler se había desplazado a Smolensk para pasar revista a sus tropas y para arengarlas en el asalto final a la Unión Soviética. Allá por la primavera de 1943 la Wehrmacht acabada de perder su primera gran batalla, Stalingrado. El plan inicial era pegarle cuatro tiros al enano de bigote, así por la patilla, y confiar en que el ejército se uniera a la chispa golpista. El problema de quitarse a Hitler de un plumazo era Himmler —a día de hoy todavía nos preguntamos quién estaba más loco de los dos—, que no había viajado con el «sonrisas». Los instigadores temían por tanto una posible guerra civil entre las Waffen-SS (comandadas por Himmler) y el ejército regular. Se enfundaron las pistolas y pasaron al Plan B. Lo que harían sería volar al Führer por los aires.

El plan B consistía en colocar cargas explosivas en el avión que llevaría de vuelta a Hitler a su cuartel general de Prusia Oriental. Pero meterle cuatro petardos por el culo a Hitler no era coser y cantar y se las tuvieron que ingeniar muy pero que muy bien. Vean sino lo que hicieron. La cosa tiene su gracia porque intervinieron británicos, franceses y alemanes. Tresckow preguntó al coronel Heinz Brandt si podía hacer entrega de una botella de Cointreau al también coronel Helmuth Stieff, que por aquella época todavía no se había pasado al bando conspirador, como pago de una apuesta. El coronel Brandt aceptó gustoso y así fue cómo el explosivo subió a bordo, en forma de botella. ¿Qué había dentro? Pues la suficiente cantidad de «Plastic C» para mandar a Hitler al infierno, envuelto en una preciosa carcasa magnética, ambos de fabricación británica. El temporizador incorporado en la bomba debió haber detonado treinta minutos después de iniciarse el vuelo, pero las bajas temperaturas del maletero sin calefacción congelaron el artilugio y el pequeño cabrón salió ileso. Fabian von Schlabrendorff, que consiguió vivir hasta 1980, recuperó la dichosa botella y todos tan contentos. Habría que echar mano del Plan C si querían quitarse de encima a Adolfito. Y del D también. Y del F. Y del G…

Sólo una semana después los conspiradores volvieron a frotarse las manos. Se había informado de que el Führer planeaba acudir a la inauguración de una sala de exposiciones en un museo de Berlín. ¡Qué culto el cabrón! No se engañen. En esa sala sólo se expondrían las banderas y armas soviéticas capturadas en el frente. Para el caso daba lo mismo. La sala estaría repleta de bombas preparadas para detonar con temporizadores de 10 minutos. La visita del canciller estaba programada para una media hora escasa, pero a última hora se redujo a unos ocho minutos. Nuestros conspiradores no se lo podían creer. Debieron flipar cuando Hitler llegó al museo, inauguró la sala, hizo un breve recorrido, dio un efímero discurso y salió por las puertas del museo ¡en menos de dos minutos! A los implicados les faltó el tiempo para desactivar las bombas y quitárselas de encima, pero pudieron arreglárselas de nuevo haciéndose los tontos y silbando distraídamente.

A partir de entonces la cosa se ponía cruda para los conchabados contra Hitler, ya que al Führer dejó de vérsele por los campos de batalla de toda Europa y los cabecillas de la conspiración carecían de privilegios de acceso a las zonas reservadas del canciller. Entre ellas, la famosa Guarida del Lobo. Ése sería el escenario, un año más tarde, de la famosa y mencionada Operación Valquiria. Pero eso es harina de otro costal, y ya hablaremos de ella en otra ocasión. Les adelanto, sin embargo, que la cosa no llegó a buen término (a no ser para el hijo de puta, se entiende) y el amigo Tresckow acabó suicidándose un día después del fallido atentado. Sirvan sus postreras palabras, dirigidas a von Schlabrendorff, como sentido homenaje a un gran hombre que intentó quitarnos de en medio a uno de los peores hijos de puta de toda la historia:

"El mundo entero nos vilipendia ahora, pero todavía estoy totalmente convencido de que hicimos lo correcto. Hitler es el archienemigo no sólo de Alemania, sino del mundo. Cuando, en el tiempo de algunas horas, me vaya ante Dios para dar cuenta de lo que he hecho y dejado de hacer, sé que voy a ser capaz de justificar lo que hice en la lucha contra Hitler. Dios prometió a Abraham que no destruiría Sodoma si se podía encontrar a sólo diez hombres justos en la ciudad, por lo que espero que Dios no destruirá Alemania. Ninguno de nosotros puede quejarse acerca de la muerte, quien se unió a nuestras filas cuando nos enfundamos la camisa de Neso. El valor moral del hombre sólo se establece en el punto en que está dispuesto a dar su vida en defensa de sus convicciones".

EL HIJO DE LA REVOLUCIÓN

2013-03-07T18:27:00.001+01:00

Inspirado en "El misterio del 'Castillo Montealegre'", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/nBDIDsj4Ye

Inspirado en "La consejera y la catedrática", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/PP9MosPPxh

Sentado en su viejo escritorio, el que había usado casi veinte años atrás, el pistolero aporreaba incesantemente las gastadas teclas de su viejo portátil. Su astigmática vista le sugería irse a hacer puñetas delante del televisor o a leer el libro de la Conconstrina, pero no le recomendaba seguir con la tecla. El libro de marras era el segundo que leía de Nieves y, junto con Juan Eslava, la mujer era una de las autoras más refrescantes que se había echado a la cara en los últimos años. Dejó volar un rato más su imaginación y volvió a fijar su atención en lo que estaba haciendo: escribir el relato semanal inspirado en el artículo de Pérez-Reverte. Recordó lo que una chica le había preguntado durante un delicioso encuentro que había mantenido el lunes por la tarde con unos muchachos de instituto: “¿Por qué siempre escribes sobre Reverte?”. Había respondido a esa y a otras preguntas con total sinceridad. No escribía sobre Reverte. Cogía una idea, una palabra, un objeto de los artículos del maestro y a partir de ahí, creaba su propio mundo, su relato semanal. A veces también le daba por los ensayos. Con alguno se divertía bastante y su faceta de aleccionador, de pedante profesor de andar por casa, se vía satisfecha durante unos cuantos días. A veces no le duraba ni un par de horas, pero casi siempre se entretenía escribiendo esas pequeñas y divertidas historias.

Esta semana le tocaba escribir sobre un naufragio, sobre un desalmado que había ordenado torpedear una embarcación neutral. Nazi tenía que ser, se dijo. Estuvo toda la semana dándole vueltas al asunto, pero no se le ocurría nada fresco, novedoso. ¿Acaso se estaba apagando el sol que tan fulgurosamente había brillado en su interior durante los últimos meses? Y la verdad es que ya había escrito sobre naufragios, sobre nazis y sobre personas desalmadas, como si una cosa no fuese indisolublemente ligada con la otra. Echó mano entonces del ignoto artículo de la semana siguiente. Una nueva historia sobre lo mal estructurada que estaba España. Un nuevo ejemplo de la necedad colectiva y de la individual. Le encantaba leer cosas así en los artículos de Reverte pero por desgracia también había escrito sobre ello y temía no sólo volver sobre sus pasos, sino no aprender nada de ello. Así que decidió darse un pequeño respiro e improvisar. Tal vez Chávez pudiera resultar un gran tema sobre el que escribir. ¿Quién sabe? A lo mejor el personal estaba receptivo y se podría meter entre pecho y espalda una perorata sobre Bolívar, Pizarro o alguno de los genocidas que camparon a sus anchas por Sudamérica en esos primeros años de cristianización del continente americano, en busca de la gloria del impero y de la suya personal, incansables tras el mítico Dorado.

¿Qué contar de Chávez? Algunos amigos suyos elogiaban su persona, lo lloraban e incluso echaban de menos la figura de un Chávez local. El pistolero pasaba. Le daba lo mismo. Ahora estaba muerto y pronto sería polvo. Es ley de vida. A los muertos es mejor dejarlos tranquilos, pero el pistolero era incapaz de dejarlo estar, al menos en su fuero interno. El debate había comenzado en sus entrañas y las cartas estaban todas sobre la mesa, aunque todavía nadie se hubiese molestado en darles la vuelta. El difunto encajaba perfectamente en el perfil populista que tanto gusta a los socialistas, ya sean de verdad o de boquilla. El comandante había quitado de la pobreza a muchos compatriotas y había nacionalizado en tiempo récord gran cantidad de los recursos naturales y económicos de su país, lo que, nos guste o no, es siempre algo positivo. Había plantado cara al gigante norteamericano y eso también había sido meritorio. Hugo incluso había llegado a ganarse la tirria del Borbón y también eso era de admirar, aunque no resultaba suficiente. No al menos para los criterios del pistolero. No por haber luchado contra Hitler era uno buena persona. Ese era el problema (uno de los muchos) de los acérrimos comunistas. Stalin había sido tan genocida o más que el propio Adolfo pero, como son las cosas, mucha gente sigue llevando chapas y llaveros del infame Joseph sin que nadie se atreva a procesarlos. Y eso que su sucesor, el amigo Kruschev (o Jrushchov, como ustedes prefieran), se encargó de llamarle de todo menos bonito en aquel famoso discurso del sesenta y tres.

Antes de continuar, el pistolero echó un vistazo por la ventana y se sorprendió al ver que la lluvia había remitido, y de inmediato volvió a depositar toda su atención en el procesador de textos. En el reproductor de audio sonaba Queen. La famosa canción de la aspiradora. ¿Recuerdan? Un último vistazo por la ventana y al tema. Habíamos dejado al pistolero pensando en Chávez, Stalin y Kruschev, aunque fuese Hitler el que había llevado una existencia más paralela a la del comandante. Para empezar ambos habían tratado de sentar sus posaderas en el trono presidencial mediante la sana costumbre del golpe de estado. Ambos se habían pasado por la cárcel, condenados a dos añitos de reflexión, tras los cuales se dieron cuenta de que la violencia no era el camino. No al menos a la vista de todo quisqui. Huguito y Adolfito, Adolfito y Huguito salieron de la trena con cara de buenos niños, prometiendo portarse bien. Nada más lejos de la realidad. En cuanto pudieron (ambos tardaron más o menos lo mismo, unos seis años; otro dato curioso, ¿verdad?) se alistaron en el partido subversivo de turno y asaltaron el poder, de forma más o menos ordenada, legal y, digámoslo todo, con el apoyo de las urnas. Ya los tenemos mandando.

Ahora Hugo y Adolfo mandan en sus respectivos. Ambos habían atacado la república pero ambos supieron aprovecharse del sistema y consiguieron sentar sus, ahora sí, felices traseros en el rojo terciopelo de los sillones presidenciales. Pero lo jodido viene ahora. Gobernar. Ambos prometieron pan al hambriento y ambos cumplieron su promesa. Ambos acabaron también con las libertades individuales de sus pueblos. Y es que ni a Chávez ni a Hitler le molaba mucho la oposición ni los medios de la misma. No seamos ahora más papistas que el Papa al decir que tanto uno como otro acabó ordenando su nochecita de los cuchillos largos, ya que en el caso del venezolano apenas se han podido constatar los hechos ni hay literatura fiable al respecto. Pero sigamos. Habíamos dejado a nuestros amigos dando pan a los pobres y coartando las libertades individuales del personal. ¿Periódicos disidentes? Fuera. ¿Radios poco o nada afines al régimen? A hacer gárgaras. ¿Queréis sindicatos? A la porra con ellos. Y mientras tanto la moneda de unos y de los otros no vale ni para limpiarse el culo, la inflación subiendo como la espuma y cada vez los discursos más encendidos, contra el culpable judío uno y contra el pertinaz capitalista el otro que, aunque ambos con cierta razón, no era para ponerse así, hombre.

A la mente del pistolero volvió la idea de los polos opuestos. De las energías encontradas, de las posiciones irreconciliables. De nuevo pensó en Hitler, en Stalin, en Franco y en la madre que los parió a todos. Pensó en lo curioso que resulta la visión que tiene la gente y la historia de uno u otro líder político, guerrillero o mesías de turno según esté de uno y otro lado. A veces, se dijo, resulta incluso fácil. Miren sino el caso de Mussolini. No cree el pistolero que haya nadie que se haga estampitas con la figura del Duce, por muy descerebrado que sea. Le sorprende, sin embargo, lo bien parado que ha salido de la historia el hijo puta de Stalin (al menos eso sucede a veces cuando alguien saca el tema) y lo mal parado y escocido que ha salido de la misma uno de sus grandes hijos, Napoleón Bonaparte. El corso, pensó el pistolero, tuvo muy mala suerte al mantener a su lado a gentuza como Murat o al infame hijo de puta de Talleyrand. El resto, lo hizo todo de puta madre. ¿No están de acuerdo? Echen un vistazo a los semáforos, a la arqueología, al numerado de las calles, divididas en números pares e impares según la acera de la misma, a la mayoría de las constituciones europeas (basadas en el código Napoleónico), a la separación de iglesia y estado, la aconfesionalidad de Francia, a la Academia de Ciencias francesa y a toda la porrada de progreso que ha traído el pequeño corso. La madre que lo parió, pensarán muchos. Gente que no se ha leído un libro en su puta vida, pensarán otros.

El pistolero abandonó de golpe sus pensamientos. Tenía mucho trabajo pendiente y aún tenía que pensar en algo que poder ofrecerles a los Erizos del club de lectura. Les había propuesto escribir una historia en común pero lo cierto es que estaba completamente desubicado. Tal vez lo más sensato sería dejar que los muchachos le propusiesen un tema sobre el que escribir y a partir de ahí tirar millas. No, se dijo. Voy a sorprenderlos. Creo que lo mejor será regalarles algo en forma de relato. Tal vez… Sí. Ya lo tenía. Echó un nuevo vistazo por la ventana y un esplendoroso rayo de sol le cruzó el rostro. Se puso a escribir de inmediato.

BENEDICTO, BÁRCENAS, O REI E O GANGNAM STYLE

2013-02-28T12:36:00.000+01:00

Inspirado en "Reyes magos y reinas magas", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/JvLiNhHigo

—¿Non marchaba hoxe?

—¿Quién? ¿El Papa? Sí, creo que sí.

—Deixo ir oh. Mai co pariu.

—¿Eló que mal che fixo?

—Mal ningún, pero ben tampouco.

—A mi me da un poco igual. No le haces caso y punto.

—Sí, carallo. A min tamén me da polo cú o que diga ou faga, pero non o quero ver aí.

—Pues no entiendo por qué. Total, para el caso que se le hace…

—Pois fáiselle moito máis caso do que pensas. ¿Ou logo que?

—Coño, xa estades de volta. ¿Política? ¿Religión?

—As dúas cousas.

—¿Cómo que las dos cosas? ¡Regligión, oh!

—Non tes ni puta idea. Se acaso máis política coutra cousa.

—Home, aí non che falta razón.

—¡Non me sobra razón!, jajajajajajaja —era la primera vez que reían en toda la noche.

—Bueno, a ver ló. Senta aí e dime por que pensas que o Papa non corta nin pega.

—Pues porque es verdad. ¿A ti te parece que lo que diga o deje de decir alguien se lo toma en serio? ¿Te parece que los del FMI o los del EURO se lo toman en serio?

—Poida que eses non, pero hai moitos que si.

—¿Y qué más da? Si esos que dices tú no tienen poder ninguno…

—Non me jodas. A min dame igual que teña poder ou non o teña, é un puto nazi e hai que matalo.

—Bueno, carallo, bueno. Xa estamos outra vez co de nazi.

—¡Coño, pero era nazi! ¿Si ou non?

—Eso dicen…

—¡Ah! Tamén dicen que Cristo fixo e desfixo e aquí non hai dios que o vira no youtube facendo milagres nin merdalladas desas.

—No todo lo que existe está en el youtube.

—Era una forma de falar, ben o sabes.

—De cualquier forma hoy ya lo pierdes de vista.

—Si, de moito carallo. Seguirán a pagarle, ¿ou ló que pensas?

—¿Y le vas a pagar tú o que?

—Eso é o que non sei seguro… Se lle pago ao Bárcenas parte dos 22 millóns de boletos que ten en Suíza e lle vou pagar a indemnización, non sei por que non ía pagar tamén o finiquito do Papa.

—Eso págao o a curia, ¡oh!

—¿Y qué es la curia?

—Eu falei por non estar calado. Xa sabedes que me aburro.

—Pois cala un pouco que desto non tes ni puta idea, anda.

—Tes tu moita…

—¿O que?

—¡Non, oh! Non dixen nada.

—Vamos a echar un cigarrito.

—Veña ló.

—No puedo con él. Se cree que lo sabe todo y…

—A culpa é túa por facerlle caso. Non llo tomes ao pé da letra e xa verás que ben che vai.

—Ya. Pero es que se pone en plan profesor y no lo soporto.

—Eu non digo nada.

—Ya sé que es tu mejor amigo.

—Non sólo eso, tía. Sabe moito. Pero tá algo zunao. En fin. ¿Volvemos?

—Sí, espera. Voy a saludar a una amiga. Ahora voy. Vete yendo tú.

—¿Eló esa quedou fóra, ou?

—Foi falar ca outra.

—¡Miedito!

—¡Cala, oh!

—Bueno. ¿E ti como ves o do Papa?

—¿Eu que queres que vexa?

—¡Coño! ¿Onde viches tu dimitir un Papa?

—A min que dimitan dame o mesmo. A min impórtanme máis outras cousas.

—¿Cómo que?

—Pois o do puto PP, por exemplo. Damos vergonza polo mundo adiante.

—Deixa a política, que imos acabar reñindo, xa verás… Fala do Papa, carallo.

—A ti douche hoxe co Papa e non hai volta de folla.

—Joder. É trendin topic ou como carallo se diga, ¿ou?

—Eu que carallo sei, se nin sequera teño tuiter.

—Non estás na onda e ao carallo.

—Chico…

—Xa verás como poñen a un pederasta de Papa.

—¡Que ben era!

—¿?

—O Papa tiña que ser nejro, homosexual, homófobo e aliliado ao PP.

—E dalle co PP.

—Perdona…

—¿Viche que ideas ten este?

—¿Qué dice?

—Pois que o Papa debera ser negro, gay e antisemita.

—Eu non dixen eso…

—Máis ou menos.

—Se ti o dis.

—Pues no es mala idea lo de un Papa negro. Gay ya me parece más fuerte.

—¡Home, claro!

—¿Pero ti non estabas en contra deles?

—¡Si, oh! Pero cun pouco de xeito.

—Pues a mi me gustaría que fuese mujer.

—¡¿Un papa muller?!

—Vas de carallo, tú.

—Cosas peores se habrán visto, ¿no?

—Moitas non se me ocorren. Pero estaría ben. Eu quixera velo.

—Un Papa muller na puta vida. Ademáis, ¿cómo lle chamas, “Mama”?

—No. Le llamas en inglés y punto. Pope y a correr.

—¡Si, oh! Vai querer a curia falar inglés, despois da que lles montou o Enrriquito.

—Lo importante es que le dén un giro al asunto. Si no, lo tienen bastante crudo.

—Unha cousa é darlle un xiro ao asunto e outra meter unha pibita como Papa. Me parece ben, pero non creo que estean pola labor. Nen sequera poden ordenar cardenales femias, ¿ou si?

—Creo que en Inglaterra sí que se puede.

—¡Coño, Inglaterra!

—De todas formas, un Papa muller…

—Has visto mujeres mandando en el cotarro la hostia de veces. Has visto reinas, presidentas y tu escritor favorito es Agatha Christie…

—Unha de moitos.

—Pero ha sido una maestra y Poirot te encanta, ¿vas a negarlo?

—Non di nada. Déchelle no oso, jajajajajaja.

—Ya me parecía a mi. ¿Cambiamos?

—Sí , veña.

—OK.

—Ben pensado, non estaría mal un Papa muller. Se collen a unha cachonda, porque como collan a unha vella desas, estamos jodidos.

—¡Pero qué animal eres! ¿Tú te follarías al Papa?

—Se fóra Angelina Jolie…

—Eu fodía antes a Brad Pitt.

—¡Toma! Y yo.

—O carallo é que da o mesmo que sea muller ou home, jaliña can ou conexo. Hai que matalos a todos. Coljalos dos juevos e mandalos a todos a tomar polo cú.

—Ya tardaba…

—Son as copas, ¡oh!

—Son as copas, son. Pero sabedes que teño razón. E sempre digo o mesmo. En España faltounos sempre unha boa jillotina na Plaza Mayor ou unhas boas machadas cos seus cachopos repartidos por todo o Paseo do Prado.

—¿Y qué tendrá que ver España con el Papa?

—¡Boh! Pois que hai que acabar co Papa como hai que acabar co Rei e cos políticos. Bastante mal fixeron como para deixalos ir de rositas…

—Ala, cala un pouco e imos tomar outra copa. ¿A quen lle toca, a min?

—Sí. Yo pagué la anterior.

—Non me jodades. ¡Nunca me deixdes falar!

—¡Fala, oh, fala! Pero eu vou a polas copas.

HOP HOP HOPPANG GANGNAM STYLE

—A callar todo o mundo. ¡¡A bailar se ha dicho!!

CARLITOS

2013-02-16T23:54:00.000+01:00

Inspirado en "Colmillos en la memoria", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/OZ4uTMeH

Nos cuenta don Arturo esta semana la historia de Sherlock, un bonito can que se ha llevado a casa procedente de la perrera y a mí me tocaría, en justicia, narrar una bonita e incluso curiosa historia acerca del nombre del perro, o hablaros de una famosa batalla que tuvo lugar muchos años atrás muy cerca de la región de dónde es oriundo el cánido. Podría llegar incluso a tejer para vosotros una intrigante y peliaguda historia con Holmes como protagonista, escoltado siempre por el buen doctor Watson, pero no me da la gana. Resulta que ya he escrito este año cuatro historias sobre perros y no hace demasiado tiempo que hemos estado de visita en el 221B de Baker Street, así que de momento creo que podremos posponer una cosa y otra. Planeo mezclar ambas cosas en un futuro no muy lejano, pero creo que me irá bien dejar que entretanto pase un poco de tiempo. Así que, después de todo, os preguntaréis, ¿de qué cojones va a hablarnos hoy este capullo? Pues hoy os voy hablar de Carlitos.

Nos pasamos por casa de Carlos por la tarde, después de un obligado y placentero paseo (todo hay que decirlo) por un parque local, luego de meternos entre pecho y espalda media tonelada de cocido gallego (ni madrileño ni pollas, ¡gallego!) y bastantes más filloas de las que debiéramos. El caso es que siempre que nos juntamos en casa de Carlos nos lo pasamos de puta madre o, como diría un cursi, pipa. Inmediatamente nos pusimos a ver videos en el youtube (como casi siempre), empezando por los magos y mentalistas de moda. Y claro, para variar, nos partimos el culo. Como siempre que vemos videos en youtube. O una película o un documental. Para el caso es lo mismo, vaya.

No es que el mago o el mentalista fuesen graciosos ni mucho menos (el mago tiene pinta de enfermo; de mal nutrido y de algo más) pero, como siempre pasa en estos casos, el personal tiene más gana de cachondeo que de otra cosa. Y es que resulta imposible ver nada con Carlos sin que uno se descojone. En cierta ocasión casi nos meamos de la risa intentando ver Terminator. Sí, Terminator. ¿Recuerdan la escena de la persecución a toda hostia por la ciudad, con los coches hechos polvo? Pues Carlos y el cabrón de mi hermano no paraban de fingir una supuesta conversación entre el T800 y el padre de John Connor (no le he jodido la peli a nadie, ¿verdad?), en dónde uno le pedía al otro (a tiros, eso sí) los papeles del seguro. Volví a darles otra oportunidad con El Exorcista, pero fue peor el remedio que la enfermedad. Tengo peor presencia de este episodio pero recuerdo perfectamente que tuvimos que ver la escena de la papilla de guisantes unas quince veces, a santo de los malos modales de la niña y de lo derecha que andaría con unas buenas hostias. En fin, que cuando no se puede, no se puede.

Lejos de quedarnos flipados con los prodigios de los prestidigitadores (que también, oiga), nos moríamos de risa comentando todas y cada una de las jugadas de los amigos que salen en Discovery Max. Y es que el hipnotismo da mucho juego. La gente parece de trapo en manos de estos julais, y la verdad es que los trucos son buenos de cojones, aunque a los productores ya les vale. Yo entiendo que la gente tiene que dejarse llevar por el mago y que eso de distraer la atención es punto vital, pero lo cierto es que la mitad de la peña a la que le hacían los trucos parecía bebida. Y mucho.

Un poco hartos ya del mago y del mentalista decidimos cambiar de tercio. Para bien. Se nos ocurrió buscar videos graciosos (seguimos en youtube, no se me despisten) y claro, al final acabas viendo siempre los mismos videos (súper graciosos, eso sí) de tortazos y de caídas. Hasta que dimos con la tecla. Atención. Buscad esto en el youtube, amigos: “driving russia”. Da igual que lo busquéis en castellano, en inglés o en ruso, hay vídeos para parar un tren. Y te meas de risa. Garantizado.

En este último tramo de nuestra improvisada “jam session” de youtube nos descojonamos con las hostias y leñazos que se meten en Rusia, que son para verlas, insisto. Y la verdad, ahora entiendo aquella noticia que no hace tanto tiempo vi referida en un noticiario y que decía que en Rusia ahora es moda llevar una cámara adosada en el salpicadero. Por lo visto hay hostias cada dos por tres y buena falta les hace para los juicios. Hay de todo. Medianas que se pasan por el forro, Fitipaldis a doscientos por la ciudad adelante, camiones volcados, adelantamientos por la derecha, por la izquierda, por arriba y por abajo. Coches, motos, camiones, autobuses y hasta reactores y helicópteros. Están que lo regalan estos rusos. Digo yo que irán todos borrachos porque no se entiende la terrible cantidad de accidentes que hay. Háganme caso, vean un par de videos y pártanse el culo.

Pensaba yo que después del test drive ruso ya no me quedarían ganas de reírme más pero estaba muy equivocado. Lo mejor estaba aún por llegar. Ya fuera de casa de mi amigo nos despedimos (ellos se iban a tupir de churrasco y nosotros lo haremos mañana) cuando oímos a una señora llamar a grito pelado a un tal Carlitos. Yo en principio miré a mi amigo Carlos pero inmediatamente me puse a buscar con la vista a un niño pequeño. Pero la sorpresa resultó mayúscula (y también la carcajada) cuando la señora dirigió sus gritos a un pequeño perro (de esos que por aquí llamamos lambeconas) llamado ¡¡Carlitos!! La madre que la parió, señora, ¿pero cómo se le ocurre llamarle al perro Carlitos? A mí me dio la risa y, sin poder contenerme, me descojoné de Carlitos, de su “madre” y de lo cruel que puede ser la vida, incluso para un pobre perro llamado Carlitos. Lo peor llegó cuando la mujer, en lo que sin duda pretendió ser un hermoso y maternal gesto, llamó al perro por su diminutivo. ¡¡Litos!! ¡¡Litos!! Os juro que el resto del camino lo hice pensando que me meaba.

LUGARES DONDE LEÍ

2013-02-13T19:47:00.000+01:00

Inspirado en "Lugares donde leí", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/zqZLTN8v

Resulta curioso y deprimente ver cómo el aburrimiento y el tedio se apoderan poco a poco de tu rutina y se hacen irremisiblemente con el control de tu vida, por mucho que uno se empeñe en impedírselo. Y cuanto más si se desempeña un trabajo como el mío. Soy funcionario de prisiones desde hace más de veinte años y durante los últimos tres me he dedicado a escuchar ilegítimamente muchas de las conversaciones privadas que los presos mantienen con sus visitas. Ahórrense el escándalo y créanme cuando les digo que muy pocas cosas suceden en las prisiones sin que nosotros, los perros carceleros —como cariñosamente nos llaman los reclusos—, nos enteremos. Otra cosa muy distinta es que el trapicheo y el tráfico de influencias convengan a unos y a otros. Pero aparquemos por un momento las lecciones éticas, que ni ustedes ni yo hemos venido hoy aquí ofreciendo o buscando consejo moral. Hemos venido a lo que venimos cada semana. Yo, como siempre, ansío encontrar a alguien que me escuche y ustedes tratan de evadirse —aunque sólo sea durante unos pocos minutos— del cochino mundo que nos ha tocado compartir. Procedamos pues.

Ya les he dicho que durante los últimos tres años he estado jugando a los espías con buena parte de nuestro parking de reclusos, escuchando sus más privadas conversaciones que, por cierto, poco o nada tienen de interesante. Una pequeña confesión de infidelidad por aquí, un te echo tanto de menos por allá; ya se hacen ustedes cargo, no me pidan por favor que les proporcione detalles vergonzosos acerca de nuestros internos. Oficialmente, yo estoy asignado a una ardua y perpetua tarea de papeleo —no hace falta que les diga que no existe semejante encomienda, ¿verdad?— y me tomo el asunto del espionaje como una especie de hobby, lo que me ha llevado incluso a confeccionar una ficha personal de cada uno de los objetivos que de vez en cuando he tenido que escuchar. El único sujeto medianamente interesante con el que me he topado se llama Anthony McCoy.

Tiene el tal McCoy un envidiable historial delictivo y actualmente cumple una doble condena por el robo de más de quince millones de dólares en bonos y el triple asesinato de dos policías y una pobre señora que simplemente se encontraba en el lugar equivocado a la hora equivocada. McCoy logró escaparse en un primer momento pero sus compinches acabaron por ceder a las presiones de la policía —es un eufemismo tan válido como otro cualquiera para referirse a cuatro patadas en los cojones y un par de hostias en la cabeza—y finalmente vendieron la piel de su jefe. Antes de que se hiciera de noche el propio Anthony McCoy compartía pabellón en los calabozos del condado con sus ex-empleados. Cuentan que se dirigió a ellos muy cordialmente y, sin ningún atisbo de acritud en su voz, les comunicó que ninguno de ellos llegaría vivo a la sala del magistrado. Aquella misma noche los dos fueron envenenados por el personal de los calabozos sin que, meses después, se haya podido aún averiguar absolutamente nada acerca del doble homicidio.

Anthony McCoy ha mostrado desde el primer día un talante sosegado e incluso ha tratado de sacar provecho de su reclusión lo mejor que ha podido, convirtiéndose en un ávido lector. En pocos meses se ha leído de arriba abajo toda la biblioteca de la cárcel y en menos de un año nos vimos obligados a pedir fondos para la adquisición de nuevas obras. La biblioteca local incluso ha llegado a cedernos parte de su estropeada y anquilosada colección. A pesar de que sospechamos de Anthony McCoy como cabecilla organizador de un par de motines fallidos —para ser honrados deberíamos hablar de leve conato de motín—, lo cierto es que nunca ha protagonizado el menor altercado y siempre ha mantenido una actitud ejemplar, al menos de cara a la galería. Sin duda sus intentos de motín lo han puesto sobre aviso de cuáles de sus hombres —y de los nuestros— son realmente merecedores de su confianza.

No es de extrañar que todo el mundo en el talego se ande con pies de plomo cuando trata con el bueno de McCoy. Yo por si acaso siempre me he cuidado, y mucho, del fulano. McCoy sabe, sin embargo, que muchos de sus hombres hablan con nosotros y nos cuentan, muy de vez en cuando, alguna que otra menudencia, lo que les permite seguir jugando tan tranquilos al siempre apetecible juego del agente doble. Por su parte, nuestro alcaide parece convencido de que Anthony McCoy no dirá ni mu a ninguno de sus hombres de dentro acerca de dónde demonios escondió el botín de su ya tristemente famoso atraco. Está seguro, sin embargo, de que McCoy conoce nuestras intenciones y tal vez sospecha que de vez en cuando espiamos las conversaciones que mantiene con sus visitas. Es por esto que últimamente me tiene haciendo horas extras tratando de descifrar algún mensaje que hubiese podido darle a alguna de las personas que viene a verlo. Tres de sus últimas visitas han sido especialmente significativas. Así se las relaté al alcaide.

Su anciana madre fue la primera en desfilar por la sala de entrevistas. Lo hizo muy temprano, a pesar de que tenemos entendido que vive relativamente lejos de la prisión estatal, aunque tal vez hubiese pasado la noche en algún motel de tres al cuarto de la zona. Como siempre fue la madre de Anthony quien llevó todo el peso de la conversación, haciendo pucheros cada vez que sus resecos y enrojecidos ojos se lo permitían. McCoy sólo intervino para contarle a su madre que había encontrado el verdadero camino en la biblia. Anthony le confesó a su madre que muchos años atrás, en la arboleda cercana a la vieja casa familiar del lago, había leído un pasaje de la biblia que lo había impresionado y que ahora, tanto tiempo después, todavía se estremecía con su lectura. Su incrédula madre se mostró gratamente sorprendida y pidió al señor que bendijese a su descarrilado hijo.

Anthony McCoy recibió a continuación la visita de una de las cuatro chicas que decía ser su novia y a las que, en realidad, Anthony trataba por igual. La chica se deshizo en gimoteos en más de una ocasión y McCoy se las vio y de las deseó para que la pobre muchacha no se dejara los higadillos a base de lloros y sollozos. Fue entonces cuando Anthony McCoy pidió a su novia que no se desesperase, le dijo que pronto estarían de nuevo juntos, y comenzó a relatarle la terrible odisea por la que había tenido que pasar Dostoievski, cumpliendo primero condena en Siberia y más tarde trabajando de forma incesante en la redacción conjunta de «Crimen y castigo» y «El jugador». Inmediatamente le entregó su ejemplar de «Crimen y castigo» y le dijo que dentro había unos pasajes especialmente subrayados para ella. Su novia se fue muy contenta y McCoy pareció quedar en paz.

La tercera de las entrevistas de Anthony McCoy, que ahora parcialmente les expongo aquí, la mantuvo con un primo suyo, al que la policía metropolitana considera su lugarteniente. Anthony habló esa tarde con su primo de cosas bastante triviales hasta que de repente ambos se pusieron a hablar muy en serio. El primo de Anthony había preguntado a McCoy si éste se aburría mucho en la trena y Anthony contestó que su cuerpo permanecía encerrado pero que su mente vagaba por los mundos imaginarios —y no tan imaginarios— de los maravillosos libros que había estado leyendo. Dijo identificarse con Rolando Deschain, el protagonista de la épica saga de Stephen King, La Torre Oscura. Según McCoy, al igual que Rolando, él también había sido traicionado por sus mejores amigos, viéndose obligado a tomar una penosa y catastrófica decisión. El primo de McCoy dijo no haber leído nunca nada de Stephen King y Anthony McCoy le recomendó encarecidamente que comenzara sus aventuras en el Mundo Medio en una apartada sala de lectura de la biblioteca del estado, en la segunda planta. «En la esquina norte de esa mágica sala puede uno sentirse como si estuviese en el mismísimo centro del baile de fin de año de Gilead. Sabrás de que rincón te hablo porque el suelo crujirá bajo tus pies».

Casi sin dejarme tiempo para pronunciar del todo esta última frase, el alcaide dio un respingo y saltó del sillón de su despacho. «Es la señal que hemos estado esperando. Su primo es el cómplice que ha de llevarnos al lugar en dónde se hallan escondidos los bonos robados». El alcaide estaba excitado y yo apenas era capaz de seguir sus eléctricas idas y venidas por todo el despacho. «¿Acaso no te das cuenta?», me preguntó. «¿No ves que ha pretendido engañarnos con esa patraña de la biblia?», escupió.

Yo permanecí callado y atento a sus explicaciones. «En cuanto a lo del escritor ruso ese…, en fin, puede pasar», dijo mientras volvía a sentarse. «Está muy claro que se ve a sí mismo como el tal Rolando ese, traicionado por sus amigos. Él mismo lo ha confesado. ¿No lo has oído? Ha dicho que había tenido que tomar una desagradable decisión. ¡Matar a sus amigos! Al igual que lo había hecho Rolando Deschain. En cuanto al suelo que cruje, resulta obvio que es debajo de la tarima de la biblioteca estatal a dónde ha enviado a su primo a recoger los bonos robados. ¡Debemos darnos prisa!»

Un ayudante del alcaide y yo mismo salimos a toda prisa del despacho del alcaide. Éste nos seguía a poca distancia. Mientras nos dirigíamos a los coches a mí me dio tiempo a meditar en lo raro que me resultaba que Anthony McCoy enviase a estas alturas a su lugarteniente a por un botín que difícilmente él podría disfrutar. Pensé en lo rápido que debían tomar decisiones Rolando y su ka-tet y de repente lo vi todo claro. Me maldije por haber sido engañado como un chiquillo.

ERA SÓLO UNA PERRA

2013-02-06T23:28:00.000+01:00

Inspirado en "Era sólo una perra", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/a3p2KAzC

Recibimos la llamada de emergencia poco después de las cuatro de la tarde. Se trataba de un día soleado y en el exterior una agradable brisa atenuaba las generosas temperaturas de mayo, aunque en los túneles del Metro siempre hacía la misma y enfermiza temperatura y jamás corría el aire. Mi turno pronto terminaría pero, como oficial al mando del pequeño grupo de voluntarios que comandaba, me vi obligado a atender personalmente la llamada de auxilio. Se trataba de una perra. Una galga. Una flaca y asustada galga.

En pocos minutos descendimos hasta la estación en dónde había sido vista por última vez la perra, correteando de un lado a otro. Mis tres ayudantes y yo decidimos actuar deprisa y nos separarnos para intentar atrapar a la perra antes de que un tren se la llevase por delante. La estación tenía cuatro andenes, separados de dos en dos por una estrecha y a veces demasiado incómoda plataforma. Gutiérrez y yo bajamos a los andenes 1 y 2 y mientras yo me dirigía al sur, siguiendo el andén número 1, él se alejaba de mí conforme se internaba en el túnel del andén número 2. Mis otros dos subordinados procedieron de forma análoga a nosotros y pronto tuvimos cubiertos los cuatro túneles de la estación.

Cada uno de nosotros recorría el túnel que le había tocado en suerte armado exclusivamente con su potente linterna, que irradiaba un intenso haz de luz sobre las entrañas de la galería. Allí abajo el silencio era total y una extraña sensación se apoderó de mí: era como si todo el mundo se hubiese ido a freír espárragos y yo por fin entendí eso que cantaban los Who en su disco Quadrophenia. Ya saben, eso de la playa y de la soledad. La luz del convoy me hizo cesar en mis cavilaciones.

Es curioso como uno mide el tiempo y las distancias ahí abajo. No ignoro que la velocidad del sonido es mucho menor que la de la luz pero, tratándose de un trecho tan corto, hubiera jurado que debía haber oído al tren más o menos al mismo tiempo que había visto los penetrantes destellos de luz que lo precedían. Sin tiempo para entretenerme más en mis pensamientos me sujeté a las abrazaderas de la galería, que sobresalían cada pocos metros, utilizando para ello las correas y sargentas especiales de mi chaleco. Aguanté como pude la succión, aunque me sabía totalmente a salvo. Al fin pasó el convoy y yo me puse en contacto con Gutiérrez para prevenirlo de la llegada del tren.

Minutos más tarde fue Gutiérrez quién se puso en contacto conmigo para comunicarme el hallazgo de la perra. Yo giré sobre mis talones y volví sobre mis pasos, más atento a la llegada de los trenes, que ahora me abordarían por la espalda. Poco a poco fui recorriendo el escaso centenar de metros que me separaban de Gutiérrez. Durante el camino mantuve el haz de mi linterna siempre bajo, sabiendo que debía arrojar la menor cantidad de luz posible sobre las tinieblas del túnel, con el propósito de anticiparme a la llegada del próximo tren. No dejé de fijarme durante mi recorrido que las vías del tramo del túnel estaban mucho más limpias que las vías de la estación, repletas de un asqueroso cargamento de basura que parecía haber rehusado a su lugar natural, situado dos metros más arriba, en el interior de una preciosa papelera de plástico.

Mi linterna continuaba baja y yo seguía mi recorrido, lenta y apesadumbradamente, como si de algún modo intuyese el horror que me esperaba al otro lado de la lámpara. Durante un buen trecho nada apareció delante de mí hasta que de repente me encontré con la cabeza de la perra, que yacía boca abajo sobre un charco de sangre. El horror de la escena se había cebado incluso en la sangre de la perra, que parecía no haberse derramado más allá de lo estrictamente necesario, como si temiese contrariar a alguna extraña presencia.

De inmediato busqué a Gutiérrez con mi linterna y cuando lo encontré iluminé todo su cuerpo, desde las botas de caucho hasta la estúpida gorra que nos obligan a llevar de servicio, sin dejar de observar las gotas de sangre que salpicaban su porra reglamentaria. Me detuve por un instante en su cerúleo y preocupado rostro.

Me dijo que había llegado demasiado tarde, que el último tren se la había llevado por delante y que la horrible escena era todo lo que quedaba de la perra. Me explicó que su porra estaba manchada de sangre porque con ella se había acercado a la perra. Le creí. Un nuevo tren se aproximó. Ambos nos apartamos de la vía del tren y nos metimos dentro de un pequeño saliente que, aunque diminuto, era lo suficientemente grande como para albergarnos a los dos mientras esperábamos el paso del convoy, sin necesidad de amarres ni anclajes. Cuando el tren hubo pasado me dirigí a Gutiérrez y le pregunté por qué había matado a aquella perra.

SOLUCIÓN

Gutiérrez me contempló incrédulo durante un largo minuto, durante el cual no dudó ni por un instante que yo había descubierto la verdad. Finalmente me decidí a hablar para hacerle ver que efectivamente me había dado cuenta de su chapucero relato. Para empezar, yo me había encontrado con el tren de frente y, si la perra hubiese hecho lo mismo que yo, dudo mucho que su cabeza hubiese quedado mirando en dirección a la estación. Al contrario, sus patas sería lo primero que mi linterna hubiera iluminado. De la misma forma, si el tren hubiese sorprendido a la perra por detrás, habría dejado muerta a la perra con la barriga descubierta y no cómo yo me la había encontrado.

Todo esto podría resultar baladí a cualquiera que hubiese querido darle una vuelta de más al asunto, pero lo que no habría podido descartar es el hecho de que yo no encontré ni el más mínimo rastro de atropello hasta que me di de bruces con la perra muerta. ¿Cómo es posible que todo un convoy de vagones de metro atropelle a una perra y no la desplace más allá de un buen puñado de metros? ¿Cómo explicar que toda la sangre de la escena estuviese concentrada alrededor del cráneo del animal? Muy sencillo. Había muerto en ese mismo lugar, y Gutiérrez la había matado con su porra reglamentaria.

De repente Gutiérrez se abalanzó sobre mí y me arrebató la linterna. Él también apagó la suya y allí, en medio de la más absoluta oscuridad pude ver sus brillantes ojos rojos y al fin lo comprendí todo. Comprendí lo que había hecho esa pequeña perra al bueno de Gutiérrez. Y Gutiérrez comprendió que, después de más de veinte años vigilando y protegiendo a las criaturas de esta parte de la ciudad, yo sé cómo tratar a los de su especie.

LA HIJA DE NAPOLEÓN

2013-01-24T21:57:00.000+01:00

Inspirado en "Una mujer de treinta siglos", de Arturo Pérez-Reverte,
Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/UKVUIm9m

Inspirado en "Una carta de 1588", de Arturo Pérez-Reverte,
Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/rsn7F4yL

Por todos es conocida la trayectoria vital del precoz general de artillería que en un principio aceptó el puesto de Primer Cónsul Vitalicio de la República Francesa (título que ya se las traía, pero bueno…) y que más tarde se auto coronó Primer Emperador de Francia, así que no nos detendremos demasiado en el buen corso. Decir únicamente que el nacimiento de su hija data de sus campañas en Egipto, allá por el año 1798, trece años antes de que su segunda esposa, María Luisa de Austria, pariera a su único hijo varón, el segundo de los Napoleones. Sepa también el escéptico lector que su hija vive todavía entre nosotros, pero no adelantemos acontecimientos.

La primera esposa de Napoleón Bonaparte jamás atendió por Josefina hasta que se le metió entre ceja y ceja a su segundo marido, ya que toda la vida de dios se había hecho llamar Rosa o, más familiarmente, «Yeyette» —si a alguien le place puede buscar el significado del palabro (debe sonar algo así como el famoso «ye-yé» de la Conchita Velasco) y compartirlo con todos nosotros—, hasta que se desposó en primeras nupcias con el vizconde de Beauharnais, allá por el año 1780. Los dos hijos del matrimonio Beauharnais fueron criados en los albores de la Revolución Francesa y durante el reinado del «Terror» el vizconde fue guillotinado y a la pobre Josefina le faltó el canto de un duro para acabar como su solícito marido. El resto ya todos lo conocemos bien. Rosa pasa a ser Josefina (para mayor deleite del Gran Wyoming) y las idas y venidas del teniente húsar Hippolyte Charles del número 6 de la Rué Chantereine trastornan poco a poco al joven general corso. Hasta que vuelve de Egipto y todo cambia.

Napoleón y Josefina llevaban unos años intentando tener un hijo, pero no había manera. Bonaparte pensaba que si la expedición de Egipto se demoraba más de lo deseable, muchos de sus oficiales querrían tener a su lado a sus esposas y amantes, y él mismo soñaba con llevarse al Nilo a Josefina y trajinársela a base de bien, pero una vez más los ingleses se iban a encargar de poner pequeñas chinas en las botas de media caña del general de artillería. Entre las putaditas que llevaron a cabo los ingleses se encontraba la difusión de una melodramática carta de Napoleón dirigida a Josefina e interceptada por el Almirante Horacio Nelson. La prensa sensacionalista inglesa (¿acaso han tenido de otro tipo?) tildaba al general francés (Napoleón había nacido en Córcega pero se sentía más francés que Luis de Funes o que Jean Reno y, por supuesto, mucho más que el Gerard Depardieu) de lloromica y meapilas (llevaban algo de razón, pero sólo con respecto al tono de las epístolas que le enviaba a su esposa), algo que no sentó nada bien al Sire, que en la guerra el corso era de los que los tienen bien puestos.

Cuando Napoleón regresó de Egipto las cosas con Josefina se arreglaron, aunque a medias. El nuevo cargo de Napoleón como Primer Cónsul Vitalicio le da a su matrimonio la estabilidad que le faltaba, pero el vientre de Josefina jamás pudo volver a engendrar. De esta época data el nacimiento de su inmortal hija. ¿Les apetece saber cómo fue? Veámoslo.

Napoleón y Josefina pasaban los veranos en un bonito apartamento de Plombiéres, en dónde ésta tomaba profusamente las aguas de la zona, con la esperanza de poder concebir. Josefina era propensa a las jaquecas y cada vez con mayor frecuencia demandaba al médico de Napoleón, un tal Corvisart, las píldoras que la curasen. Josefina decía de estas estupendas píldoras que obraban milagros, pero lo cierto es que el buen doctor sólo suministraba a la esposa del Sire unas pequeñas migas de pan envueltas en papel de plata, quién sabe si por orden del general galo. Cierto día el balcón del apartamento se desplomó y Josefina se precipitó al suelo desde una altura de unos cuatro metros, causándose importantes heridas internas, lo que acabaría por impedirle concebir un hijo con Napoleón. Josefina se deprimió sobremanera y se enclaustró en una antigua afición que había adquirido en su Martinica natal: el cultivo de rosas.

Josefina deseaba que sus rosas durasen más tiempo, ya que a los pocos días se marchitaban y, como mucho, florecían durante apenas un día o dos. Rosa se dedicó en cuerpo y alma al cultivo de más de doscientas especies y finalmente logró cruzar una variedad de rosa de la Provenza con un espécimen de rosa traído de la China, de notable vigor y famoso por la fuerza de sus ejemplares. Acababa de nacer la rosa «té». Ésta era mucho más pálida que la erótica rosa provenzal, pero resultaba ser mucho más duradera y podía florecer durante semanas. A partir de la rosa «té» Josefina consiguió por fin crear el híbrido perfecto, que combina la robustez asiática con el aroma y presencia embriagadores de la variedad transalpina. Josefina había traído al mundo a su segunda hija y aunque Napoleón Bonaparte lo ignoraba, había dado al Sire un hermoso y robusto sucesor.

EL ASPIRANTE (SOLUCIÓN)

2013-01-15T23:31:00.000+01:00

Inspirado en "Corbatas de toda la vida", de Arturo Pérez-Reverte,
Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/nqkIfJGh

El profesor de matemáticas y el pésimo escritor de novelas (Mike opinaba que no vendería ni un solo ejemplar de su nueva novela si pensaba escribirla del mismo modo en que se había estado documentando) se apresuraron a explicar sus postreras y extemporáneas internadas en el despacho de Peter Mallory, el difunto director adjunto del UAT. El primero en hablar fue el matemático. Aseguró haber vuelto únicamente en busca de unos papeles que había dejado olvidados en el despacho de Peter Mallory. El bibliotecario corroboró su historia y a continuación todas las miradas se dirigieron hacia el escritor de novelas. En este punto el vendedor de seguros afirmó que Peter Mallory seguía con vida cuando él había entrado en el despacho del director adjunto, por lo que el escritor tampoco había sido quién se había cargado al director adjunto.

—¡Basta ya! —exclamó Mike—. Ya he tenido bastante. Ignoro si los números primos le han permitido al señor M dar con una solución al problema de Fermat…

—Teorema —corrigió el matemático.

—Me importa una mierda —Mike estaba furioso—. Tengo mis dudas acerca de usted, señor M. Ahora bien, no albergo ni una sola acerca de las declaraciones del escritor y del bibliotecario. Dejen que las revise, señores.

Los cuatro sospechosos y la señorita Alison Moran habían permanecido hasta entonces arremolinados en torno a Mike Phobes, atendiendo solícitamente a sus ruegos y peticiones, mientras los dos agentes del UAT y el forense se cuidaban de custodiar el cuerpo de Peter Mallory. Ahora reinaba en el despacho del director adjunto un silencio sepulcral e incluso los agentes del UAT se disponían a escuchar las elucidaciones que Phobes estaba a punto de llevar a cabo.

—En primer lugar tenemos a un escritor, del que por cierto no he oído hablar, que dice haberse documentado acerca de la vida infante de Napoleón Bonaparte. Y tiene la poca vergüenza de decirnos que Napoleón, el Corso, había nacido en la frontera franco italiana. Me parece de traca. Creo que su absurda declaración ha tenido desde el principio el único objeto de alejarlo de toda sospecha, siendo tan nítida su desfachatez que difícilmente hubiera sido posible considerarlo ni siquiera sospechoso, habida cuenta que tanto él como el vendedor de seguros eran las últimas personas que habían visto a Peter Mallory con vida. Luego aparece un bibliotecario que dice estar interesado en restaurar un extraño volumen firmado ni más ni menos que por el mismísimo Sócrates. «Ya saben, el filósofo». Esas fueron sus palabras exactas, ¿no es cierto, señor B?

El bibliotecario miraba resentido a Mike Phobes, que lo contemplaba detenidamente. Phobes Continuó.

—Sócrates no ha escrito ningún libro, ¿verdad señor B? —preguntó tranquilamente.

—No —respondió el bibliotecario—. Sólo trataba de impresionar al director adjunto.

—Lo intuía. Ahora bien, ¿querrá usted, señorita Moran, confirmarnos a todos una pequeña sospecha que tengo?

Allison Moran contemplaba entretenida toda la escena. Realmente se estaba divirtiendo al ver cómo Mike Phobes hacía a la perfección el papel de detective belga. Allison pensó que hasta tenía sus propios ojos verdes. Ojos de gato.

—Por supuesto, señor Phobes —Allison accedió.

—Díganos, Allison. ¿La cita del vendedor de seguros había sido cambiada en una o varias ocasiones a lo largo de la semana?

—Sí —contestó la secretaria—. Pero, ¿cómo puede haberlo sabido?

—Lo he intuido. Si los hechos no se amoldan a las teorías, deben amoldarse éstas a los hechos. Y lo cierto es que si nos permitimos creer por un instante que el señor Mallory no esperaba o no recordaba la visita del señor V, todo concuerda. La cosa ha ido así, más o menos.

»El matemático, el escritor y el bibliotecario han ido desfilando por el despacho del director adjunto desde las nueve y media de la mañana hasta aproximadamente las once menos cuarto. El asesino y su cómplice debían actuar antes de las once de la mañana, hora en que el asesino sabía que yo iba a presentarme en el despacho de Peter Mallory. Pero me temo que usted, señor M, lo complicó todo, volviendo al despacho de Peter en busca de esos papeles olvidados. El asesino había olvidado la postrera visita del vendedor de seguros y, junto con su cómplice, dispuso el asesinato, que no podía dilatarse más en el tiempo. Y bien, como ya saben, las prisas son malas consejeras.

—No entiendo nada, señor Phobes —dijo la secretaria.

—Es muy sencillo, señorita Moran. ¿Cuáles son las dos últimas personas que han visto con vida al señor Mallory?

—El escritor y el vendedor de seguros —respondió Allison.

—Entonces ellos son el asesino y el cómplice —dijo el matemático. Dos y dos…

—Se equivoca usted —repuso Mike—. El cómplice está entre ellos. Pero no el asesino.

—¿Cómo? —parecieron exclamar todos al unísono.

—Les he dicho antes que se olviden ustedes del vendedor de seguros. Él no debería haber estado aquí. No al menos en los planes de nuestro asesino. ¿No es así, Peter Mallory?

Todos los presentes se quedaron con la boca abierta. Peter Mallory se había levantado y se estaba deshaciendo el nudo de la corbata. —Maldita sea, E, lo has apretado a conciencia —el escritor parecía orgulloso del four-in-hand que le había hecho al director adjunto. Todavía estupefactos, el pequeño corro que ahora se arremolinaba alrededor del resucitado Peter Mallory continuó atento a las explicaciones de Mike Phobes.

—Sospeché que algo raro ocurría cuando vi que tu elegante traje beige no pegaba nada con esa corbata chillona. Deberían prohibir el azul celeste en tan regia prenda, ¿no le parece, señor E?

—¿A mí que me dice? —preguntó el escritor.

—Se lo pregunto a usted porque esa corbata es suya. Y es horrible, perdone mi sinceridad, se lo ruego —Mike Phobes continuó con su disquisición—. Usted y Mallory lo habían planeado todo pero a última hora les entraron las prisas, y el inesperado retorno del profesor de matemáticas y la relegada cita con el vendedor de seguros lo acabó por precipitar todo. Usted, Mallory, trató de quitarse la corbata para que el señor E pudiese usarla como soga y ahorcarlo, pero olvidó que el nudo Pratt con el que suele anudar sus corbatas no se deshace por completo al tirar del extremo más estrecho de la corbata, sino que deja un pequeño e incómodo nudo —todos seguían, embobados, el relato de Mike.

»Consciente del tiempo que le haría perder ese incómodo nudo, el señor E tomó la corbata del señor Mallory y le cedió a éste su propia corbata, anudada con un sencillo four-in-hand. Éste ha sido uno de los errores que han cometido. Al iniciar la ronda de declaraciones, el señor E llevaba su corbata anudada con un medio Windsor. Pero ¿por qué semejante nudo, excesivamente grueso, para tan estrecha corbata? La respuesta resulta obvia. El señor E trataba de ocultar la fastidiosa marca que el director adjunto había producido en la corbata cuando trató de deshacer un nudo imposible de descomponer.

—Mike, hijo —Peter Mallory se mostraba abstraído—, ¿cómo encaja en su teoría la presencia del vendedor de seguros? Declaró haber estado en mi despacho durante unos diez minutos.

—Si no me equivoco —continuó diciendo Phobes— yo diría que el vendedor de seguros aprovechó muy bien esos diez minutos. ¿No es así, señor V?

—No sé a qué se refiere usted, señor —repuso el vendedor.

—Usted era, señor V, la única pieza (junto con el inoportuno regreso del señor M) que no estaba bajo el control del señor Mallory. Yo diría que durante esos diez minutos estuvieron ustedes discutiendo el precio en metálico de su silencio, aunque yo me inclinaría más bien por la promesa del director adjunto de firmarle uno de esos seguros que usted vende. ¿Voy bien?

—Perfectamente, Phobes —concedió el director adjunto—. Un trabajo soberbio, agente. Pero, ¿quiere hacerme creer que ha resuelto usted un caso de asesinato basándose en los nudos y colores de nuestras corbatas? La verdad, no sé muy bien qué creer.

—Gracias, jefe. Pero no lo he resuelto gracias a las corbatas. Ellas se han limitado a confirmar mi primera hipótesis.

—¿Y cuál es su primera hipótesis, Phobes? —preguntó concernidamente el director adjunto.

—¿Puedo hablar con sinceridad, jefe? —Mike parecía estar divirtiéndose.

—Adelante, Phobes.

—Bien. Mi primera hipótesis es que usted es gilipollas, jefe. No se ofenda.

—¡Como dices!

—Obtuve la prueba definitiva en el instante en que el forense le dio a usted la vuelta, señor, revelando su burdo intento de deshacerse del pañuelo de seda que acompaña a su corbata roja. ¿De qué otra manera iba usted a intercambiar su corbata con el escritor de novelas y olvidarse del pañuelo? —Todos miraban incrédulos el trozo de pañuelo rojo que Peter Mallory se había introducido en la manga izquierda de su traje y que asomaba colgando de su brazo, acusándolo formalmente de su gran estupidez.

—Está bien. Que todo el mundo vuelva a su puesto de trabajo —ordenó el director adjunto—. Usted, Moran, tramite el formulario de ascenso del agente Phobes. Y usted, amigo —dijo mientras se dirigía al vendedor de seguros—, va a tener que volver mañana. De todas formas, ¿a dónde cojones pensaba ir con el formulario de un seguro de vida? Yo sólo quería hacerme un maldito seguro dental. «Puñeteras muelas», masculló.

EL ASPIRANTE

2013-01-12T19:57:00.000+01:00

Inspirado en "Corbatas de toda la vida", de Arturo Pérez-Reverte,
Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/nqkIfJGh

Mark Phobes entró por la puerta de las oficinas del UAT pocos minutos después de las once de la mañana, justo en el instante en que la preciosa Alley Moran se terminaba la segunda de cinco tazas de café sólo, sin azúcar, que despacharía a lo largo de su jornada laboral, que hoy duraría un par de horas más debido al trabajo extra que tendría que hacer. Pero eso todavía no lo sabía, así que aún se encontraba de un excelente humor. La señorita Moran saludó al señor Phobes con la exquisita educación que sus padres le habían pagado en el más caro de los High School privados del sur de Alabama, aunque ciertamente algo venida a menos por los malos hábitos que había adquirido en su corta pero intensa época universitaria o, como a ella le gustaba llamarle, “el descanso de mi vida”. Sus virulentos modales sólo salían a flote, revelando lo peor de su ser, cuando alguien se lo curraba de veras y lograba sacarla de sus casillas. En semejantes lances la eficiente secretaria Moran guardaba más parecido con un King Kong al que hubieran metido por el culo un nido de avispas de muy mala leche que con la pequeña y coqueta gatita que Mark Phobes tenía justo delante de sus fríos e impersonales ojos verdes.

—Le está esperando, señor Phobes —dijo la gatita.

—Gracias, Alley. ¿Todo bien? —su naturaleza cortés se interesó por la muchacha.

—Muy bien, Mark. Ahora entra, no querrás impacientarlo.

Mark Phobes echó un último vistazo, tal vez con demasiada lujuria, a las medidas de la joven secretaria. Los delicados dedos de Alley Moran desembocaban en unas muy cuidadas uñas, mantenidas sin duda gracias a una cara manicura (Mark pensó que las secretarias buenorras se gastaban una fortuna en ponerme monas), con las que grácilmente sujetaba el teléfono en lo que parecía el excelente truco de un prestigioso funambulista. «El señor Phobes ha llegado. Lo hago pasar». Mark no acertó a oír a nadie al otro lado del aparato y unos segundos más tarde franqueaba la puerta del lujoso despacho del señor Mallory.

Peter Mallory no sólo no se encontraba de pie para recibir a Mike sino que su sillón estaba orientado a la amplia galería de la que gozaba el espléndido despacho del director adjunto del UAT, dándole la espalda a cualquiera que entrase por la puerta que comunicaba el bufete de Peter con el de su felina secretaria. Mike avanzó dubitativo a través de la instancia, sin pronunciar ni una sola palabra, hasta que por fin atisbó, a los pies del mamotreto que Mallory usaba como mesa de estudio, los excesivamente lustrosos zapatos negros del director adjunto, y tras ellos el cadáver del aludido.

Salió corriendo del despacho y llamó a gritos a la lúbrica secretaria. Minutos más tarde entraron de nuevo en el despacho de Peter Mallory, acompañados por un par de agentes de la UAT y un forense de la plantilla. Fue éste quien confirmó lo que todo el mundo había sospechado hasta entonces. El director adjunto había pasado a mejor vida, estrangulado por una ridícula y poco sobria corbata azul celeste, que más bien daba la impresión de formar parte de una desafortunada camisa con chorreras o, peor aún, alguna clase de babero institucional. Por lo demás, el director adjunto del UAT lucía con elegancia, aún en el trance de la muerte, un refinado traje beige compuesto por unos pantalones cortados a medida y una chaqueta de dos botones.

Mientras los agentes tomaban huellas y notas de todos los objetos y recovecos del enorme bufete del difunto director adjunto del UAT, el forense certificaba su muerte y daba la vuelta al cadáver, para tomarle la temperatura del hígado, mediante la cual intentaría descifrar la franja horaria aproximada de la muerte de Peter Mallory. Fue entonces cuando Mike Phobes no pudo dejar de observar que el director adjunto se había decidido, el mismo día de su muerte, a cambiar su clásico nudo Pratt por uno que le pegaba mucho menos: el four-in-hand.

—Está bien, Alley —dijo Mike—. Traigamos aquí a los sospechosos.

Allison Katherine Moran hizo localizar a los cuatro hombres que desde las nueve y media de la mañana habían desfilado ante Peter Mallory. Todos y cada uno de ellos se habían escurrido a través de su propia oficina hacia el despacho de su superior y todos ellos, sin excepción, habían abandonado la estancia a través de la puerta principal del despacho del director adjunto, puesto que la señorita Moran no había vuelto a ver a ninguno de ellos. Alley no dejó de hacerle notar a Mike Phobes que todos los sospechosos todavía permanecían en el edificio en el momento en que ella los había llamado a sus respectivos teléfonos móviles. No daremos aquí los nombres de los cuatro sospechosos, todos y cada uno de ellos son respetables ciudadanos y, aunque uno de ellos sea un taimado asesino, los nombres de todos ellos deben permanecer por el momento en el anonimato. Baste dar sus descripciones y ocupaciones habituales. Son éstas.

El profesor de matemáticas había sido el primero de los cuatro visitantes en presentarse ante Mr. Mallory, poco después de las nueve y media de la mañana. Días antes había concertado su cita con el señor Mallory a través de su neumática secretaria. Vestía un traje negro raído y llevaba puesta una desgastada y maloliente camisa blanca (Mike podía olerla desde dónde se encontraba), dejándose el último botón de la camisa sin ajustar. La corbata hacía juego con su ajado traje e iba anudada según la moda americana. Mike Phobes reparó en sus marrones zapatos. Bien lustrados, pero marrones. A continuación escuchó su versión de los hechos. El profesor de matemáticas había ido a ver al director adjunto del UAT con la certeza de haber descubierto una evidencia acerca de la imposibilidad de demostrar el teorema de Fermat. Se había presentado en el despacho de Peter Mallory con varias carpetas repletas de folios y más folios que, según el docente, dejaban patente la imposibilidad de alcanzar una solución real al problema del famoso teorema. Dicha demostración se basaba, en palabras del entusiasta matemático, en el producto interno infinito de un conjunto finito de números primos. «Sencillamente genial», habían sido sus palabras exactas. El profesor había abandonado el despacho del director adjunto poco después de las diez menos cinco de la mañana.

La siguiente identidad correspondía a un escritor de novelas baratas (Mike no había oído hablar de él y no digamos ya conocer su obra) que había regresado de Francia unos días atrás. Era el único de los cuatro que no había concertado una cita con Peter Mallory, por tratarse de uno de los miembros de su círculo íntimo. Los modales demasiado amanerados del escritor apenas quedaban ocultos detrás de un pulcro traje gris, sin duda hecho a medida, y que confería a su dueño una pose muy atractiva, a la vez galante y ensoñadora. Completaban el atuendo una elegante camisa de seda azul desteñido y una sobria corbata roja anudada con lo que parecía un medio Windsor —sí, Mike estaba seguro, era un medio Windsor—, junto con unos elegantes y refinados zapatos negros (sin duda italianos). El escritor había entrado en el despacho de Mallory unos pocos minutos después de las diez de la mañana y había permanecido dentro del mismo una media hora. Según el propio interesado le había relatado al director adjunto —había dejado claro que «era mi amigo»—, su viaje al sur de Francia había sido motivado para recabar algunos detalles íntimos de la vida de Napoleón Bonaparte, sobre la cual estaba escribiendo un libro. Al parecer, el entusiasta escritor había pasado unos días en la misma villa francesa en dónde había nacido el emperador, justo en la frontera con el país transalpino.

El tercer hombre entró en el despacho de Mr. Mallory sobre las once menos cuarto y apenas permaneció dentro un par de minutos. Resultó ser un bibliotecario local que buscaba a su particular Rey Midas entre los altos cargos del UAT («buena suerte, capullo», pensó Mike). El hombre, menudo y literalmente enfundado en un traje azul oscuro, con camisa blanca y corbata burdeos estrecha muy bien anudada, aunque con un desafortunado nudo, según el criterio de Mike Phobes, era el que más nervioso se mostraba de los cuatro. Mike no pudo evitar fijarse en que el bibliotecario era el único que había sabido combinar (tal vez hubiera sido su mujer) el color del cinturón con el de los mocasines. El nervioso bibliotecario pronto reveló el motivo de su visita. Al parecer pretendía, sin mucho éxito, impresionar al señor Mallory con el catálogo de libros que iban a ser restaurados por su departamento y entre los que figuraban varios ejemplares de Herodoto, Plutarco e incluso un poco conocido volumen que había firmado Sócrates, «ya saben, el filósofo».

Finalmente marchó ante Mike Phobes el último candidato a pasar los próximos veinte años a la sombra, un vendedor de seguros. Lucía un traje bien cortado marrón, acompañado de una camisa azul claro y una elegante pero mal anudada corbata marrón de punto. Sus zapatos eran negros y su cinturón castaño. Mike Phobes no dejó de notar que todo el conjunto le sentaba fantásticamente bien a nuestro vendedor de seguros. Comenzó a hablar y dijo que había entrado en el despacho de Peter Mallory unos minutos antes de las once de la mañana y que había permanecido en el mismo no más de diez minutos, durante los cuales había puesto al día al señor Mallory de los muchos y variados productos que componían el abanico de ofertas que contenía su cartera de servicios. El vendedor afirmó que el director adjunto se había decidido por una modalidad bastante estándar de seguro de vida, en el que su propia esposa sería la beneficiaria.

Mike y Allison no pudieron evitar mirarse subrepticiamente el uno al otro y es que ambos conocían de sobra que el director adjunto Mallory no estaba casado. Como punto y final a la ronda de declaraciones Mike Phobes dejó que todos los sospechosos añadieran aquello que consideraran oportuno y que pudiera servir para esclarecer el caso. El bibliotecario declaró que al abandonar el despacho del director adjunto el hombre que decía ser el profesor de matemáticas estaba esperando fuera del mismo, y le pidió que no cerrara la puerta, que ya lo haría él más tarde. El matemático declaró por su parte que cuándo él había abandonado el despacho por segunda vez el escritor de novelas había vuelto tras sus pasos y se había introducido de nuevo en la oficina del director adjunto. Mike intervino.

—Tres de ustedes han mentido deliberadamente —dijo—. Aunque me da lo mismo. Sé cuál de ustedes es el asesino —todos miraron a Mike con una mezcla de desprecio y sorpresa pintada en sus rostros—. Sé además quién es el cómplice del asesino.

¿Y tú? ¿Sabes quién asesinó al director adjunto Peter Mallory? ¿Conoces la identidad de su cómplice?

UN PERRO QUE SE LLAMABA BINGO (PARTE 3 de 3)

2013-01-10T02:07:00.001+01:00

Inspirado en "Un asunto sospechoso", de Arturo Pérez-Reverte,
Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/Q0CzP5jj

Bingo Jones comenzó su relato detenidamente, como desganado, con muy poca o ninguna confianza ni en su historia ni en sí mismo. Se lo fue narrando a Randall conforme se lo iba inventando, y al poco tiempo el canguro no tuvo más remedio que interrumpirlo.

—Bingo, compadre —dijo—. ¿No te estarás inventando la historia?

—¿Tanto se me nota? —Terminó por reconocerlo; avergonzado añadió—: Lo siento, Randall. Supongo que debí habértelo dicho antes. Pero sé que puedo continuar. Déjame hacerlo.

—Está bien, chico. Adelante, continúa.

—Bien. Gracias —Bingo continuó dónde lo había dejado—. Decía que esa pobre muchacha había sido raptada por un águila gigante, y ésta la había conducido a su nido, en lo más alto del pico de la montaña más escarbada del reino de Erion. Ya te he dicho que la chica era la más bella del reino y que su padre se la había prometido al primogénito del rey Theamin, de un reino vecino.

—Sí, me lo has dicho. No te repitas y sigue adelante, por favor. —El canguro había adoptado una postura encorvada, con la que lograba prestar mayor atención al relato de Bingo.

—Lo siento. Es que te lo estoy contando al vuelo —bromeó—, ya sabes. Bien. Continúo. Muchos y valerosos guerreros se presentaron voluntarios para rescatar a la hermosa joven, varios de los cuales procedían de los reinos externos. Algunos incluso habían dejado atrás prometedoras vidas dedicadas a las artes y a otras nobles industrias con el propósito de alcanzar su propia gloria personal. Entre todos ellos figuraba también un joven muchacho, nada apuesto y de aspecto enclenque, encogido de hombros y con la cara salpicada de hoyuelos. Nadie recuerda su nombre y, muchos años después de lo sucedido, no son pocos los que concluyen que el pequeño chico (apenas era un niño) había demostrado tener muchos más redaños que la mayoría de los que, en vano, habían intentado el rescate de la muchacha.

Bingo Jones continuó relatando su historia, al mismo tiempo que se la iba inventando. Randall parecía estar disfrutando del relato del perro cuando de repente Bingo se detuvo sin más, como si le costase mucho terminar la frase que estaba pronunciando. Al poco rato comenzó a sollozar y dejándose caer al suelo gimió:

—Es inútil. No va a funcionar. Yo no sirvo para esto, Randall. Lo mío no es contar cuentos. Yo sólo sé destapar escándalos políticos, revolver entre la basura de las altas clases dominantes y mostrar al público sus miserias. Será mejor que no te haga perder más el tiempo.

—Venga, hombre, si lo estabas haciendo muy bien. Ánimo, continúa.

—Déjalo. No sigas, por favor. No es necesario que me halagues. Aunque te lo agradezco.

—Como quieras.

Randall miró entristecido a su nuevo amigo. Bingo Jones había recorrido cientos de kilómetros a través del desierto, intentando dejar atrás una vida que odiaba y que, ahora se había dado cuenta, necesitaba y ansiaba mucho más de lo que hubiera deseado. Desolado, el perro agradeció a Randall la historia que le había contado y se despidió de él. Resignado, tomó de nuevo el camino de regreso a su vida anterior.

Algún tiempo después Randall todavía conservaba su último mechón de pelo blanco y, a la sombra del pequeño bosque de robles australianos, se acurrucaba todos los domingos al lado de uno de los guardas de la reserva, que leía entretenido el apasionado artículo de opinión que un columnista feroz publicaba en una revista semanal. Al parecer Bingo había vuelto con fuerza y cargaba de nuevo contra la clase política australiana, mucho más interesada en conceder licencias de obra a caciques locales que en asegurar la educación y salud mental de las generaciones futuras.

Randall llegó a saber que Bingo Jones abandonó definitivamente el periodismo de investigación algunos meses después, tras haber luchado a cara de perro (Randall esperaba que no fuese una lucha literal) contra lo que él mismo denominaba “analfabetismo de la clase dirigente del país”. Hoy día Bingo Jones es uno de los más destacados autores australianos, y entre sus obras más destacadas se encuentra la preciosa epopeya del rescate de la princesa Mawturin, una obra genial que ha sido traducida a cientos de idiomas en todo el mundo. Incluso al idioma de los canguros.

UN PERRO QUE SE LLAMABA BINGO (PARTE 2 de 3)

2013-01-09T19:09:00.000+01:00

Inspirado en "La fragata 'Mercedes' y el ARQUA", de Arturo Pérez-Reverte,
Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/yxvquCmI

Una pequeña brisa cruzó fugazmente la desolada planicie y tanto Randall como Bingo levantaron solemnemente sus cabezas y disfrutaron del regalo que la inclemente meteorología australiana les hacía. El canguro tomó de nuevo la palabra.

—Y bien, Bingo. ¿Conoces alguna historia que puedas intercambiar conmigo?

Por vez primera el perro miraba al marsupial con un negligente mohín. Puede que Bingo Jones no tuviese una barriga para transportar cuentos dentro de ella, ni para intercambiarlos con los miembros de su especie, pero era un perro inteligente, y si Bingo Jones tenía que ingeniárselas para contarle a Randall una historia, se inventaría una que dejase perplejo al canguro. No tenía ni la menor idea de por dónde empezar, conque pidió a Randall que contase él primero su historia, así al menos ganaría algo de tiempo.

—Está bien. Yo contaré antes mi historia. Pero has de entender una cosa. No te puedo contar la historia que llevo en mi vientre. Resulta obvio, ya que después de contártela tendríamos que intercambiar nuestras tablas y no veo que tú lleves bolsa alguna en tu panza.

Bingo Jones aceptó. Se dispuso a escuchar atentamente el relato del marsupial. Su historia comenzó así.

—Ya que no te puedo contar la historia que llevo dentro y, por extensión, tampoco ninguna otra que me haya aprendido de memoria y que figure en las tablas de las que te he hablado, te contaré algo más acerca de este nuestro ritual. No sé si el ritual es algo propio de los canguros grises o si lo compartimos con el resto de las familias de canguros, aunque me inclino más por la primera posibilidad, habida cuenta del diferente tamaño de nuestros sacos marsupiales. Algunas familias incluso carecen del mismo, con lo cual…

Bingo emitió un débil gruñido que no pasó inadvertido al canguro Randall.

—Si ves que me voy por las ramas, me avisas. Como has hecho ahora —¿Le guiñó un ojo? —. Decía que en lugar de contarte una de las historias que he aprendido de memoria, lo que haré será contarte el origen de nuestro ritual. Es igual de misterioso y estoy seguro de que será un relato de tu agrado, mi nuevo amigo. Éste es.

»Sucedió hace muchos, muchos años, cuando Australia aún acababa de separarse de los otros continentes. ¿Sabes que hay otros continentes, Bingo? —Bingo asintió, algo decepcionado por el titubeante comienzo de la historia, pero no se lo hizo notar a Randall— En esa época, un barco enorme, imponente, algo que los escritores de novelas baratas tildarían de “bíblicas proporciones” (como si en la biblia no hubiese también cosas pequeñas...) se precipitó en nuestras costas. A bordo de esta monumental embarcación viajaba una formidable manada de canguros blancos. Antes los canguros no eran rojos o pajizos, grises o pardos, sino blancos. Todos nosotros éramos blancos, Bingo.

Bingo había tomado el hilo del relato con mucho más interés y se mostraba impaciente. Volvió a ladrarle al canguro, indicándole que continuara contando su historia. Randall prosiguió.

—A bordo del navío viajaba también un poderoso mago que había sido desterrado de un lejano reino. Australia no era ni mucho menos la meta de su viaje y la visión del barco destrozado en miles de pedazos, tal vez millones, terminó por enloquecerlo por completo. Cuando se hubo recuperado del terrible impacto emocional que había sufrido tomó la determinación de reconstruir el barco, y murmuró su último conjuro.

—¿Qué murmuró, Randall? —Bingo Jones se mostraba de nuevo impaciente.

—A eso voy. Deja que te cuente la historia. No me interrumpas, ¿quieres?

»El viejo mago hizo acopio de todas sus bríos e ingenio y consiguió invocar a las fuerzas de la naturaleza, a las que comunicó sus propósitos —Bingo sentía cómo su corazón latía desbocado—. Dio orden al viento y al agua de recoger todos y cada uno de los trozos del barco y reunirlos en la playa, apelotonando los restos del naufragio en una torre tan alta y gruesa que impedía el paso de la luz del sol en pleno mediodía. Más tarde, indicó al fuego que esculpiese en cada tabla del naufragio las historias que el mago le iba relatando. El fuego esculpió todas y cada una de las historias en el idioma de los canguros, del cual ya te he hablado —Bingo asintió—. Cuando el fuego hubo terminado su cometido se retiró de nuevo al interior de la isla y allí permaneció todavía durante miles de años, esperando a que los «Koories» lo descubriesen. A continuación el mago introdujo una tabla gravada en cada uno de los sacos marsupiales de los canguros y los hizo alejarse de la costa, murmurando su último conjuro. Inmediatamente convocó de nuevo al viento y al agua, a los cuales pidió que lo llevasen mar a dentro, y que lo sumergiesen en lo más profundo del océano.

—¿Y qué pasa con vosotros? ¿Cuál es el conjuro, Randall?—preguntó ansioso el perro.

—Como ya sabes, cada uno de nosotros porta un trozo del navío naufragado. En cada una de las tablas hay gravada una historia que el mago relató al fuego primigenio y que debe ser transmitida de canguro en canguro, hasta que uno de nosotros complete la totalidad de las historias contadas por el mago. Cuando eso suceda, el mago tomará cuerpo en el canguro que reúna todas las historias y verá así reconstruido su barco.

—Es una historia fantástica —dijo Bingo.

—Gracias. Sabía que la disfrutarías.

—Sólo hay una cosa que no me has explicado. Has dicho algo acerca de que todos los canguros erais blancos, pero tú no eres blanco… De hecho sólo tienes un pequeño mechón blanco justo debajo del cuello, sobre la garganta.

—No. No lo soy. Te explicaré porqué. Antes de nada debes saber que cuando uno de nosotros muere, le transmite a sus hijos todas y cada una de las historias que hemos aprendido de memoria a lo largo de nuestra vida. De otra forma la maldición que pesa sobre nosotros sería eterna y nunca podríamos quitárnosla de encima.

El perro asintió e indicó al canguro que continuase con su relato.

—Cada uno de nosotros era blanco al llegar a Australia, y con cada historia que intercambiamos con uno de nuestros semejantes, se nos colorea un mechón de pelo, de modo que cuantas más historias intercambiemos, menos pelaje blanco conservaremos. Por cierto, nuestros hijos nacen exactamente con el mismo número de mechones coloreados que tengamos nosotros en el momento de concebirlos. Y al reunir todas las historias escritas por el mago, perderemos por completo todo vestigio de color blanco de nuestro pelaje.

—Es una historia fantástica —Bingo Jones seguía perplejo—. No tengo palabras. Me has dejado con la boca abierta. ¿Hay algo de verdad en tu historia, Randall?

—Toda historia tiene algo de verdad, Bingo. ¿Qué me dices de la tuya?

El perro había asistido tan maravilladlo al relato del canguro que había olvidado pensar en una historia que poder contarle a Randall. Se avergonzó y no pudo evitar pedir disculpas al marsupial. Solicitó unos minutos para ordenar los datos más relevantes de su historia —mintió. Al cabo de un rato comenzó a relatar su historia, al tiempo que se la iba inventando.

UN PERRO QUE SE LLAMABA BINGO (PARTE 1 de 3)

2013-01-09T03:20:00.000+01:00

Inspirado en "No compres ese perro", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/a5maV0Sb

Bingo bajó cautelosamente la ladera, tratando de no despeñarse. Apenas hacía un rato que el sol se recortaba sobre los peñascos pero ya podía sentir todo el calor del verano en su lomo. Su húmedo hocico y su ajetreada lengua difícilmente disipaban todo el calor que la remota y desierta vertiente le suministraba, situada en una yerma y desamparada región de Nueva Gales del Sur. Siguió procediendo sensatamente, poniendo mucha atención en su descenso, y al cabo de unos pocos minutos consiguió alcanzar su objetivo. A ambos lados se extendía una vasta y desolada llanura que se prolongaba hasta donde su cansada vista le permitía alcanzar. De frente, a lo lejos, podía divisar un pequeño bosque de robles australianos, y a sus espaldas quedaba la abrupta cordillera que acababa de salvar.

No podía quedarse quieto y restregarse sus escocidos ojos, pero hubiese dado cualquier cosa a quién tuviera a bien enterrar un palo o cualquier otra cosa en sus irritadas cuencas oculares y comenzara lentamente a frotárselas como dios manda, hasta hacerle sangre, si fuera necesario. Desechó la idea al instante. Agradecería el gesto enormemente, pero no tendría nada a cambio con que obsequiar al buen samaritano que aliviase su enrojecimiento ocular. A Bingo no le gustaba deber favores a nadie y ese era un favor que ciertamente debiera ser recompensado de forma inmediata. Continuó su camino y se encontró con Randall.

Randall resultó ser un ejemplar macho de canguro que estaba de muy buen ver. Poseía todas las buenas cualidades que una hembra sana y en época de cría podría haber solicitado en cualquiera de los formularios que los obsequiosos cuidadores de las reservas ponían al alcance de las féminas mayores de edad al término de la temporada de lluvias que, dicho sea de paso, solía ser más bien corta en esa remota región desértica. Randall miró de soslayo al bueno de Bingo y saludó el paso del can con una leve y casi imperceptible mueca. Bingo pronto se encontraría al límite de sus fuerzas y juzgó oportuno detenerse a parlamentar con el apuesto canguro.

—Buenos días —dijo.

—Hola —contestó el canguro.

El gesto cruzado del canguro Randall había desaparecido. Bingo reparó en el cambio.

—Me llamo Bingo.

—Yo soy Randall.

—Randall, ¿eh? Eres un «macropus giganteus», ¿verdad?

—¡Bingooo! —Respondió el canguro gris—. Oh, perdona. No pretendía…

—No tiene importancia, me lo dicen a menudo —los dos se echaron a reír.

Ambas especies se contemplaron amistosamente antes de seguir con la plática. De nuevo fue Bingo quién habló de nuevo.

—Por cierto, Randall, ¿conoces el origen de la palabra canguro?

—Conozco el significado de lo que «tú» crees que significa. Y también conozco el verdadero significado de las palabras «Kan Ghu Ru».

El sorprendido perro se quedó perplejo. Bingo Jones, que había trabajado codo con codo con muchos humanos —incluso había llegado a ser redactor jefe del prestigioso «Ladrido de Sydney»—, no pudo evitar ruborizarse y encogerse de hombros. Solicitó de inmediato una explicación al marsupial. La disquisición del macrópodo no se hizo esperar.

—El hombre blanco cree que las palabras «Kan Ghu Ru» significan «No Lo Sé», pero los «Koories» y otros muchos hombres de color conocen perfectamente su significado —Bingo asistía entusiasmado a la explicación de su nuevo amigo Randall—. Estos tres vocablos no tienen sentido por sí solos, ya que nuestro idioma es principalmente fonético, y carecemos de una escritura establecida. Pero pronunciadas una tras otra, estas voces denotan la bolsa marsupial que llevamos adherida a nuestra panza, y su significado quizás te sorprenda.

Bingo Jones ladró nerviosamente a su interlocutor, indicándole que prosiguiera con su relato.

—«Kan Ghu Ru» significa, mi nuevo amigo, «El saco de los cuentos».

—El saco de los cuentos… —murmuró Bingo.

—Efectivamente.

—Creo que no lo entiendo.

—Cada uno de nosotros lleva en su barriga un cuento, una tabla con figuras arañadas en la madera que nos permiten recordar los puntos más relevantes de cada historia —Bingo no acertaba a disimular su vacilación y descansaba ahora sobre sus cuartos traseros, exudando pródigamente. Cada uno de nosotros debe aprender de memoria la historia contenida en su tabla —Randall extrajo de su bolsa un pegajoso y babeante trozo de madera— y una vez asimilada debe ser entregada a otro canguro, que cederá su propia plancha. Este es el verdadero uso que damos a nuestras bolsas marsupiales y nuestra tradición nos obliga a ejercer dicho ritual con todos los miembros de nuestra comunidad. Yo he aprendido de memoria la historia de mi tabla. ¿Tú conoces alguna historia que me puedas contar, Bingo?

—¡Increíble! ¡Quién iba a decirlo!

Bingo Jones había disfrutado mientras Randall lo ilustraba acerca de las tradiciones y usos marsupiales y estaba dispuesto a intercambiar con éste una de las muchas historias que le habían referido los humanos, allá en la lejana Sydney. Ansiaba, asimismo, poder escuchar la historia que el canguro estaba a punto de contarle.

NAVIDAD, NAVIDAD, … NAVIDAD

2012-12-24T17:31:00.002+01:00

Inspirado en "¿Abraham? ¿Sansón? ¿Dalila?", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/X9MtR9rN

Muchos de los artículos que mi amigo Reverte —eso ha escrito él mismo, de su puño y letra, en mi copia de “El Tango de la Guardia Vieja”— ha venido firmando durante los últimos veinte años comienzan haciendo referencia a una llamada telefónica que recientemente había mantenido con una de sus numerosas amistades, o bien nos relata cómo la carta de un amigo le ha hecho rememorar ciertos aspectos de su pasado, haciéndolo volver de nuevo tras sus propios pasos. Eso mismo he venido a contaros hoy a todos vosotros.

Al igual que vosotros, incrédulos lectores, yo tampoco recibo cartas personales, al estilo de la vieja escuela. Las únicas epístolas que recibo son las frías e impersonales comunicaciones bancarias y de las compañías de seguros, a excepción de una querida familia amiga mía que todavía guarda las buenas costumbres y maneras en este maldito mundo, enfermo hasta el tuétano, y que ha tenido más que a bien felicitarme, a mí y a mi señora, estas fiestas con tan entrañable muestra de amistad. Pero no os he venido a hablar de las cartas escritas en papel, sino de una carta que nunca jamás ha sido escrita. Un email.

El correo electrónico en cuestión venía con matasellos de Japón, país comedido en sus costumbres y poco dado a los excesos. No creo recordar haber conocido a la persona que me lo ha enviado, pero ambos hemos trabajado para un fin común. Tanto él como yo hemos estado enrolados —a mi se me acabó el chollo cuando me doctoré, justo antes de verano— en el laboratorio europeo de física de partículas, trabajando en un bello experimento que lleva el nombre de uno de los físicos más grandes del siglo XX. Haganme el favor de no pensar en Einstein. El caso es que Japón y otros muchos países del mundo que ni de puta coña son cristianos, ni lo han sido —mucho mejor para ellos—, echan estos días el cierre en muchos de sus negocios, empresas y tareas porque estamos en Navidad.

Por esta razón es por la que creo que la navidad —lo escribo en minúsculas a cambio de no mentar a las madres de los jefes de los grandes almacenes; ustedes pueden escribirla como mejor les venga en gana— es un poco, tampoco mucho, mejor que otras épocas del año. El hecho de que muchos de nuestros familiares y amigos tengan unos pocos días libres (el buen ritmo que llevan Rajoy, Merkel y sobre todo el infame de van Rompuy y toda su repulsiva cuadrilla de hienas puede hacer que dentro de muy poco todo cristo tenga demasiados días libres) en estas fechas es más que suficiente para que el común de los mortales vea con buenos ojos las comilonas y excesos propios de estos días, sean cristianos viejos, judíos conversos o moriscos, y es que a nadie le amarga un dulce.

Lo cierto es que, nos guste o no, los cristianos han ganado la partida. Lo cierto es que la gran inmensa mayoría de los que estamos bautizados desconocemos no sólo los más fervientes capítulos de ciencia ficción que saturan las páginas de las llamadas sagradas escrituras, sino que también ignoramos muchas referencias históricas y personajes reales que campan a sus anchas por la biblia, tanto en el antiguo como en el nuevo testamento, pero eso importa menos que un pimiento. Y es que el musulmán medio y el judío de a pie son mucho más doctos e instruidos que el común de los cristianos, y no ignora por completo el relato de Abraham, por poner un ejemplo, el primero de los patriarcas postdiluvianos, común a las tres religiones monoteístas del planeta. Abraham, por cierto, significa «padre de muchos pueblos».

Digo que han sido los cristianos los que se han llevado el gato al agua porque aunque estas tres religiones se han estado dando palos y cortado cabezas desde los albores de los tiempos, ni judíos ni moros han sabido adaptarse aún al devenir de los tiempos. Ya lo dicen los catalanes: «la pela es la pela». De poco les ha servido a los musulmanes expoliar el oro africano casi tan afanosamente como más tarde lo haría el imperio español en la América de los siglos XVI y XVII, y tampoco ha sabido el avaro judío, en los tiempos que corren, hacer buena la fama que arrastra de amante del dinero.

Y es que a la hora de la verdad las grandes superficies se transforman en monstruosas bestias exprimidoras de dinero, a las que nada importa el credo de sus víctimas, sino sus verdes billetes. Puede que en el resto del globo no sea tan patente la cosa como lo es aquí en España, donde hasta el más firme de los republicanos esperaba insomne la llegada de tres reyes una noche al año, pero lo cierto es que se puede guiar uno por unos cuantos chivatos infalibles.

Para empezar, los pequeños de ahora no sólo esperan la furtiva llegada de los tres magos de oriente sino que ya hace unos cuantos años que se han subido también al carro del entrañable Santa Claus o Papá Noel, como ustedes gusten. Los padres de las celestiales criaturas prefieren colmar a sus hijos con excesivas atenciones una o dos noches al año que sentarse con ellos y darles un poco de educación. Aquí, de nuevo, la familia que les mencionaba al principio merece de nuevo toda mi admiración y respeto, ya que no sólo está educando al pequeño Martín como un pequeño sano y jovial, sino que están cimentando día a día los ladrillos que han de conformar a un gran hombre. No me cabe ni la menor duda al respecto.

La cosa va de derroche, porque aunque sea un día al año, y como si de una boda se tratase, el personal tiene que ir de punta en blanco a cogerse una buena borrachera. Cuantas de ustedes, señoras mías, no tienen dos o tres —al menos— trajes de fin de año que se han comprado sólo para la señalada ocasión. Los hombres son algo más prosaicos que las mujeres en toda esta vorágine consumista, pero las tornas se equilibran si metemos en la ecuación las cenas de empresa, de amigos, de la peña de la quiniela, de la puta que nos parió a todos y del bueno de pedrín. Lo que no te gastas en una cosa te la gastas en la otra, pero acabarás cotizando, amigo mío. Ya lo creo que sí.

Que sí, hombre, que sí, que la navidad mola. Y si no que se lo digan a los pobres judíos y musulmanes, que estos días también se apuntan a iluminar con más luces y más neones sus tiendas y sus centros comerciales. Total, de hanukkah y del ramadán nadie va a acordarse, ¿o sí?

EL MÁS TERRIBLE DE LOS ASILOS

2012-12-15T16:58:00.003+01:00

Inspirado en "El asilo de Petrinja", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/WTCH4uoE

Han pasado veinte años y todavía me parece que fue ayer. He querido olvidar el día concreto en que echamos abajo la puerta de aquel execrable asilo, pero sé que a poco que me esfuerce, podré evocar todos y cada uno de los horrores que envolvieron aquel terrible episodio de principios de la guerra. Habíamos contemplado infinidad de atrocidades durante los seis meses de servicio que habíamos prestado desde la arbitraria invasión que desencadenó la cruenta guerra, pero ninguno de nosotros esperaba ver durante todo el transcurso del conflicto —algunos todavía lo llaman así; los que lo hemos vivido hablamos de infierno y exterminio— tanto horror y tanta barbarie desatados.

El tufo a cadáver nos sorprendió a todos con los pulmones exentos de aire, y la primera bocanada hizo vomitar a muchos de nosotros, que añadimos nuestra propia náusea a la repugnante alfombra de corruptos excrementos y putrefacciones que trágicamente nos daba la bienvenida a aquella inmunda cripta. Uno de mis compañeros de escuadrón fue el primero en echarse el fusil al hombro y ayudar a los ancianos, que días antes habían sido abandonados por los cuidadores del asilo. Se habían llevado a los que podían caminar y al resto los contemplamos horrorizados, sin saber muy bien qué hacer con ellos.

Entre los cadáveres en descomposición podían verse aún los restos de Las mil y una noches, el cantar de Mio Cid o el propio Beowulf, todos ellos víctimas del infame abandono de sus cuidadores. Otros muchos presentaban un estado al borde mismo de la muerte, tal era el caso de las Novelas Ejemplares, la divina comedia y la Odisea, que muy pronto verían ponerse el sol en sus vidas. Algunos ancianos todavía podrían salvar sus vidas, aunque deberían pagar el terrible peaje que el abandono había causado en sus llagados miembros, en sus maltratados órganos y, en algunos casos, en su maltrecha y desamparada sique.

Todavía sigo teniendo pesadillas y sé que jamás podré reponerme del todo de la terrible experiencia que todos nosotros vivimos durante aquel aciago episodio de la guerra. Muchos compañeros de aquel escuadrón de la muerte —lo bautizamos así al alejarnos de aquel infame templo del desamparo— no han podido seguir adelante y han puesto fin a sus vidas de forma prematura. Yo también he pensado seguir su ejemplo, aunque nunca he tenido valor para empuñar la H&K USP del cuarenta y cinco que descansa justo al lado de Cantares Gallegos y de una vieja edición del Quijote.

LA INMACULADA CONCEPCIÓN

2012-12-04T21:42:00.000+01:00

Inspirado en "Aquella España cañí", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/gb6ZIKW9

Vuelve Diciembre a nuestro calendario y vuelve también el puente más deseado de todo el año: El puente de la Constitución. O el puente de la Inmaculada, como ustedes prefieran. El caso es que este año el calendario nos ha jodido bien la marrana y ha dejado caer en sábado a la Inmaculada Concepción. Aunque peor fue la jugarreta del año pasado: todos nos quedamos con cara de gilipollas al ver que Nochebuena y Fin de Año se nos iban también a un puto sábado. Y es que al personal se la sopla mucho eso de la Nochebuena, la Constitución y demás soplaguindeces por el estilo con las que nadie se identifica y que, sin embargo, esperamos como agua de mayo para tirarnos a la bartola todo el santo día en el sofá o, en el caso de los más intrépidos, meterse un tute de cuarenta o cincuenta horas de coche en tres o cuatro días para recorrer la mitad norte de la geografía nacional, con tremendos bancos de niebla incluídos, sin olvidarnos de las traicioneras nevadas de la época.

De las cuatro fechas rojas que se han mencionado (el autor ha escogido las cuatro más cercanas en el tiempo, por comodidad), sólo dos de ellas conmemoran hechos reales, con mayor o menor infamia implícita. El lector avispado habrá advertido la frivolidad de la fecha que conmemora el referéndum de 1978, y que recoge, permítanme decirlo con todas las letras, una poca mierda pinchada en un palo. Lo que tenemos en España desde hace 34 años es un mal arreglo entre fachas y republicanos arrepentidos, con ansia de mandar, aunque sólo fuese un poquito. La buena es la de 1812, la que habría que haberle metido por el culo al infame de Fernando VII antes de decapitarlo en la Plaza Mayor, que para eso estaba. En fin, me pierde la boca y ustedes no me echan el freno, que no hemos venido aquí a hablar de la infamia de los Borbones.

Decía que ni la Natividad del Señor ni la Inmaculada Concepción conmemoran fechas históricas. Ni Dios sabe cuándo nació Jesucristo y el 25 de Diciembre ha sido hábilmente escogido por la iglesia —en minúscula— para apropiarse del carácter vital de una antigua festividad pagana al estilo de Samaín o Halloween (que vienen a ser lo mismo); ya saben, si no puedes con ellos, únete a ellos. En cuanto a la Inmaculada Concepción, se celebra el día 8 de Diciembre por decreto. Porque sí y punto. Porque lo dijo el Noveno de los Píos. Pío IX.

Corría el año 1854 cuando el papa de marras zanjaba de una vez por todas una discusión que se había venido produciendo durante los últimos setecientos años, y que trataba de justificar si la Virgen María había sido o no concebida libre del pecado original. ¿Qué leches es esto?, se preguntará el incrédulo lector. Pues es, ni más ni menos, el pecado que se transmite a todos los homo sapiens sapiens cristianos nacidos de Eva y Adán. El problema radica en que, históricamente, es Jesucristo el primer humano que nace libre de pecado original y que es él quien redime a su madre del mismo. Santo Tomás y los dominicos (mucho más vehementes y radicales que el famoso filósofo estudiado en el C.O.U.) se preguntaban de qué narices había redimido Jesucristo a su madre si la Virgen había nacido libre del dichoso pecado original. Enfrente se habían encontrado con la postura de los franciscanos, que se les había metido entre ceja y ceja la intachabilidad de la virgen y que, finalmente, se llevaron el gato al agua.

Se conoce que al bueno de Pío IX se le hincharon los cojones con tanto tira y afloja y decidió poner en orden el gallinero. Tampoco debía de haber mucho jaleo si no tenían nada mejor sobre lo que debatir. El caso es que el papa decretó la festividad de la Inmaculada Concepción mediante una «definición dogmática» que, según el cardenal Lambruschini, hacía falta, y mucha: “Sólo esta definición dogmática podrá restablecer el sentido de las verdades cristianas y retraer las inteligencias de las sendas del naturalismo en las que se pierden”. Pues vale.

Si la curia hubiese tratado de tocar el bolsillo del respetable (una vez más), habrían pintado bastos, pero como el personal no hace ascos a un día de relajo y la cosa no estaba como para tirar cohetes (media España sangraba todavía por las heridas infringidas por la Primera Guerra Carlista; la otra media estaba a punto de hacer lo propio en la segunda), el pueblo aceptó asépticamente la “Bula Ineffabilis Deus” gracias a lo cual, llegados a estas fechas, se nos llena la boca de palabras como puente, acueducto, oleoducto, al mismo tiempo que a las agencias de viajes y a los hoteles se les llena el bolsillo con nuestro dinerito. Ahora menos porque estamos en crisis.

EL REGRESO

2012-11-29T19:27:00.000+01:00

Inspirado en "Sobre lugares y libros", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/VCNE6khX

El vuelo 673 acumulaba ya dos horas de retraso y tenía toda la pinta de querer acumular unas cuantas más. Por enésima vez se repantingó en su incómodo asiento, y de nuevo echó una furtiva mirada, cargada de lascivia, a las tremendas piernas de la rubia de enfrente. La chica tendría veintipocos años, más cerca de los veinte que de los treinta, y correspondía a sus sigilosas miradas abriendo y cerrando muy lentamente sus sabrosos y húmedos labios, pintados de un rojo que la mayoría de los hombres consideraría coto privado de las prostitutas y que, sin embargo, la chica portaba con la misma naturalidad que mienten los políticos. Más allá de la puerta de embarque los empleados de la compañía aérea se relajaban fumando un cigarrillo tras otro. Cerró los ojos y se zambulló en sus pensamientos.

El año en que Belice obtenía su independencia del Reino Unido, Milton Greene estrenaba su mayoría de edad y lo celebraba abandonando el pequeño país caribeño en busca de su propia fortuna. Su primer destino había sido una ruinosa ciudad de Carolina del Norte, en donde comenzó sus estudios de interpretación, que finalmente abandonaría poco tiempo después. A sus veintiún años vería publicada su ópera prima, inspirada en una inquietante historia que su abuelo materno acostumbraba a contarle durante las interminables noches de la temporada de huracanes. La intriga databa de los tiempos en que ingleses y españoles se peleaban a brazo partido por el oro del antiguo Imperio Maya. Los corsarios ingleses acosaban con sus cañones a los honrados españoles, que muy diligentemente saqueaban el oro local. Durante un terrible asedio inglés, una muy importante personalidad española vio truncados sus días en la pequeña población costera y el destacamento español destinado en la bahía de Honduras construyó un suntuoso sepulcro unas pocas millas tierra adentro para honrar la memoria de tan principal persona.

El sepulcro fue finalmente edificado muchos meses después, y del cadáver de la muy importante personalidad sólo quedaron sus huesos y ropas, que al fin pudieron recibir sepultura. Algunos años después, durante el dominio inglés de la zona, una comitiva de su graciosa majestad celebró exequias en memoria de uno de sus más respetados dirigentes. Se quebrantó el sello del panteón y el sarcófago del anciano español fue hallado abierto, con todos sus huesos esparcidos por el suelo de la sepultura. A todos los presentes extrañó que la tapa del ataúd, de piedra maciza, estuviera desplazada de su posición ordinaria.

El transcurso de los siglos ha visto cómo hasta en cuatro ocasiones más ha sido quebrantado el sello de la cámara mortuoria, y cómo en cada una de ellas todos los ataúdes han resultado abiertos, con las pesadas losas de piedra desplazadas de su original posición. Asimismo, los restos de cada féretro yacían indefectiblemente al pie de los ataúdes. Cientos de años después del primer enterramiento, un descendiente directo de aquel lord británico adquiere la propiedad del viejo mausoleo, gracias a las ventas millonarias que producen sus numerosas novelas.

Al abrir de nuevo los ojos se encuentra otra vez a la chica mirándolo, de hito en hito. Le sostiene la mirada durante un breve lapso de tiempo y finalmente decide dedicarle una sonrisa. Ella le corresponde con un precioso gesto, invitándolo a sentarse a su lado, pero antes de que pueda sentarse a su lado la megafonía del aeropuerto anuncia el embarque de su vuelo. Cordialmente se saludan con una breve inclinación y un ligero atisbo de sonrisa mientras se disponen a unirse a la doble fila de personas que forma delante de la puerta de embarque. Dentro del avión ella lo busca con la mirada y se sienta junto él.

—¿Puedo sentarme? —preguntó ella.

—Por supuesto. Apartó su vieja sudadera del Manchester United.

—Dígame. ¿Se quedará usted unos días en Ciudad de Belice? —Ellen hablaba con un tono cargado de sensualidad y Milton apenas era capaz de apartar los ojos de sus carnosos labios.

—Lamentablemente no —su voz aparentaba trémula, pero parecía estar siendo sincero—. He de coger un pasaje para el interior. Mi destino es Belmopán.

—Ah, ya veo —parecía decepcionada—. Bueno, tal vez en otra ocasión.

Milton no respondió. A duras penas logró despegar sus ojos de los labios de la chica. Se felicitó por ello y echó un último vistazo a la terminal del aeropuerto.

—¿Ya había estado en Belice? —Ellen parecía sostener todo el peso de la conversación.

—En realidad me he criado aquí. He vuelto para enterrar a mi madre.

—¡Oh, pobrecito! Es por eso que estás tan pálido, ¿eh? —su interés parecía real. Su mano pasó rozando el hombro de Milton, dudando si debía dejarla o no sobre su antebrazo. Finalmente la posó durante un breve instante.

—Sí, bueno... Es que no soporto los lugares cerrados.

MIS AMIGOS SHAKESPEARE Y CERVANTES

2012-11-22T02:39:00.003+01:00

Inspirado en "La tumba olvidada", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/DED3gLZd

Exceptuando a los muchos imbéciles e ignorantes que campan por España y por el mundo entero, si preguntáramos a cualquier persona con un poco de cultura —hablo de cultura de la buena, no de métricas baratas ni de erudición con respecto al personal que conforma el putiferio nacional— acerca de cuál (o cuáles) es la figura más importante de la literatura universal, una inmensa mayoría se tendría que debatir entre Don Miguel de Cervantes Saavedra y Mister William Shakespeare, según el encuestado peque más o menos de ser hijo de las Españas o de la Gran Bretaña. El resto de los encuestados entrarían en la categoría de gilipollas, sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los 20.000 euros.

A estas alturas de la película a nadie tiene que extrañar que Cervantes y Shakespeare son considerados como los más grandes representantes de la literatura hispánica e inglesa, respectivamente, sino incluso universal. A ambos les tocó vivir durante la misma época y fue tanta la semejanza entre ellos que la muerte inclusive quiso llevarlos a los dos de la mano, dejando apenas un día de descanso entre los dos pasamientos. «El Bardo de Avon» introdujo en sus obras centenares de aforismos que desde entonces han ido abriéndose camino en el inglés, construyendo en buena parte lo que hoy en día llamamos «idioma de Shakespeare». Cervantes, por su parte, cogió la poca mierda que se hablaba y escribía por estos parajes y la convirtió, de la noche a la mañana, en lo que hoy hablamos cientos de millones de personas. Castellano o español. Lo mismo da.

Incluso al final de sus vidas ambos fueron enterrados en sendas iglesias y conventos. William descansa en el presbiterio de la iglesia de la Santísima Trinidad (Holy Trinity Church) de Stratford, mientras que Don Miguel reposa eternamente en el subsuelo del convento de las Trinitarias, en Madrid, en una puta fosa común, eso sí. Y es que las dos gotas de agua son distintas de cojones.

Shakespeare no descansa muy cerca del altar mayor de la iglesia de la Santísima Trinidad por su cara bonita ni tampoco gracias a su fama o prestigio como dramaturgo (que los tuvo, todo hay que decirlo), sino debido a la más prosaica cifra de 440 libras. Que el lector escéptico eche cuentas acerca de lo que le costaría hoy en día sufragarse un entierro decente consistente en nicho y maceta, lo pase a libras y tenga en cuenta la inflación acumulada de 400 años, para acabar dándose cuenta de que a Shakespeare le costó un ojo de la cara poder enterrarse en tamaña iglesia. Y es que el talento se paga, señores. Y ciertamente Shakespeare se lo merecía, por supuesto.

Ahora bien, Don Miguel no huele en vida nada que pueda asemejarse ni a las migajas de lo que los isabelinos derrochaban con Shakespeare. Ve sin embargo como Felipe II firma una providencia que lo manda apresar, supuestamente por herir en duelo a un tal Antonio Sigura. Decide entonces pasar a Italia, en dónde lee apasionadamente las novelas caballerescas y se imbuye del arte y estilo italianos. A continuación se embarca con rumbo a Lepanto, para hacer frente al taimado turco en la famosa y a la postre inútil batalla. Años más tarde, a su regreso a España es apresado por una flotilla turca, junto con su hermano Rodrigo, permaneciendo cinco años cautivo en Argel.

Trata de escapar hasta en cuatro ocasiones, asumiendo en todas ellas la autoría de los planes de evasión, pagando únicamente él por sus intentos de fuga. Es aquí en donde conoce al ladino Juan Blanco de Paz, que tenía bastante poco de esto último. Los tres primeros intentos de evasión se frustrar o bien porque un moro abandonó a Miguel y a otros compañeros de fuga en el desierto, o bien por la delación de un cómplice traidor. Finalmente, en el cuarto y último intento de escape, Cervantes dispone de la fragata de un comerciante valenciano, lista para evacuar a sesenta cristianos, pero uno de ellos, el taimado y ladino Juan Blanco de Paz, se chiva (no me digáis porque, él también se iba a pirar) y echa por tierra las esperanzas del complutense. Después de este último intento de fuga, Cervantes sería trasladado a Constantinopla de donde la evasión sería imposible. Felizmente en 1580 los padres Trinitarios Antonio de la Bella y Juan Gil liberan a Cervantes, tras haber hecho una pequeña colecta en la zona.

Volvamos al hijoputa de Juan Blanco de Paz. Este dominico español no era trigo limpio en Argel, durante el cautiverio de Cervantes, pero tampoco lo era mucho tiempo atrás. Era descendiente de conversos, que gracias a cuatro duros bien pagados pudieron labrar al buen rapaz un puesto nada desdeñable en la época: comisario de la Inquisición, nada menos. Que nadie se me sobresalte si vuelvo a tildar de hijo de puta al amigo Blanco, y a todos los chulos de putas que han tenido algo que ver con la secular institución del Santo Oficio. Decía que Juan Blanco de Paz acababa de recibir su comisaría del Alto Tribunal, y regresaba de Roma cuando fue cautivo de los moros, en Argel. Cuando Juan Blanco delató los planes de Don Miguel de Cervantes, durante el famoso capítulo de la fragata valenciana, este vil personaje cobró un escudo de oro y una jarra de manteca por haberse hecho el valiente delante de Cervantes. El rescate de este pajarraco costó a las arcas españolas la sustanciosa cifra de mil escudos de oro. Cervantes fue liberado por la mitad, y sólo le costó al erario público 200 escudos de nada. Pasó por Roma el amigo Blanco, dejando otro buen pufo en Italia y, habiéndose presentado en España, le fue concedida una prebenda en la Colegial de Baza, Granada. Siempre han medrado los hijos de puta.

Sigamos con Cervantes y Shakespeare. Cervantes se relamía de las heridas de Lepanto, de las del cautiverio y de las que le había infringido el ladino ese en el alma, y comenzaba así su carrera como escritor y novelista, el primero que desempeñó tan bello oficio en las Españas. Gozó de prestigio entre las buenas gentes que eran capaces de apreciar su ingenio y sagacidad, que lo elevaron a los altares del «Príncipe de los Ingenios», más no tuvo cojones de cobrar como dios manda por su trabajo. Ya hemos dicho —y si no lo decimos ahora, no importa demasiado— que se nos fue Cervantes más pobre que las ratas, lleno de miseria y cobrando cuatro perras por sus geniales obras, todavía inalcanzables y a la altura del mayor de los ingenios de nuestras letras. Tan pobre que ha tenido que ser enterrado de prestado, en una asquerosa fosa común, en donde sus huesos se retuercen en busca de los huesos de ese maldito traidor llamado Juan Blanco de Paz. Hablo por mí.

Y mientras nuestro gran héroe de las letras se iba de este mundo lleno de miseria —los dos, Cervantes y el mundo—, el bardo inglés gozaba cada vez más de los placeres que sus contemporáneos le ofrecían a manos llenas. Incluso llegó a casarse con Anne Hathaway, que como sabe el escéptico lector es «Catwoman» en la celebrada tercera y última parte de la saga del «Caballero Oscuro», intitulada «The Dark Knight Rises». En serio, Shakespeare sabía deleitarse con los gozos y deleites que sus rebosantes arcas le permitían. Entre ellas, el alpiste. Era muy amigo de la bebida el inglés, ¿y quién no?.

Muchos grafólogos atribuyen a Shakespeare la firma «Sakspere» hallada en varios documentos mercantiles y judiciales, que a ojo de buen cubero —no sólo resultaba evidente para los grafólogos— denota un intelecto de nivel académico ciertamente insuficiente. ¿Se han hecho ya la pregunta? ¿Quieren que se la formule yo? Muy bien. Vamos allá. ¿Realmente fue Shakespeare el autor de todas esas obras inmortales? Veamos cómo dar respuesta a este enigma.

Mientras unos dicen que Sir Francis Bacon escribía muchas de las obras que el famoso e inmortal dramaturgo representaba, otros postulan, no sin ciertas interesantes evidencias, que el negro —sirva la expresión— que escribía para Shakespeare no era otro sino que el poeta Christopher Marlowe. Ambas teorías gozan de adeptos hoy en día, pero ambas son ciertamente conspiratorias. Mientras los seguidores de Bacon como autor de las obras postulan un poético trasfondo masónico, los que sustentan la tesis de Marlowe parecen demasiado obsesionados con la conspiración. La respuesta hay que buscarla en otro lugar, en el decimoséptimo conde de Oxford, Edward de Vere.

Edward de Vere, al contrario que Shakespeare, era un reputado poeta y escritor, perfecto para ejercer el papel de dramaturgo en la sombra. El tal conde de Oxford no podía hacer pública la autoría de sus obras o vería como la Reina Isabel I le cancelaría su renta anual de 1.000 libras, en concepto de mantenimiento y representación nobiliaria. Tampoco era el amigo de Vere muy adicto a la fama, si no a las pilinguis y al derroche, hecho que finalmente provocó las represalias de la monarca por su mala gestión del patrimonio. Llegó incluso a ceder ciertos derechos a la compañía Chamberlain, de lo que logró aprovecharse el propio Shakespeare.

Ya ven, es lo de siempre, «unos cardan la lana y otros se llevan la fama». Pero a fin de cuentas da lo mismo que Shakespeare o Marlowe, Bacon o de Vere hayan escrito las obras que han hecho inmortal al más famoso de los bardos. Lo realmente importante aquí es que, mientras los ingleses apreciaban y recompensaban el ingenio y buen hacer de sus súbditos (esto ha sido una constante a lo largo de la historia), los obtusos españoles dejamos pasar sin pena ni gloria (bueno, penas aún tuvo Cervantes que llevarse unas cuantas a la tumba) al mejor de los ingenios de todos los tiempos, escatimándole los cuatro duros que por justicia le hubieran correspondido. Es lo de todos los días, somos y hemos sido el hazmerreír de la Europa civilizada y culta. Si no es por una cosa es por la otra. Eso si, ¿han visto como al vil e infame siempre le damos los cuartos y las nominaciones?

UNA DE SHERLOCK HOLMES

2012-11-14T02:39:00.000+01:00

Inspirado en "El tornillo del Graf Spee", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/4xIburU2

—¡Watson! ¡Corra! ¡Venga aquí, pronto!

El buen doctor despegó furibundamente sus ojos de las crónicas de sucesos de «The Times» y trotó a través de la estancia que hacía las veces de salón en las dependencias que compartía con el mejor y más famoso detective de todos los tiempos, Sherlock Holmes. El médico se había licenciado del ejército de su graciosa majestad hacía ya unos cuantos años, y desde entonces se había ido a vivir junto con el excéntrico investigador, colaborando en los gastos de las habitaciones que compartían en el 221B de Baker Street.

Al fin ingresó en la habitación de su amigo. El aspecto de la dependencia era lamentable, como de costumbre. Sherlock Holmes se había encerrado en su cuarto un indeterminado día de la pasada semana, aprovechando el viaje que el doctor Watson había realizado al sur del condado de Kent, con motivo de una visita de cortesía. Desde entonces sólo la señora Hudson se había atrevido a entrar en las habitaciones del detective y, en la mayoría de las ocasiones, ni siquiera se había permitido pasar más allá del quicio de la puerta. Ahora Watson entraba a tropel en el improvisado laboratorio del genio londinense.

—¡Holmes! Dígame, por favor. ¿Qué ha sucedido? —preguntó sin aliento.

—No se alarme, mi buen amigo —Sherlock Holmes estaba de pie sobre una sucia y húmeda alfombra, con gesto triunfal—. Al fin he podido extraer algo de provecho de mi investigación.

John Watson miraba receloso al tenaz alquimista que, ataviado con su habitual batín y acompañado de unas extrañas gafas de cristal, que cubrían una amplia superficie de su cara, le acercaba una silla al tiempo que le tendía cordialmente una mano para que tomase asiento. El tupé del detective permanecía sorprendentemente tieso, como si un resorte lo hubiese dejado en semejante postura. Su apariencia tenía además el mismo aspecto que el pavo asado de las pasadas navidades, que el propio Sherlock Holmes se había empeñado en preparar con la intención de sorprender al buen doctor, que se había limitado a decir «Lo ha conseguido, Holmes. Me ha sorprendido».

—¿Quiere hacerme el favor, doctor? ¿Le importaría probar esto? —Sherlock Holmes colocó delante del médico un plato de postre con alguna suerte de souffle cremoso, poco apetitoso, a juzgar por el aspecto del mismo. Ante la vacilona mirada de Watson, Sherlock Holmes aclaró el motivo de su petición— Verá, Watson. Creo que he inventado una nueva salsa. Deliciosa, como usted podrá comprobar de inmediato.

—Es que... —Watson trató de negarse pero le faltó convicción— Está bien. ¿Usted la ha probado, Holmes? No es que no me fíe, pero...

—¡Oh! Vamos, Watson. No sea usted gallina. Pruébelo sin miedo, sea buen chico.

Por fin se decidió a probar el soufflé, adornado con la misteriosa salsa, que parecía estar compuesta por dos salsas distintas mezcladas, tal y como se podía colegir de los tonos amarillento y verdoso de la misma. El doctor quedó prendado con el resultado y en su rostro se dibujó la misma expresión de satisfacción, perplejidad y orgullo que acostumbraba a mostrar cada vez que su compañero esgrimía sus lógicas y sesudas explicaciones, esclareciendo los múltiples enigmas e incógnitas que componían cada uno de sus casos, que sólo el genio de Sherlock Holmes era capaz de desentrañar.

—¡Bravo, Holmes! Es maravilloso. ¿Cómo lo ha logrado?

—Casi me da vergüenza admitirlo, pero el mérito es todo de la señora Hudson. Fue ella quien, negligentemente, me hizo tropezar mientras recogía parte de la vajilla con la que me ha estado sitiando durante los últimos días —Watson asistía perplejo al discurso de su amigo.

—Al parecer, amigo mío, su torpeza ha provocado que yo mezclase una sal de azufre con un reactivo bastante peligroso. Mi habilidad y destreza, junto con la rapidez de mis movimientos, han evitado un pequeño y engorroso desastre.

—No comprendo, Holmes, qué relación tiene todo eso con el sabrosísimo adobo que acabo de probar —el doctor Watson se había levantado por fin de la mesa. Sherlock Holmes continuó con su disertación.

—El caso es que he expulsado de inmediato a nuestra patrona y ella ha dejado toda la vajilla apilada en esa mesa auxiliar de la que usted acaba de levantarse —el doctor Watson permanecía atento, jugueteando con su bigote—. Como bien sabe, doctor, hoy la señora Hudson ha preparado una excelente «caldeirada» de abadejo, condimentada únicamente con un excelente aceite de oliva virgen extra. Traído de España, por supuesto. Esos bárbaros desconocen muchas de las veleidades de nuestro tiempo, pero ¡vive Dios que saben cocinar!

—No querrá decir que ha mezclado usted el aceite de oliva —Watson ya había identificado uno de los dos ingredientes de la exquisita salsa holmesiana— con algo dulce; tal es el regusto que ha dejado en mi paladar.

—Bravo, doctor. Le felicito. Se trata de miel. Miel española, para más señas.

—¿Me deja usted probar de nuevo, Holmes?

—Podrá usted hartarse cuando hayamos atendido a nuestro cliente, Watson. Sin duda se trata de algo verdaderamente urgente, a juzgar por los sofocados pasos que lo acercan a nosotros.

Unos pocos segundos más tarde se presentaba ante la extraña pareja un pequeño hombrecillo de cetrino aspecto, recortadas facciones y oscuro y descuidado cabello. El detective le ofreció asiento y le sugirió que tomase un par de bocanadas de aire antes de comenzar con el relato de su problema.

William Pearson, que así se llamaba el visitante de sus dependencias, era un simple mercader de objetos antiguos, un anticuario, en palabras más modernas. Al parecer, se había hecho con un cargamento que había arribado a Londres unos días antes, repleto de jugosas materias y elementos. Ofreció varios de ellos al detective privado, que rápidamente rehusó por carecer de interés para sus investigaciones y tratados.

Sherlock Holmes lamentó no poder servirle de ayuda e invitó a su visitante a abandonar la estancia, agradeciendo cortésmente la visita que les había dispensado. El menudo invitado pidió antes poder acudir al lavabo, alegando una repentina indisposición. Desapareció apresuradamente ante la atónita mirada del doctor Watson, que apenas tuvo tiempo de comunicarle a su enigmática visita que él mismo podía atenderlo, en calidad de médico doctor.

Un par de minutos más tarde el señor Pearson salía del lavabo con renovados ánimos. Una vez estuvo de nuevo frente a Sherlock Holmes volvió a ofrecerle algo que el detective juzgó de inmediato como algo prodigioso, mostrando en esta ocasión toda su atención e interés. William Pearson apenas tuvo tiempo para abrir la boca y ofrecer al sabueso el nuevo objeto cuando éste atajó sus intenciones y le ofreció veinte guineas de oro por la mercancía. Desapareció entre los trastos de su cuarto y regresó contando un gran puñado de monedas relucientes, que descuidadamente depositó sobre la mesa del salón, al tiempo que arrebataba el valioso objeto de las manos de Mister Pearson. A continuación dió las buenas tardes a su invitado y cerró tras de él la puerta de las habitaciones.

—Rápido, Watson. Haga su equipaje. Nos vamos. Diga a la señora Hudson que nos llame un simón. Debemos ponernos en marcha cuanto antes.

—Holmes, ¿a qué viene tanta prisa? —el doctor contemplaba confiado e ignorante el objeto que Sherlock Holmes todavía sostenía entre sus delgados dedos de experto violinista—. ¿Es que se ha vuelto usted loco, amigo mío?

—Para nada, mi buen doctor, estoy muy cuerdo.

—¿A dónde piensa dirigirse tan precipitadamente?

—A Suiza, por supuesto. Es mi deseo cerrar un episodio del pasado. Si tenemos éxito en esta arriesgada empresa, tal vez pueda usted regalar al mundo el relato del más épico y peligroso de mis casos; en el supuesto de que salgamos victoriosos. Debemos enfrentarnos una vez más con el «Napoleón del Crimen».

El doctor Watson quedó asombrado al escuchar de nuevo, tantos años después, una mención al profesor James Moriarty. El propio Holmes había regresado, literalmente, de la muerte en aquellas cataratas de Reichenbach. Pero el eminente matemático y genio criminal había perecido en ellas, estaba seguro.

—Holmes, amigo mío. ¿Quiere usted decir que...?

—Observe bien este objeto que he adquirido recientemente por veinte guineas de oro, Watson. ¿No le trae recuerdos a la memoria? Vamos, haga un pequeño esfuerzo, mi buen amigo. ¿Se acuerda ya?

El rostro de John H. Watson era un poema para Sherlock Holmes, que escrutó perfectamente, dándose perfecta cuenta de que el buen doctor había caído por fin en la cuenta.

—Perfectamente, doctor. ¡A la aventura, Watson!

THE EYES OF A CHILD — « »

2012-11-08T02:02:00.000+01:00

Inspirado en "Un joven con un violín", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/z7ZheXyq

El joven violinista rasgaba una y otra vez las cuerdas del vetusto instrumento con la ayuda del desgastado arco, que parecía mucho más viejo que el propio violín. Poco a poco el centenar de cuerdas original que conformaban el arco había ido perdiendo, paulatinamente, algunos de sus córdeos inquilinos. Con todo, el sonido que el bermejo intérprete arrancaba a las cuatro cuerdas resultaba embriagador, y pocos eran los que se resistían a aminorar el agitado paso de camino a sus trabajos y ocupaciones. Sin embargo su pequeña hacienda, consistente en unas pocas monedas desparramadas sobre el interior de la funda del «Guarnerius», no crecía al mismo ritmo que los entusiasmados transeúntes que se detenían y festejaban en silencio el goce que les producían las hermosas melodías del solista.

Un pequeño rapaz había permanecido atento a su recital, deleitándose con cada una de las notas que extraía del violín, pero su corta edad lo hacía pulular nerviosamente de un lado a otro; el pequeño zagal hacía ímprobos esfuerzos por mantenerse atento al espontáneo concierto. Consciente de ello se dirigió al pequeño y le preguntó si le gustaría sentarse durante un rato en su taburete. El chico pareció escrutar algo en su rostro y finalmente asintió con una leve inclinación de su cabeza y se sentó a unos pocos pasos del virtuoso músico, que veía como poco a poco se congregaba a su alrededor una pequeña pero silenciosa multitud. Al igual que el pequeño mozalbete la muchedumbre disfrutaba también del gratuito recital de violín y, al igual que él, tampoco había reparado en la necesidad de contribuir con unas pocas monedas al mermado erario del músico. Harto de tanto caradura, nuestro joven amigo decidió poner fin a tanto descaro.

El hábil violinista terminó brillantemente de ejecutar una preciosa pieza compuesta por él mismo. El gentío allí congregado vibró desde la primera hasta la última nota, y una gran mayoría ardía en deseos de aplaudir el gran talento del violinista y acercarse a saludar al experto músico pero, algunos por vergüenza, otros por no tener que desprenderse del vil metal, permanecieron en sus puestos, atentos al siguiente fragmento del concierto. Ninguno reparó en los hábiles movimientos del joven intérprete, que repentinamente afinó el instrumento musical no en por intervalos de quintas, sino de cuartas. Desplazó además un diminuto émbolo que acortaba ligeramente el volumen de la cavidad de resonancia del violín y finalmente volvió a afinar el instrumento en intervalos de cuartas, justo después de desenrollar una de las sujeciones del clavijero, lo que dividió la cuerda afinada en «sol» en dos, aunque sólo a un tercio de la altura del violín.

Volvió a dirigirse al joven muchacho, que permanecía expectante, repantigado sobre el taburete que minutos antes le había cedido. Con gesto grave le preguntó si nadie lo andaba buscando, si nadie se habría percatado de su ausencia, pero el pequeño muchacho volvió a concentrarse de nuevo en su pálido rostro, dejándose transportar por la armonía de sus palabras, y se limitó a menear la cabeza de un lado a otro, a modo de respuesta. Con gran pesar en su corazón volvió a tocar de nuevo.

El rubio intérprete tocó una vez más las piezas que habían sonado en la plaza unos minutos antes, o eso al menos sería lo que el oído de cualquiera de nosotros sería capaz de percibir. Lo cierto es que las extrañas modificaciones que emprendió en su instrumento, junto con la novedosa afinación en intervalos de cuartas, había creado un extraño compendio de sonidos, y el violinista era ahora capaz de interpretar dos melodías de forma simultánea, superpuestas. Una de ellas resultaría casi imperceptible incluso para el mejor de los aparatos sonoros modernos, pero se alzó manifiestamente responsable de lo que a continuación sucedió.

Arrebatada por un extraño y colectivo colapso, la multitud congregada alrededor del solista comenzó a agitarse violentamente y uno tras otro cayeron los cuerpos del convulso gentío, exudando sangre por sus oídos. El niño contemplaba horrorizado como sus semejantes se retorcían de dolor. No pudo contener la náusea y vomitó. Frente a él, el violinista no daba crédito a la resistencia del muchacho, que ahora lo miraba profundamente impresionado, al borde de la demencia. Se quedó mirándolo durante un rato más, visiblemente trastornado, sin dejar de tocar la espantosa y endeble melodía.

El pequeño logró finalmente hacer acopio de fuerzas y se alejó a toda prisa del maremágnum de cadáveres que el joven y apuesto violinista había dejado tras de sí al término de su último recital. El chaval corría calle arriba, sin prestar atención al tráfico que circulaba por la calzada, ajeno al autobús que también circulaba calle arriba. El joven intérprete trató de alertar al zagal con un clamoroso grito, pero el chico siguió corriendo, sin inmutarse. El conductor del autocar trató de disuadir al mozalbete, haciendo rugir el claxon del vehículo, pero ni el violinista ni el chófer lograron desanimar al muchacho en su empeño por cruzar la calle. Terminó dando con sus huesos debajo del autobús y el violinista comprendió finalmente la causa de la inusitada resistencia del muchacho a su insidiosa rapsodia, así como el motivo de tanto meneo de cabeza y el descaro del muchacho al mirarlo de hito en hito.

UNO DE LOS NUESTROS

2012-10-31T18:24:00.003+01:00

Inspirado en "El francotirador precoz", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/EcBXEWbv

Si estás leyendo esto, es que estoy muerto, así que me importa una mierda lo que puedas pensar de mi. A pesar de todo voy a contarte mi historia, no porque piense que necesite contarla antes de dejar este mundo de mierda, ni tampoco porque crea que si no la cuento yo, nadie se hará cargo de ella. ¡Que vá, hombre! Te la voy a contar porque no tengo otra cosa mejor que hacer hasta que llegue el amanecer, cuando sea sumariamente ejecutado por un pelotón de fusilamiento que yo mismo he escogido, hombre por hombre. No es que haya ido casa por casa eligiendo uno por uno a mis asesinos; más bien han sido ellos los que me han escogido a mi, con motivo de mis acciones. Ellos son los hermanos y padres de muchos a los que he ido dejando por el camino.

Digo que no tengo nada mejor que hacer porque no voy a poder dormir. No es que no pueda dormir la noche antes de mi propia ejecución, ni mucho menos. He dormido como un niño pequeño cuando asesiné a mi propio padre, momentos después de que él mismo matase a mi madre con sus propias manos. ¡Que puto barbaro! Yo al menos utilicé la culata de mi fusil. Lo dejé terminar porque yo ya sabía lo frustrante que puede resultar que te interrumpan mientras cometes el más puro acto de humanidad. Matar.

Pero vaya, se me está yendo el tiempo y me temo que no soy muy buen narrador. Soy consciente de que el trance en el que estoy sumergido tampoco ayuda mucho a que os presente mis ideas de forma clara y ordenada. En fin, ya es algo tarde para remediarlo. Como iba diciendo, escribo esta nota porque no voy a poder dormir. Padezco de insomnio. Siempre lo he padecido, desde que era pequeño. La verdad es que mi primera muerte fue producto de una de esas interminables noches de verano. Adjunto a esta nota he dejado escrita una lista de todas las muertes de las que me considero responsable, directa o indirectamente. La cifra total asciende a ciento veinticinco.

Si alguien me pidiese que escogiese una entre todas, sin duda me quedaría con aquel alférez imbécil que un par de muchachos y yo matamos hace dos años, en Durango. El muy gilipollas sólo pretendía ayudar a unas señoras a cruzar un pequeño riachuelo. Una de las mujeres estaba embarazada y a ella también la matamos. La violamos hasta matarla, y también a la vieja. El alférez se había liado a tiros con nosotros nada más asomarnos por el camino. Nosotros ni siquiera los habíamos visto, pero se conoce que él nos había estado vigilando, seguramente rezando para que no lo viésemos, ni a él ni a las mujeres. El caso es que le hicimos muchas perrerías. Lo atamos a las ruedas de un carro y le dimos un par de vueltas por el lecho del río. Lo follamos por el culo con nuestras bayonetas y le hicimos pasar un carro por encima. Casi podías oír cómo le crujían los huesos. Finalmente lo echamos de nuevo al río, para que se ahogara. No creo que se haya salvado.

Coño, menuda mierda es esto de escribir. Se te va el tiempo volando. No debe de faltar mucho tiempo para que amanezca, ni para que a mi se me salgan las tripas por la boca. Cuando un pelotón de fusilamiento de estos cabrones de mierda mata a un hijo de puta como yo, no suele dispararle a la cabeza, ni tampoco al corazón. Le dispara a los huevos, a la barriga y a las piernas. Quieren que sufra. Total, al final acabarán pegándome un tiro en la cabeza para certificar la muerte. No me da miedo. Sé que no me queda mucho tiempo, pero eso es lo bueno. Al menos no voy a sufrir. No tanto como algunos de los que me he llevado por delante.

No os lo vais a creer. Hace escasos minutos han bombardeado el cuartel y también los calabozos. He oído un par de pepinazos y múltiples detonaciones. Luego las escopetas y fusiles se han puesto a escupir balas y un poco más tarde un grupo de soldados (los reconozco, no son voluntarios) se ha presentado en mi celda y ha comenzado a hablar en italiano. No entiendo mucho de lo que me han dicho, pero han sido muy amables, me han dejado seguir escribiendo, para que termine mi historia. Pero creo que todavía no termina aquí. Me han dicho que me necesitan en el sur, que muchos maricones pretenden huir en barco y que les iría bien alguien como yo, alguien que les echase una mano.

Me levanto y me pongo mi abrigo. Sé que a mediodía tendré que quitármelo, estamos a finales de marzo y el calorcito se va notando ya, pero a estas horas se agradece llevar algo puesto sobre los hombros. Termino de escribir estas líneas y prendo fuego a la nota en dónde he anotado mis ciento y pico víctimas. He olvidado el número exacto. Debe de ser la excitación de la promesa de una lista mucho más numerosa. Salgo al patio del cuartel y me dirijo a uno de los oficiales italianos. «Andiamo».

FRANCO Y HITLER: ESOS LOCOS BAJITOS

2012-10-23T18:55:00.000+02:00

Inspirado en "Dunkerke y Melilla (por ejemplo)", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/C8XkyerP

Tal día como hoy, el 23 de Octubre de 1940, se reunían en Hendaya, en la estación de trenes de la localidad fronteriza francesa, dos pequeños pero matones dictadores. Dos grandísimos hijos de puta, oiga. Dos pobres hombres que habían venido a este cruel mundo con un solo cojón y, claro, aprovechaban cualquier ocasión para que el personal no se percatase de su falta de huevos.

Aquella reunión de Hendaya no sirvió para nada. Cada uno de ellos se subió al famoso vagón del «Erika» —en el que había llegado Adolfo desde París, unos minutos antes de que se presentase el Generalísimo— con un monólogo preparado y de ahí no hubo dios que bajase de la burra a ninguno de los angelitos. Y eso que días antes habían mandado a sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Súñer y Joachim von Ribbentrop, el mismo que un año antes había firmado con su homónimo ruso el famoso Pacto Ribbentrop-Molotov. Famoso por ser un pacto de mentirijillas, ya se sabe.

Para simplificar mucho la cosa diremos que Hitler pretendía que Franco diera al Tercer Reich el visto bueno para invadir la estratégica Gibraltar (planeada para el 10 de enero de 1941) y que cediese una isla en Canarias y otra en Guinea Ecuatorial, por eso de la supremacía naval. Quería también establecer una o dos bases militares en territorio español. Franco, por su parte, se tiró de la moto e imploró al führer que le cediese media África septentrional y un cachito de Francia. Si más tarde Hitler se hacía con Gibraltar, Franco también se la pedía.

Franco sabía que Gran Bretaña no estaba vencida y que Estados Unidos pronto entraría en la contienda, así que echó para atrás el deseo de Hitler de tomar el Peñón. El führer, por su parte, no quería enemistarse con Petain ni con Mussolini, así que lo de ceder los citados terrotorios a España, como que no. Lo cierto es que Hitler habría podido darle a Paco lo que el Generalísimo le hubiera pedido, sin temer para nada lo que por un lado el traidor de Petain o el teatrero de Mussolini —ya os hablaré de este pájaro en otra ocasión, que da para mucho el tío— dijeran o dejaran de decir. Porque hay que ver lo inútiles que salieron los muchachos.

El gabacho ya se había bajado los pantalones ante Hitler unos meses antes, en el mismo vagón en el que Alemania había firmado los armisticios de 1918. Durante años los franceses anduvieron paseando el vagón por todo París, pavoneándose del amaño que habían hecho firmar a von Hindenburg, para dejarlo en 1927 en un museo. Hitler lo mandó quitar del museo y allí firmaron el armisticio de 1940 él y el amigo Petain. Acto seguido mandó volar el vagón. Luego Petain condenaría a muerte a Charles de Gaulle, emigrado a Inglaterra, aunque ya se sabe, luego De Gaulle volvió triunfal a Francia e incluso perdonó la vida de Petain, condenado a muerte por alta traición. Hoy De Gaulle tiene un aeropuerto y el Petain sigue sin tener vergüenza.

Hitler también quiso encontrarse con Winston Churchill y proponerle un apaño bastante guapo, en palabras del bigotudo. Hitler dejaría a Inglaterra y a su Commonwealth que piratease por los mares de todo el mundo (bueno, por el Mar del Norte y poco más) siempre y cuando el formidable gordito dejara que Hitler campase a sus anchas por toda Europa, algo que ya casi pudo hacer el solito. Churchill tubo que soportar ver como ardía su querida Londres, noche tras noche, durante 86 interminables jornadas. Y es que Hitler sabía como presionar a la peña.

Franco terminó por mandar a la famosa División Azul a luchar contra el enemigo comunista aunque, eso sí, los disfraces y los juguetes los ponía Alemania. Mussolini acabó colgado por las patas de atrás, junto con su última amante, en una gasolinera de Milán. Le dieron tantas hostias que al final se le hinchó la cara como una pelota de baloncesto. En cuanto a Churchill, mandó a tomar por el culo a Hitler y guió a los aliados a la victoria. Más tarde recibió el Nobel de Literatura por contarnos cómo había sido eso de la Segunda Guerra Mundial, exactamente por "su dominio de la descripción histórica y biográfica, así como su brillante oratoria en defensa de los valores humanos". No dejen, si tienen ocasión, de acercarse a la obra de Sir Winston Leonard Spencer-Churchill. Merece la pena.

UNA HISTORIA VERDADERA

2012-10-20T02:24:00.003+02:00

Inspirado en "Aquel malvado y digno Drácula", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/LUgnjc6i

Querido lector, es para mi un placer volver a verte por estas páginas. Una vez más te invito a que goces con las maravillas que se esconden tras estos párrafos, a que te estremezcas con los horrores que te he preparado y, ¿por qué no?, a que reflexiones durante el breve e intenso instante que te ocupe leer estas modestas líneas que, de alguna manera, son tuyas y mías a un mismo tiempo.

Como bien has podido ojear al principio de la narración, la historia que hoy te acerco es un relato veraz, aunque provenga del mismo lugar que todas las otras historias que hemos compartido hasta el momento: de mi imaginación. No ignoro, querido lector, que te percatas de la estrecha similitud que existe entre una persona mentirosa y un creador de historias, y lo cierto es que ambas especialidades se sustentan sobre la misma base. A saber, la complicidad de una tercera persona. Uno no puede mentirle a alguien que no esté dispuesto a tragarse el anzuelo y tampoco se puede pretender escribir una historia si nadie se va a tomar la molestia de leerla. Es por esto que hoy no sólo te traigo una historia verdadera, sino que además te voy a mostrar cómo se construye.

Pueden contarte mil cosas acerca de cómo se escribe un cuento o un relato, una novela o un ensayo, pero lo cierto es que sólo existen dos formas de hacerlo. Totalmente opuestas, tal y como yo lo veo. Por un lado tenemos al artesano, que planea todos y cada uno de sus movimientos, como si de un ajedrecista se tratase, y por otro lado tenemos al artista, que tiene más que suficiente con un golpe de su varita mágica (las musas, la inspiración, ...) para escribir de corrido relatos, ensayos, novelas e incluso colecciones completas. Ambos son virtuosos y deben ser considerados como tal, pues tanto el artista como el artesano comparten objetivo y objeto de ser: el arte de narrar historias.

Este humilde servidor tuyo trata de hacer las dos cosas, en la medida en que le resulta posible, si bien tiene mucha más tendencia al artista que al artesano. Me he propuesto muchas veces, demasiadas, trabajar de forma habitual y cotidiana, aunque jamás lo he podido lograr. Sigo prometiéndome a mi mismo que algún día seré capaz de confeccionar un horario de trabajo, más o menos razonable, que pueda cumplir con el paso del tiempo. De momento tendré que contentarme con escribir a rachas, como he venido haciendo desde que nos citamos de cuando en vez en estas páginas.

El mayor problema que uno tiene que afrontar al escribir por rachas es que depende enormemente de sus sensaciones, llegando en numerosas ocasiones a verse esclavo de ellas. Las emociones te imposibilitan, te impiden escribir y no sólo te interrumpen la concentración, sino que coartan tu capacidad de inventiva. Acaban por anularte y te mentiría si te dijera que he aprendido a vivir con ello. Es horrible. Así, si uno tiene un mal día, como el que he tenido yo hoy, es muy difícil que logre sacar algo bueno de su sesera. Uno acaba siendo consciente, a través de la experiencia, que es mejor no darle vueltas. Sal a dar un paseo, hazte una paja o lee algo. Cualquier cosa, pero ni se te ocurra pensar en que puedas escribir algo. Estás condenado miserablemente al fracaso.

Aunque tenga cierta tendencia a un determinado tipo de relato, o a un tipo concreto de personaje, no pretendo escribir siempre sobre lo mismo, y me gustaría que diferentes lectores como tú, con diferentes y variadas expectativas, se pudiesen encontrar en estas páginas tuyas/mías los más variados temas y situaciones. La razón es simple. Imagina que en tu casa recibes visitas muy a menudo. No estaría bien que siempre invitases a tus visitas a pastas o a ganchitos. Sería una buena idea que tuvieses a mano unas birras, unas patatas, un par de chorizos, un poco de pan, …, tú ya me entiendes. De la misma forma que sería una buena idea no sólo tener música negra de los años veinte en tu iTunes. Bájate un par de discos variados y podrás comprobar cómo tus visitas te lo agradecen. Es lo que yo llamo el ejemplo de la caja de galletas «Surtido Cuétara». Se tiene que dar muy mal la cosa para que a uno de tus invitados no le guste ni una sola de las galletas del surtido.

Por todo ello la historia que os relato hoy es la siguiente:

«Edahul el Grande reinaba sobre todos los mundos y sobre todas las eras, pero una profecía perturbó la paz universal, prolongada durante miles de millones de años. El oráculo había predicho que Kalithi, el hijo que Edahul había engendrado con una hembra mortal, moriría a manos de su propio hermano, el tétrico señor de las tinieblas Mibarck. La muerte de Kalithi desencadenaría una guerra que traería consigo el ocaso de la sagrada orden del Fanganor, cuyo paladín era Edahul el Grande.

»Cuando Kalithi hubo cumplido los veintitrés años su padre se le apareció al mozo y a su madre, preveniéndoles de las malvadas intenciones del pérfido Mibarck. Edahul agasajó al hermoso Kalithi con una espada de oro y lo envió tras los pasos de su hermano, a través de los helados pasos del norte de Debanen. Kalithi persiguió con empeño y persistencia a Mirbarck durante más de dos ciclos, pero las huellas de su hermano sobre la nieve rara vez eran recientes y muchas veces tuvo que volver sobre sus propios pasos, temiendo perder la pista de su presa.

»Viendo cada vez más cerca su declive, Edahul concedió a Kalithi el dominio del tiempo, mientras que a cambio otorgaba a Mirbarck el don de la invisibilidad. Finalmente Kalithi acortó la distancia que lo separaba de su hermano y al fin pudo verlo a lo lejos, en medio de una tormenta de hielo. Se acercó a él con su espada desenvainada, rápido como el trueno, y lo atravesó de parte a parte. La sangre del joven Kalithi se desparramaba sobre el blanco manto de nieve, sustrayendo la poca vida que quedaba en sus entrañas.

»La muerte del bello Kalithi no desencadenó guerra alguna, aunque la cabeza del oráculo rodó por el suelo del palacio de Edahul el Grande. Tras ella rodó también la cabeza del paladín de Fanganor, cortada con una dorada espada, empuñada por el nuevo señor de los tiempos y de las eras, el maquiavélico Mibarck. Desde entonces el hombre ha dejado de creer en dioses y en sus benéficas atenciones. Desde entonces reina el mal en el mundo de los hombres.

EL MAYOR GOL DE LA HISTORIA

2012-10-08T18:39:00.002+02:00

Inspirado en "Cuartos de final en Goes", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/GPtDcHwA

Aprovechando la coyuntura de un nuevo «partido del siglo» —y ya van unos cuantos— entre el Fútbol Club Barcelona y el Real Madrid Club de Fútbol me permito hoy desempolvar un viejo capítulo de nuestra historia, recordándoles un soberbio gol. Tal vez no haya sido un tanto de la más bella de las facturas, pero eso sí, está considerado como el mayor gol de la historia. No hablo del emotivo gol de don Andrés Iniesta en Johannesburgo, que hizo campeón al equipo español, ni de aquel majestuoso zapatazo de Zinedine Zidane en la final de aquella Copa de Europa del 2002, la Novena de los madridistas. Ni siquiera voy a hablarles del gol de Dios, aquel que le marcó Diego Maradona a los perros de Albión, eso sí, con la manita. Aunque tengan mucho que ver los ingleses en esta historia. Pasen y vean.

Corría el año 1700 cuando se moría, el día de todos los santos, el último miembro de la rama española de los Austrias, Carlos II, hijo de Felipe IV. El tal Carlos fue llamado el «Hechizado», aunque un apodo menos condescendiente y más ajustado a la realidad hubiese sido «memo» o, directamente, «mentecato». Lo cierto es que el pobre hombre no tuvo la culpa de que sus antepasados con lazos de consanguinidad se hubiesen pasado los años fornicando entre sí, obteniendo como resultado al malpocado regente que, por cierto, era más feo que un pecado. A decir verdad, hasta aquí no hay mayor problema. Que se muere Carlos II, pues que ocupe el trono su hijo y santas pascuas. Ah, que no tuvo hijos. Bueno, entonces que lo ocupe un miembro de la casa real austríaca y todos contentos —por aquella época ni siquiera existían aspiraciones republicanas como tal, aunque el respetable ya llevaba tiempo con los cojones hinchados de tanto rey hijo de la grandísima puta—. Pues tampoco, porque Carlitos decide nombrar como sucesor a un sobrino-nieto suyo, un franchute que pronto sería conocido como Felipe V. Ya la tenemos liada.

No se me pierdan, que ahora viene lo bueno. El trono de España es reclamado por austríacos y franceses, que gozan del apoyo de parte de las tropas españolas, los fieles a Felipe V. Como los galos siempre se han llevado de pena con todo dios, entre las filas fieles al archiduque Carlos se encuentran Portugal, el Reino de Gran Bretaña, Saboya, el Sacro Imperio, Prusia y las Provincias Unidas (hoy Holanda). La Guerra de Sucesión Española estaba servida, y no vería su fin hasta que en 1713 se firma el archiconocido Tratado de Utrecht.

Los dos bandos se dieron de hostias en tres frentes: en Flandes y el Rin, en el frente italiano y por supuesto en la península ibérica. De la campaña española data la toma de Gibraltar por parte de los ingleses. El 4 de Agosto de 1704 arribó a la bahía de Algeciras una flota de navíos ingleses y holandeses compuesta por unos 12.000 hombres y 1.500 cañones, que debieron hacer frente a los casi 80 soldados borbónicos, 300 milicianos mal preparados y 120 cañones, 40 de ellos inservibles. Aún así, Gibraltar aguantó unas cinco horas de bombardeos, hasta que un batallón de 350 soldados catalanes, hartos de tanta bomba y tanta hostia, saltaron de los barcos e iniciaron el asalto terrestre. Desde entonces se conoce a la playita en donde desembarcaron como «Catalan Bay».

La trifulca se termina, como hemos dicho, con la firma del Tratado de Utrecht, en 1713. Todos ganan. Austria obtuvo parte de los Países Bajos católicos y varias posesiones en Italia, a cambio de renunciar al trono español. Francia gana el trono de España para Felipe V, que se convierte así en el primer Borbón español, aunque pierde importantes posesiones en favor de Inglaterra, que se hace con Terranova, la Acadia, la isla de San Cristóbal en las Antillas y la bahía de Hudson. Inglaterra es la gran vencedora, que obtiene de España no sólo Gibraltar sino también Menorca, confirmando así su supremacía en el Mediterráneo y en las rutas de comercio, gracias a sus privilegios en el mercado de esclavos, mediante el «derecho de asiento».

España también ganó. Ganó a un acérrimo monarca, que entre sus grandes virtudes contaba con la mayor de las destrezas negociadoras. Vean si no. Los ingleses, años después de lo de Utrecht permitieron recobrar Gibraltar. Jorge I de Inglaterra propuso a Felipe V recuperar el Peñón, siempre y cuando el obstinado Borbón interrumpiera el asedio de Sicilia. El regente con el reinado más longevo de España insistió en Sicilia y declinó la oferta del primer monarca de la casa de Hanover de Inglaterra e Irlanda.

Pero aún hay más. El Príncipe-Elector del Sacro Imperio Romano Germánico propuso de nuevo al monarca Borbón recuperar la soberanía de Gibraltar a cambio de parte de la isla española de Santo Domingo. Otra vez nones. El monarca español (francés, no lo olvidemos) dijo que antes muerto, que de eso nada. Se tuvo que tragar sus palabras cuando fueron los propios franceses los que arrebataron Santo Domingo a la corona española. Al final ni una cosa ni otra. En Sicilia se habla italiano y en Gibraltar español. ¡Ah, no! ¡Que se habla inglés, tú!

Lo dicho, que a los españoles nos han colado un buen gol. Y ahora espérate a que la UEFA (con otro gabacho al frente) no nos cuele otro y acceda a conceder a Gibraltar permiso para jugar competiciones europeas. A más de uno iba a darle la risa. Otros en cambio estarían muy orgullosos al ver eso de Gibraltar - Español. Aunque el mayor gol de la historia nada ha tenido que ver con Gibraltar ni con su soberanía, sino con las reales posaderas del Borbón, que ya lleva entre nosotros 300 años. Y decir que no ha salido ni uno bueno.

LA BIBLIOTECA DE DON EDUARDO

2012-10-06T03:58:00.000+02:00

Inspirado en "Mezclado, no agitado", de Arturo Pérez-Reverte,

Artículo en "Patente de Corso": http://t.co/AYoTxkpr

UNO

Recuerdo perfectamente que sucedió en el mes de Octubre, aunque ignoro el año. Yo debía de tener unos doce o trece años y por aquel entonces estaba internado en uno de los muchos colegios que el Estado tenía concertados con la curia. He olvidado si se trataba de un colegio de maristas, dominicos, de hermanitas descalzas o de cualquier otra casa de putas, eso me trae sin cuidado ahora mismo. Lo único relevante del tema es que yo me pasaba los años más dulces de mi infancia en esa maldita prisión del alma, en ese turbio desierto de la imaginación y, aunque ahora mire atrás con cierta indiferencia y sin animadversión, lo cierto es que de pequeño pensaba para mis adentros que bien se los podía haber llevado el diablo a todos. Especialmente al hermano Juan.

Mi padre murió en extrañas circunstancias unos dos años antes y al poco tiempo mi madre rehizo su vida al lado de un caballero llamado don Eduardo Tristán, que había hecho fortuna trabajando codo con codo con mi difunto padre. Mi hermana era unos cuantos años mayor que yo y pronto fue cortejada por el hijo de un millonario, que la desposó y se la llevó muy lejos de la casa familiar. En cuanto a mi, Florian, heredé sin más pudor el apellido de mi padre postizo. He de ser justo con don Eduardo —nunca se me ha ocurrido dirigirme a él como padrastro, y mucho menos como padre o papá— y reconocerlo como un gran caballero y un buen tutor, a pesar de los pesares. Yo no ignoraba que suya había sido la idea de internarme en ese mugriento colegio, pero el viejo (tendría unos diez o doce años más que mi padre y quince más que mi madre) era lo que se dice un tío con un par. Y bien puestos que los tenía.

Veréis, yo me pasé casi todo el primer año de internado en una continua guerra encubierta con el hermano Juan. A mi no me caía bien y resultaba obvio que yo a él tampoco y, aunque procuraba no darle muchas razones para espolear su antipatía hacia mi, siempre se las arreglaba para castigarme por esta u otra chiquillada. Me tenía frito, la verdad, pero nunca dí muestras de desfallecer y jamás he tratado de socavar ayuda ajena ni anexionar a nadie a mi causa, pues era para mi todo un reto enfrentarme al infame cura. Aquella tarde de Octubre fue cuando el hermano Juan me pilló leyendo a escondidas una novela prohibida. No creáis que existía una lista con dos tipos de novelas, por un lado las permitidas y por otro lado las vedadas. Ni mucho menos. Todas las novelas estaban prohibidas, vaya usted a saber el porqué, aunque en este caso resulta obvio el motivo de la prohibición, ya que se trataba de «La piel del tambor», de Arturo Pérez-Reverte. Yo me sentía tan atraído por Macarena como por el padre Quart, al que deseaba tener como maestro y no al cenizo del hermano Juan.

Los internos que vivíamos relativamente cerca del colegio teníamos la oportunidad de pasar los largos fines de semana en casa, y recuerdo bien que aquel año la festividad de la Hispanidad nos permitió unas pequeñas vacaciones de cuatro días. El hermano Juan se había molestado en acompañarme a casa aquella tarde de miércoles y pretendía poner a don Eduardo al corriente de mis díscolas lecturas, apuntándose así un tanto en el marcador de nuestra particular guerra sucia. Subimos al piso de arriba y encontramos a mi padrastro en su estudio. El religioso mostró a don Eduardo la novela que me había requisado y, con un repulsivo gesto triunfal que pausadamente dirigió hacia mí, pareció invitar allí mismo a que mi tutor me azotara. O a que me meara encima; no pude escrutar bien esa nauseabunda mirada. El caso es que mi padrastro se portó cojonudamente aquel día de Octubre y quiso dejarle dos cosas muy claras al hermano Juan. En primer lugar le dijo que la novela era suya y no mía, así que más valía que se la devolviese. En segundo lugar le comunicó muy tranquilamente, como si le estuviese diciendo al peluquero cómo deseaba el corte de pelo, que volvería a prestármela, pues el estar internado en un colegio religioso no era motivo suficiente para que yo hiciera la vista gorda al resto del mundo. Eso era cosa de los curas, no de su hijo.

El hermano Juan no pareció encajar muy bien la reacción de don Eduardo y pronto se enzarzaron en una pequeña disputa. Mi madre solía descansar en una habitación contigua, aquejada de terribles jaquecas que la asediaban día y noche, aunque había aprendido a convivir con ellas. Mi padrastro no lo ignoraba y tomó del brazo al hermano Juan y se lo llevó escaleras abajo, sacándolo al jardín. Me dejó así el camino libre para introducirme en su estudio, en el que nunca había estado a solas. A través de las ventanas podía oírlos discutir más nítidamente y, con mi madre seguramente recostada, no corría peligro de que me descubrieran.

La disposición del estudio era ligeramente distinta que en tiempos de mi padre, que sólo estaba interesado en tratados navales. En cambio, la biblioteca de don Eduardo era mucho más amplia, aunque todos los volúmenes parecían iguales, como si sólo se tratase de cientos de tomos idénticos de una misma enciclopedia, tal y como sucede con los libros de contabilidad. No andaba descaminado en mis reflexiones, pues tomando un libro cualquiera pude ver que se trataba de una especie de diario, aunque no del todo escrito del modo usual. Lo hojeé distraídamente durante un rato, deteniéndome cada poco tiempo a escuchar una discusión que pronto dejaría paso al insulto limpio. Pude comprobar que las anotaciones que contenía el volumen que sostenía en mis manos databan de unos cinco años atrás, así que decidí coger uno más reciente.

El siguiente tomo que cogí en mis manos estaba lleno de anotaciones en color rojo —el resto del volumen y el anterior estaba escrito con tinta negra— y todas ellas llevaban consigo una fecha. Me detuve un instante para leer una en concreto y topé con el nombre de un hombre que había muerto en la fábrica de mi padre, en tiempos en los que don Eduardo aún no era su socio. Yo había oído contar su triste historia cientos de veces. Al parecer el mecanismo de una máquina se había trabado, el hombre había intentado desatascar el engranaje y la máquina se lo había tragado, destrozándolo. Tuvieron que enterrarlo en efigie, poco menos, al estilo de los pocos afortunados que el Santo Oficio quemaba en rebeldía, al no poder chamuscar in situ.

Continué pasando las hojas y me aterró ver escrito el nombre de mi padre. Una de las anotaciones hechas en color rojo correspondía a la fecha en que había muerto, y justo debajo figuraba el nombre de mi padre, «K. Friedel». A su lado sólo podía leerse una escueta nota, «Muerto en extrañas circunstancias». Dejé el volumen en su sitio y me dirigí hacia el tomo que reposaba sobre la mesa de roble de mi padrastro, abierto por la mitad, y aterrado pude comprobar que los más recientes registros relataban con todo lujo de detalle cómo el hermano Juan me había descubierto leyendo «La piel del tambor» y, más impactante aún, daba cuenta de las palabras exactas que mi padre y el cura se habían dirigido.

Aunque eso no fue nada comparado con lo que leí a continuación, que perforó la cubierta de mi sentido común, haciéndolo explosionar con una ensordecedora detonación. Don Eduardo había descrito con cirujana precisión mi intromisión en su despacho, hojeando inocentemente varios de los volúmenes, encontrando finalmente el que se refería a mi padre, así como al inconcluso volumen. De repente me percaté de que ya no escuchaba discutir a nadie en el jardín y comprendí que debía abandonar cuanto antes el estudio, aunque durante una fracción de segundo dudé si continuar leyendo las últimas anotaciones del diario. Decidí que mi integridad física era más importante y abandoné a toda velocidad la estancia, jurando volver.

DOS

Han pasado dos meses desde que me he introducido furtivamente en el despacho de mi padre y aunque no he vuelto a verlo, debo esperar de él que su actitud hacia mí haya cambiado. La mía ha cambiado mucho, a pesar de no entender muy bien qué significa todo lo que he podido ver y leer en su despacho. No ha dejado de enviarme libros al internado, y ahora, además de terminar «La piel del tambor», he leído también «El Club Dumas» y «La tabla de Flandes», que me han encantado. Don Eduardo me ha hecho llegar otros libros pero no los he disfrutado tanto, aunque hay uno por encima de todos que me ha dejado fascinado. Se trata de..., bueno, creo que me estoy distanciando un poco del hilo argumental de la historia que he venido a contarle. Lo cierto es que desde aquella tarde de Octubre me siento mucho más disperso que de costumbre. Perdone usted el paréntesis. Sigamos con lo que he venido a relatarle.

Decía que no he vuelto a casa desde hace dos meses y, aprovechando el puente de la Constitución, he regresado por unos días. En casa sólo he encontrado a mi madre. Don Eduardo se ha ausentado unos días del hogar. No se lo había dicho hasta ahora, pero se ha metido en política y un nuevo partido ha solicitado su presencia en la capital. Tengo entendido que volverá mañana, así que tengo el firme propósito de volver a su despacho en busca de su siniestro diario. Creo que mi madre guarda una copia de las llaves de todas las cerraduras de la casa, y mi intención es franquear el estudio de don Eduardo mientras mi madre se echa en sus habitaciones, intentando aplacar la migraña vespertina.

Finalmente entro en la funesta habitación en la que pasa el tiempo mi padrastro. Nada hay sobre el escritorio así que recorro con la vista los estantes en donde descansa el último volumen de la macabra enciclopedia de don Eduardo. Lo extraigo despacio de su lugar de reposo y lo deposito suavemente, con una especie de caricia, en la desierta mesa de roble. No pierdo el tiempo y lo abro por la última página escrita. Lo estudio detenidamente y reconozco al instante que la penúltima entrada relata su marcha a la capital, mi vuelta a la casa y una nueva intromisión en su feudo privado.

Ya no me dejo sorprender, aunque no puedo evitar inquietarme al leer la última de las anotaciones hechas por mi padrastro. Está escrita con tinta roja y mi nombre figura en ella, «F. Tristán». Junto a mi nombre asiste impasible la fecha del día de hoy y la tétrica inscripción «Muerto en extrañas circunstancias». Permanezco impávido durante un largo instante, tras el cual decido actuar. Extraigo una pequeña navaja del bolsillo de mi chaqueta y recogo la manga de la camisa. Inmediatamente me practico un corte no demasiado profundo, con la esperanza de que todo acabe lo antes posible.

EPILOGO

El doctor Etxeberría terminó de leer el relato en silencio. Sus ojos buscaron las frías e inexpresivas retinas de Florian y éstas se le clavaron como dos trozos de pedernal. El facultativo dejó sobre su mesa el relato que el muchacho había escrito la noche anterior. Se quitó los anteojos y se dirigió al chico.

—Florian, hijo. Es una historia muy bonita, pero difícil de creer.

—Lo sé, señor. Por eso se la he enseñado a usted. Nadie más la ha leído.

—Entiendo —el gesto receloso del doctor no pasaba inadvertido para Florian—. Aunque no comprendo cómo es posible que, bueno, que...

El joven que el doctor Etxeberría tenía delante era muy espabilado y el matasanos no sabía si abordar directamente ciertas cuestiones sobre la imaginación del muchacho. Florian no le dio demasiado tiempo para pensarlo.

—¿Que siga vivo? ¿Es eso lo que no entiende, doctor?

—Es muy sencillo —continuó relatando el joven Florian—. Saqué mi navaja y me hice un corte, no muy profundo. Con la punta de la hoja humedecida en mi propia sangre completé mi nombre, «F. Tristán», con una rayita horizontal, convirtiéndolo en el nombre de mi propio padrastro, «E. Tristán».