अज़दक

प्राइस ऑफ़ मोदी इयर्स

2021-11-16T14:34:00.002+05:30

रविन्द्र वायकर राजनीति के पुराने सिद्ध खिलाड़ी हैं। 92 में महापालिका कॉरपोरेटर से शुरुआत की, 2009 में विधायकी हासिल की, मंत्री बने, विधायकी अभी तक साधे हुए हैं। अपनी खुशकिस्मती है कि उन्हीं के इलाके से हूँ। अलट-पलट कर उनकी महिमाओं की, दयाओं की गाज गिरती रहती है। कोरोना काल में हैंडवाश का वितरण करा दिया, कचरा-पेटी बटवा दी, ऐसा प्रेम उनकी ओर से ज़ाहिर होता रहता है। मगर इसे लिखवाना कभी नहीं भूलते कि कचरा पेटी वायकर की दया से नसीब हुआ है। हैंडवाश हो, बैठने का बेंच हो, सबकी सिद्धि वायकर की दानशीलता से हुई है। वायकर किसके दान से वायकर हुए हैं, ये उनके प्रचार में जुटा कोई फ्लैक्स सूचित नहीं करता।

एमएलए की ये वायकर शैली एक छोटे क्षेत्र की मिनीगाथा है। राष्ट्रीय स्तर पे कौन इस कथा को साकार कर रहा है वो आप 2014 और उससे पहले 2001 से गुजरात में देखते रहे हैं। छोटे स्तर पे वायकर हाथ पैर पटकते रहे हैं कि उन्हें सिर्फ विधायक नहीं, ब्रांड समझा जाय। गुजराती महामहिम भी महामहिम होने के पहले से ब्रांड के डंके का ही बाजा बजाते रहे हैं। गुजरात मॉडल आ गया है। आकर छा गया है। अच्छे दिन ठेल-ठेलकर देश के कोने कोने तक नाक में दम कर देंगे। मोदीमय गुजरात मॉडल कुछ ऐसा करिश्मा था कि बहुत सारे पत्रकार सर के बल खड़ा होके उसके दुलार में सोहर गाते रहे। किसी ने कभी बताने की ज़रूरत महसूस नहीं की कि बला क्या है गुजरात मॉडल? वास्‍तविकता तो यह थी कि गुजरात ने 92-97 तक मोदी शासन से कहीं बेहतर दिन देखे! विकास के मामले में राज्य मोदी से पहले तीसरे नम्बर पे था, मोदी के बाद भी बना वहीं रहा। एक स्थूल आंकड़ा ये है कि लगभग 200 गांवों से अलग समूचे राज्य का मोदी के आने से पहले बिजलीकरण हो चुका था।

अंग्रेजी की पत्रिका इकोनॉमिक एंड पोलिटिकल वीकली के दो पत्रकारों ने सवाल का संधान किया। सवाल था: क्या गुजरात का विकास दर मोदी के शासनकाल में पूरे देश के विकास दर से किसी भी तरह से अलग रहा था? इसका जवाब पत्रकार द्वय ढूँढ़ कर लाए, "नहीं"। बेरोजगारी की दर छत्तीसगढ़ और कर्नाटक में गुजरात से कम थी। प्रत्यक्ष विदेशी निवेश की दर महाराष्ट्र, तमिलनाडु, कर्नाटक और दिल्ली में गुजरात से ज्यादा थी। मोदी के ज़माने में लाइफ़ एक्‍सपेक्‍टेंसी, आर्थिकी और शिक्षा का हालचाल देने वाले मानव विकास सूचकांक के मामले में गुजरात अन्य राजों की तुलना में पाँच स्थान नीचे गया- छठे से लुढ़क कर ग्यारहवें स्थान पर। बाल कुपोषण से बचाव के मामले में 21वें स्थान पर पहुँच गया। वॉल स्‍ट्रीट जर्नल के एक पत्रकार के जवाब में मोदी श्री का बयान था कि गुजराती लड़कियाँ स्वास्थ्य से ज्यादा से रूप के मोह में फंसी रहती हैं, बच्चों को अपना दूध पिलाने से बचाती हैं। अर्थशास्त्री इंदिरा हर्वे ने बताया कि गुजराती प्रशासन की स्ट्रेटेजी ही रही कि कॉरपोरेट घरानों को भारी छूट दो और उन्हें सेल्स टैक्स से बचाये रखो। इसपर सरकार ने खूब पैसे लुटाए जबकि सच्चाई तो ये थी कि 93 प्रतिशत कामगार अनौपचारिक क्षेत्रों में थे। जहाँ केरल में 93 प्रतिशत लड़कियाँ सेकंडरी स्कूल शिक्षा पा रही थी, वहीं गुजरात में ये आंकड़ा फ़क़त 29 प्रतिशत था। लड़कों के मामले में भी ये कहानी वैसे ही थी, जहाँ केरल के 90 प्रतिशत के बनिस्पत मोदी के गुजरात में 45 प्रतिशत के ही नम्बर्स थे। इस मामले में सभी सर्वेक्षित राज्यों में गुजरात का दर्जा सबसे खस्ताहाल था।

"गुजरात मॉडल" एक ऐसा मुहावरा था जिसे मोदी ने गढ़ा और चलाया बिना इस बात में गए कि इसका ठीक-ठीक मतलब क्या था। बाकी सरकारों की तुलना में ये सरकार जिस तरह से काम कर रही थी या जो कुछ भी अर्जित किया था उसमें क्या अलग या नया था, इसे कभी समझाया नहीं गया। विप्रो, इंफोसिस और कॉग्निजेंट जैसी कम्पनियों के खड़ा होने का किसी कर्नाटक के नेता ने श्रेय नहीं लिया, महाराष्ट्र की फ़िल्म-एंटरटेनमेंट इंडस्ट्री, या फाइनेंस की राजधानी होने पर किसी ने निजी दावा नहीं ठोंका, तमिलनाडु के विकास के आंकड़े हो या हाल-फिलहाल की गुरुग्राम और हैदरबाद के विकास की कहानी, ये सभी विकास की सहज, ऑर्गेनिक ट्रैजेक्‍टरी की तरह देखे गए। किसी ने भी कहीं किसी मॉडल के होने या उसके जनक होने का निजी दावा नहीं किया। सिवाय मोदी के निजी उपक्रम से पैदाये गुजरात मॉडल के। जिसकी हवा उनके दिल्‍ली में गद्दीनशीन होकर खुलनेवाली थी।

मुख्यमंत्री बनने के बाद मुख्य सचिव फाइलों का ढेर लेकर मोदी श्री की मेज़ पर हाज़ि‍र हुए। राज्य के ज़रूरी मसलों से सम्बंधित फाइलें थीं। मोदी ने फाइलों की ऊँचाई देखी, फाइलों को खोलकर भीतर नहीं देखा। कभी नहीं देखा। पढ़ने से उनका सिर दुखता है, वो हमेशा दो मिनट में मसलों का सार जानने में यकीन रखते हैं। भारत जैसे बड़े और विहंगम समस्याओं वाले देश में सबसे ऊंची कुर्सी पर बैठा आदमी डिटेल और अध्ययन में नहीं, पॉवरपॉइंट प्रेजेंटेशन में भरोसा रखता है। मंच पर जुमले उछालकर समां बांध लेने में उसका भरोसा है।

ऐसा दिमाग़ एक फ़ौरन और चालू क़िस्म की बुद्धि पर चलता है। ब्रांडिंग और नामकरण इस स्टाइल की जान हैं- किसको क्या कह दें कि उससे क्या निशाने पे लग जाये- पर किसी भी असल प्रॉसेस से गहरी अरुचि फिर चाहे कोई कानून लिखना हो, कोई नीति तय करनी हो या फिर कोई संस्था खड़ी करनी हो। ढेरों जुमले हमारे आगे बिखरे पड़े हैं, ‘मेक इन इंडिया’, ‘नोटबंदी’, ‘सर्जिकल स्‍ट्राइक’, ‘स्‍मार्ट सिटीज़’, ‘नमामी गंगे’, ‘जनता कर्फ्यू’ ‘वोकल फॉर लोकल’, हवा में बहुत सारे ऐसे बैलून उड़ाये गए, आज सब कहां हैं किसी को मालूम नहीं।

आकार पटेल की नई किताब, ‘मोदी काल की कीमत’ ऐसी ढेरों जानकारियों से ठंसी हुई है। साढ़े पांच सौ जेब से खलियाइये और किताब में गंभीरली उतरना शुरु कर दीजिए।

सपनों की जगह कहां है

2021-11-08T14:08:00.002+05:30

किसी किताब के भीतरी पन्‍नों में किसी भुलावे की तरह कभी थोड़ी देर को नज़र आ जाये, किसी बच्‍चे के भागने में, उसकी ख़ुश हंसी में, अदरवाइस अपनी अनुपस्थिति से सपना हमें अचम्भित करता रहता है। है कहां, किधर छिपा हुआ है की मदहोश बेचैनियों में हम हाथ-पैर फेंकते रहते हैं, सपना हमसे छूटा रहता है। एकवचन, बहुवचन, व्‍हॉटेवर।

सपनाहीन छूटे जीवन के पीछे भविष्‍यहीन वर्तमान को हम इधर और उधर सेट करते अनसेटल होते रहते हैं। वर्तमान की यह कैसी अजीबो-ग़रीब खुराक है थोड़ा कभी कुछ समझ आता है, मोस्‍टली अंधेरों की सनसनाती आवाज़ों में आंख मूंदे हम चलते रहते हैं। सपनाहीन, भविष्‍यहीन वर्तमान का उल्‍टा-सीधा दर्शन मन में गूंथते, सीमित समयों का, सीमित संसाधनों का अपनी ज़रुरतों, सहुलियतों का कोई टाईम-बाउंड तात्‍कालि‍क लक्ष्‍य का झुनझुना थमाकर थोड़े वक़्त के लिए सांस लेने भर का सुभीता पा लेते हैं। हालांकि लगातार घरघराते वर्तमान का पेंचदार कारख़ाना पीठ पीछे नई गुत्थियां बुन रहा है, मुंदी आंखों इसका अहसास बना रहता है। किसी किताब के डेढ़ मीठे पन्‍ने उससे ध्‍यान बंटवा दें तो वह ज़रा देर भर का ही ध्‍यान बंटवाना होता है। ख़याल, लैंडस्‍केप, समाज, समय सपनाहीन है, फ्यूचर विदाउट डायरेक्‍शन है का अहसास घरर-घरर दरकता, सरकता चलता है, लगातार। इस पर भी एक ठहरदार किताब लिखे जाने की ज़रुरत है। सोच रहा हूं कैसे लिखी जाये। पहली पंक्ति पर बहुत महीनों से अटका हुआ हूं। जैसे कि हमारा समय अटका हुआ है। ए वेरी लॉंग प्रेज़ेंट कन्टिन्‍युअस।

डेव एगर्स की नयी किताब आई है, आज के समय के बड़े झमेलों का कथानक है, ज़ाहिर है आप पढ़ेंगे नहीं, मैंने भी नहीं पढ़ी है।

लिखना

2021-11-04T10:54:00.005+05:30

शैलेंद्र साहु के फेसबुक पेज़ से

लिखना बड़ा मुश्किल काम है। हमेशा रहा है। ऐसे ही नहीं है कि हाई स्‍कूल में दो मर्तबा फेल हुआ। क्‍योंकि फिजिकली एक्‍ज़ाम हॉल में पहुंच जाना ही हाई स्‍कूल निकाल लेने के लिए काफ़ी नहीं, उसके बाद लिटरली लिखाई भी करनी पड़ती है। ज़ाहिर है मैं तब भी इस सवाल से रूबरू हुआ था। कि लिखना मुश्किल काम नहीं है? और जब मुश्किल काम लिखना है ही तो माध्‍यमिक बोर्ड के लिए क्‍यों लिखें, मैडेलिन, कोल्मबिया के अपने पैशनेट पाठकों के लिए क्‍यों न लिखें? नौ सौ पृष्‍ठों का दीर्घतम वृहत्‍तर उपन्‍यास?

सोचना ऐसा मुश्किल काम नहीं। अज़रबैजान से लेकर फाफामऊ, इलाहाबाद आप (मतलब मैं) कुछ भी सोच सकते हैं। मैं मैडेलिन, कोल्‍मबिया की सोचता हाथ थामे बैठा रहा, उड़ीसा माध्‍यमिक बोर्ड के होनहारों ने सक्रिय होकर मुझे रोक लिया। हाई स्‍कूल में। दो बार। शैलेंद्र साहु का वॉटर कलर में खूब हाथ चलता है, मगर लिखने के इस टेढ़े सवाल पर सिपाही ने कुछ नहीं लिखा। नौ सौ पृष्‍ठ क्‍या, नौ पंक्तियां नहीं लिखीं। मैडेलिन, कोल्‍मबिया के पैशनेट पाठकों के लिए नौ सौ मैंने भी नहीं लिखा। एक सौ भी नहीं लिखा। मंगोलपुरी, दिल्‍ली के पाठकों के लिए भी?

लिखना मुश्किल काम है। डेमन गैलगुट कह दें बड़ा आसान काम है, बायें हाथ का खेल है जैसी हल्‍की टिप्‍पणियों पर मत जाइये। लिखने के लिए लिखना होता है। बहुत सारे शब्‍द एक फ़ाईल में इकट्ठा करने होते हैं। एक दो तीन चार पांच.. गिनती का अंत नहीं होता। लिखाई चलती रहती है, किताब चलने से क्‍या उठने तक से इंकार कर देती है! रोज़ एक कहानी लिखने के खेलों में उलझकर ऐसे ही मंटो तबाह नहीं हुए। तबाह मैं भी हुआ हूं, और बिना पाकिस्‍तान गए हुआ हूं, मगर किताब ख़यालों में हुई हो, वास्‍तविकता में घंटा कुछ नहीं सिर्फ़ उम्र के साठ साल पूरे हुए हैं! जबकि तीस की उम्र में अफ्रीका से लइका गोनकोर्ट तोड़कर ताव खा रहा है। पता नहीं कइसे। हो सकता है मरने से पहले उपेंद्रनाथ अश्‍क बउआ को दो और तीन टीप दिये हों?

मगर इतना मुश्किल क्‍यों है? वही, लिखना?

मेरी कविताओं की किताब साल के आख़ि‍र में आ रही है। माथे में सब सजी हुई हैं। कुल बयासी कविताएं। बस लिखने का काम बचा है। जब तक कविताओं की किताब आये, तब तक एक पुराना पॉडकास्‍ट सुनिए। बिना लिखे पढ़ा गया है। पटाखों के शोर के बीच कभी सुन लेने का सुभीता हो ही जाएगा।

पारिवारिक मौतें..

2021-10-23T14:20:00.004+05:30

आजी को कुत्‍ता काट लिया। घर में दो लोग सरकारी फार्मेसी के मुलाजिम थे, मगर समय रहते लापरवाहियों के नाश्‍तों में लगे रहे, बुढ़िया कुत्‍ते के काटे से मर गई। बड़की आजी को बहुत पहले से पगलेल की पहचान मिली हुई थी। एक दिन देवर ने तय किया आज बूढ़रानी की पगलेटी सुधारे बिना मानेंगे नहीं, लउर से औरत को लखेदना, पीटना शुरु किये, लउर की एक चोट माथे में लगी। दर्शकदीर्घा से किसी ने आवाज़ दी डाकदर के हियां लेकर चलो, पगलेल शायद जादे पिटा गई है, होनहार देवर ने जवाब दिया, ठीके पिटाई है, इसीये से ठीक होगी। औरत ठीक नहीं हो सकी, लउर-चोटिल स्‍वर्ग सिधार गई। हो सकता है नर्के सिधारी हो। पक्‍की जानकारी नहीं। फुआ चचेरी थी, आंगनबाड़ी की सेवा में थी। मिशन कुपोषण हटाने का था। ताज़ा-ताज़ा महतारी हुई थीं, बच्‍चे को टांगे-टांगे नौकरी बजाने पहुंचतीं। बच्‍चा छै महीने का हो रहा था, कथरी पे लोटता उंगलियां चूसता रहता, कभी भें-भां रोना शुरु करता। फुआ अकबक बच्‍चे को देखतीं, फिर आंगनबाड़ी और कुपोषण की लड़ाई देखने लगतीं। बच्‍चा एक दिन खामखा माथा बहुत गरम कर लिया। डाक्‍टर आला घुमाता-छुआता चिखीस, बच्‍चा त कुपोसन का हस्‍पताल हो गया है, अब का करोगी? फुआ के करने को क्‍या था, आंगनबाड़ी की दरबारी में लगी रहीं, बच्‍चे का कुछ नहीं कर सकी। छौ महीने का बच्‍चा भगवान जी की तरफ़ उड़ गया।

नौकुमार नवका फटफटिया कीने थे, कलकत्‍ता से हज़ारीबाग़ एक सौ बीस की स्‍पीड की हवाई में लौट रहे थे। बगोदर पर छि‍नैतों ने हमला किया, मगर नौकुमार पहुंचे हुए हवाईबाज़, छिनैत हंसिया-छुरा घुमाते रह गए, नौकुमार धराते-धराते फुरफुराये, हवा हो गए। घर पहुंचने-पहुंचने को थे, मटवारी तक पहुंचे होंगे कि गोड़ में सड़क किनारे कोई कोईन की नोकिल डांटी होगी, गोड़ को चुम्मा छुआती रह गई। नौकुमार को थोड़ी देर में अजबजाहट, कुछ थरथराहट महसूस हुई मगर हीरो आदमी थे, नज़रअंदाज़ करते हवाई के जोश में आगे निकल गए। हज़ारीबाग़ अभी आठ किलोमीटर की दूरी पर था, जब पैर के भारी गीलेपन पर नज़र गई, खून में सगरे गोड़ सराबोर हो रहा था, देखकर नौकुमार झुरझुरी के चपेटे में आए, फटफटिया पर हाथ की पकड़ ढीली हुई, सड़क के बाजू डिस्‍को के झाड़ थे, गाड़ी उसी में घुसी गई। नौकुमार छूटकर किधर गए इसका गिरते समय उन्‍हें पूरी तरह होश नहीं रहा। डिस्‍को के झाड़ से उनकी लाश तीसरे रोज़ बरामद हुई। नौकुमार से हमारे करीबी पारिवारिक संबंध नहीं थे। करीबी पारिवारिक संबंध हमारे अपने बाप से भी नहीं थे। मगर बापजी बापजी थे, उनकी ख़बरों पर आंख जाती रहती थी।

बापजी के हाथ में जादू था, जिसका भी इलाज करते, पांचवे दही का हंड़ि‍या लेकर लौटता कि आप त महाराज, एकदम्‍मै दुरुस्‍त कै दिये! जादू-जदाई में कै बरिस निकल गए। बापजी जादुई जीव थे, नशीले आदमी, बाद को महुए के शौक में संगीन होना शुरु हुए। उनकी इलाजों के लाभान्वित कभी महुए का चढ़ावा लिये लौटते। महुआ माथे चढ़ता गया, जान-पहचान के दूसरे डाकदरों ने बीच-बीच में होशियार करने की कोशिश की, मगर बापजी जादे होशियार थे, महुआ चांपे रहे, आगे जाकर पीलिये ने उनको चांप लिया। बापजी ने डेढ़ सौ बीमरिहाओं का पीलियामर्दन किया था, ख़ुद उनकी अपनी पीलिया फिर ऐसा गहरा कोई क्‍या मायने रखती थी? कुछ डॉक्‍टरों ने तेल और मसाले से दूरी बरतने की सलाहियत दी थी, मगर बापजी बापजी थे, पीलिया को पीला होने देते रहे, चाट और छोला से मुंह नहीं मोड़े। दो दिन बीते होंगे, तीसरे दिन सड़क किनारे छोले की गुमटी पर ढिलमिलाये, बापजी की तीमारदारी को उस वक़्त आसपास कोई दूसरा बापजी तो था नहीं, मौत उसी दिन संझा को हुई।

हाऊ टु लूस फ्रेंड्स

2021-10-15T16:38:00.002+05:30

उम्र के साथ धीमे-धीमे आपका चेहरा ऐसा होने लगे कि उसके भाव अपठनशील होते चलें, यह इनिशियल बिगनिंग है। दूसरे, अंतरंगता के दायरों पर आप गांठ लगाते चलें। लहजा तंग और तंजभरा रखें। रहते-रहते गुस्‍से की नींद में लौट जायें। जागें तब भी राग गुस्‍से वाला ही बना रहे। ऐसी किताबी संगतों में रहें जिससे दोस्‍त तीन क्‍या तीस किलोमीटर भी नज़दीक पहुंच नहीं सकें। और खुदा न खास्‍ता पहुंच ही जायें तो इस हंफहंफी और थकान के चूरम-चूरे में हाें कि आंखों में धुआं और दिलों में सिसकारियां लोटती हों। तीन मिनट की चुप्‍पी के बाद आप दोस्‍त से पानी के लिए नहीं, निर्बुद्धिपने के दोहों और कुंजियों का पूछने लगिये, साथ ही इसका हिसाब लेने लगिये कि वह तीस साल से कौन-सा कद्दू छील रहा है। और अगर उसे यही कद्दू ही छीलना था तो वह आपके साथ क्‍या करता रहा है। जबकि दुनिया जानती है कि आपने कद्दू छीलने से अलग जीवन में कभी कुछ किया नहीं। क़ायदे से कद्दू भी नहीं छीला। कमर में गमछा डालकर नहाने निकले और खिड़कियों का रेत लांघकर लापता हो लिए। दोस्‍त भी जानते हैं आप किसी नेटवर्क में नहीं हो और जेब पैसों से खाली हो तो दोस्तियां-टोस्तियां सब धरी रह जाती हैं। आह में डूबा, अधमरा हो जाता है। आदमी कहीं पहुंचता है न ऐसी दोस्तियां। फिर भी दोस्‍त हैं कि सिसकारी भरने का अभिनय करते हैं। बीच-बीच में मनोहर कहानियों के पन्‍ने उलटते हुए फुरफुराते हैं कि पता नहीं, यार, चालीस साल कहां निकल गए? ऐसा कोई जवाब सामने खुले तो आप ऊंची आवाज़ में गरियाना शुरु कर दो। दोस्‍त को पता मत चलने दो गालियां ठीक-ठीक किसे दी जा रही हैं। उसे शुबहा हो उसे दी जा रही हैं तो शुबहे को खत्‍म मत करो। दोस्‍त को पानी के लिए अब भी मत पूछो। चाय का भूले से जिक्र खोले तो ऊंचा सुनने का अभिनय करो। दूध और दुनिया की शिकायत शुरु कर दो। दोस्तियों की मां-बहन करने में बहुत समय नहीं लगेगा। तो चलिये, शुरु कर दीजिए। आज पंद्रह है, तीस तक आपका रजिस्‍टर क्‍लि‍यर और साफ़ हो जाएगा।

रात ने क्‍या-क्‍या ख्‍़वाब दिखाये..

2021-10-15T15:07:00.002+05:30

ओरहान पामुक को बिना पलटते मैं लगातार अच्‍छे पांच सौ पेज़ी भरकम उपन्‍यास की सोच रहा हूं। अब थोड़ा समय हुआ कि पलट कर, बार-बार इस और उस तरह से सोच रहा हूं। रहते-रहते फिर यह भी सोचना होता है कि सारा मामला इतना इक-तरफ़ा क्‍यों है। मैं इतना सोच रहा हूं जबकि उपन्‍यास कितना भी नहीं सोच रहा। यह तक नहीं बता रहा कि आजकल ग्‍यारह साल के बच्‍चे हैं, ख़ास तौर पर केरल प्रदेश के विस्‍थापित बच्‍चे हैं, पुणे में रहकर आयरलैंड की कल्‍पनाओं का उपन्‍यास केवल लिख ही नहीं ले रहे, किंडल के प्‍लेटफ़ॉर्म पर उसे दूर-दराज़ तक चर्चिच भी करा ले रहे हैं, मैं चर्चिच कराना तो दूर, किसी एक लैंड की कल्‍पना तक नहीं कर पा रहा, मां ऊपर बादलों में छिपी इशारा कर सकती थी कि यहां का लिखो, या वहां का, मगर दुष्‍टामी मामुनि कुछ नहीं कर रही। इन दिनों सपनों में भी नहीं आती। इन दिनों सपनों में कुछ नहीं आता। उपन्‍यास तो नहीं ही आ रहा। हां, यह कभी-कभार ज़रुर होता है कि भोर में ताज़ा-ताज़ा आंख अभी लगी-लगी ही है, पैरों के बीच तकिया दाबे का परम रोमानी क्षण है, कि अचनाक महसूस होता है कोई जोरों से तकिया खींच रहा है। फ्रिज का पल्‍ला खुला हुआ है, पीली रोशनी बाहर तक पसरी हुई है, और एक हाथ इकलौती लौकी की चोरी कर रहा है- सन्‍नया मलता आंखें खोलता, झपकता हूं तो अमित शाह का चेहरा नज़र आता है, एक्‍स्‍ट्रीम क्‍लोज़-अप, ये हालत हुई कि गरीब की लौकी और तकिये की चोरी कर रहा है? क्‍यों कर रहा है?

तेज़ी से इतने पर ही मैं समस्‍यामूलक लेखनी की शुरुआत कर सकता था, मगर मैं कुछ भी न लिखूं, समस्‍या-प्रधान लेखन नहीं कर सकता। सॉरी। समय बीतते के साथ देश और मन की बहुत सारी अर्थकारी गांठें, गठबंधन चुक जाते हैं, दोस्तियां पानी पी और पिला-पिला कर खत्‍म हो जाती हैं, उपन्‍यास लिखना बचा रह जाता है। माने समस्‍यामूलक तो थोक में लिखे और छपते जाते हैं, पढ़ते भले फेसबुक के पोस्‍ट्स तक न जाते हों, असमस्‍यामूलक, अनर्थ व अर्थकारी उपन्‍यास कहीं पहुंच नहीं पाता। पहुंच पाने के पहले लिखा भी नहीं जा पाता। मगर मैं कोशिश में लगा हूं। तीस साल न भी कहूं, पिछले तीन महीनों से तो लगा ही हूं। और ओरहान पामुक को बिना पलटे।

उम्‍मीदबर आदमी

2021-09-22T15:19:00.004+05:30

अच्‍छी किताबें हाथ नहीं आतीं। उम्‍मीद और सपनों के बीस तहखाने खंगालतें, आंखों पर पानी छींटते, ड्रॉप्‍स गिराते तीस किताबों के भंवर में आप पूरी-पूरी रात सफ़र में निकलते हो, और फिर पता चलता है कहीं नहीं पहुंचे। कहीं निकले भी नहीं। सफ़र के पोस्‍टर के पीछे फकत अंग्रेजी वाली सफरिंग थी।

कभी-कभी समूचा साल निकल जाता है, आप ख़ुद को भुलावा देते हो कि तीस में तीन तो ऐसी बुरी नहीं थीं, मगर भीतर मन जानता है कि कुछ दिन बीतेंगे और तीन किताबों की तीन पंक्तियां याद नहीं रहेंगी। बेमतलब रातों की लंबी ऊब याद रहेगी, बाकी मन वैसा ही खाली-खाली और खोजिल, आकुल होगा, उसमें नया कुछ नहीं जुड़ेगा। फिर अचानक होगा एक किताब सामने चली आएगी, जिससे आपने ऐसी कोई उम्‍मीद भी नहीं की है। शायद उसे लिखनेवाले भी नहीं की है। बाहर से देखने पर, भीतर उलटने-पुलटने पर उसमें ऐसा कुछ ख़ास दीखेगा भी नहीं कि उसे कलेजे के करीब किया जाये। एक दर-ब-दर भटकते औसत धंधा करते सरवाइव कर रहे शरणार्थी की ही तो कहानी है, एक अफ्रीकन पर्सपेक्टिव देती है, और क्‍या है? मगर किताब पढ़ने के फिर सालों-साल बाद भी वह लौट-लौटकर आपके ख़यालों में आती रहेगी, असद अब्‍दुल्‍लाही की ज़ि‍ंदगी का आगे क्‍या हुआ, मुंबई और दिल्‍ली, आसनसोल, बड़काकाना में किसी ने जीवन में इस आकुलता से उतरकर झांकने की कोशिश क्‍यों नहीं की? कितनी सारी किताबें हैं जिनके नहीं छपने से कोई फर्क नहीं पड़ता, उसी तरह कितनी किताबें हैं जो अनलिखी बनी रहती हैं।

पिछले दिनों अफ़ग़ानिस्‍तान पर किताबें बटोर रहा था, दस-बारह किताबें छांटकर एक तरफ़ कीं, पढ़ना शुरु किया, मगर किसी में मन रमा नहीं। छह साल हुए एक किताब नज़रों में आई थी, बीस-पचीस पेज़ पढ़े भी, फिर हुआ कि इराक पर एक प्‍यारी किताब में उलझ गया, आनंद गोपाल का अफ़ग़ानिस्‍तान पीछे रह गया। कुछ दिन हुए, उसे फिर शुरु किया, किताब जैसे बचपन के किसी पुराने संगी की तरह साथ लग गई, और अब जब किताब खत्‍म हो गई है लगता है मन में तीस किताबों को खो देने का एक बड़ा गड्ढा पैदा हो गया है!

सचमुच, अच्‍छी किताबें हाथ नहीं आतीं।

दोपहर

2021-09-10T14:23:00.007+05:30

चलते-चलते गुम जाऊंगा
आगे कहीं फिर
दूर नज़र आऊंगा
सिर नवाये हैरत में
हिसाब करता
संगीत का, मीत का
सुनसान मौत और संगीन समय
मुट्ठी में भींचे चार टुकड़े
जोड़-तोड़ और
बेहिसाब रतजगों का मरोड़
रेल की छूटती सीटियों के सुरझरों में
एक नये पौधे की अलसाहट में
झुका-झुका उठता
फूट जाऊंगा।

हटाओ किताबें..

2021-08-26T13:03:00.001+05:30

सुराहीनुमा शीशे में सांस गिन रहा मनी प्‍लांट मुरझाइल हो रहा है, किताबें बढ़ती रहती हैं। एक खत्‍म नहीं होती कि दूसरी आकर बाजू खड़ी हो जाती है। याद कराती है वेटिंग लिस्‍ट में हम मार्क किये थे। मैं झुंझलाकर मन ही मन जवाब बुदबुदाता हूं, मालूम नहीं क्‍या मार्क किये थे, दायें-बायें कुच्‍छो मार्क करते रहते हैं, मेरे मार्क पर मत जाओ। किताब सुनती नहीं, पन्‍नों का पल्‍लू हिलाती हवा लेती है। मतलब एक किताब खत्‍म नहीं हुई कि, मतलब एक किताब शुरु भी नहीं हुई कि..

इस तरह कैसे चलेगा? इतनी किताबों के साथ मैं जीवन किधर लेकर जाऊंगा? पढ़ना तो दूर, क़ायदे से इनमें झांकना भी न हो सकेगा! वैसे भी हो यही रहा है, झांकना, पढ़ना तो किसी और जनम में होगा। जितना मैंने एक इकट्ठा कर लिया है उतने की पढ़ाई के लिए एक जनम काफ़ी नहीं है। अब कल ख़बर लगी गेल ऑम्‍वेट निकल गईं। उनकी पांच किताबें किनारे करके धरी पड़ी हैं, पढ़ना सिर्फ़ एक का हुआ है, बाक़ी की कब पढ़ी जाएंगी? ऊपर पहुंचकर मिसेस पाटणकर को मैं कौन, कैसा मुंह दिखाऊंगा? मेरे पास जवाब नहीं है। बीस वर्षों का समय हुआ, गेल से हमेशा एक करीबी अंतरंगता का भाव मन में बना रहा है, मगर किताबों से, सच कहता हूं, मुझे गहरी नफ़रत है। पुरानी फ़िल्‍मों के केएन सिंह, और उसके बाद वाले दौर में प्राण से उतनी लोग नहीं किये होंगे, जितनी रह-रहकर मैं करता रहता हूं। किताबों से नफ़रत!

मालूम नहीं हरामख़ोर मुझसे चाहती क्‍या हैं। जो भी चाहती हों, मैं इनसे कुछ नहीं चाहता। इनको सीधी-सी इतनी बात समझ क्‍यों नहीं आती कि मैं भीतर के फड़फड़ाते पन्‍नों पर नहीं, इनके ‘कवर’ के मोह में इन्‍हें अपने साथ घर लेकर आया था, इनके साथ सच्‍चा प्‍यार-वार जैसा कुछ नहीं है। सच्‍चा प्‍यार कभी नतालिया गिंज़बुर्ग के साथ महसूस नहीं हुआ, चेज़रे पवेज़े और मागदा ज़ाबो के साथ नहीं हुआ फिर ये किस खेत की मूली हैं! मूली, भंटा, सतपुतिया, सालन कुच्‍छो नहीं हैं। सच्‍चे प्रेम वाली ले-देकर चार किताबें होती हैं, ठीक है, सात और आठ होती हैं, उससे ज्‍यादा जीवन को किताबी संग नहीं चाहिए। उससे आगे और बड़हन की पढ़ाई कभी सधेगी नहीं। इस दुनिया में आदमी किताब पढ़ने के लिए ही नहीं आया है। एक राजनीतिक परिदृश्‍य जैसा भी समाज का सवाल होता है, जिससे दो और चार होना होता है। बहुत बार आठ और सोलह भी होना होता है। सोलह वाले स्‍टेज में पहुंचकर आप किताब तो क्‍या, परचून का पुरची पढ़ने के भी लायक नहीं बचते ! मैं हाईस्‍कूल में फेल हुआ जभी से साइकिल भगाता, किताबों से खुद को बचाता रहा हूं (माफ़ करिये, प्रिय पाठक, ‘खुद’ के ख पर मैं नुक़्ता नहीं लगाऊंगा। हमारे ओर सधता नहीं है, बात खतम), मगर तीन किलोमीटर की दूरी पहुंचने के बाद साइकिल के कैरियर पर नज़र जाती है- कि किताबों का बंडल बंधा है! कहां से आईं, किसने लाद दिया, झुट्ठे की हमारी फंसान कर दी, इसमें से किसी सवाल का किसी के पास जवाब नहीं।

बहुत साल हुए कभी बहुत पिटाई हुई थी, बहुत रो चुकने की कुम्‍हलाहट में तब मौसी से भी मैंने यही कहा था कि चूल्‍हा में जाये किताब, हमको किताब से मतलब नहीं है। मौसी ने अंचरा में मेरा मुंह लुकाकर कहा था बाबू, चोट का डर से झूठ नहीं बोलते, बेटा। मुझको अपना रोना, एक ऐसे बदहाल, गंवार, नालायक घर में पैदा होना- सब व्‍यर्थ लगा था। बहुत बार की तरह उस दिन भी मैंने ठान लिया था मौक़ा लगते ही निकल भाग जाऊंगा ऐसे घर से, दुबारा लौटकर नहीं आऊंगा। चुपचाप दुनिया के किसी कोने गरम जलेबी कुतरता मिलूंगा, दक्खिन का मसाला डोसा बांधे और सुदूर कहीं दक्खिन निकल जाऊंगा। जिसको पढ़ना हो किताबें पढ़ता फिरे, मेरे फिरने को और दूसरी दुनियायें हैं। बहुत हुआ, अब मुझको नहीं मतलब किताबों से!

तब तक फ़ोन पर ग्रांटा का एक नोटिसिफिकेशन दिखने लगता है। असल में मैं देखना चाह नहीं रहा के फाल्‍स नज़रों से मैं नोटिसिफिकेशन चेक करता हूं। नोटिसिफिकेशन मुझे ट्व्टिर लेकर जाता है। ट्व्टिर पर फ़त्जि़ेराल्‍दो और वर्सो की नयी किताबों की ख़बर है। पढ़ने की मेरी हालत नहीं, अख़बार तक की नहीं है, मैं सिर्फ़ कवर देखकर आंखें सेंक रहा हूं, पंद्रह मिनट बाद अमेज़न पर जिसने किताब ऑर्डर की है वह व्‍यक्ति मैं नहीं हूं। होना ही होगा तो मेरा भूत होगा। और भूतों में मेरा विश्‍वास नहीं है।

(ऊपर फ़ोटो में नतालिया गिंजबुर्ग, 'दब्‍लैंकगार्डन डॉट कॉम से साभार)

अंतरंग इतिहास

2021-08-22T15:37:00.000+05:30

एक यथार्थ होता है, दूसरा माया-महार्थ होता है। कभी पकड़ में आता है, कभी पकड़ के बाहर के धुंधलकों में गुमता रहता है। पकड़ और गुम के इस धुआंयेलोक में, आइये, कुसखेत (हिमखाल, उत्‍तराखंड का एक भीतरी गांव) की पहेेली में आज आगे चलते हैं..

इंटिमेट हिस्‍ट्री

2021-08-22T14:57:00.001+05:30

देश की कहानियां होती हैं.. भीतर कहीं उनमें देहातों का एक गुप्‍त, अंनरंग संसार होता है। आज उत्‍तराखंड के जिला हिमखाल के एक ऐसे ही देहातकथा का पहला हिस्‍सा। पॉडकास्‍ट की शक्‍ल में। साथी सूरज नौटियाल की जबानी। फ़ुरसत में सुनियेगा..

बुतरन क्राई। ऑर फ्लाई। डिपेंड्स हाऊ यू सी इट।

2021-08-15T13:20:00.006+05:30

बुचियाओं का जीवन रहते-रहते रुसाइन हुआ जाता है। हाथ फेंककर एक खड़ा होने की कोशिश में ढिमिलियाई दूसरी पर गिरी चली आती, मुंह बाये रोने लगती है। उसे शिकायत है कोई उसे जलभरे कठवत में सोने क्‍यों नहीं देता। दूसरी हंसती आंख मींचती है कि इस घर में कोई उसे रोने नहीं देता। बुचियाओं की मम्‍मी हैरत करती है ये बच्चियां डाकदर कहता है उसी की हैं, मगर गोद में बच्चियों को झपकाते उसे यकीन नहीं होता। खदबद खयाल आते हैं हो न हो इनको डेनमार्क या स्‍वीडन कहीं से लाकर उसकी गोद में लिटाया गया है। माने एक बात कह रहे हैं। माने एक दूसरी बात भी कह रहे हैं। अभी नहीं भी कह रहे हैं तो थोड़ी देर में कहने लगेंगे ही..

तरबुजों में एक कटा सिर था

2021-08-15T00:14:00.014+05:30

एक जासूसीकथा है, उन्‍नीस चैप्‍टरों की बुनावट में। आपकी दिलचस्‍पी बनेगी तो ब्‍लॉग की टहल में आप कथा कान पर लीजिएगा। पॉडकास्‍ट की शक्‍ल में यहां ब्‍लॉग पर मैं रह-रहकर चढ़ाता रहूंगा।

नीचे पॉडकास्‍ट के पीले के प्‍ले पर चटका लगाकर कथा का आनन्‍द लीजिए। चलिए, शुरु हो जाइये।

एक..

दांत ब्रश कैसे करें..

2019-11-25T11:39:00.001+05:30

पहले देखकर निश्चिंत कर लें कि ब्रश और पेस्‍ट है घर में. जीभ घुमाते हुए मुंह में दांत का कर लें. और जीभ अपने मुंह में ही घुमायें. उसके बाद पूरे घर की एक टहल कर लें, सुनिश्चिंत हो लें कि घर आप ही का है, देह और मुंह अभी आपके कब्‍जे में है, अमित शाह और कंपनी ने उसका आलरेडी कोई वारा-न्‍यारा नहीं कर दिया है. नतीजे की खबर लगते ही तेजी से ब्रश करना शुरू कर दें, वर्ना ए.एस एंड कंपनी के वारा-न्‍यारा करने की काबिलियत की चिंताओं में आप ऐसा उलझेंगे कि हाथ, नाथ और माथ किंकर्तव्‍यविमूढ़ताओं की एक ऐसी मदहोशी में आपको पटक देगी कि ब्रश तो क्‍या, मुंह से बाप जपना भी आपके बस में न रहेगा. तो पहली बात, बस के रहते, ब्रश कर लें. और तेजी से, जल्‍दी-जल्‍दी कर लें.

अजीत शरद के इशारे पर है, या अमित के सहारों पर, या महाराष्‍ट्र का कौन सहारा है, इस सवाल की भी न सोचें. ि‍किसी भी सवाल की न सोचें. आज सुनील दत्‍त होते तो वह भी नहीं ही सोच रहे होते. रहे जब तक सोचकर उखड़ा कुछ? आह, चेहरे पर क्‍या भाव होता, या सोनिया के सामने बैठे चाय के अनपिये कप को निरखते बिमल राय की 'सुजाता' के किस संवाद की री-साइकलिंग, री-पैकेजिंग करते, और उसके बाद भी हवा के हवाई होने की सूरत न बनती यही तो मिलता सोचकर, फिर? मतलब यही कि सुनील दत्‍त की न सोचें. समय रहते सुनील दत्‍त निकल गए तो सोचकर ही निकले होंगे, और आपकी जानकारी को बता दें कि बिना ब्रश किये ही निकले थे. तो अभी भी आपके बस में है, ब्रश कर लीजिए. निकलना तो सुनील और दत्‍त को क्‍या, आप, हम, मनोरमा मौसी, ए एंड एस एंड कंपनी और उनके सब बिरादर और बापों को भी है. मुकेश और सुकेश को भी है. जीवन में जियो और पियो जितना खुराफात और उत्‍पात मचाना है, मचा लें, उसके बाद सड़क के आखिरी मकान के उस पार सिपाही हाथ में पुरची लिए खड़ा मिलता ही है कि गुरु, चलिए, अब टाईम हुआ.

हो गया ब्रश? अभी शुरु भी नहीं हुआ? घंटा इन्‍हीं लक्षणों पर ब्रश करेंगे? कर पायेंगे कभी? क्‍या फटीचर जनाना का हस्‍बैंड हैं, यार? या हस्‍बैंड की जनाना? जो भी हैं घंटा करो ब्रश और खतम करो, और जल्‍दी करो!

'हवा रेत और सितारे' एक पतली किताब है, मेज़ पर सामने मेहराई, मुरझाई गिरी पड़ी है. जो लिखे रहे, आंतुआं द सां-एक्‍सुपेरी, ज्‍यादे वक्‍़त वह भी बिना ब्रश के ही रहे, ज्‍यादे वक्त हवा में रहे, ज्‍यादा फुरसत रही ही नहीं कभी. हिन्‍दी में हवा रेत और सितारे देख सकें, इसकी भी न रही. हम भी मेज़ पर जो देख रहे हैं, अपने ख़यालों की हिन्‍दी में ही देख रहे हैं, असल में जो पड़ी मुरझा रही है वह अंग्रेजी में है. फातिमा भुट्टो ने ख़ुद, जीवन और पाकिस्‍तान की बलिहारियों पर पांच किताबें लिखी हैं, आखिरी जो है उसमें भी सितारे हैं, अफ़सोस कि वह उर्दू-हिन्‍दी रहित अंग्रेजी में ही हैं. अमरीकी यूनिवर्सिटियों में एक पुरानी हवा है, कि किसी थीम की छतरी के नीचे, बतौर एक सीरीज़, अलग-अलग लोगों से अलग-अलग किताबें लिखवाओ. जैसे यह फातिमा वाली किताब है, कोलम्बिया यूनिवर्सिटी की एक सीरीज़ है, कोलम्बिया ग्‍लोबल रिपोर्ट्स के तहत लिखवाई गई है. अपनी अमित एंड कंपनी होती तो कहती अबे अच्‍छा फालतू मज़ाक बना रखा है, ये सारा पैसा इस और उस पढ़ाई पर खराब हो रहा है, जबकि छनाई पर हो सकता रहा? ये पाकिस्‍तानी तमाशा, शिफ्ट करो सारा रिसोर्सेस अडानी की कंपनी की तरफ़, मज़ाक बना रखा है यूनिवर्सिटी फंड का, अबे, कौन दांत ब्रश कर रहा है मेरी पीठ पीछे?

मतलब अभी तक नहीं किया? ससुर (या सास?) तुमरे बस का नहीं है ब्रश करना, छोड़ो, रहने दो.

आशीर्वचन..

2019-08-17T17:16:00.000+05:30

May you read

wisdom books

in the spirit of the comics,

and the comics

in the spirit of the wisdom books.

When your Water-tap

Leaks, may you care

as if you are paying

for every drop

needed by the citie's source.

Be drunk, occasionally,

but not with gin

or whiskey. May the Lord

use you up for ends

beyond your means.

so you know what drunkenness

really means.

Whatever you pursue,

let it not be happiness.

May you find it often

resounding

in your normal pursuits.

Whenever you worship

the Absolute,

may you remember

all its Relatives.

Remember the time--

There's never enough time,

Enjoy the time,

There's is plenty of time.

Straighten yourself up

to your full height

and find humility.

It's better there

then lower down.

May you solitude

taste good,

and your company

taste good,

like food

when you are hungry.

It's the hunger that counts.

God send thee

consolation

when you tear yourself apart

and find Him

missing.

Let not your religion,

Mystic doctrines

Or mundane experiences,

Knowledge, ignorance

and strong convictions

co-exist with a cold heart.

God grant you trees

to leave live among.

if not in reality

then in imagination,

trees of such variety

and beauty

that you can't help

loving yourself

among the trees.

Of your generation

try to be like one of

the 36 just men

whose destiny

is to redeem the age,

even if you only succeed

in redeeming yourself.

Speak out sometimes

and be objectionable

to and be some people.

Remember, also,

not to object

when someone else

obeys the same rule.

May you be

Poet, painter. scholar,

Thinker, musician,

even if you create nothing that matters

except your life, which too

has to be created.

(निसीम इजेकिल की पेंग्विन से प्रकाशित, संकलित कविताओं से)

एक जवान साथिन के लिए जो अब कहां जवान रही..

2019-05-25T08:35:00.002+05:30

ज़माना हुआ एक कबीता लिखे थे. एक जनाना थी, दुखनहायी थी, रहते-रहते मुंह ढांपकर रोने लगती थी, थोड़ा हम जानते-समझते थे, मगर बहुत सारा हमरे पार के परे था. सुझाता नहीं था हम क्‍या करें, क्‍या ढांपे, अजाने ठेहुना कड़कड़ाने लगता, या कान, कांपने. घरबराहट में कबीता लिखाई होगी.
सन् छयालीस के आस-पास, सुनते हें, चिले के कौनो कबी हुए- क्‍लाउदियो बेर्तोनी, ''एक जवान साथिन के लिए जो अपना जीवन खत्‍म करना चाहती थी'', के नाम से छपा लिये रहे. जबकि हमरी आज तलक अनछपी पड़ी रही. अनपढ़ी अब्‍बो रहेगी. जीवन में होता है. किसिम किसिम के लीला. समय, समाज में भी. आप देखते हैं और देर तक सन्‍न बने रहते हैं. कुछ नहीं सुझाता तो कबीता की ओर देखने लगते हैैं. एनीवेस, देखिए, देखते रि‍हिये.

"I'd like to be a nest if you were a little bird.
I'd like to be a scarf if you were a neck and were cold.
If you were music, I'd be an ear.
If you were water, I'd be a glass.
If you were light, I'd be an eye.
If you were a foot, I'd be a sock.
If you were the sea, I'd be a beach.
And if you were still the sea, I'd be a fish,
and I'd swim in you.
And if you were the sea, I'd be salt.
And if I were salt, you'd be lettuce,
an avocado or at least a fried egg.
And if you were a fried egg,
I 'd be a piece of bread.
And if I were a piece of bread,
you'd be butter or jam.
If you were jam,
I'd be the peach in the jam.
If I were a peach,
you'd be a tree.
And if you were a tree,
I'd be your sap...
and I'd course through your arms like blood.
And if I were blood,
I'd live in your heart."

दुनिया जिसे कहते हैं..

2019-04-22T12:45:00.002+05:30

बहुत साल हुए, अभी इंदिरा जी ठीक से नाराज़ नहीं हुई थीं, माननीय जगमोहन ने तुर्कमान पर बुल्‍डोज़र नहीं चढ़वाया था, माननीय रॉबर्ट कारो ने तंगहाली में अपनी जवानी खराब करते हुए एक दूसरे बुल्‍डोज़र चलानेवाले पर ''द पावर ब्रोकर'' के नाम से, अंतत: अपनी किताब खत्‍म कर ली थी. सवाल, शोध, पावर पर बैठे लोगों की रुसवाई, गुस्‍सा- कारो साहब का काम आसान नहीं था, मगर जवान को जूता घिसवाने, जवानी को जवाबों की किसी मंजिल तक पहुंचाने का फितूर चढ़ा था, और अमरीका का अब जैसा भी हाल हो रहा हो, अभी थोड़ा पहले तक बौद्धिक पगलेटियों के लिए दायें और बायें कहींं जगह निकल आया करती थी, सो कारो साहब की आखिरहा न केवल किताब छप गई, बीसवीं सदी में न्‍यूयॉर्क के सौंदर्यीकरण के शहंशाह रॉबर्ट मोसेस की असलियत और पोल-पट्टीी उधड़वाने के लिए पुलित्‍ज़र का पुरस्‍कार भी हासिल हुआ. जबकि हमारे यहां जांबाज पत्रकार आम तौर पर पावर देखते ही ब्रेक होने लगते हैैं. या पावर ब्रोकर से दोस्‍ताना के बहाने खोजने लगते हैं.

शायद गुरु नानक ने सही ही कहा है, या गुरु नानक के किसी जंगपुरा वाले चेले ने, कि पैर में जूते न हों तो गोड़ घिसवाना बड़ा दुर्घर्षकारी कार्य है. हिन्‍दुस्‍तान और नाइजीरिया तक के सारे संघर्षकारी पत्रकार साथी इत्तिफाक़ रखेंगे. मैैं पत्रकार नहीं हूं, फिर भी अपने डेढ़ जूताई अनुभव पर डंके की चोट से इत्तिफाक रख रहा हूं.

रॉबर्ट कारो के प्रारंभिक रॉबर्ट मोसेस शोधकाल की ज‍िज्ञासा का एक बेसिक प्रस्‍थान बिंदु था: समाज में पावर का खेल चलता कैसे है. पावर नामक मशीन केे कल-पुर्जे और उसकी बुनावट क्‍या है. आने वाले वर्षों में जवान इसी सवाल के इर्द-गिर्द अपनी खोज-बीन में लगा रहा, और राष्‍ट्रधनी लिंडन जॉनसन पर चार पोथे तैयार किये, पच्‍चासी की उमर में अभी तक लगा हुआ है.

कहां से कैसे ऐसी ताक़त मिलती है आदमी लगा रहता है. या औरत. जो कि गौर किया जाये तुर्कन है, और कायदे से छेड़-छाड़ में उतरें तो जैसे तुर्की के हाल हैं, गंभीर डेंजर में ही होगी. मतलब आप तुर्की में रहकर तुर्की पर ऐसी किताब लिखेंगे तो पावर से जुड़ा कोई भी आपको सीरियसली ब्रेक करने चला आयेगा. खास तौर पर जबकि आप जनाना हों. मगर जनाना है कि लगी हुई है. दायं-फायं ये और वो लिख रही है. ये भी लिख मारा है, जिसे पढ़ते हुए मैं चिंतित हूं. यह और बात है कि नहीं पढ़ रहा था तब भी चिंतित ही था. जानता हूं आप भी पढ़ि‍येगा है नहीं, ऐसे ही हाथ और गोड़ पटकते रहियेगा. रहिये. ऐसे ही हाथ और गोड़ पटकने का भी अपना ही आनंद है.

वैैैैसे थक जाइये तब भी किताब पर लौट सकते हैं. थकेले में पढ़ने का देखिए, एक दूसरा आनंद होगा. शायद. अंजादे से कह रहा हूं. .

काम करनेवाली लड़की का ब्‍लडी ब्‍लंडरिंग जीवन: दो

2016-10-25T15:15:00.003+05:30

काम करनेवाली लड़की के माथे बचपन में साइकिल पर बैठने के मोह में हुए झगड़े से लगी चोट का एक निशान है, इससे अलग सिर पर ज़रा से बाल हैं. इतने नहीं कि वह उनका जुड़ा बांध सके. अलबत्‍ता बेमतलब इधर-उधर गिरती पतली चोटी को वो 'जुड़ी' में बांधकर, चुन्‍नी से कमर कस कर चटपट काम के लिए तैयार हो जाती है. काम के घरों में कोई अजाना बाहरी चेहरा चला आए तो काम करनेवाली लड़की के मुंह पर ख़ामोशी की पट्टी चढ़ जाती है. ऐसे बाहरी के आगे फिर सीधे गिलास लेकर दो घूंट पानी पीना भी उसके लिए ऐसा काम हो जाता है जिसे वह ठीक से कर नहीं पाती. जबकि भरोसे के चेहरों के आगे वह बेधड़क, बालकनी में गंदा कपड़ा फटकते, या भीतर के कमरे में पोंछे की भरी बाल्‍टी लिए घूमती, दो शब्‍दों का बारहा प्रयोग करती है: 'तफलीफ' और 'सुखून'. तकलीफ जो हर समय उसके पीठ पीछे खड़ा रहता है, और सुकून वो अप्राप्‍य प्रेमी है जिससे काम करनेवाली लड़की सीधे जाकर बात करने का कभी हिम्‍मत नहीं जुटा पाती.

सिर्फ सिर की पतली चोटी झमेला हो सो नहीं, हाथ और पैरों की छोटी, टेढ़ी-मेढ़ी उंगलियां भी हैं. ऊपर से नाखून चबाने की बचपन की गंदी आदत. फिर भी काम करनेवाली लड़की काम के अंतराली क्षण किसी 'दीदी' से जिज्ञासा करने की हिम्‍मत कर ही लेती है, उसे बताया जाता है तुझमें कैल्शियम की कमी है, और आइरन, फल-टल खाया कर, लड़की!

नन्‍हंकी के डायपर खरीद-खरीदकर हलकान है, फल किन पैसों से खरीदेगी? और खरीद ली भी तो बारह लोगों से भरे काकी के घर में अपने खाने के लिए उसे कहां छिपाकर रखेगी? काम करनेवाली लड़की भी जानती है कि काकी की चोर, परायाखोर आंखों से उसका कुछ भी छिपा लेना संभव नहीं. कहीं से भेंट पाया एक रूमाल तक वह काकी से बचाकर रख नहीं पाई, बेटे के लिए कहींं से बचाकर लाई आइसक्रीम भी, इस कहानी को उसने इतने मर्तबे जिया है कि काम करनेवाली लड़की काकी के घर में अब अपना कुछ छिपाकर रखना नहीं चाहती.

घरघराते पंखे के नीचे बहुत बार अंधेरे में बेटी को थपथपाती चार अच्‍छी बातों का सपना बुनते हुए भी काम करनेवाली लड़की को यही लगता कि वह जो भी उल्‍टा-सीधा सोच रही है, काकी को सबका सुराग है. सुबह नाश्‍ते के लिए झोले में जो उसने एक बासी रोटला चुराकर रखा है, उसका भी. कभी काकी का जी पसीजता है तो काम करनेवाली लड़की से कहती है कब तक नन्‍हंकी को छाती पर टांगे रखेगी, चार घड़ी आराम कर ले, ला, लड़की को मुझे दे, ला! नन्‍हंकी को काकी को सौंपते हुए हल्‍का होकर भी काम करनेवाली लड़की घबरायी भारी होती रहती. नन्‍हंकी को दूर करते ही उसके मन में एक बड़ा गड्ढा उभर आता और उसे लगता सब सुखुनों से दूर वह दुनिया में कितनी अकेली है. ज़रा दूर बेटे को पास लिए पति की भारी नाक बजती होती और देवर की जवान देह बेचैनी में डोलती रह-रहकर उसके पैरों से छू जाती. काम करनेवाली लड़की का मन तब तक अस्थिर बना रहता जब तक थकान की बेहोशी में फिर उसकी आंख नहीं लग जाती. सपने में उसे अपने झोले में छिपाया बासी रोटला दीखता जिसे वह चैन से कुतरती दिन भर के काम के लिए खुद को तैयार कर लेती.

काम करनेवाली लड़की का ब्‍लडी ब्‍लंडरिंग जीवन

2016-10-25T03:51:00.000+05:30

काम करनेवाली लड़की के दो बच्चे हैं और हंसता-खेलता एक असंभव-सा जीवन है. काम करनेवाली लड़की अब लड़की नहीं रही, लेकिन देखनेवाले बीच-बीच में कोंचकर दिखवा, लजवा ही देते, कि अरे, तेरा चेहरा तेरह साल की लड़की से बहुत जुदा नहीं लगता, सुनकर काम करनेवाली लड़की हाथ की कमज़ोर हड़डि‍यों के संवलाएपन को परखती हंस लेती और काम करने लगती. करने को इतने काम रहते कि सोने का काम हमेशा छूटा रहता. पराये घर में नींद भी पराई लगती, बच्ची की देह पर धरा हाथ भी पराए घर का पराया हाथ लगता है. मगर यह हाल की बात है. उससे पहले के हाल की बात थी कि काम करनेवाली लड़की की काम भर की अपनी एक खोली थी, दीवार पर टंगा टीवी और माले पर रसोई थी, पसीने और खून से सहेजे दांतदाबे पैसों से खरीदी उसकी अपनी खोली, मगर पति चुप्‍पा हरामी उधारखोर निकला, उसकी कमरतोड़ उधारियों में एक दिन ऐसा सूरज चढ़ा कि अपना घर छिन गया, गई खोली, चढ़ गई बोली, आएगी फिर कभी हाथ, जब हाथ में हाथभर पैसा होगा, अभी अपनी नहीं. मुंह पर हाथ धरे कहने भर को घर नाम की एक जगह है, बड़की लड़ाकी पति के काकी की है, चुनांचे उसे घर कहते डर लगता है. खुलकर खाना खाने और गोड़ फैलाने में डर लगता है, छोटी बच्ची को छाती का दूध पिलाने और जरा से कमरे में घरघराते पंखे के नीचे गिरे सात देहों के बीच ठसमठस जवान देवर से देह बचाने में डर से ज्‍यादा हुशियार बुद्धि लगती है.

खोली खोने के बाद नामुराद पति से दूरी बढ़ाने और साथ के दोनों बच्चों को बचाने का एक तरीका यह भी था कि काम करनेवाली लड़की अपनी मां के आसरे जाती, मां ने कहा भी चली आ, मगर नौ साल की उम्र में होशियारी और कामभर की दुनियादारी सीख गए बेटे नेे विरोध में हाथ खड़े कर दिए कि वह चटोरे पापा की चटपट कटोरी से दूर नहीं जाएगा, गरीब गंदी नानी को किसी सूरत, सॉरी, अपना नहीं पाएगा. अपने ही पेट का जना बेटा था, तिस पर नौ साल की पिद्दी उम्र, फिर भी काम करनेवाली लड़की बेटे से सन्‍न हुई, उसे परे धकेल, कपड़ों की चार पोटली सजाती, नाक का बहता पानी बचाती, आठ बुलके चुआती, गोद में नन्‍हंकी टांगे, काम करनेवाली लड़की मां के घर थका मन थकी देह लिए पहुंची और पहुंचकर ढेर हुई. मां ने कहा पसरने से पहले, बेटा, फ़र्श पर ज़रा झाड़ू तो फेर दे, चढ़ा दे चूल्हे पर दाल और सिलिंडर भी अब खत्म होने को आया, मुझे बता साथ कुछ पैसे-टैसे लेकर तो आई है? मैं तुझसे झिकझिक नहीं करना चाहती लेकिन, बेटा, सबसे अलग-थलग अकेली मैं और हर चीज की यहां इतनी महंगाई है, तू भी जानती है तकिये के खोल में रोकड़ा छिपाकर तेरा बाप नहीं मरा था.

गुर्दे का बीमार बाप कैसे मरा था बेटी जानती थी, उसमें मां की लापरवाही का कितना किया-धरा था सो भी, पर ज़रूरत की घड़ी में मुंह मुंदे रही. मां पर चार पैसे खर्च करने से काम करनेवाली लड़की को गुरेज नहीं था लेकिन मां की दारूबाजी और रात-बिरात चिल्लाकर नन्‍हंकी पर चढ़ी आना, मुर्दा बाप के करम और मुर्दा होती बेटी की किस्‍मत कोसना, शोर में समूचे मोहल्‍ले को सिर पर उठाना, खड़ी-खड़ी पेशाब करते कमरे को गंद में नहलाना मां के ऐसे खुराफाती करामात थे जिसकी चोट में काम करनेवाली लड़की शर्म और गुस्‍से में गड़ी-खड़ी-पड़ी गिनती के चार दिन में ही ढेर हुई. नहीं चाहती थी फिर भी नामुराद पति के रस्ते और काकी के पते शर्मों नहायी फेर हुई. काकी के यहां दो कमरों में बारह लोग थे और बत्तीस किस्से, जबकि काम करनेवाली लड़की के हाथ साढ़े चार घर और माथे में चौबीस चिंताएं थी, बेटे का स्कूल, ट्यूशन और नष्ट होने की नित नई कहानियां थीं, छोटी बच्ची का हगना-मूतना दूध पानी और नन्‍हीं जान का इतना बड़ा दिन निकलेगा कैसे चैन से की हारी चिंताएं थीं, पति का बंद फोन और कभी भी भागकर कहीं भी गायब हो जाने की शैतानियां, और देनदारों का कहीं से भी सामने आकर धमक आने, और बिना लाग-लपेट धाराप्रवाह धमकियां सुनाने की हैरानियां थीं.

काम करनेवाली लड़की हाड तोड़ती काम करने का गुर जानती थी मगर कितना भी करो उससे काम बनता नहीं था. काम करनेवाली लड़की कभी अधरात घबराई बिछौने में उठकर बैठ जाती और उनींदे हिसाब लगाती फिरती अभी कितने साल और करेगी काम कि अपनी खोली पाएगी वापस, चैन से बेटी का दूध पीना निरख सकेगी. कुएं में छलांग मारकर सब खत्‍म कर ले या किसी सेठ की रखैतिन हो जाए, क्या करे कौन जतन भिड़ाए कि हाथ चार-पाँच-छै लाख आएं. कितने बरस हुए इतने जतन से नौरात का उपवास करती रही, नंगे पैर नौ दिन सड़क-घिसाई करती फिरी, पर भगवान का दिल कहां पसीजा. इस बीच यही हुआ है कि बेटे ने चोरी करना सीख लिया और इत्‍ती ज़रा-सी बच्‍ची ने हंसना, अच्‍छे दिनों का हमेशा चुप रहनेवाला पति अब कभी हाथ चढ़ता है तो खुलकर गालियां चीखता कि क्या चाहती है हरामखोर, सबके आगे जाकर गांड़़ मराऊं? अपनी बोटी कराऊं, सबके साथ तू भी मेरा बंटाधार चाहती है, बोल?

काम करनेवाली लड़की कुछ नहीं कहती, काम करनेवाली लड़की को पति ही नहीं, दुनिया का कोई हिसाब-किताब समझ नहीं आता. काम करनेवाली लड़की का इन दिनों बहुत दिमाग नहीं चलता, कभी सुबह-सवेरे डरती है कि लो ब्लड प्रेशर में बीच सड़क गिर गई तो कोई उसे उठाकर डॉक्टर के पास ले जाएगा भी या नहीं. काम के रास्ते काम करनेवाली लड़की को दिखते हैं भीमकाय खरीदारी के पोस्टर. काम करनेवाली लड़की को भी दिया है किसी ने अमेज़न पर दिवाली के बंपर सेल का डोज़. काम की छुट्टी के दरमियान काम करनेवाली लड़की एक दूसरे कामवाली से सुनती है दिवाली की शॉपिंग में क्‍या तोड़ दें और क्‍या जोड़ लें की रोमांचकारी बातें, फिर दीवार का सहारा लेकर कहती है, बहन, एक गिलास पानी मिलेगा, हूँ बहुत देर से प्यासी.

हंसो हंसो जल्‍दी हंसो

2016-08-02T12:07:00.000+05:30

कभी-कभी चेहरे पर हंसी जाने कहां से घूमकर चली आती है. बीच दोपहर, कचौड़ि‍यों से अघाये पेट और बरसात नहाये वृक्षों की हरियाये छांह में आती है, और ज़ाहिर है मित्र समझता है, दु:ख के अनंत में सुख का अटका क्षण है, हंसने के पैरों भागकर हंसी आई है, सुबह रही होगी डरी, दुपहरिया अब नहीं, और अनायास आई है. जबकि मैं जानता हूं खराब अभिनय की पारंगतता में आई है. मित्र ने देखा नहीं है, मैं देखता हूं शर्मिंदगी और घबराहट दोनों बहनें मेरी हंसी से बहुत दूर नहीं खड़ीं..

मालूम नहीं हंसी अभाव की भतीजन है, उसके सौतन की अबोली बेटी है, या तीन कदम पीछे जाकर मेरा हमेशा का सोचने का अभिनय करने लगना है कि घंटों की तैयारी के बाद, जब अंतत: आती है, हंसी के उस वास्‍तविक क्षण में, मुंह का पैर धरते ही, मैं लगभग हास्‍यास्‍पद महसूसने लगता हूं. शायद यही वज़ह होगी कि घबराहट में और हंसने लगता हूं. पासंग चार साल का बच्‍चा खड़ा हो, वर्षों से वही घिसा डायलाग बोलता रहा है, 'अंकल घोड़े जैसा हंस रहे हैं!'

मालूम नहीं कैसा रोग है, और क्‍यों है और कब ठीक होगा. या कभी होगा भी. जबकि अपनी बेटी के हाथों बनाये स्‍केच के कवरवाली श्री रघुवीरजी सहायजी का संकलन 'हंसो हंसो जल्‍दी हंसो' खरीदकर धरी हुई है मेरे पास, उसमें क्‍या और कैसी कविताएं हैं उसकी मुझे याद कतई नहीं हैं.

फिर भी कभी-कभी होता ही है कि एकदम हंसने लगता हूं. या, बेहयायी में हंसी का अभिनय करता दिखता. जबकि फ़ोटो उधारी की होती है. दिन उधारी का होता है. देह पर चांपे जिसकी ओट में मुंह पर रेखाएं खींचता हूं, वह तो शर्तिया ही उधारी की होती है.

(फोटो खिंचैया : उद्भौ यादौ)

स्‍मार्ट सिटियों का स

2016-07-30T11:25:00.003+05:30

(गुड़गांव है. दो दिन पहले की फोटो है, गुड़ इसमें कहीं नहीं दिख रहा)

मैं खोजी पत्रकार नहीं हूं, होता तो पुरानी इच्‍छा थी, पता करता महानगरों में मलबा किन सूरतों कलेक्‍ट होकर कैसे चैनलाइज होता अंत में पहुंचता कहां और निपटता कैसे है. या सीवर की साफ़-सफ़ाई, प्रबंधन और निकासी की व्‍यवस्‍था क्‍या है. लेकिन मैं पत्रकार नहीं हूं. बहुत होशियार भी नहीं हूं. नृतत्‍वशास्‍त्र के निएंडरथल को सामने देखकर अब भी रूह फना होती है कि जीवन में वह दिन कब आएगा जब इस शब्‍द को सहजभाव पढ़ और लिखकर आगे बढ़ निकलूंगा. आगे बढ़ न भी निकलाा, इस अहसास में भर जाऊंगा कि शहरों में हमारा जो भी जीवन है, निएंडरथल के संघर्षों का नहीं है. क्‍योंकि दैनिक जीवन का दैन्‍यभाव रोज़-रोज़ जीते हुए लगता तो नहीं कि नहीं है. मुंबई की बरसती बरसात की नमी में अभी चैन का सुख पसरता नहीं कि जल्‍दी ही घबराहट भी अपने हाथ-पैर पटकना शुरु कर देती है कि नम हवाओं के रिसोर्स मटिरियल की ज़रा और बढ़त हुई तो कहीं ऐसा न हो वापस सड़कों पर ट्रैफिक बैठ जाए. शहर जैसे और जिस तरह से सीमेंट और कंक्रीट के मकड़जालों में तब्‍दील हुए हैं, क्‍या मजाल है कि कोई शहर जल और जीवन-जाम के खतरों से अपने सुरक्षित होने का झंडा लहरा सके. ज़रा-सा जलप्‍लावन होगा, लहरदार ऐसे सारे झंडों के बहत्‍तर टुकड़े होंगे और सब पानी में बह जाएगा. जाता दीख ही रहा है.

लोगों को ढंग से पीने को पानी नहीं मयस्‍सर होगा लेकिन वर्ष के कुछ महीने होंगे जब जीवन पानी में बह रहा, पानी-पानी हो रहा होगा. देश के नक्‍शे पर तीन ऐसे शहर उभर आएंगे जहां जीवन का मारा आम आदमी बीच सड़क सांप खोज लेने और मछली मारने के अपने कौशल का प्रदर्शन करता दिख जाएगा, जो अपनी कारों का प्रदर्शन करते सुबह घरों से निकले होंगे, कारों को बीच जल छोड़ किसी सूरत घर लौटने का अपना कौशल खोजने में ढेर हो रहे होंगे. हो सकता है डूबे जन-जीवन के नज़दीक ही कहीं फ्लैक्‍स का स्‍मार्ट सिटी का तैरता विज्ञापन कुछ दूर तक उन्‍हें संगत भी देता चले. आने वाले दिनों और वर्षों में ये नज़ारे बार-बार हमारी घबराई दृष्टिपटल को दृष्टि व सृष्टिसंपन्‍न करते चलेंगे.

मैंने ऊपर ज़ि‍क्र किया था मैं पत्रकार हूं न होशियार हूं, मगर जिनके बगल और गिरेबानों में संसाधनों व नीतियों के सब हथियार हैं और जो मंचों पर हाथ लहराते स्‍मार्ट सिटियों के मंत्र-जापों से हवा में ताप का संचार करते रहते हैं, उनको कम से कम ठीक से इसकी ख़बर होगी कि वे क्‍या बोल रहे हैं, और उनकी बकलोलियों का ठीक मतलब क्‍या है. फ्लाइओवरों से शहर को गांज देंगे और ये फ्लाइओवर यहां से निकलकर वहां जाएगा और वो वहां से निकलकर उधर घुस जाएगा की चमकदार स्‍कीमें होंगी उनके पास, और भले वास्‍तविक फ्लाइओवर्स घोटालों से गुज़रकर उतने इस्‍पाती न साबित हों जितना स्‍कीम की कागज़ों पर प्रकट हुए थे, मगर बरसात का जल और शहर का मल निकलकर कहां से कहां जाएगा की प्राथमिक कार्यकुशल समझदारी उनके माथे में साफ़ होगी. और मुसीबत का भयावह कुरुक्षेत्र अचानक आंख के आगे उपस्थित हो जाएगा तो उसकी सीधी जवाबदेही होगी उनके पास, उपनगरीय बिल्‍डरों, प्रशासकीय इस विभाग और अनुभागों में वो बलि के बकरे गिनाते, अपने बगलों में झांकते, अपनी सुरक्षा-कवचों के फ्लाइओवर में उड़कर, ये आ और वो जा का गीत गुनगुनाते, गायब नहीं हो जाएंगे.

चक्‍कर यही है, और उस चक्‍कर को समझने के लिए आपको खोजी पत्रकार और बड़ा होशियार होने की ज़रुरत नहीं कि मुंबई को शांघाई और जलभरपुर को भरतपुर की स्‍मार्ट सिटी बना देने का दावा ठोंकने वालों को सीरियसली शायद दूर-दूर तक हवा नहीं कि सत्‍ताइस दुराचारी इमारतें और बाईस नए सुपर मॉल्‍स ठेल देने से इतर शहरों के प्रबंधन का सामान्‍य-ज्ञान क्‍या है. और मंचों पर हवा बनाने और इस समूह को उस समूह से भिड़ा देने की कुशल कलाओं से इतर सामाजिक जीवन के विकास के वास्‍तविक मंत्र क्‍या हैं.

समाज के प्रशासनिक प्रबंधन का अस्‍सी नहीं तो साठ फीसदी अंग्रेजों के बनाये, छोड़े ढांचों की लीक पर चल रहा है. बड़े स्‍तर पर आर्किटेक्‍चरल डिज़ाइन और बुनावट भी विश्‍वसनीय और स्‍तरीय और दुरुस्‍त वही सब बना हुआ है, जो अपने ज़माने में अंग्रेज बनाकर और अपने पीछे छोड़कर गए हैं. इस महाकाय बड़े देश में आज़ादी के बाद बीस ऐसे वृहताकार नगरीय शिल्‍प न होंगे जिसको दुनिया के आगे घुमाकर हम अपने अचीवमेंट पर छाती न भी पीटें, छाती पर उंगली बजाकर ही हर्षित हो सकें. मगर मंचों पर खड़े बेहयाइयों में हमारे मुंह से स्‍मार्ट सिटियों का विकार छूटता रहता है. फ्लाइओवर्स शहर नहीं हैं, लोगों की आवा-जाही का सहज सुभीता और नलों में जल हो और शहरों का मल जहां-जहां से निकल रहा हो, अपने वाजिब गंतव्‍य तक पहुंच सके, हमारी नाक और हमारे जीवन में न घुसा आए, इस महादेश के महाबाहुबली कर्णधारो, पहले वह दुरुस्‍त करो, उसके बाद फिर, लहराकर, या घबराकर स्‍मार्ट, सिटी, या स कुछ भी बोलना.

सम्‍मान और गौरव से सात हाथ की दूरी..

2016-07-29T08:24:00.002+05:30

देश का फ्रिज खराब है. मंचों पर खुद की पीठ ठोंककर बजवाई तालियां हैं, और हरियाली और उसके विज्ञापनों की होड़ है, मगर सांसों में बहनेवाली जो वास्‍तविक हवा है, उसका लय बिगड़ा और गति उखड़ी हुई है. सब्जियों की खरीदारी के लिए घर से निकलिए, लगता है किसी लड़ाई की तैयारी में निकल रहे हैं. मैं सब्जी की खरीदारी टालकर अखबारों में हरियाली पढ़ने की बेहया कोशिशों में भटकने लगता हूं. एक छोर से दूसरी छोर तक लाठी और छुरीबाजी का डरावना संसार दिखता है. कुछ पीटनेवाले हैं और कमज़ोर और साधनहीन हैं, पिट रहे हैं. सम्‍मान और गौरव के रक्षक जानवरों से बदतर बर्ताव करता दिखते हैं. कोई इन्‍हें रोकनेवाला नहीं है. बतानेवाला नहीं कि ऐसी बल व बलात्कामी हिंसा समाजों को जंगल और अंधेरों में लेकर जाती है, सम्‍मान और गौरव उससे नहीं हासिल होता. फूट और घबराहट की दुनिया खड़ी होती और फैलती है, बाकी कुछ भी हासिल नहीं होता. मगर इस गुंडई और गुंडाराज में कुछ भोले लोग हैं अभी भी दुराचार में सम्‍मान और गौरव पढ़ना चाहते हैं. पता नहीं ये भोले लोग सब्जियों की खरीदारी के लिए अपने घरों से निकल रहे हैं या नहीं. और निकल रहे हैं तो सब्जियों को खरीदते वक्त कितना सम्‍मान और गौरव महसूस करते हैं. पिछली मर्तबा तीस रुपये पाव किलो सेम खरीदते समय मैं एकदम डरा हुआ था और चाहकर भी कुछ महसूस नहीं कर पा रहा था. किस अनोखे पाये के बने लोग हैं जो सचमुच सम्‍मान और गौरव महसूस कर रहे हैं, ऐसा क्‍या है उनके घरों में जिसे खाकर उनके माथे में स्‍वयंभु अंधी ताकत का उत्‍पादन हो रहा है?

या कि सब्‍जी का उनके यहां मुफ्त आवंटन हो रहा है? क्‍योंकि मांसाहार से तो वे सात हाथ की दूरी पर खड़े हैं. मांसाहार के व्‍यवहार की तो ऐसी हवा बनी हुई है सधा हुआ मांसाहारी भी मांस को हाथ लगाते में शर्मिंदा होने लगे. या बेशरम होकर चार निवाला मुंह में रख भी ले तो इस चुनौती के साथ रखे कि उसके अपने मांस की सुरक्षा का वाजिब इंशुरेंस किसी के पास नहीं. या हो सकता है देश के सभी मांसाहारी भारी पैमाने पर भागकर अपनी रक्षा में केरल और पश्चिम बंगाल की सुरक्षा में पहुंच जायें. केरल व पश्चिम बंगाल बने रहेंगे मलेच्‍छ मगर बाकी देश के सम्‍मान व गौरव की तब शायद रक्षा हो जाये. हो जाएगी? मगर क्‍या मालूम कमज़ोर और औरतों को पीटना बचा रहे तब भी शायद? औरतों और कमज़ोरों के बाद और किस-किसको पीटकर राष्‍ट्रीय गौरव और सम्‍मान की रक्षा होनी है?

अपनी ऐंठ और तोड़-फोड़ की कूट ने इंदिरा गांधी को सम्‍मान और गौरव के इसी अंधे रास्‍ते पटक दिया था जहां गरीबी हटाने से ज्‍यादा अपने को हटने न देने की होनहारी में हैवी मशीनरी टूल्‍स के कारखाने को उन्‍होंने घड़ि‍यों के पैदा करने की दुकान में बदल दिया था. देश में दस घड़ि‍यां बन रही थीं तो उनमें से आठ राजकीय उद्यम एचएमटी पैदा कर रहा था, अराजकीय सारे उद्यमों के हाथ इंदिराजी ने बांध रखे थे. नब्‍बे तक पहुंचते-पहुंचते उसका नतीजा पूरे मुल्‍क ने भोग और भुगत लिया था. राजकीय उद्यम की कुछ वही होनहारी इन दिनों कश्‍मीर में बरती जा रही है. हिंसा में कितने बच्‍चे मर रहे हैं, कितने घर और कितने भविष्‍य झुलस रहे हैं, उसे एक कोने ठेलकर भुला भी दिया जाए तो एक बात तो जगजाहिर है कि राज ने वहां किसी अन्‍य अराजकीय उद्यम की गुंजाइश बची नहीं रहने दी है. सम्‍मान और गौरव का ऐसा तांडव और इतनी गंध फैल गई है कि कश्‍मीरमें अब एक ऐसा उदारमना धड़ा नहीं बचा जो अपने लोगों के भरोसे में दिल्‍ली से बातचीत की कोई खिड़की खोल सके. अभी सन् चौदह में वहां चुनाव हुए थे, और उसमें लोगों की भागीदारी हुई थी. अब हालात ये हैं कि जूझना और लड़ना है, चुनने के लिए और कुछ नहीं बचा. अपना मत देने के लिए जो अभी दो वर्ष पहले बूथ की लाइनों में खड़े थे, अब अपने गुस्‍से और नफ़रत में हतप्रभ खड़े हैं. केंद्रीय सरकार के साथ लोग नहीं, सिर्फ़ फौज़ खड़ी है. वैसी शादी वाली कहानी बन गई है जिसमें पत्‍नी को पीट-पीटकर दांपत्‍य के गौरव की दुहाई दी जाती है. हरियाणा टाइप हॉनर किलिंग की. दुनिया का इतिहास भरा पड़ा है जबरिया के ऐसे रास्‍तों से किसी समाज को सम्‍मान और गौरव हासिल नहीं होता, दुराव, फूट और भयानक हताशा की दुनिया बनती है.

हिन्‍दुस्‍तान बहुत किस्‍म के लोगों की मिली-जुली दुनिया है, और इस रोज़-रोज़ बदलती दुनिया को नर्इ संवेदना और समझ के नये संस्‍कारों की दरकार है. जोर-जबर्दस्‍ती सिर्फ़ अंधेरों के रास्‍ते हैं, सम्‍मान और गौरव विज्ञापनों वाले खोखले शब्‍द. डंडा फटकारकर आप फूट के नये विष बो रहे हैं, वही कर रहे हैं जो अंग्रेज शासन ने किया था, लोगों को चैन से दाल खाने का सुभीता आप बने रहने नहीं दे रहे, सपना देखने की समझ और संस्‍कार कहां से देंगे? सम्‍मान और गौरव बहुत दूरकी कौड़ि‍यां हैं. मैं पहले आज की तरकारी के बारे में चैन से सोच सकूं. आप पता नहीं किसके बारे में सोच सकें.

कोई होगा मेरा अपना..

2016-07-01T11:59:00.002+05:30

आपकी किस्‍मत होगी मगर हमारे मन में पता नहीं हिन्‍दी सिनेमा वाले कितने और कैसे-कैसे हेर-फेर चलते रहते हैं. कहीं किसी ओर एक छोटा नलका खुल जाये, बाजू घनघोर बरसने लगता है. आदमी कितना इकॉनमिस्‍ट और जीवन के अनार्किस्‍ट पन्‍नों में बहता उनकी थाह पाता रहे. किसी बिंदु पर पहुंचकर आंखें खुद ब खुद मुंद भी जाती हैं. ज़माना हुआ मेरे पासपोर्ट में कहीं, बांग्‍लादेश का ही सही, ठप्‍पा लगे-- कभी-कभी ऐसे दिन सुहाने गुज़रते हैं कि दरवाज़े तक का सफ़र भी किसी दूर देश की टहल की तैयारी सा मुश्किल लगता है-- मगर ब्रिटेन के युरोपियन यूनियन से बाहर होने की बात गरदन में कुछ इस तरह गड़ रही है मानो मेरी सगी सास ने धोखा दिया हो. या बाज़ार से बड़ी मुरव्‍वत के बाद खरीदी किताब को घर लाकर देख रहा हूं कि अंदर का सब जाली है. मन में क्‍यों ऐसी हाय उठ रही है? ब्रिटेन यूरप से अलग हो या बांग्‍लादेश से जगह बदल करना चाहे, प्‍यारे, हमारा खून क्‍यों जल रहा है? खून जलाने के इतने प्रसंग हैं, सारा सारा दिन मन उड़ता जुलाब और जाने कितना खून खराब की मनोहारी छवियों में सुलगा रहता ही है फिर ब्रिटेन के अलगाव का सोचकर अपने को अलग से क्‍यों सुलगना, क्‍या करना है. ब्रिटेन में मेरी सास भी नहीं रहती.

मगर नहीं, मन है कि मानता नहीं. इकॉनमिस्‍ट के ताज़ा अंक में शहरों केे फैलाव की मारा-मारी और उनके प्रबंधन की लाचारी को लेकर एक और रपट है, और नारकीय विस्‍तार की यह कहानी यूरप नहीं अफ्रीका और एशिया को लेकर हैं, उस पर भी नज़र गई और पेट में मरोड़ उठना शुरु हुआ. लंदन को अपनी तीसेक हज़ार से कम आबादी के एक करोड़ तक पहुंचने में करीब दो हज़ार साल लगे थे, चीनी शेंज़ेन यह आंकड़ा फकत तीन दशकों में पार करके शहरी स्‍पेस का गदर फैलाये हुए है. दारेस्‍सलाम में जिस होनहारी से लोग रिहाइश घेर रहे हैं, रिहाइश ही रिहाइश रहेगी, लोगों के चलने को सड़क की जगह नहीं होगी. (इसे इस स्‍थूल तरीके से समझिए, मसलन न्‍यूयॉर्क जैसे शहर में सड़कों के लिए 52% स्‍थान संरक्षित है तो दारेस्‍सलाम में उसका परसेंट मात्र 16 रह जाता है. अपने शहर का पता कराइए, हो सकता है और रोमांचकारी ज्ञान प्राप्‍त हो) इन मनोहारी वीभत्‍सकारी जातक कथाओं से हमारा मुल्‍क अपनी होनहारी में किसी तरह अलग नहीं है. न होने जा रहा है.

मैं मन की हारी तंगमारी कातरता को ठेलकर एक ओर से दूसरी ओर करता हूं. ताज़ा-ताज़ा बारिश के हो चुकने के एकदम बाद के क्षण वाला सन्‍नाटेे का संगीत हवा में अटका-छितरा पड़ा है. हाथ बढ़ाकर उसे छू सकता हूं. मगर हाथ में आज का एनबीटी नवभारत टाइम्‍स है. और अब तक छह बड़े शीर्षकों में प्रूफ़ की गलतियां देखकर मैंने किन्‍हीं अनाम ताकतों को गालियों से संवारा है. और अभी सामने पूरा दिन और उसके सारे उत्‍सवकारी टंटे बचे पड़े हैं.

आपकी किस्‍मत होगी, हमारे में.. (हमारे हाथ कोई प्रोड्यूसर तो क्‍या चढ़े, एक अच्‍छी फोटो तक नहीं चढ़ती. सच्‍ची.)

(फोटो की होनहारी अभयश्री तिवारीजी की है)

टिम की टाइमली पगड‍ंडियां..

2016-06-23T08:03:00.000+05:30

टिम पार्क्‍स का कवनो अनुवाद पढ़ा है आपने? ताबुक्‍की, मााकियावेल्‍ली, मोराविया, कल्विनो, कलास्‍सो, इटैलियन में खूब हाथ साफा है जवान ने, और बीच-बीच में अपनो, अंग्रेजी वाली, लिखाइयो, इंडिपेंंडेटली, फरियाते रहे हैं, अंदाजे से बोल रहा हूं, दस किताबें तो होंगी ही, कुच्‍छो पढ़ा है? ताउम्र हिंदी की मनोहर कहानियों से ही लगे, लहटे रहे? हमरे भइया में और आपमें फिर फर्क क्‍या हुआ? हमरे भइया जी जो थे, मने जवानी की उर्वर बेला में जो लहकती हस्‍ती रही उनकी, उनसे कोई, मतलब मैं, ऐसा बेहूदा सवाल करे कि हेंमिग्‍वे के बारे में क्‍या ख़याल है, या हेनरी मिलर के बारे में, तो सड़क पर साइकिलों में लहराकर गुज़रती कॉन्‍वेंट की स्‍कूली लड़कियों के गुच्‍छों से नज़र फेरकर अपनी हमेशा का उदास रहा हूं वाली अदा अक्‍वायर करके पलट सवाल करते, ओंप्रकाश आवारा के बारे में तुम्‍हारी क्‍या राय है? ओंप्रकाश जनार्दन हज्‍जाम के ससुर का उन्‍हें दिया नाम था, और आवारा उनका खुद को दिया तख़ल्‍लुस. लार्सन टुब्रो की एक रॉयल ब्‍लू कवर वाली डायरी थी जिसमें जब वो लड़कियों की ओर न देख रहे हों, या टूटे आईने के आगे अपनी जुल्‍फें न संवार रहे हों, वह गजलनुमा कुछ लिखा करते.

ख़ैर, इटली के उत्‍तर वेरोना में बसे, उम्र में हमसे छौ कदम, और अनुभव में नैचुरली चालीस और चौहत्‍तर कदम आगे, टिम की लहकाइयां इधर-उधर बहुत बहकती रहती हैं. न्‍यूयॉर्क रिव्‍यू आफ बुक्‍स में रह-रहकर वह चमक दिखती रहती है, झुंपाश्री की इटैलियन में लिखी किताब पर उन्‍होंने अच्‍छा महीन उस्‍तरा चलाया था, पिछले दिनों लिखाइयो की दुनिया पर एक अच्‍छी किताब भी आई थी, फिरंगी, फरेबी, जबान, अपनी और परायी पर यहां कुछ दिलचस्‍प बतकहियां हैं, एक, दो, तीन.. फुरसत में नज़र मारियेगा.

लीक के दूसरे छोर पर..

2016-06-22T08:22:00.001+05:30

अपनी किताब के पहले चैप्‍टर की शुरुआत वह इकॉनमिस्‍ट के एक क्‍वोट से करती है, "Governments have always been lousy at picking winners, and they are likely to become more so, as legions of entrepreneurs and tinkerers swap designs online, turn them into products at home and market them globally from a garage. As the revolution rages, governments should stick to the basics: better schools for a skilled workforce, clear rules and a level playing field for enterprises of all kinds. Leave the rest to the revolutionaries." सार्वजनिक जीवन में सरकार की उपस्थिति व उसके नियंत्रण को हास्‍यास्‍पद बताने, व निजी उद्यम को समाज और राष्‍ट्रीय तरक्‍की का इकलौता मंत्र बताने वाली सोच के लगभग दूसरे छोर पर खड़ी मरियाना कहां से शुरु करके कहां अपना विमर्श पहुंचाती है, वह सीधा, मार्मिक और एक कसे, दुरुस्‍त, मनोरंजक पंप्‍लेट के स्‍तर का है, और ऐसा है कि कंसरवेटिव इकॉनमिस्‍ट तक अपनी समीक्षा में खुलकर फटकार नहीं लगा पा रहा. जबकि मरियाना वहां पहुंचकर अपना कमेंट छोड़ने से बाज नहीं आ रही. (समीक्षा के नीचे नज़र मारिये) जियो, लड़ाकिन.