Nombrar las cosas

ESPEJO, PAISAJE ESCRITO PUNTADA A PUNTADA

2012-01-26T07:55:00.001+01:00

El repetidísimo tópico anacreóntico de la amada que hace avergonzar a las mismas divinidades por su belleza inigualable es trabajado y se recrea de una forma novedosa en uno de los sonetos más hermosos de la poesía colonial cubana. Uno de los poetas que conforma la tríada fundacional de los Manueles, esta vez Manuel Justo de Rubalcava (1769-1805), contemporáneo de Zequeira, pero de Santiago de Cuba escribe el soneto “A Nise bordando un ramillete”.

La diosa que se le acerca a la muchacha es Flora, y no se siente retada esta vez por la belleza de Nise, sino por la perfección de su obra, del bordado. Ya no se trata de la pastora amada que supera a Venus con sus dotes naturales. Ahora es el artificio, la obra de arte, el bordado que Nise hace con sus manos el que llega a competir con la naturaleza misma, con las capacidades divinas. Nise le gana esta vez a Flora, es Aracné victoriosa, vindicada. Penélope que no espera a nadie, solo crea.

El poeta, en contra de los postulados dieciochescos sobre la imitación de la naturaleza en la literatura, afirma que la obra de arte es capaz de perpetuar lo que en la "realidad" es pasajero y efímero. La primavera se irá, el paisaje se hará gris, pero el bordado de Nise estará intacto y colorido. Sorprende que a finales del siglo XVIII un poeta cubano defienda estas ideas a través de un tópico anacreóntico, que parecería una versión más sobre dicho motivo, pero que está proponiendo la superioridad y autonomía del arte con respecto a su modelo. Dentro de las discusiones sobre la imitatio, esta, que parte de un tema del anacreontismo europeo, es una propuesta interesante y novedosa.

Rubalcava evidencia una clara convicción artística en estos versos y proclama, desde una perspectiva inesperada para su tiempo, la capacidad demiúrgica de las manos de una mujer; el poeta muestra el manto tejido como espejo de la belleza, la prolongación del logos en los nudos de la seda, en el paisaje escrito puntada a puntada por esta pastora insular.

Mientras la Anacreontea griega y en general la tradición anacreóntica anterior y posterior al santiaguero (Meléndez Valdés, Iglesias de la Casa, Zequeira, Varona, Luaces, Plácido) describen y celebran la hermosura de la mujer, de su cuerpo como "areté", como única arma a destacar (recuérdese la anacreóntica XXIV sobre los dones de la naturaleza a los animales y a los hombres), Rubalcava se detiene en su labor, en su faena artística, íntima, doméstica y a la vez trascendente, se enfoca en la ductilidad, ligereza y habilidad de sus dedos.

No es su cuerpo lo que alaba, no es su cuerpo lo que admira y describe, sino el paisaje que en sus manos alcanza vida y perdurabilidad, sino la seda y sus formas sostenidas por Nise "que aprendiendo entre [s]us dedos a ser rosas/ viven sin marchitarse eternamente."

En estos versos la mujer deja de valer solo por sus atributos físicos y vale también por sus acciones, por su obra, por su creación. Deja de ser objeto admirado y se vuelve sujeto admirable. Pasa de ser bien creada a crear bien.

LINA DE FERIA: DEL ÁRBOL TRUNCO AL DIBUJO ESTELAR*

2012-01-14T09:33:00.006+01:00

“…la única libertad por que muero…”

Luis Cernuda

Suelen algunos jóvenes asiduos al verso citar a esta mujer, enunciar su versículo o renglón lapidario, epigramático, como isla torcida que se cose a otras hasta encontrar imágenes recién estrenadas, archipiélago de señales. Su poesía con frecuencia tiene un modo tan absoluto de enunciación que asusta (“digo que al infierno hay que llevarlo dentro”^¹) y recuerda la manera tan asidua en que Martí generalizaba. A veces se descubre en sus textos un empeño por definirlo todo, por “nombrar” como modo de posesión y entendimiento, lo que le confiere a su obra un sentido agónico, de imposible, al que todo creador se enfrenta cuando pretende transformar lo vivido o pensado en hecho artístico, lo “incorpóreo” en “objeto tangible”.

Confieso que me acerqué a su obra como ejercicio académico y que es tarea fatigosa querer desentrañar, hendir el sentido oscuro de sus textos. Ni siquiera descubro con frecuencia en su poesía el modo de escritura que suele cautivarme y, sin embargo, en varias ocasiones algún poema suyo me ha convocado a un diálogo muy íntimo. Pero el crítico (y aquí soy categórico como Lina o Martí), más allá de su gusto personal, ha de tener el discernimiento necesario para diferenciar entre lo que se relaciona directamente con su sensibilidad y lo que tiene la calidad necesaria para que se reconozca, aunque no coincida con sus preferencias.

La memoria ha sido, puedo asegurar, el móvil más constante en la obra poética de Lina de Feria. En su última entrega, Absolución del amor^², queda confirmada esta idea. El tema amoroso no suele ser muy abundante en sus libros publicados, aunque casi siempre aparecen algunos poemas que refieren una pretérita pasión concerniente, de manera directa, al sujeto lírico, o a otro. En Absolución…, Eros se desliza como sierpe continua; el verso se adelgaza y encabalga con más fluidez, sin que se noten las costuras entre una imagen y otra, de manera semejante a El libro de los equívocos, donde es evidente la mayor ilación sintáctica y semántica, quiero decir de modo expreso y tangible en el texto, distinto de aquel estilo pindárico que impera en cuadernos como El ojo milenario. También en A mansalva de los años, libro que vio la luz después de veinte años de silencio editorial, se puede entrever el estilo diáfano y la concepción del amor como fuerza liberadora que caracteriza a Absolución del amor, pero no con la insistencia, emancipación y naturalidad que consigue en este último. Solo el tiempo, monstruo al cual venera, le ha permitido a la autora mirarse con la precisión que la distancia otorga, y ahora puede desplazarse en el pasado con la seguridad que le negaba la cercanía de los acontecimientos en Casa que no existía^³, donde tanteaba el futuro, lo probable o se disolvía en segundas y terceras personas.

Cuando algunas de las voces más reconocidas de la creación poética femenina en el país tienden a abordar la maternidad o lo cotidiano en el contenido y en la forma predomina el texto cada vez más narrativo^⁴, Absolución…opta por versos cortos y por recordar la pubertad, las experiencias eróticas en la edad temprana. Lina mira a la juventud, a la inocencia.

El poemario se divide en dos secciones: “Poemas del ayer” y “Poemas del presente”, pero en una y otra ella recuerda con satisfacción y con empeño, recupera vivencias que no había podido abordar con el sosiego y la franqueza con que lo hace aquí. No se detiene a describirnos el presente, sus cotidianas frustraciones. Eso queda al margen, solo se descubre en las citas de Wordsworth y Martí que encabezan, de manera respectiva, cada sección; o en unos pocos fragmentos, sobre todo en la segunda parte, cuando reconoce, por ejemplo, no saber “hasta dónde/ podré ver en el hoy/ el ayer de tus ojos”^⁵. Me parece que no es solo “la gran puerta… para la resignación”^⁶ que predecía cuando pensaba en su vejez lo que encontramos en Absolución…, por el disfrute parece ser más; aunque se puede alegar en contra que no es remedio para la frustración del presente permanecer recordando el pasado; sin embargo, como propuesta literaria me parece sólida (mucho más como contraste frente a la obra anterior de la poetisa), y si, por un lado, existen algunas alusiones al “hoy” como espacio para la desilusión, esto no impide que los textos vayan conformando en su lectura una especie de residencia arcádica y abran en la memoria un “locus amoenus”.

En Casa…, que mereció el premio David en 1967, el yo enunciante se detiene más en el prójimo que en sí mismo, con los primeros textos crea una galería de personajes familiares que el tiempo conduce a una destrucción paulatina. En los intentos de realización, estos encuentran la muerte, el lento desfallecer. La vida resulta una parsimoniosa destrucción: la concertista que (aunque “diferente”) se hunde en el piano, el hombre que construye su torre de silencio y soledad. Toda verticalidad lleva a una “no realización”, al desgaste. En oposición a esto, surgen veinte poemas que componen Absolución…donde la verticalidad sí permite al sujeto lírico sentirse realizado y se relaciona con la satisfacción y la plenitud del deseo. La armonía que logra se refleja hasta en la equilibrada división de diez poemas en una parte y diez en otra. Ahora no se detiene tanto en la otredad como en sí misma, no cuenta amores ajenos sino los suyos. Si en Casa… apuntaba al futuro, a la vejez venidera y descubrimos a saltos un tono profético, en Absolución… potencia el recuerdo de la niñez y del amor de juventud como si lo viviera nuevamente.

Su primer poemario^⁷ viene a significar la pérdida de toda identidad; del espacio íntimo, familiar, estable. Es una especie de expulsión del paraíso. Desde entonces emprende un largo peregrinar, el éxodo, una búsqueda incesante (testimoniada por su obra poética) de la estabilidad y el sitio propios. Del otro lado está este último poemario publicado en 2005, que podría interpretarse como “el hallazgo” y ofrece al yo poético quietud y altura, esperanza fundada hacia atrás, en el pasado. Al ver frustrado todo intento de encontrar en el futuro o presente el equilibrio necesario o “su” lugar, la autora emprende un “nostos” dentro de sí misma, regresa, por medio de la evocación, a los momentos en que fue feliz, los selecciona, los reúne, los escribe y los enseña.

En otros poemarios hay un contraste entre la decadencia del tiempo sobre las cosas y la invulnerabilidad del recuerdo en la mente del sujeto lírico o de la raza humana (Heráclito afuera- Parménides dentro): “se vuelve a la casa donde nada permanece/ donde ya son otros el techo el jardín/ el olor de mi infancia que no tuve/ se ha quedado sobre el patio”^⁸. Algo evidente tanto en Casa… como en sus demás cuadernos: ella ha pretendido con frecuencia crecer “hacia atrás/ como si las vías por las que anduve/ hubieran tergiversado la historia con fin menos triste”^⁹, aunque no con muy buenos resultados.

El ojo milenario^¹⁰ es otro ejemplo de la búsqueda incesante en el recuerdo y el tiempo acumulado; la poetisa crea analogías entre el pasado universal y el presente. Con un ojo recorre los milenios, los pasea, une los hechos con imágenes vertiginosas, yuxtapuestas, insólitas. Pero se lee un hondo pesimismo, un ser recortado que lucha por crecer y queda en el intento. La posesión de la verdad lleva a la ruina, como le sucedió a Laocoonte; la vida mutilada desea alcanzar el cielo, pretensión imposible: “el árbol trunco aspira a la memoria/ y empapela su tronco de hojarasca/ donde quepan historias y ciudades/ pero nadie tropieza/ con el cielo mortal que lo aquejumbra”^¹¹. Solo la verdad del amor le ha permitido al sujeto lírico crecer, tener estancias prolongadas en las alturas, entre los astros; y esto es lo que nos enseña Lina en Absolución…

Absolución del amor alcanza la verticalidad y la plenitud que en anteriores poemarios quedaban solo en el área de lo imposible. Lina, después de tantear otros caminos, libera el deseo y enfrenta, gustosa, todo peligro; queda mirando al “tú” que la acompaña; limita un espacio íntimo, anulante, cercano. No es la primera vez que ella habla desde un sujeto lírico que se marca en el discurso a veces como masculino y alterna con la voz femenina, esto es parte de su modus operandi y lo encontramos en el primer poema de Casa... Pero ahora su cántico al amor sáfico es desprejuiciado, espontáneo, suave, libre como la sintaxis.

Se advertía ya en “amantes de azoteas y andamios”^¹² (de un modo más pesimista^¹³) un campo léxico-semántico que se enriquece en Absolución…; este se relaciona con la altura y alude al deleite y a la felicidad: castillo, palacio, azotea, planetillos, cometas, luna, estrellas, soles, arcoiris; el cual se une, junto al oro, a la idea de luminiscencia y colorido, dado también a través de imágenes plásticas. La niñez y el nacimiento apuntan a la etapa adolescente, idealizada; con esto se relaciona la navidad (ecosistema de la esperanza) y la estrella de Belén. La pasión juvenil se traduce en ocasiones en imágenes muy inocentes y en elementos miniaturizados (a lo rococó), que encarnan la torpeza y la ingenuidad propias de la adolescencia, y hacen más vívido el recuerdo. La autora no construye en cada verso una imagen que siga a otra y a otra, como en anteriores cuadernos; ahora las escoge, las prolonga, extiende, las demora junto al tiempo, no ya vertiginoso, sino detenido “como si los amaneceres/ nunca fueran a llegar”^¹⁴. No obstante, las asociaciones siguen siendo insólitas. La sintaxis abunda en subordinaciones, especie de onda o espiral en que la imagen se esparce (vertiente que desde Casa… utiliza). También se mantienen algunos de los temas más caros a la escritora: el tiempo, la memoria (con menos pesimismo), o imágenes que recorren todos sus libros: la verticalidad, el mar, el árbol. Además, siguen las peculiares referencias a las manifestaciones artísticas: el cine, Vivaldi, Chopin, Coleridge, Wordsworth, Velázquez, Van Gogh…

En Absolución… recordar no es don oscuro ni castigo. Es regresar, dialogar, hallar compañía. Lina logra con este poemario convertir el árbol trunco en mapa estelar. Su vuelo es el contrario al de Altazor: Lina crece hacia atrás y hacia arriba, a la génesis, y se mueve entre los astros, libre (aunque reconozca desde el presente que “la felicidad/ tiene siempre un infortunio/ de desenlace”^¹⁵ y sin dejar de caminar por el Prado o de describir a un mendigo). Lo que para la mujer de Lot fue destrucción, caída, inmovilidad para ella es vida ascendente y crecimiento. Una vez más corre el riesgo de mirar hacia donde los demás no. Su vuelo es el del Ícaro que Delfín Prats nos describe en “Para celebrar el ascenso de Ícaro”, o, mejor aun, al que ella misma aspira cuando habla de una fuga “llena de un misterio de un Ícaro para el que morir en la belleza no es morir”^¹⁶. Lina entiende que solo la verdad del amor ha permitido al yo poético acceder a las alturas. Por eso apuesta y nos invita a que (“como quien echa/ por primera vez/ un bote a la mar”^¹⁷) transitemos “por donde el amor/ continúa hallando/ el aliento imborrable…”^¹⁸

1 Lina de Feria. El libro de los equívocos. Ed. Unión, La Habana, 2001, p. 30.

2 Lina de Feria. Absolución del amor. Ed. Unión, La Habana, 2005.

3 Este poemario puede consultarse en: El rostro equidistante. Ed. Oriente, Stgo de Cuba, 2001.

4 Esto se puede confirmar en Las altas horas de Teresa Melo, El cabaret de la existencia de Aymara Aymerich, Otras cartas a Milena de Reina María Rodríguez, La sucesión de Caridad Atencio, Parábolas de Cira Andrés.

5 “Poemas del presente”, “II”, en: Absolución del amor. Ed. Unión, La Habana, 2005, p. 37.

6 “cuando mi vejez detenga el tiempo…”, en: El rostro equidistante. Ed. Oriente, Stgo de cuba, 2001, p. 21.

7 Me refiero a Casa que no existía, citado anteriormente.

8 “La parentela” VII, en:Idem, p. 13.

9 “acostándose dentro”, en: A mansalva de los años. Ed. Unión, La Habana, 1990, p. 121.

10 El ojo milenario. Ed. Sed de Belleza, Santa Clara, 1995.

11 “XVII”, en:Idem, p. 29.

12 En: A la llegada del delfín. Ed. Unión, 1998, p. 43.

13 Digo pesimista porque en el poema citado hay referencias a la destrucción de la cúpula cristiana (a la cual se le llama “símbolo de la muerte de sacerdotes faraónicos y bíblicos”) y los monjes “fenecen como el roce instantáneo de la tarde”. De este modo se crea un contraste entre la caducidad de la religión y el deleite emancipado de los amantes, pero este goce parece ser efímero, porque existen (aunque sean olvidados frente al ser amado) “viajes descendientes”, y hay un regreso a la tierra, al tedio, a la tristeza en los últimos versos, lo que indica una pérdida de la altura, cosa esta que no sucede en Absolución del amor.

14 “Poemas del ayer”, “I”, en: Absolución del amor. Ed. Unión, La Habana, 2005, p. 11.

15 “Idem”, “VI”, en: Idem, p. 22.

16 “cuando el polvo llega a los espejos”, en: A mansalva de los años. Ed. Unión, La Habana, 1990, p. 109.

17 “Poemas del ayer”, “VII”, en: Absolución del amor, Ed. Unión, La Habana, 2005, p. 25.

18 “Poemas del presente”, “IX”, en: Idem, p. 50.

*ESTE ARTÍCULO FUE PUBLICADO EN LA REVISTA DÉDALO DE LA AHS (oct.-nov., 2007). A ÉL DEBO EL INICIO DE MI AMISTAD CON LINA DE FERIA. LUEGO VENDRÍAN LOS PASEOS POR 23 Y POR G EN LAS TARDES HABANERAS, LAS PELÍCULAS DE PAUL NEWMAN EN LA CINEMATECA, LAS CONVERSACIONES SOBRE PLOTINO, LAS TARDES EN SU CASA DE LÍNEA, SU FE EN MÍ, SU ALMA SIEMPRE SORPRENDIDA, SIEMPRE JOVEN, SIEMPRE AL LÍMITE. HOY COMPARTO MI TEXTO COMO HOMENAJE A ESA GRAN POETA, A ESA GRAN MUJER.

PREMIO DAVID DE POESÍA: EL FILOSO RESBALADERO DEL LENGUAJE

2012-01-06T06:01:00.001+01:00

Si Baudelaire hubiera conocido la historia editorial cubana más reciente (1990-2010), seguramente hoy matizaría algunos de sus consejos a los jóvenes literatos. Para el francés “todo comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen”, y en eso estoy de acuerdo, inclusive es y debe ser el sentido de un premio como el “David”. En el caso del género de poesía este certamen tuvo un inicio en 1967 con Casa que no existía de Lina de Feria y Cabeza de zanahoria de Luis Rogelio Nogueras que todavía hoy siguen siendo poemarios paradigmáticos y difíciles de superar. Pero lo que significó este galardón literario en sus primeras décadas de existencia ha tenido sustanciales cambios de 2000 para acá.

Mucho se ha cuestionado la apertura editorial de los últimos años y el incremento de las ediciones provinciales, propiciatorias de publicaciones con poca calidad estética y de un número de libros que alarman a algunos estudiosos de la literatura convencidos de que la cantidad no coincide con las posibilidades reales de talento en ciertas zonas de la isla. Algunas revistas literarias, como Dédalo, han servido de soporte a este tipo de debates. Indudablemente las ediciones Risograph han permitido hacer visibles, a través de sus publicaciones y certámenes, a un número de autores que poco a poco han sido reconocidos a nivel nacional. Gleyvis Coro Montanet de Pinar del Río y Rubén Rodríguez de Holguín pueden ser dos ejemplos tangibles, evidencias de que entre la prolífera hojarasca editorial hay resultados que germinan.

Por otra parte, dadas las posibilidades reales de publicación en las provincias y a lo largo de todo el país, algunos premios literarios ya no despiertan el interés ni significan lo que pudieron representar para los jóvenes que se iniciaban en la literatura hace diez o quince años, cuando casi la única manera de tener una publicación era ganando un certamen. El “Pinos nuevos” de poesía y el “Calendario” ya permiten que el ganador o el aspirante tenga un libro publicado, pero el premio “David” no ha cambiado sus bases y sigue exigiendo que el participante sea inédito. ¿Debería también este readecuar sus requerimientos a las nuevas condiciones? ¿Es esta una testaruda resistencia que olvida los cambios inevitables que hoy se viven en el mundo editorial de la isla?

De modo prematuro muchas veces, sin permitirles los veinte comienzos de los que habla Baudelaire, sin la madurez y la depuración necesarias de los textos, la mayoría de los jóvenes que son vistos con algún talento publican su obra dentro de las editoriales de provincia, lo que les impide luego participar en el premio “David”, que por su tradición era la cantera principal de nuevos talentos para los iniciados en el mundo de las letras nacionales, en momentos en que publicar un libro era casi un milagro. Solo unos pocos escépticos de sus propias capacidades, o sin el exacerbado interés prematuro de una primera publicación, esperan comenzar en la sombra las veces que sea necesario hasta tener ante sí una obra que los convenza a ellos mismos como primer jurado.

Esta ha sido una de las razones por las que dicho concurso no premió durante un continuo número de años. Sumémosle a ello la exquisitez y parcialidad de ciertos jurados que ayudaron a hacer del “David” una especie de mito inalcanzable. Pero hace unos años la suerte (o el tipo de jurado) ha cambiado, lo que permite tal vez no tener un poemario consistente y perdurable como Casa que no existía, pero sí una continuidad de búsquedas y la aparición de nuevos nombres en el panorama literario nacional que a ratos se vuelve monótono y repetitivo. Quiero abordar brevemente los dos poemarios que reavivaron el certamen cubano en la modalidad de poesía después de algunos años en ser declarado desierto.

En 2007 una joven recién egresada de Filología ganó el premio “David” con el poemario Del diario de Eva y otras prehistorias. Yanelys Encinosa Cabrera establece en sus textos la (re)escritura como modo de rectificación de la historia o el mito. Sus poemas se mueven entre la veneración a Dios y a veces, como característica de la verdadera fe, sus textos rozan la herejía. De ese modo la joven erige el verso entre la blasfemia y la devoción. Y acaso este sea el fin último y el sentido más acabado de la literatura: basfemar/venerar.

Sin embargo, hasta en el momento de la trasgresión el tono de Yanelys Encinosa es pausado, vital y coherente. Procede a mostrarnos los contornos del mundo, a reescribir el Génesis desde la perspectiva de Eva (con demasiada ingenuidad a veces), pero a ello entrelaza la poesía como parto y creación, y se presenta a sí misma como terreno propicio para ensancharse y reproducirse, de modo tal que pueda ver desde la altura, como Dios, el mundo que se agranda en su abdomen, hasta que se abra y entonces vuelva Eva a tener libre albedrío. En cada gestación y nacimiento parece repetirse el milagro de la creación del mundo.

Los mejores poemas del cuaderno evidencian una depuración que persigue la concisión, el resumen, la frase corta, pero no con el objetivo de hacer un discurso intermitente o entrecortado. A pesar de la brevedad, de la elipsis, de la sintaxis interrumpida, las ideas se entrelazan, se continúan y pretenden, buscan la plenitud. No niega el sujeto lírico la imposibilidad de poder terminar la obra del creador, pues “no sabré hacerme del todo/ en las formas que has dejado”, sin embargo, en el reconocimiento mismo de esas limitaciones “habrá de permanecer/ cada desvelo/ cada crecimiento imperfecto”. De ahí que desde esa incompletez se pueda vislumbrar el todo, la unidad del logos.

Uno de los procedimientos más recurrentes en el poemario es el de invertir ciertos códigos aceptados de la Biblia, como que la mujer haya sido creada de la costilla del hombre, pues aquí la fémina es la costilla que sigue multiplicándose en costillas infinitas y dolorosas a través del parto.

El de Encinosa es un cuaderno de iniciación que dialoga también con la tradición grecolatina, con temas como la insularidad y marcado por el estado de gestación de la autora cuyo mayor mérito formal, a mi ver, dentro del panorama lírico contemporáneo en Cuba, es hacer del discurso cercenado, no un reflejo de la vida triste e incompleta, o una evidencia de la decepción y la frustración sociales; sino imagen de la plenitud de Dios, alcance desde la concisión y el silencio sintáctico de lo primigenio a través del lenguaje que se sabe y se reconoce imperfecto.

En 2008, otra joven graduada en Filología ganó el premio David. Jamila Medina Ríos teje, como una aracné lezamiana, escribe (cava) sus Huecos de araña. Medina asume el lenguaje como búsqueda que engendra posibilidades infinitas, interrelaciones, tejidos, intermitencias del pensamiento. Jamila es carolingia porque asume el legado literario y cultural, lo reescribe, lo filtra desde su propia sensibilidad, como mismo los carolingios tomaron la cultura helenístico-romana y la reinterpretaron a partir de sus nuevas visiones. Su texto iniciático “Yo sé la infinitud del psalterio de Utrecht” así lo demuestra, en el que también la descripción y su esteticismo son carolingios: miniaturiza con sutileza, el lenguaje es ekfrástico y al mismo tiempo de un marcado e insistente sentido visual. Como escenas, las frases se suceden, las palabras “son rostros del paisaje” que conforman un retablo medieval.

Hay una lucha en Jamila entre el río, la corriente, el tiempo y la búsqueda de la eternidad, en ese propósito de trascendencia, de congelación, de transformar lo efímero en eterno, de congelar en cristales las lágrimas, o de temer al pistilo que se gasta inevitabemente. Las palabras, los símbolos se repiten: árbol, río, ciervo... Y al mismo tiempo todo cambia, la muchacha que flota salta, “se quiebra como un huevo de plata”. El río y las espigas forman parte del discurso heraclitiano, y por ello, tal vez la trascendencia haya que entenderla de otro modo, cíclica, interminable, como el tiempo:

Las canoras espigas se despiertan

fustigan sus miembros arqueados

recobran la esbeltez

besan las márgenes serenas

toman sus vidas redondas y apuestan por los ciclos

la luna les confiere el poder de repetir

repetirse repetir repetir...

les advierte

que no existe

la fijeza

Jamila Medina tiene una innegable vocación modernista por la imagen. La imagen callada de los márgenes, el martirio silencioso de la hojarasca; la escritora capta la luz y el brillo mudo de un ejército que desmura y estetiza poco o poco la ciudad. La otra inquietud de la autora es el propio lenguaje: a veces, conceptuando, nombrando, textuando, el poema se mira a sí mismo, mediante un acto especular, metapoético, pero no ajeno a la idea, alza el cuello, se tuerce y se vuelve a nombrar, cavila la palabra, la desmiembra y en esa constante deconstrucción se explica, se piensa, crece, dispersa, enriquece el prisma semántico del verso. Léanse como ejemplos “Hojarasca”, “Langustia” y “Tragaluz”.

La autora se empeña en el cuerpo que persigue que es también el cuerpo del lenguaje, el cuerpo del poema, inclusivo, polítropo, polisémico. En Jamila no hay límite entre un espacio y otro, entre lo lingüístico y lo contextual, todo es texto, todo es tejido, todo es entramado de la araña que textúa “un campo de rizomas”, una “bahína conquistada”, “para abrir paso a un cuerpo rompiendo la maleza”. La tendencia al neologismo es necesidad vital en ella, asociaciones fónicas o etimológicas, híbridos, hipogrifos léxicos que representan boquetes por los que el sentido, por los que el significado respira, se desahoga de la estrechez asmática del lenguaje.

El poemario se mueve entre la insularidad y el continente, entre la mujer y la maternidad, entre la ciudad y su revés, entre la historia y su negación, entre el pálpito y la muerte, entre lo escatológico y la metáfora. En asuntos de forma es variable, polimorfo; va del verso escurridizo, fluido a la acumulación de imágenes, a la yustaposición tropológica, en ocasiones abigarrada y de una sintaxis oscura y de difícil penetración.

A la búsqueda continua de Jamila por la palabra, el concepto, el verbo que trascienda al propio lenguaje; opongo el orden discursivo más diáfano de Encinosa. A la carne gravitante, a la maternidad cercenada, al padecimiento oscuro de Medina, opongo el verso adánico de Yanelys, su vientre epifánico. Entre la sombra o la luz, entre la isla y el cuerpo, entre la incompleta sintaxis que ahoga o refleja en su imperfección el milagro divino, permanece el lenguaje como factor común, como parpadeo de lo eterno y cíclico, como matria, el filoso resbaladero del lenguaje para caer o agitar las alas.

Strike 3: un hombre de verdad. Una crónica de Carlos Manuel Álvarez

2011-12-29T00:00:00.000+01:00

En el filme argentino Yepeto de Eduardo Calcagno, el profesor de literatura interpretado por Ulises Dumont declara que el fútbol es la épica de nuestro tiempo. Nunca olvidé esa idea con la que no estaba de acuerdo. Siempre detesté el béisbol y todo el escándalo solariego que lo circunda cuando vivía en Cuba. En España detesto el fútbol, principalmente cuando quiero entrar a un bar y sentarme tranquilo y no puedo porque todos gritan como poseídos, bacantes perdidas, todos, sin excepción.

Ha pasado el tiempo y no he olvidado la sentenciosa frase del personaje que, para colmo, era un gran escritor y un curtido conocedor del arte y la literatura. Una vez iba en un auto y escuchaba en la radio a un comentarista deportivo. Habían marcado gol. La forma en que el comentarista narraba, el acento, sus comparaciones, un símil inesperado, la emoción, el modo en que lo vivía y lo iba describiendo me hizo ver en él una especie de poseído, de iniciado, a la manera en que nos presenta Platón al rapsoda en su Ión o de la poesía.

Entonces pude comprender por qué el profesor decía que el deporte era la épica de nuestro tiempo: tenemos dos bandos (ya sean aqueos vs. troyanos o el Real Madrid vs. el Barça) y un aedo que nos cuenta, que puede ser Homero, un comentarista deportivo o un cronista. En todos ellos hay importantes elementos en común: la capacidad de encarnar en la palabra el entusiasmo (enthusiasmós), y la habilidad de fabular, de recrear, de divinizar e idealizar la realidad.

Nunca he colgado en este blog un artículo de otro sitio. Pero al leer la crónica de Carlos Manuel Álvarez sobre el pítcher cubano Norge Luis Vera he quedado deslumbrado por la sencillez y la exactitud de su discurso. Un aedo entre nosotros, me dije de inmediato, al percibir su tono pindárico. Y luego seguí viendo los artículos de este joven estudiante de solo 22 años y me pareció que el periodismo en Cuba tiene un buen futuro garantizado con dos más como él. Un periodismo tan precario y custodiado como el de nuestro país. Ojalá que esa frescura en la palabra y esa exactitud en el decir se contagie y no decaigan cuando se gradúe y sea ubicado en algún centro de prensa nacional. Yo apuesto con esperanza por el porvenir e insto a que lo lean.

Hay devoción, elegancia en el detalle (al modo en que Homero describía la armadura de Áyax o Diomedes), entusiasmo, subjetividad que se agradece, comparaciones que reflejan una sensibilidad poco común en los periodistas deportivos, y una capacidad de relación, de crear interconexiones entre el béisbol, el ballet, el cine, la literatura y las referencias culturales en general, todas filtradas por sus experiencias vividas. Y ya es mucho.

Yo envidio su verbo diáfano, su certera forma de decir, de definir, de declarar, de nombrar. Por eso me permitiré subrayar las frases que me parecen un logro encomiable, las frases que quiero hacer mías y compartir. Este artículo demuestra que no importa el tema cuando hay una mano que sabe escribir, el tema es una excusa para el que sabe fabular. A mí hasta me está gustando, después de leerlo, el béisbol. Me empiezo a preocupar. Carlos Manuel es el portavoz de la areté del béisbol cubano.

A la fabulación homérica hay que unir la enunciación desde un yo que vive, que se declara enamorado, apasionado de lo que escribe, un yo con momentos de inspiración pindárica. Nos entrega un Norge Luis Vera que se mueve casi como un semidiós en el terreno, uno de sus héroes de la infancia coreografiando, ritualizando el vacío. No obstante, su apasionamiento no llega a ser desmedido, no se pierde en él, le da un toque peculiar a sus atinadas definiciones. Encuentra el equilibrio exacto entre lo dionisíaco y lo apolíneo tanto para su verbo como para su epifánica descripción de Norge Luis Vera. Envidio su concisión, la misma que me hubiera hecho falta para que esta presentación fuese menos larga. Mis palabras son balbuceo. Lo que yo hubiera querido decir ya lo ha dicho Carlos Manuel.

Aquí va, después de tanta dilación, la crónica.

(Texto e imágenes tomados de Cubadebate)

Strike 3: Un hombre de verdad (+ Fotos)

Cuando Vera lanzaba, yo pensaba que me iba a morir. Era, por si no le bastara el talento, pura belleza.

Salía con sus medias altas y su melancólica elegancia y casi como un ritual preparaba el box, aquel redondel de tierra donde dejaba de ser un pitcher para convertirse en un incesante despliegue de formas. En una demencial acrobacia de luz.

Con los spikes removía el suelo, lo medía. Luego se inclinaba y tomaba la pez rubia o miraba la pizarra o se ajustaba el uniforme, nada de suma importancia, hasta que se acomodaba la gorra y con su mirada imperturbable, una mirada de comerciante persa, se paraba de frente al plato e iniciaba, praxitélicamente, su endiablado windup.

Otros hablarán del Duque. Porque también subía la rodilla a la altura de la visera. Y se contorsionaba. Y a la gente le parecía que después de lanzar, no tendría forma de zafarse del enredo.

Pero el hombre que yo vi fue Norge Luis Vera. Es decir, más o menos lo mismo, aunque a mí siempre me parecerá mejor. Un bailarín del pitcheo. Que es en el beisbol la mayor de las artes. Si uno mira cualquiera de sus fotos, puede que lo confunda con Fred Astaire.

Cuando Vera lanzaba, yo me ponía duro frente al televisor. Su slider congelaba el ambiente. Era como un cuchillo de circo, siempre a la altura de las rodillas. No malgastaba lanzamientos. No intimidaba con su presencia. No gesticulaba más de lo normal. Era un estoico, un tímido, un romántico.

Dos héroes tuve de muchacho. Alexei Maresiev y Vera contra los Orioles. Dos cosas me deslumbraron. La belleza de Milady de Winter y, como ya dije, aquel windup. Dos cosas me sedujeron. La vida de Huck Finn y la mirada dura de comerciante persa.

Llegué a pensar, inocentemente, que Vera me decía algo a través de la pantalla. Pero después supe que no. Que no miraba hacia ningún lugar. Y que sus ojos tristes y su quijotesca ingravidez eran extrañas expresiones de su virtuosismo.

Cómo Vera, a pesar de ser un pitcher ganado por lo reflexivo, un pitcher que llevaba en el rostro la huella indeleble de la sabiduría, lograba ser implacable, es algo que no logro entender. Un pitcher inteligente, muy inteligente, y no por eso menos impetuoso.

Todavía lo veo, así, con el 20 en la espalda, con toda la carga a cuestas, alzando la rodilla, ladeando el rostro, soltando el brazo a tres cuartos, girando las muñecas a favor del tiempo, uno, dos, varios segundos… y la slider cayendo largamente, en un sitio impreciso que no es, pero que bien pudiera ser la eternidad.

Carlos Manuel Álvarez

Para leer más artículos de Carlos Manuel Álvarez pulse AQUÍ.

Hable con ella (tema para una habanera)

2011-12-26T09:26:00.000+01:00

Entre las guías turísticas que le regala el periodista Marco Zuluaga a Benigno Martín está la de Cuba, la última que se menciona en la enumeración que hace el enfermero Benigno cuando ambos salen del hospital. La inmovilidad y la capacidad de la mente de viajar, de inventarse un destino, un sentido lógico es uno de los tópicos que trata el filme "Hable con ella" de Pedro Almodóvar.

Recordaba la cinta más dispersa, menos coherente, sin embargo al repasarla esta madrugada he quedado sorprendido. Es un filme redondo. El ballet, el cine mudo, las referencias a la literatura de viaje son como tragaluces abiertos en la piedra, ékfrasis que dialogan con los dilemas que se presentan en el filme.

Cuando la vi en Cuba tenía cortadas las partes en que se habla sobre la vida en La Habana. Ahora me interesa poner a dialogar el tópico antes mencionado con las referencias a una realidad cubana que sigue siendo la misma hasta hoy y que Almodóvar utiliza como especie de mise en abyme, de puesta en el vacío, nunca mejor dicho, porque de escapar al vacío, al sinsentido va el asunto.

Entre el estado vegetativo de la joven Alicia y la vida de afuera, la posterior encarcelación de Benigno y los viajes que lee en las guías turísticas que escribió su amigo, el accidente de Lydia y la continuidad de la vida hay un factor común: la oposición de estos espacios, de estos referentes es bombardeada por los diferentes intentos de los que siguen conscientes y en vida: Benigno contándole los filmes de cine mudo a Alicia, o describiéndole el último ballet que vio; el torero hablando con Lydia, llorando, esperando por su despertar; Marco desde el exterior de la cárcel haciendo todo lo posible por ayudar a Benigno. Todos creen en el fin del encierro, de la inmovilidad, todos persiguen la vida, aguardan la esperanza de la recuperación del otro al que estiman, ya sea la paciente-amante, el amigo, o la novia.

Como una especie de símil itinerante aparece la isla de Cuba: entre las guías que lee Benigno durante las noches en la cárcel, él se siente identificado con la cubana, aquella mujer apoyada en una ventana frente al malecón como esperando que pase algo, que haya un cambio, inútilmente. "Mi guía favorita es la de La Habana", dice, "y me identifiqué mucho con esa gente que no tiene nada y que se lo inventa todo".

En esa comparación está la síntesis de todas las oposiciones que el filme representa: la búsqueda de la libertad, de un despertar o un desenlace que puede ser plural: el doloroso y lamentable suicidio en el caso de Benigno al ver toda esperanza perdida, la muerte de Lydia, y (por suerte) el despertar de Alicia que poco a poco va recuperándose y que en ese encuentro con Marco al concluir el filme (un cierre de composición anular) da lugar a la esperanza y a la continuidad de la vida, del deseo, del misterio...

Los personajes han tenido su final, doloroso o esperanzador. La cubana no. La habanera, que es el cuerpo nacional, ha quedado congelada en el símil de Almodóvar. Esa imagen permanece en perpetuo desasosiego, esperando aún. Ojalá que su espera no sea inútil, que su fin no sea el de Benigno, quien ha puesto sobre la guía cubana todas las pastillas con las que se ha de suicidar, colocando todas las esperanzas en ese último viaje, definitivo que decide emprender para encontrarse con Alicia, a la que cree muerta.

Ojalá que La Habana, esa muchacha que permanece de codos en el balcón y mirando al horizonte, pueda encontrar el modo de bailar aunque no vea nada, como sucede en el ballet que da inicio al filme. Que no se quede la joven de la isla en estado vegetativo o encerrada o inerte, que aprenda a levantarse y que logre rescatar con paciencia los triglifos y las columnas dóricas que en su ruina la siguen sosteniendo.

Parábola de Ícaro en bicicleta

2011-12-25T04:20:00.000+01:00

"Quieren pintar como el sol pinta, y caen."

J. Martí

"Dame las alas que formaste sobre el sol"

Alberto Tosca

Anda en su nuevo ciclo por el parque, a través de las aceras más altas que rodean los cuadrantes de arena en que otros niños corren y juegan, suben a los columpios, se deslizan por la canal.

En esa sonrisa por lo nuevo, en su vitalidad y en el pedaleo de su respiración están toda la felicidad y todo el horror, toda la fuerza y toda la vulnerabilidad humana, la potencia y la fragilidad.

Cae sin alas. La madre, asustadiza, se levanta de un pálpito casi a punto de ir hacia él. Desde el suelo, la mira, sonríe y se levanta. Vuelve a la maquinaria del equilibrio. El pie sobre el pedal, un leve salto, el primer empuje, el impulso. Y otra vez andando sobre las gastadas arterias de piedra. Algún día querrá volar.

La sangre no se ve cuando se sonríe, no es importante cuando se quiere llegar más allá de ella. Volverá a caer. Acumulará caídas. Amortiguará algunas, otras no. No bastan las cercas, los cuidados.

Pedirá alas después de aprender todo equilibrio terrestre. Es un asunto de gravedad. Y en la gravedad está nuestro temor más cotidiano. Algunos no llegan a superarlo, no comprenden que en la caída también se funda, que en la caída también se vence, que el golpe es también hallazgo.

Él querrá tocar el sol, corregirlo.

La sombra de tu cuerpo se demora

2011-12-22T05:08:00.001+01:00

"El ídolo de las Cícladas" y "Las Ménades" de Julio Cortázar son dos textos narrativos en que determinado carácter sagrado, sobrenatural, sobrecogedor, mistérico, iniciático y hasta terrorífico del mito griego llega y se inserta en la mejor narrativa latinoamericana del siglo XX.

Recuerdo también haber leído en mis tiempos de estudiante los versos que el argentino escribió sobre Cnossos en su libro Salvo el crepúsculo. Su poesía casi siempre me parecía el ejercicio en verso de un narrador, pero a veces, entre un prosaísmo y una sinceridad visceral y cotidiana, Cortázar alcanza un lirismo que se agradece y que conmueve por diversas razones. Ejemplo de ello son "Encargo", "Resumen en otoño" y "Después de las fiestas", resultados sólidos de un ejercicio poético encomiable, si pensamos que este hombre tenía alma y estrategia de narrador nato.

Semejante al entorno doméstico e íntimo de "Después de las fiestas", a la eternidad de lo perdido, del amor que permanece incluso después de haberse marchado, es el poema que hoy quiero compartir. En la escritura del mismo debió influir en Cortázar el haber traducido la novela Memorias de Adriano de Margarite Yurcenar. La labor traductológica dejó una especie de esencia lírica que se respira y se prolonga en estos versos cortazarianos.

El poema se titula "Adriano a Antínoo", y es un soneto con rima y metro irregulares. Sin embargo, influenciado por el lirismo diáfano de Yurcenar, Cortázar nos regala imágenes y descripciones poco frecuentes en su poesía. Adriano, desde el lecho, en el aire, en el paisaje reconoce la dolorosa prolongación del cuerpo ausente.

Como la sombra del joven que irrumpe irremediablemente en el primer verso, Antínoo, su muerte, su pérdida se desplaza desde el dolor de Adriano estilizado en el mármol, vuelto pálpito de la belleza en la piedra, a la ficcionalización de Yurcenar. La autora habla desde un Adriano narrador y envejecido que escribe sus memorias y recuerda, repasa su vida. Luego Cortázar traduce (que es otra forma de crear, de vivir, de encarnar) la novela de la autora francesa. Y termina escribiendo este soneto todavía sometido a la voz del Adriano narrador.

El emperador romano habla a su amante muerto, y, como leemos en "Después de las fiestas", parece decir al joven de Bitinia de una forma menos coloquial y más elaborada: "eras más que el tiempo". Todavía hoy, al leer estos versos, "la sombra de [s]u cuerpo se demora":

ADRIANO A ANTÍNOO

La sombra de tu cuerpo se demora,

eco fragante, centro de este lecho

donde mi amor te abrió la voz y el pecho

buscando el balbuceo de otra aurora.

No te olvidan las sábanas, añora su

lino el rubio juego, tu deshecho pelo

de espigas, el ardido trecho donde

la flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el río

de nuestra doble fuga arde su espuma

cada vez que mi mano se reposa

en este lecho donde fuiste mío.

Tu queja vuelve sobre tanta pluma

como tu sangre desde tanta rosa.

Julio Cortázar

PANDÉMICA Y CELESTE

2011-12-18T23:39:00.000+01:00

"Tengo para mí que la belleza es una sensación

física, algo que sentimos con todo el cuerpo."

Jorge Luis Borges

Jaime Gil de Biedma (1929-1990) comienza su texto "Pandémica y celeste" con un epígrafe de Cayo Valerio Catulo, el escritor neotérico latino; la cita trata sobre el eterno amor del autor antiguo hacia Lesbia, el cual dice que es como las innumerables arenas o como las muchas e incontables estrellas que miran desde el cielo, cuando calla la noche, los furtivos amores de los hombres.

A partir de lo terrenal, de un tono coloquial a veces, el sujeto lírico recrea, desde una mirada contemporánea, los conceptos platónicos de las Venus pandémica y celeste, expuestas en El Banquete según Pausanias.

De acuerdo al poema, no hay elevación del alma sin caricia física, la belleza terrenal y palpable, el roce y el goce mundano permiten vislumbrar el Uno, el logos, la esencia, la idea primigenia, el amor como instancia superior, celestial. Nos es dado solo el deseo por lo trascendente y el ademán desesperado y desmedido de al menos arañar la belleza.

La conclusión del yo poemático es la siguiente: mientras más se ame, se rocen dos cuerpos deseosos (sean extraños o conocidos amantes, recién llegados o jóvenes en la ciudad de paso, el amor de un día o el de toda la vida) más nos podremos acercar al Uno. Cada intento es la posibilidad irrepetible y potencial de alcanzar la belleza, aunque sea en ráfagas. Solo el recuerdo de esos golpes de luz nos quedarán en la vejez.

En pocas palabras: mientras más relaciones amorosas (pandémicas) se tenga, más posibilidades habrá de vislumbrar el cielo (lo celeste). De lo diverso a lo uno. No hay cielo sin tierra, logos sin physis, arriba sin abajo, estrellas sin arena. Conjunción de lo estético, lo voluptuoso y lo trascendente. Hay algo de orgásmico en lo estético. La mente no se eleva si la mano no toca. Todo esto parece decirnos el autor. Comprobadlo:

quam magnus numerus Libyssae arenae

[...]

aut quam sidera multa, cum tacet nox,

furtiuos hominum uident amores.

CATULO, VII

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector -mon semblable, -mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento igual
deslumbramiento que a los veinte años!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes haber
hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma -en vía del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una
imagen rota,
de la langueur goutée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
-alegres como fiesta entre semanalas
experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.
Su juventud, la mía,
-música de mi fondo--
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
-mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

JAIME GIL DE BIEDMA

Hipotenusas sobre la yerba

2011-12-13T09:01:00.000+01:00

A la Iglesia Misión Mundial en Sandino

"Podemos hablar de la memoria de los sueños."

"A cada hombre le está dado, con el sueño,
una pequeña eternidad personal."

Jorge Luis Borges

"Estamos hechos de la misma madera de nuestros sueños."

W. Shakespeare

Hay algunos caminos que, de recorrerlos tanto en la vida, en la corta vida que nos es dada, quedan como tatuados en la memoria, una especie de secuencia cinematográfica más vívida que otras, lo que demuestra de algún modo que en la repetición, en la relectura, en el ejercicio rutinario está algunas veces el método más factible para el buen aprendizaje.

De esos trayectos aprendidos a golpe de andarlos tantas veces, ahora recuerdo tres. El que llevaba de mi casa a la iglesia, el que conducía de mi casa a la secundaria y el camino desde el Cementerio de Regla (donde me dejaba el autobús al regresar de impartir mis clases en la Universidad) hasta la casa en que viví y fui feliz (muy feliz) durante tres años en Rafaelli, a unas cuadras de la bahía reglana.

Nótese, además, que esos caminos bien aprendidos, que podemos casi palpar en el recuerdo, cerrar los ojos y recorrer con determinada facilidad, tienen que ver con ciertas aspiraciones, con algunas metas logradas, con nuestra formación, con las prioridades y los propósitos que nos trazamos (o que nos imponen) en distintos momentos de nuestra vida.

En mi caso, el primero de estos tres que recuerdo (el de la iglesia) tiene que ver con mi formación teológica y mi crecimiento en todos los sentidos, pues en la iglesia crecí, dialogué, viví desde los 9 años de edad. Ir de mi casa al templo era un trayecto de refracción, especular. La iglesia fue mi casa. A ella debo mi iniciación en el culto a la lectura, en el conocimiento de los misterios de la palabra, del logos, en la disciplina del estudio; debo mis primeros y mejores amigos, el conocer gente maravillosa con la que todavía hoy cuento de modo incondicional, estén en el lugar que estén.

Parte superior derecha: zona en la que vivía en Sandino, Pinar del Río
Al frente de mi edificio se ve una frondosa ceiba

El segundo trayecto tiene que ver con mi primera formación educacional en un país socialista, dentro de las que se llamaron “escuelas en el campo” (ESBEC): más de dos kilómetros que caminamos juntos durante tres años en las mañanas por un terraplén donde aparecían con determinada frecuencia algunas hileras de eucaliptos, el primer sol indeciso de la mañana; íbamos como ovejitas uniformadas, en medio de una angustiosa nube de polvo, por una sabana fría e inhóspita, por el atajo, especie de hipotenusa trazada entre las calles-catetos. Y luego en la tarde, el camino de regreso a casa y las noches de apagón en que hacía mis deberes bajo la luz de una lámpara que mi madre improvisaba con un tubo de pasta dental y un poco de luz brillante (petróleo) en una botella o bote de cristal (conocida como "chismosa").

El tercero, el de Regla, era una pendiente que subía en las mañanas y que bajaba en las noches, por la calle Maceo, doblando en La Piedra y entrando luego por Rafaelli 9; esta última, una calle de una sola cuadra, amurallada por la parte que da al mar.

Los tres trayectos tienen como factor común la casa donde vivía. Los tres están relacionadas con el aprendizaje y la enseñanza, dentro de la que he pasado gran parte de mi vida. En la iglesia y la escuela recibí contenidos, aprendí. En el caso del camino de Regla hacia el autobús en las mañanas para ir a la Universidad, ya en ese tiempo como profesor universitario, enseñaba, compartía un poco de lo que había estudiado y de lo que seguía investigando.

Cuando llegué a Madrid, soñé insistentemente y de forma reiterada que iba bajando la calle Maceo de Regla, me detenía en mi sueño en los hemistíquios asfálticos, arquitectónicos y hasta ferroviales que mejor recuerdo: el portal en que compraba algo de comer antes de bajar la pendiente; la línea del tren por la que casi nunca pasaba un tren, a no ser uno alguna extraña tarde u otro casi fantasmagórico que interrumpía alguna vigilia en la noche prolongada de la isla; la casa de madera colonial, casi calléndose, que hacía esquina; el CUPET, un poco más adelante, en el que podía comprar con CUC aceite, jugos naturales y perritos calientes...

Edificio en Sandino, Pinar del Río, donde
viví durante mi niñez y adolescencia

Pero anoche he señado, con una nitidez sorprendente, con el camino hacia la iglesia cuando era niño y vivía en Sandino: la blanca puerta de mi casa, el color oscuro de la llave (color del tiempo), el escalón roto al salir de mi edificio, el trillo pitagórico (en forma de hipotenusa irregular que rectifica las molestas exactitudes geométricas urbanísticas) que acortaba el camino y seguía por el asfalto, el abrupto final de esta acera que en un poste y después de un arbusto se cortaba, desaparecía...

Luego cruzaba la calle, hacía entonces un bojeo al Palacio de Pioneros, pasaba por casa de Yaniesky (por la entrada del Paladar de Tony), seguía recto hasta la cañada, iba hacia los “cuatro plantas”, miraba las ventanas de casa de Mariolys para saber si estaba aún allí. Luego las canchas, cuidado, que ahí, desde hace poco, hay un hueco que no se ve por la oscuridad. Al frente, la casa de Triana, su abuelo sentado en el portal aprovechando el poco fresco de la tarde. Seguía por el Centro Escolar donde estudié de pequeño, bordeándolo hasta doblar, pasaba por frente de casa de Mabel, cruzaba una calle, seguía por frente de la sede de la Unión de Jóvenes Comunistas del municipio; luego otra hipotenusa sobre la yerba, un trillito de losas y ya, al acercarme, se siente la música, la voz del pastor, Narcisa dando un testimonio, el pandero, Reimel en el piano, alguien que se da la vuelta desde los primeros bancos, me mira, sonríe y me llama para que me siente a su lado...

Al centro, en la parte inferior, mi edificio.
¿Veis la pequeña hipotenusa en la esquina inferior del edificio?

Heredia y Delacroix: la Grecia decimonónica como factor común

2011-12-11T23:20:00.000+01:00

"Grecia muriendo en las ruinas de Missolonghi"
de Eugène Delacroix

Desde Cuba, José María Heredia y Joaquín Lorenzo Luaces, en la década del veinte del siglo diecinueve, levantaban su voz lírica ante las noticias de la guerra de liberación griega contra los otomanos. Después de tres siglos bajo el yugo imperial turco, la lucha por la independencia griega iniciada en 1821 se convirtió en modelo de inspiración y en causa común para los filohelenos europeos y americanos. El rey alemán Luis I de Baviera declaraba algo que sería bueno recordar ante la situación actual de una Europa que a ratos parece querer culpar al pueblo balcánico de los males y la crisis que en el presente azota al mundo: "Europa tiene una deuda enorme con Grecia [...], les debemos las Artes y las Ciencias." Los simpatizantes se reunieron en todo el mundo creando organizaciones para financiar ayuda y comprar armas para la causa. Esperemos que hoy, ante una situación difícil para ese país, la comunidad europea e internacional responda del mismo modo que lo hizo, espontáneamente, en el siglo diecinueve.

En el año 1822 se declaraba la independencia griega desde las gradas y la orchestra de Epidauros, aunque la lucha continuó unos cuantos años más, y fue con los enfrentamientos franceses y rusos frente a los turcos que terminó el conflicto. En materia de creación artística, quisiera destacar tres obras que tienen que ver con uno de los momentos más dramáticos y violentos de la guerra greco-turca. Me refiero a la batalla de Missolonghi que está recreada en "Grecia en las ruinas de Missolonghi" de Delacroix como homenaje a Lord Byron y que inspiró las estrofas del cubano Joaquín Lorenzo Luaces de "La caída de Missolonghi" en las que enmascara las ansias de libertad para la isla caribeña. El otro texto que quisiera hacer resaltar es el poema de José María Heredia dedicado a la insurrección griega de 1821.

La Grecia personificada de Delacroix, además de tener un perfil clásico y de acumular toda la luz, todo el blanco para sí en el centro del cuadro, tiene las manos abiertas, parecería indefensa, pero también dispuesta a la ofensiva, al esfuerzo, al sacrificio. En genuflexión sobre sus propias ruinas, sobre los cadáveres de sus hijos, con el pecho semidesnudo como otra heroína trágica (una Hécuba al suplicar a Héctor o una Yocasta ante sus hijos a punto de enfrentarse), al mismo tiempo parece desajustada y felina, indefensa, pero no vencida, sorprendida, pero alerta a cualquier ataque. Al fondo del cuadro se ve la figura de un turco armado en medio de una oscuridad acosante que contrasta con la luz de la figura de Grecia que con sus manos abiertas se mueve entre el dolor y la vigilancia.

Cuando estalla la guerra de independencia griega, José María Heredia escribe un texto inspirado en la lucha helénica titulado "Al alzamiento de los griegos contra los turcos en 1821". La relación entre la descripción en el inicio del texto de Heredia y el lienzo de Delacroix es evidente: ambos se refieren a la ambivalencia de la situación de los griegos entre el desarme, la indefensión y la desnudez griega frente a un temible tirano y, al mismo tiempo, la valentía de enfrentarlos; ambos reflejan el contraste entre la destrucción y las ruinas y, por otra parte, la resistencia y heroicidad de anteponer el pecho desnudo contra el enemigo superior en armas y en número. Así comienza Heredia su poema:

Jamás puede un tirano
la cadena cargar á un pueblo fuerte,
que enfurecido se alza, lidia, y triunfa,
o sufre noble y envidiable muerte.
Pueblos famosos de la antigua Grecia,
vosotros lo decís: en el delirio
de su inmenso poder Darío se lanza,
y hordas y hordas sin número de esclavos
corren ciegas en pos: estremecida
calla la tierra, y en silencio mudo
el yugo aguarda en desaliento hundida.

Pero Atenas y Esparta alzan la frente,
y con pechos impávidos resisten
aquel tremendo asolador torrente
que en ellas quiebra su ímpetu sañudo.
[...]

Heredia crea una analogía, a partir de las condiciones que hemos comentado antes, entre la Grecia decimonónica que se enfrenta contra los turcos y la Grecia del siglo V que lucha contra el imperio persa durante las guerras médicas. Este Darío que desde el tiempo presente "se lanza" nos hace entender desde el principio que para el poeta la conjunción temporal es importantísima, de ahí que persigue con su texto reunir a los hombres del pasado, el presente y el futuro a través de la poesía y a favor de la causa de la independencia griega.

Al mismo tiempo también le recrimina al pueblo griego que haya podido librarse del yugo imperial en la antigüedad y que no haya impedido volver a caer bajo otro tirano; intenta hacerlos reaccionar y les recuerda los triunfos y las batallas librados en los tiempos de Leónidas y Esquilo.

El poema de Heredia es una puesta en batalla, una invocación que aúna a los espectros de los héroes antiguos que se suman al fragor de la guerra, a los dioses que se remueven y palpitan en el mármol clásico y fragmentario, unidos a los helenos contemporáneos en el enfrentamiento contra el cruel régimen musulmán; a ello súmese los buenos hombres de Europa y de América, los enemigos de toda tiranía, contra la que se pronuncia Heredia, y hasta los hijos de los que viven estos momentos convulsos que escucharán de sus mayores la historia de la guerra, la valentía del momento, el milagro de la victoria frente a un enemigo superior y tiránico.

El poeta cubano va de la descripción al movimiento, de la ékfrasis a la épica, sus estrofas crecen, se entretejen como las escuadras de un ejército. Si comienza despertando a vivos y muertos, a la historia y al porvenir, a dioses y hombres, a europeos y a americanos a favor de la causa griega, termina hablando desde sí mismo, desde un yo lírico que se siente desfallecer: Heredia se descubre, como Grecia, usando sus últimas fuerzas, sus últimos trazos, agotado, sufriente, casi vencido, pero seguro de la victoria de Grecia y de sus palabras:

[...]

Ay! mis ojos ¡oh Grecia vengadora!
tu gloria no verán: enfurecida
la dolencia mortal que me devora,
seca ya en mí las fuentes de la vida,
y me agovia (sic) cruel. La muerte fiera,
de mi edad en la dulce primavera,
cual flor por el arado atropellada,
vá á despeñarme en la región sombría
del sepulcro fatal. ¡Oh lira mía!
Estos serán los últimos acentos
que haga salir de ti mi débil mano.
Pero el hado tirano
no heló mi fantasía,
y en su fogoso vuelo arrebatado
yo á los siglos futuros me transporto,
vivo en el porvenir. Como un espectro,
del sepulcro en el borde suspendido,
dirijo al cielo mis postreros votos
por que triunfes ¡oh Grecia! y ya te miro
lanzar á tus tiranos indignada,
y á la alma libertad servir de templo,
y al mundo escucho que gozoso aplaude
victoria tal y tan glorioso ejemplo.

Aunque el punto de partida es el tiempo de Leónidas y la hazaña escalofriante de Las Termópilas, el sujeto lírico herediano termina palpando el futuro, prediciendo el porvenir; como un moribundo homérico que entrevé en los últimos instantes de aliento vital lo que ha de suceder en un futuro cercano, el yo poemático revela el triunfo de Grecia, pero dice que no podrá verlo con sus propios ojos. Sin embargo, Heredia murió en 1839, por lo que sí pudo ver y conocer el triunfo heleno de 1832. Sus versos me hacen recordar a otro poeta romántico que sí murió precisamente en Missolonghi en 1824, que dio sus últimos esfuerzos en la guerra griega.

A ratos me parece que es Lord Byron quien habla desde los versos de Heredia, más si sabemos que el poema del escritor cubano fue escrito en 1820, pero no fue publicado hasta 1823, el mismo año en que el poeta inglés es nombrado miembro del comité de Londres por la Independencia de Grecia para morir pocos meses despues en suelo heleno. A Lord Byron precisamente dedica Delacroix sus obras relacionadas con Missolonghi, y a Lord Byron nos recuerda Heredia en esa voz moribunda, romántica, enferma que no verá la victoria de los griegos, pero que a ella entrega aliento y sangre.

"Byron en su lecho de muerte", lienzo al óleo, 166 x 234,5 cm,
realizado por Joseph-Denis Odevaere en 1826, Groeninge Museum, Brujas

La diosa de la Victoria

2011-12-10T02:25:00.001+01:00

Fotografía de Gabriel Dávalos
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=222921021113331&set=pt.139176229487811&type=1&theater

El fotógrafo y periodista cubano de Canal Habana Gabriel Dávalos, de una notable sensibilidad y talento artísticos, tiene en Facebook un perfil profesional desde el que he podido acceder a algunas de sus obras relacionadas con el mundo del ballet que forman parte de la serie Perfiles de Bailarines Cubanos que él dirige.

Bailarines cubanos de condiciones excepcionales como Osiel Gouneo y Amaya Rodríguez aparecen haciendo difíciles giros y saltos, teniendo casi siempre de fondo algún espacio habanero. La conjunción entre el arte y lo cotidiano, entre escena y ciudad, entre las zapatillas y el asfalto, entre el lirismo de la imagen y el entorno sobresalen en estos trabajos.

Dávalos va desde el reto de encuadrar y eternizar el salto irreverente, trasgresor, desafiante del bailarín; o de presentar a los danzantes en poses de relajamiento, fuera ya de la tensa postura estética del ballet (y aún así quedan como seres gravitantes, elegidos, en transición hacia lo eterno); hasta volverlos demiurgos, ángeles de la guarda, órdenes en la luz del caos.

En este caso la elegida es Dayessi Torriente Llanes, que actualmente es solista del Ballet Nacional de Cuba y que en otra ocasión ha posado para el fotógrafo en puntas apoyada en el malecón habanero. Pero lo que me ha hecho pasar de la contemplación a la escritura esta vez es que en la foto tomada a Dayessi se recrea una de las obras y de las figuras míticas de la antigüedad más conocidas: la diosa de la Victoria, que en griego se llama Niké y que es la génesis del nombre de la marca “nike”.

Esta diosa, como mismo aparece la bailarina cubana, solía ser puesta y esculpida en la proa de algunos barcos, especie de guía ante el mar inmenso, como amuleto ante las tempestades. Sin embargo, la pose de la bailarina es totalmente casual, así lo leemos en uno de los comentarios del fotógrafo en FB:

Gabriel Davalos -fotógrafo-: ‎Grettel Morejón Grueiro, la idea fue colectiva, la verdad... mientras Ely Regina Hernandez Numa terminaba de maquillar a las otras nenas, le dije a Dayessi Torriente Llanes que se trepara a la punta para hacer unas fotos. Ella solita comenzó a colocarse en esa pose; yo a buscar desde donde haría la foto; alguien, desde el bote-camerino, gritó, súbete a un barco y hazla navegando... en fin¡¡¡ trabajo en equipo¡¡¡

25 de noviembre a las 21:46 · Me gusta

De este trabajo en equipo, del azar concurrente (como lo llamó Lezama) Dayessi en su foto recuerda también a María Sallé al usar por primera vez túnica griega en lugar del incómodo miriñaque para danzar, dialoga con la Niké de Samotracia que reproduce entre sus pliegues el misterio marmóreo del viento, recuerda a la niña vestida de rojo en la Lista de Schindler, en contraste con el blanco y negro de la escena fílmica.

Dávalos gusta de las imágenes en blanco y negro, aunque también tiene trabajos a color con otros bailarines. En este caso, aunque el entorno y la figura misma de la bailarina están en blanco y negro, el vestido es de un rojo intenso, que parte ajustado desde su cuerpo y se prolonga hacia el aire. En esa tela púrpura detenida, en el desafío de la mirada, en el cuerpo de Dayessi erguido, como nueva Niké desafiando el mar, está el logro del fotógrafo en esta ocasión.

Ante el gris de las aguas, frente a un medio en que el blanco es metáfora de la tristeza y la monotonía, Dayessi surge pujante, aguda, violenta y victoriosa. Más que de la Victoria, es la diosa de la Esperanza, pero una esperanza que empuja hacia adelante, que lucha, que persevera. La madera sucia, los andenes, las barandas parten y regresan de la figura femenina que es el punto de fuga. Entre el agua oscura que planea en la parte inferior, los árboles grises arriba en la sombra y el blanco que se repite al centro de barco en barco anclados en la orilla, todo el movimiento, toda la vida, toda la atención la tiene la apoteosis de esta Niké, apretando sus brazos y sus puntas y lanzando la mirada y el pecho erguido hacia el horizonte, hacia la luz.

También en Facebook, en una foto del muro del bailarín cubano Yasser Serafín, escribí hace unos meses que “si uno sabe saltar bien puede poseer mucho: desde el hotel Habana Libre hasta el mismo Capitolio de La Habana.” Aquella foto me demostraba que La Habana tiene aún modos insólitos e insospechados de sorprender. Con la obra de Gabriel Dávalos lo confirmo al sentir el sobresalto que el arte genuino provoca.

Yasser Serafín Castro, solista del BNC

ELECTRA EN LA NIEBLA

2011-12-10T00:59:00.001+01:00

Abro la ventana y parece estar tan cerca, al alcance. Como un verso que despierta en la memoria. La niebla es como un verso que volvemos a recordar, que nos nombra, que nombramos. Así, al ver la niebla extenderse por la avenida, al ver las luces insinuantes como hielo de luz, he recordado este poema de Gabriela Mistral, donde la premio Nobel chilena asume, desde el yo lírico, la voz de Electra, la heroína griega. El sujeto poemático mistraliano pasa de su acostumbrado sentimiento maternal a ser la hija asesina, transformada por la niebla en niebla misma, que es espejo que transforma y transfigura.

Las sílabas vuelven en la noche, las sílabas del nombre progenitor y odiado, más vivo que el cuerpo de la madre que yace muerta. La niebla, como la leche vuelta sangre, como un relieve en el recuerdo de las palabras, permanece, se extiende, persiste. La niebla es la memoria del crimen, la mano vengadora eternizada, las Erinias insaciables y acosantes. Electra está sola, perdida en la niebla, en sus propias palabras, en el nombre de sal y humo que es ahora la madre en sus ojos. Todo se confunde en la "niebla amoratada": hija y madre, asesina y muerta, el mutismo fraternal, su nombre, las palabras. En la soledad todo es "befa de la niebla que vuela sin sentido", y nada más.

ELECTRA EN LA NIEBLA (1)

En la niebla marina voy perdida,
yo, Electra, tanteando mis vestidos
y el rostro que en horas fui mudada.
Ahora sólo soy la que ha matado.
Será tal vez a causa de la niebla
que así me nombro por reconocerme.

Quise ver muerto al que mató y lo he visto
o no fue él lo que vi, que fue la Muerte.
Ya no me importa lo que me importaba.
Ya ella no respira el mar Egeo.
Ya está más muda que piedra rodada. (2)
Ya no hace el bien ni el mal. Está sin obras.
Ni me nombra ni me ama ni me odia.
Era mi madre, y yo era su leche,
nada más que su leche vuelta sangre.
Sólo su leche y su perfil,
marchando o dormida.
Camino libre sin oír su grito,
que me devuelve y sin oír sus voces,
pero ella no camina, está tendida.
Y la vuelan en vano sus palabras,
sus ademanes, su nombre y su risa,
mientras que yo y Orestes caminamos
tierra de Hélade Ática, suya y de nosotros.
Y cuando Orestes sestee a mi lado (3)
la mejilla sumida, el ojo oscuro,
veré que, como en mí, corren su cuerpo
las manos de ella que lo enmallotaron
y que la nombra con sus cuatro sílabas
que no se rompen y no se deshacen.
Porque se lo dijimos en el alba
y en el anochecer y el duro nombre
vive sin ella por más que esté muerta.
Y a cada vez que los dos nos miremos,
caerá su nombre como cae el fruto
resbalando en guiones de silencio.

Sólo a Ifigenia y al amante amaba
por angostura de su pecho frío.
Y a mí y a Orestes nos dejó sin besos,
sin tejer nuestros dedos con los suyos.
Orestes, no te sé rumbo y camino.
Si esta noche estuvieras a mi lado,
oiría yo tu alma, tú la mía.

Esta niebla salada borra todo
lo que habla y endulza al pasajero:
rutas, puentes, pueblos, árboles.
No hay semblante que mire y reconozca
no más la niebla de mano insistente
que el rostro nos recorre y los costados.

A dónde vamos yendo, los huidos,
si el largo nombre recorre la boca
o cae y se retarda sobre el pecho
como el hálito de ella, y sus facciones,
que vuelan disueltas, acaso buscándome.

El habla, niña nos vuelve y resbala
por nuestros cuerpos, Orestes, mi hermano,
y los juegos pueriles, y tu acento.
Husmea mi camino y ven, Orestes.
Está la noche acribillada de ella,
abierta de ella, y viviente de ella.
Parece que no tiene palabra
ni otro viajero, ni otro santo y seña.
Pero en llegando el día, ha de dejarnos.
¿Por qué no duerme al lado del Egisto. (4)
Será que pende siempre de su seno
la leche que nos dio será eso eterno
y será que esta sal que trae el viento
no es del aire marino, es de su leche?

Apresúrate, Orestes, ya que seremos
dos siempre, dos, como manos cogidas
o los pies corredores de la tórtola huida.
No dejes que yo marche en esta noche
rumbo al desierto y tanteando en la niebla.

Yo no quiero saber, pero quisiera
saberlo todo de tu boca misma,
cómo cayó, qué dijo dando del grito
y si te dio maldición o te bendijo.

Espérame en el cruce del camino
en donde hay piedras lajas y unas matas
de menta y de romero, que confortan.

Porque ella -tú la oyes- ella llama,
y siempre va a llamar, y es preferible
morir los dos sin que nadie nos vea
de puñal, Orestes, y morir de propia muerte.
-El Dios que te movió nos dé esta gracia.
-Y las tres gracias que a mí me movieron.
-Están como medidos los alientos.
-Donde los dos se rompan pararemos.
La niebla tiene pliegues de sudario
dulce en el palpo, en la boca salobre,
y volverás a ir al canto mío.
Siempre viviste lo que yo vivía
por otro atajo irás y al lado mío.
Tal vez la niebla es tu aliento y mis pasos
los tuyos son por desnudos y heridos.
Pero ¿por qué tan callado caminas
y vas a mi costado sin palabra?

El paso enfermo y el perfil humoso,
si por ser uno lo mismo quisimos
y cumplimos lo mismo y nos llamamos
Electra-Oreste, yo, tú, Oreste-Electra.
O yo soy niebla que corre sin verse
o tú niebla que corre sin saberse.
-Pare yo porque puedas detenerte
o yo me tumbe, para detenerte con mi cuerpo tu carrera,
tal vez todo fue sueño de nosotros
adentro de la niebla amoratada,
befa de la niebla que vuela sin sentido.
Pero marchar me rinde y necesito
romper la niebla o que me rompa ella.
Si alma los dos tuvimos, que nuestra alma
-siga marchando y que nos abandone.
-Ella es quien va pasando y no la niebla.
Era una sola en un solo palacio
y ahora es niebla-albatros, niebla-barco.
Y aunque mató y fue muerta ella camina
más ágil y ligera que en su cuerpo
así es que nos rendimos sin rendirla.
Orestes, hermano, te has dormido
caminando o de nada te acuerdas
que no respondes.

O yo nunca nací, sólo
he soñado padre, madre, y un héroe,
una casa, la fuente Dircea y Ágora.
No es cuerpo el que llegó,
ni potencias.

(EL POEMA HA SIDO TOMADO DE: http://www.gabrielamistral.uchile.cl/poesia/lagarii/locasmujeres/electra.html)

Notas

(1) En el original, Gabriela Mistral anota: "Comienzo" y aprueba el texto.

(2) "Ya está más muda que piedra rodada", "Ya está más quieta que piedra rodada".

(3) "Y cuando Orestes sestee a mi lado", "Y cuando Orestes sestee a mi costado".

(4) "Por qué no duerme al lado del Egisto", "Por qué no duerme su noche con Egisto".

Una revista emérita, de sobriedad augusta

2011-11-30T20:33:00.000+01:00

Como clausura del I Encuentro de Jóvenes Investigadores en Filología Clásica celebrado entre el 28 y el 29 de noviembre de 2011 en la Universidad Autónoma de Madrid, se presentó en la Sala de Conferencias de la Facultad de Filosofía y Letras de dicha institución el número 8, correspondiente a noviembre de 2011, de Hermes. Revista del mundo clásico. La ocasión también fue propicia para celebrar el segundo aniversario de esta publicación digital estudiantil.

Quiero saludar, desde este sitio, la iniciativa que lidera Raquel Fornieles junto a un equipo de redacción entusiasta y volcado de lleno en el proyecto. Este no pretende solo el análisis y la exégesis académica, aunque de ello tiene, sino que está movido por el propósito de informar sobre el quehacer y las resonancias del mundo antiguo en nuestro presente; sobre las conexiones culturales, sociales y contemporáneas entre lo académico y lo mediático, entre el salón de clases y el palco de un teatro, el escenario, el cine o el espacio urbanístico y geográfico que habitamos. Hermes tiene una vocación polítropa y multiculturalista y una gran inclinación hacia los estudios comparados. Nada humano le es ajeno, por lo que es también terenciana.

Entrevistas a directores, actores, arqueólogos, especialistas; crónicas y reportajes sobre exposiciones, puestas en escena o sobre viajes por ciudades como Mérida o Roma, y artículos sobre personajes, artes plásticas, asociaciones o libros: todo siempre relacionado con la antigüedad, pero no circunscrito solo al mundo grecolatino, sino teniendo en cuenta las culturas oriental, asiática, egipcia, mesoamericana, moderna y haciendo las asociaciones posibles con el mundo contemporáneo.

Logotipo de la publicación

Hermes es una especie de cibermensajero, κυβεράγγελος, que une en su vuelo sintáctico las costas de Troya o la voz de Demódoco y Demóstenes con la pintura de Rubens y los recitales de poesía grecolatina realizado por los estudiantes de Filología Clásica; es una revista que no discrimina espacios ni desaprovecha oportunidades: nos habla sobre el círculo de hablantes de latín que se reúne en Madrid semanalmente en la Residencia de Estudiantes; comenta y reproduce escolios, epigramas, papiros y pasajes en su original y traducidos al castellano; informa sobre el último muro caído en Pompeya o rescata algunos de sus grafitos eróticos.

La revista no se publica, al menos todavía, en papel. Puede ser consultada, libremente accesible, en la página del Departamento de Filología Clásica de la UAM. Su diseño ha ido adquiriendo mayor consistencia, sobriedad, y le auguro y le deseo que esa ganancia en la forma, en el soporte, en la imagen vaya en aumento, pues mucho más puede lograrse en cuanto a formato. Por lo pronto, cuenta ya con un logotipo sugerente, apropiado y oportuno, y la primera tipografía de los titulares, demasiado relajada e informal antes, ha ganado en sobriedad y elegancia en este último número.

Hacer del conocimiento adquirido en clases y de las horas de estudio en las bibliotecas algo más que unas notas releídas o guardadas en los cuadernos, archivadas, repasadas por los discípulos para el examen de turno; activar el diálogo, la difusión, la interacción del saber con el mundo más inmediato; desempolvar con desenfado y hacer zoom sobre algún pasaje o cierto personaje histórico que sirva como hilo conductor de otros artículos; dinamizar y hacer del conocimiento pálpito inquietante; crear un puente entre la erudición y la existencia, entre la historia y el futuro, esos son algunos de los valores que se pueden destacar de la joven publicación universitaria, hija de estos tiempos, que desde este espejo profuso y babélico que es internet, informa, por ejemplo, sobre los manuscritos bíblicos que milagrosamente podemos consultar hoy dando clic en el link correspondiente.

Hermes es una revista que indica dónde leer, ir, encontrar. Más que enjuiciar o valorar, muestra e informa, lo cual no quiere decir que no haya un juicio de valor en sus textos o que en la propia elección de sus contenidos no podamos hallar criterio estético y de selección. Pero ese no es su principal objetivo. Este mensajero olímpico, psicopompo, quiere conformar con sus propuestas una especie de Acueducto de los Milagros que una con sus arcos historia y palabras en las que podamos reconocernos, por las que podamos transitar libremente. Y esa es la sensación que da al leerla: libertad, cercanía, desenfado, placer, utilidad, diálogo.

Como en Mérida (ciudad a la que se dedica un considerable espacio en este número) entre las páginas virtuales de Hermes podemos transitar con pie firme sobre algún lugar arqueológico; conversar, sentados sobre un verso consistente de Sófocles, con Fedra, Prometeo o Penélope; recostarnos sin miedo a una estrofa de Horacio (pues ya sabemos que es monumentum aere perennius) mientras vemos caer, en silencio, el sol tras el último papiro comentado. Como (e)Méri(t/d)a, también esta publicación es cada vez más augusta. Invito a leerla, a transitarla.

Los mangos de Mnemosyne

2011-11-29T03:30:00.001+01:00

“[…] y se deslizó debajo de dos matas que habían nacido del mismo lugar, una de aladierma y otra de olivo. No llegaba a ellos el húmedo soplo de los vientos ni el resplandeciente sol los hería con sus rayos, ni la lluvia los atravesaba de un extremo a otro (tan apretados crecían entrelazados uno con el otro). Bajo ellos se introdujo Odiseo, y luego preparó ancha cama con sus manos, pues había un gran montón de hojarasca como para acoger a dos o tres hombres en el invierno por riguroso que fuera.”

Homero. Odisea, canto V.

Hace días veo a mi padre, por la carretera central que lleva a la base de San Julián en Pinar del Río, penetrando por entre las matas de mango con un saco, y yo, con apenas once años, voy con él, más interesado en la maleza y en la vegetación irregular y abundante que en los frutos que mi padre recoge. Hoy me inclino en el sofá, prestando atención a mí mismo, a la escena que la memoria en su azar incomprensible cruza reiteradamente en mi presente como si se tratase de un filme.

O recuerdo las enormes arboledas tupidísimas que recorrí cuando en primaria fuimos de exploración por las calles y los terrenos que conducían a escuelas en el campo o a tierras labradas por campesinos: fue entonces que vi el delgado y lírico cadáver de las hojas, casi transparente ya, de muchas, infinitas: observé cómo se acumulaban en la sombra, debajo de las ramas aún verdes que luego pude leer en los versos de Homero, en boca de Glauco, repetidos, reescritos eternamente.

Recuerdo que en uno de esos viajes escolares vi dos árboles tan unidos que no podía caber ni siquiera un rayo de luz por entre ellos, me sorprendió la danza inmóvil de aquellos troncos mudos, la contundente alianza de la madera viva. Luego me sería revelada la misma escena en unos versos de la Odisea y en unas ilustraciones de una edición bíblica que he dejado en Cuba. Esas imágenes eternamente ligadas a mi niñez me permiten entender con mayor facilidad algunas anacreónticas de Luaces que recrean el tópico del locus amoenus. Yo mismo escribí, a los veinte años, un poema que hoy reproduzco aquí, sin conciencia en aquel entonces de que estaba relacionado con el tópico literario antes mencionado y que ahora se me antoja como parte y recreación de esas imágenes bucólicas que pertenecen a mi niñez:

QUIMERA

Ahora que los días se agitan

como vino oscuro sobre el kylix de la noche

y lo extiende

ebria

entre las manos

Que tu pie va donde no habito

y recorres otro extremo de la isla

Que la violencia borra de mis labios

la sal de los frutos secos

y se acercan libaciones amargas

no pedidas como viajes

Que el dolor hace de mí

la sombra amarga de la espuma

pincel sepulto de la tarde

y con el marfil se fue

el sabor a almendras y el sueño

Propongo escapar tras las montañas

haremos un colchón de heno y flores secas

la angustia será verja de agua en mis manos

Allí donde el viento

espiral invisible reza más fuerte

cuando llegan los amantes

Todavía siento la respiración de mi padre sobre mi cuello cuando me llevaba en el caballo de la bicicleta hasta mi secundaria, a las seis de la mañana por el camino arenoso y difícil custodiado por altos eucaliptos, mientras el sol, con cierta timidez al principio, comenzaba a asomar. Mi padre palpitando a mi espalda, sudoroso al amanecer, profundo, como un bosque, como un dios de camisa abierta que avanza con la bicicleta que le ha durado desde mis trece años hasta hoy. En estas tardes también he vuelto una y otra vez a cruzar el barranco en quitrín con mi primo Elier, que es un loco, y con la yegua a la que azuza con fuerza. Mi madre asustada me aguanta y sonríe, entre nerviosa y feliz.

El tronco seco en medio del río que extendía sus viejas raíces hacia la orilla y desde el que nos lanzábamos al azul abismal del agua, siempre con un poco de miedo. Mi padre sobre un caballo sin montura el día que llovió tanto que no podía llegar en bicicleta a recogerme a la secundaria. Mi madre abriendo la ventana hacia el mediodía cubano y a los naranjales incendiados, como ejércitos luminosos y florecidos. El río Guadiana, humilde y eterno como el de Heráclito. Un almendro frente al mar, dueño del estío, sobre el promontorio que deja ver las encanecidas olas.

Entre la sombra y la luz, las hojas verdes y las secas, mi madre y mi padre, el mango y su pulpa. Estas imágenes vuelven como una pequeña antología de la memoria, como una traición dulceamarga del destino, del pasado, ese cuerpo interminable que nunca acaba de pasar. La memoria es un dios caprichoso, imprevisible, manipulador y cada vez se vuelve más importante, y a cada instante crece más hacia todas direcciones. Se confunde con el vacío y el viento. Nos deja desnudos, náufragos, indefensos ante el bosque de todo lo vivido. La titánide memoria edita, antologa, presenta su trabajo ante nuestros ojos, recorta momentos que sabe no nos dejarán indiferentes. La memoria, urania, es un enemigo necesario, un aliado traicionero al que habremos de agradecer la pérdida, la nada o el recuerdo.

VII

EL ESCAMPADO

Hay en el centro mismo

de aquel follaje denso

un limpio delicioso

asilo del misterio.

La entrada, al hombre, impiden

bejucos mil rastreros,

zarzales y magueyes

en matorral espeso.

Dos mangos poderosos

se elevan en el medio

y su ramaje enlazan

con círculos diversos;

templando con sus hojas

de nuestro sol el fuego

no impiden que la Brisa

penetre con su aliento.

Pajizas hojas secas

se miran por el suelo

como acolchada alfombra

que incita al grato sueño.

Allí serpeando gime

tan diáfano arroyuelo

que nunca á las muchachas

podrá servir de espejo.

Siguiendo una rabiche

ayer he descubierto

perdido en la maleza

aquel Edén pequeño.

No revelarlo á nadie

juré... Pero confieso

que la trigueña Lola

me arrebató el secreto.

Flaqueza fue? Lo ignoro:

mas sé que lo celebro,

pues Lola en aquel limpio

me ha dado el primer beso.

Joaquín Lorenzo Luaces

IMÁGENES Y DESVELOS EN EL LOUVRE

2011-11-13T18:11:00.001+01:00

a J.

"Solo el amor convierte en milagro el barro."

Silvio Rodríguez

Lo sabía no por haber entrado a un museo, pero en el Louvre lo constaté de modo inevitable: lo orgásmico tiene algo de estético, y viceversa. Más de una vez, frente al espejo o entre las sábanas lo he recibido como un don. Hay en el espasmo erótico una necesidad artística y una búsqueda desesperada en el tacto, en el golpe del éxtasis tembloroso, de la comunión con el uno universal. Alcanzar el logos por la fysis, por la contemplación de lo bello, porque la esencia despierta en nosotros al mismo tiempo el instinto y el espíritu. No nos engañemos, no hay un divorcio entre la satisfacción física y el éxtasis del alma. Basta leer El cantar de los cantares. Aunque pocas veces se alcanza esa conjunción, vale la pena pretenderla. La esencia del amor es también la esencia del arte. Por eso es casi imposible. Ahí está toda la obra de Luis Cernuda para recordarnos el abismo que existe entre la realidad y el deseo, pero también como testimonio y búsqueda, como penalización órfica de toda una vida pretendiendo hacer rozar por un instante esos dos tensos y polares extremos, pretensión que es una importante razón para vivir. El amante y el artista persiguen perpetuar el objeto del deseo. El arte es la pretensión de dar cuerpo al amor, de hacer eterno un orgasmo.

La cabeza de Antínoo de Mondragone fue descubierta
en Frascati y colocada en el Louvre en 1808.

Busto de Antínoo en Tívoli, ubicado en la Villa Adriana,
creada por el emperador Adriano en honor y por la divinización
de su joven amante muerto misteriosamente en las aguas del Nilo.

Iniciada en 1787, "Eros y Psique" es una de las piezas más
llamativas dentro de las salas de arte antiguo en el Louvre.
Antonio Canova demoró seis años en terminarla.
El escultor declaró que había tomado como punto de partida
la novela de Apuleyo, El asno de oro.

"Cautivo (el esclavo moribundo)" de Miguel Ángel Buonarroti (hacia 1513).
El artista la comenzó después de terminar el trabajo en la Capilla Sixtina.
Sorprende y llama la atención el sensualismo y el erotismo de la escultura.
En ella, el dolor de Laocoonte se entremezcla con el sufrimiento sensual
de un San Sebastián y con las representaciones helenísiticas tardías.

"Cautivo rebelde" de Miguel Ángel Buonarroti.
Es evidente la relación con la figura anterior.

Niké de Samotracia (190 a.C.). Mide 2,45 m.
Descubierta en 1863 en la isla de Samotracia.
Pertenece a la escuela rodia de escultura helenística.

Kouros

Kouroi

Techo de una de las salas del Louvre

Danzante en ánfora de figuras rojas

Torso de hombre (480-470 a.C.)

La Venus de Milo, descubierta en 1820 en la isla de Milo
por un campesino griego. Actualmente se data entre el 130 y 100 a.C,
aunque, al ser descubierta, se creyó que era del siglo IV a.C.
Es uno de esos ejemplos en que el arte trasciende a su autor:
su creador es aún desconocido, mientras esta obra
es actualmente una de las más famosas del mundo.

Hermes atándose las sandalias

Diana cazadora con un ciervo, conocida como "Diana de Versallles".
Copia romana del siglo I ó II de un original griego perdido atribuido
al escultor ateniense Leocares. Se han encontrado
en otros sitios copias romanas del mismo orginal griego.
Esta obra se ha relacionado con el Apolo de Belvedere,
ambos originales atribuidos a Leocares.

Cariátides de la sala del Louvre que es conocida por el nombre
de las mismas figuras griegas. Hechas por Jean Goujon a partir del 1550.
Este escultor y arquitecto francés solo conocía las Cariátides del
Erecteión ateniense mediante bocetos y dibujos, pero no había visto los originales.

Adria Santana en la Medea de Estorino

2011-11-13T02:24:00.001+01:00

[Sobre Medea sueña Corinto de Abelardo Estorino]

Era costumbre dentro del teatro griego que los acontecimientos que tenían lugar fuera de la escena y que ofrecían dificultades en la representación por limitaciones de espacio y de escenografía fueran relatados por un mensajero. El heraldo que cuenta la muerte de Creúsa en Medea y el que refiere el accidente de Hipólito son dos ejemplos que evidencian la especialización a la que llegó Eurípides en estas intervenciones dentro de su obra. Albin Lesky llega a denominarlas “pequeñas piezas épicas” por su exactitud, su fuerza y su perfección.

En la Medea… de Estorino (además de ser ya la obra misma un largo e ininterrumpido discurso de un solo personaje, al escoger como forma dramática el monólogo) hay dos momentos que recuerdan estos discursos de los mensajeros en las piezas griegas.

El primero es el relato de la muerte de Absirto, que se mueve entre la crueldad, los celos, la decisión irrevocable de llegar a Corinto y un cariño contradictorio por el joven hermano despedazado en las aguas; y que recuerda en esta Medea, por los violentos movimientos de una mano contra otra, a Lady Macbeth cuando enloquecida intenta lavar su culpa. La joven princesa de la Cólquide tiene que actuar cuando su hermano comienza con el llanto, pues si son descubiertos podría frustrarse el viaje, de ahí que ella decide descuartizarlo y entretener con sus pedazos al padre que los persigue para ganar tiempo y escapar. Lo sacrifica todo esta mujer para que la tarea de Jasón se cumpla y él pueda llegar con el vellocino a Corinto, y ella con él. Es el de Medea, pues, un heroísmo secundario y doloroso, para que Jasón alcance gloria y honor. No persigue esta mujer otro premio que estar a su lado, darle hijos y hacerlo feliz. Este episodio en que descuartiza a su hermano enriquece y complejiza la caracterización psicológica del personaje, además de crear analogías con los que se han lanzado al mar por llegar a la Corinto desarrollada de nuestros días. El acto de la heroína al permitir que Jasón se lleve la piel de oro que representa la riqueza de sus tierras, pudiera interpretarse análogo al saqueo de las tierras latinoamericanas por parte de las potencias desarrolladas del mundo moderno, algo que es sugerido en el texto frecuentemente.

El segundo es el relato de la muerte de sus hijos. Medea, aunque se encuentre lejos del palacio, en calidad de hechicera y visionaria, puede observar cómo sus pequeños entregan el regalo a Creúsa, por eso no necesita que el heraldo tradicional venga y haga la narración, y del mismo modo el dramaturgo puede mantener a la vez las características del monólogo y recrear el famoso episodio de la muerte de la princesa de Corinto a través de uno de los más elevados e inolvidables momentos dentro de la carrera de la actriz Adria Santana, que asume el personaje de la heroína euripidea. El autor utiliza varios registros en el episodio, mezcla el estilo trágico y la voz de la hechicera con parlamentos domésticos y coloquiales. Mientras Medea habla, revive los acontecimientos, vuelve a pasar por el dolor de ver a sus hijos abrazar a la hija de Creón, de modo que con el vestido llameante de la princesa las palabras y los gestos de Adria/Medea también se encienden, arden. Luego viene la ceniza, el olor acre, el sueño de Corinto transformado en fuego y muerte, la venganza convertida en puñal reversible. Se apagan las luces, se termina el ritual que es toda representación, y en la cadena de invocaciones que conforman la obra (a Eurípides, a Séneca, a Corneille, a los Argonautas, a la Cólquida, a Corinto y todo lo que ella representa) regresa Jasón esta vez del infierno como quien viene de cortar leña. Los personajes, desvestidos de todo ropaje heroico y mítico, se sientan a la mesa donde la sopa está servida junto a la absurda sucesión de los días y a la “lenta sensación de eternidad”. Jasón ha cambiado sus hazañas épicas por la pesca silenciosa y cotidiana. Medea termina sirviendo el café, como una novia imposible para un Jasón que desde el sigilo se define como algo ya muy distinto y alejado al héroe que fue en busca del vellocino.

[...]

Del mito griego a un tono más costumbrista; de los rituales iniciáticos del teatro que el propio Eurípides describió en su obra Las bacantes fusionados con movimientos y conjuros afrocubanos, pasamos al final de la obra a la mesa servida y a la pesca del otro día; del desenfreno de una poseída por Dionisos y de las lumbreras invocadas, a la voz dolorosa y doméstica de una mujer que prepara la cena con la luz de una vela cada vez más leve; del sueño de una adolescente por el amor y el azul del mar al desengaño de una mujer adulta que ve la felicidad lejana e imposible; de la Cólquida de su infancia a una tierra de prosperidad que le ha dejado las manos ensangrentadas y vacías; del deseo por el hombre que quiere y del amor por sus hijos a la esterilidad y el desamparo; del anhelo y las esperanzas por llegar a Corinto al vacío, la muerte y el fuego. La ciudad soñada y sus casas emblanquecidas se convierten en tinieblas, ceniza y silencio. Medea, al final de la obra, ha cambiado sus habilidades mágicas y su capacidad de hechicera por las labores del hogar. Todo su furor, todos sus deseos de venganza terminan en murmullo y en monotonía doméstica.

[...]

La resistencia de Medea, esa mirada última buscando un mañana distinto ante tanta adversidad, nos hace esperar para el Caribe y Latinoamérica otro amanecer. ¿Por qué Medea regresa a la cocina, a la penumbra, al plato de sopa y al espacio doméstico? Porque, mal que nos pese, esta ha sido la historia de nuestro ámbito geográfico y cultural. El mañana es deseo e ilusión. Porque Medea caribeña, Medea tropical sigue siendo una realidad, una sombra desde la cocina en cuanto marginada. El Caribe, esa doncella venida de la Cólquide, no ha dejado de ser, mal que nos pese a europeos y americanos, la emigrante, la explotada, la sirvienta, la heroína secundaria. Porque todavía en Europa, en los estudios de versiones de obras grecolatinas se olvida con facilidad y desdén las formas en que el Caribe y Latinoamérica leen y asumen desde sus cardinales y su realidad personajes como Antígona, Medea, Fedra, Ariadna, Electra e Ifigenia. Desde la inmovilidad o el éxodo, esta mujer se dobla, persiste, es Medea buscando el “sueño americano” o Antígona en contra de la dictadura. Los últimos estudios de la continuidad clásica en América y el Caribe reconocen y continúan la tradición europea que va de Eurípides a Christa Wolf, la revisita, la hace dialogar con Lars von Trier, con Müller, porque reconocen en esos gestos universales un desarrollo ininterrumpido y orgánico que se mueve entre la veneración y las trasgresiones. Negarse a ella es desconocer esos otros rumbos valederos de las heroínas trágicas en nuestro ámbito caribeño. Desde el margen, el calor y la penumbra o la “demasiada luz”, el Caribe escribe y se afana para que empecemos a entender la transformación especular de estos personajes míticos que proponen la lectura de la realidad de nuestras tierras desde un cuerpo textuado, a través de un palimpsesto incesante.

Medea no discrimina ámbitos ni autores, ayuda a la comprensión de nosotros mismos, a asumir nuestra realidad desde la vivencia. Aprendamos de ella y encendamos una luz porque se ha quedado en penumbras en medio del escenario.

[Yoandy Cabrera. "Medea sueña una isla. Medea sueña a Estorino". En: Dagmary Olívar Graterol y Jesús del Valle Vélez (eds.). El mito de la mujer caribeña. Ediciones la Discreta, Madrid, 2011, pp. 173-187.]

REVISTA ALMA MATER, MARZO DE 2010, NRO 485

2011-11-12T20:48:00.001+01:00

PARA CONSULTAR EL NÚMERO COMPLETO DE LA REVISTA, PULSAR AQUÍ

Nos falta Casal

2011-11-11T03:20:00.001+01:00

Guardaba entre sus recortes un poema premodernista de Joaquín Lorenzo Luaces. Tuvo que prescindir de su madre desde los cinco años, ese es, en verdad, el inicio del éxodo que significó toda su vida. Se movió por toda La Habana Vieja, por la calle Obispo, entre cuartuchos y trabajos de mala muerte, malviviendo. Hizo del arte el espacio en que pudiese encontrar toda la belleza que le negaba el entorno. Recreó los museos que amó con los bordes filosos de las palabras. Pensé en Julián del Casal cuando en París visité la casa de Gustave Moreoau, porque el poeta cubano escribió "Mi museo ideal" a partir de reproducciones decimonónicas de los originales del pintor francés que solo pudo apreciar en blanco y negro, llegadas a Cuba entre libros de viaje provenientes de Europa .

Visitó España y regresó sobrecogido a La Habana; todo intento por cambiar de aire, de paisaje, de luz lo asfixiaba más. Hizo de la frialdad, del verso frío y cortante como la porcelana, de sus excentricidades en un período decadente el arma para sobrevivir, para evadir y para enfrentar. Fue su modo de combate. Algunos se cubren con un escudo, otros usan una máscara.

Amigo de Darío, admirador de Maceo, dueño de la nieve en un país tropical y desconocedor de los cambios vertiginosos de las estaciones. Junto a Martí conforma una de esas dicotomías sin las que la poesía cubana no tendría la consistencia que ha alcanzado en tan pocos siglos. Despide el siglo XIX, comienza siendo la influencia principal en el siglo XX, ante una República que no termina de creerse, de crearse a sí misma, que se sabe huérfana de Casal. Y termina el siglo XX siendo el aliento de los poetas de la década del noventa en Cuba.

A pesar de ese continuum, Casal siempre nos ha faltado, se busca a Casal en lugares imposibles: existe una foto de poetas en los años ochenta frente a las ruinas de su casa en la calle Cuba que ya no están (ni las ruinas ni la mayoría de los poetas). Ni siquiera sabemos hoy dónde fue enterrado. Ni siquiera sabemos dónde está su tumba. Por eso quizá, y por la pujante y necesaria desesperanza de su verso, Casal es más que una presencia, una búsqueda continua. Casal está ausente.

Si Piñera levanta el horror como carcajada triunfal, Casal nos devolvió en irónica imagen de la belleza helada, la perfección del verso, la marfilería sintáctica, un kimono y un abanico para desencajar en las mórbidas tardes habaneras. Hoy, dispersos, lo seguimos buscando. Su fantasma no nos ha dejado en paz.

Estos dos poemas que hoy reescribo en un aniversario más de su nacimiento (el 148) evidencian los límites entre los que se movió, los mundos en que habitaba. Su vida transcurrió entre el arte y el trópico, entre el sueño y la realidad insular.

MIS AMORES

Soneto Pompadour

Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,

Las vidrieras de múltiples colores,

Los tapices pintados de oro y flores

Y las brillantes lunas venecianas.

Amo también las bellas castellanas,

La canción de los viejos trovadores,

Los árabes corceles voladores,

Las flébiles baladas alemanas,

El rico piano de marfil sonoro,

El sonido del cuerno en la espesura,

Del pebetero la fragante esencia,

Y el lecho de marfil, sándalo y oro,

En que deja la virgen hermosura

La ensangrentada flor de su inocencia.

PAISAJE DEL TRÓPICO

Polvo y moscas. Atmósfera plomiza

donde retumba el tabletear del trueno

y, como cisnes entre inmundo cieno,

nubes blancas en cielo de ceniza.

El mar sus hondas glaucas paraliza,

y el relámpago, encima de su seno,

del horizonte en el confín sereno

traza su rauda exhalación rojiza.

El árbol soñoliento cabecea,

honda calma se cierne largo instante,

hienden el aire rápidas gaviotas,

el rayo en el espacio centellea,

y sobre el dorso de la tierra humeante

baja la lluvia en crepitantes gotas.

Oda al agua caliente

2011-10-27T15:10:00.002+02:00

Palanganita naranja china con florecitas transparentes

Compré la palangana en el chino al salir del metro. 1,95; para ir tirando, porque era algo circunstancial. Una palanganita naranja con florecitas de fondo, muy chula. ¿No la tienes más grande? (...) Da igual. Y me fui a casa. Cuando hicieran la instalación podía ir a Atocha y robarme alguna jicotea del estanque y así poder seguir utilizando la palanganita; coño, que me costó uno noventicinco ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡y en euros!!!!!!!!!!!! Gas Natural vendría pronto. Tuve que interrumpir mi trabajo en el CSIC, cancelar clases, recibir la visita de un amigo profesor argentino en casa, en lugar de encontrarnos en Café Lyon (como habíamos acordado), porque Gas Natural me visitaría entre las 10 y las 14 horas de hoy. Todo sacrificio valía la pena, con el agua fría no se juega, que esto no es La Habana.

La semana pasada alterné los días de baño. Lo digo sin pudor. LLevo una semana y media sin afeitarme: con el agua fría me podría degollar, no me arriesgo. Calentaba agua en la vitro, la echaba en mi palanganita china con florecitas transparentes, y padecía el proceso. Pero la otra crisis existencial me la provocó buscar con qué echarme el agua... El bol de la ensalada era muy grande; hasta que por iniciativa de mi compi utilicé una cacerolita, que, por cierto, por tener un aza un poco larga, es muy práctica en estas situaciones, así que la recomiendo si os encontráis en un trance parecido al mío. Uno se adapta rápidamente a lo bueno, pero mi compi y yo olvidamos llamar a tiempo a la compañía, confiados de las placas solares, que nada más que el otoño guiñó el ojo nos dejaron con el c... al aire y a merced del agua fría.

Recordé algún mal verso escrito en La Habana sobre la cubeta blanca en el baño de Sandino, con la que me duchaba en Cuba, con fría o caliente, porque el problema allá era que el agua no llegaba a la ducha: mis vecinos cubanos enganchaban mangueras a los tanques de la azotea del edificio y llenaban sus depósitos particulares sin permitir que el depósito mayor se llenara. Aquello de "El respeto entre vecinos consolida la unidad del barrio" se lo pasaban por el forro, como casi todo. Recuerdo que un vecino, en pleno acto de hybris, subió la escalera y se puso a cortar mangueras sin parar. Se armó la tremenda, por supuesto, y la gente gritaba horrores desde los balcones. En fin, lo típico del trópico.

Jicoteas que han quedado en paro y buscan ser adoptadas

Siempre he visto cierto lirismo en la pobreza. Y lo hay, sin dudas. Pero después de que me ha visitado el majo trabajador de Gas Natural, mi vida es otra. Ya no sonrío, ahora carcajeo, me parto de la risa, salto por toda la casa como un niño de cinco años que ha descubierto la leche fría. Bueno, es casi lo mismo, yo he descubierto el agua caliente. Eureka, digo mientras lleno la bañera con agua casi hirviendo. La verdad, cuando me duché con la palanganita china, como una reminiscencia proustiana, recordé los baños de mis casas en Cuba (en Sandino, en Caimito o en Regla), pero también vinieron a mi mente unos versos de Lina de Feria:

no voy a pedirte que corras

como si llevaras las manos

con flores compradas de un cubo de portal

y algo escrito por José Félix León:

Flotaba en la cubeta

una procesión de pétalos oblicuos

como días

en que el entendimiento aparto.

No los volví a ver.

Ensimismado, la deriva

de esas ásperas resinas de la mente

me hubo de poseer

hasta que al fin

me perdí todo.

Sin embargo, un girasol

testa di fiore, humo parlante

sobre el agua de la sucia cubeta

intentó traerme de la muerte:

el olvido.

También recordé lo que escribí yo mismo hace años:

La cubeta de agua y el hilo de luz.

Se rompen líquido y piel.

La puerta del baño abierta, chirriante.

El jarro de aluminio y el plástico.

Las lozas son cuerpos sangrantes,

húmedos en la noche de tenue lámpara.

Y esto es solo lo que recuerdo. En fin, que se puede hacer la antología de la cubeta o escribirse "lo cubano en la cubeta", o "el cubano y su cubeta", o "yo vengo de cubeta", como queráis. Pero todos estos recuerdos se borraron cuando descubrí el agua caliente, la verdad; volvieron al abismo del subconsciente, donde deben dormir un largo sueño, como debe ser. Abajo la pobreza y el lirismo, abajo la "sucia cubeta", el "cubo de portal". el cubano cubeta y la palanganitanaranjachinadeflorecitastransparentes; comencé a reír como un tonto, mientras el agua caliente corría sin parar, "todo fluye", "panta rei", decía yo, y el majo muchacho de Gas Natural se quedó un poco asustado. ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Ayyyyyyy, si el supiera!!!!!!!!!!!! Por lo pronto saco la palangana de la bañera, y tendrá que esperar a su tortuguita de Atocha, si es que llega, o mejor la cojo para transportar la ropa de la lavadora al tendedero, así será más útil que adoptando a un bicho de esos. Y me voy a duchar, ya sé que apesto, que ya se llenó la bañera, uhmmmmmmmmmm, y humea.

Cara de loco-bizco al descubrir el agua caliente

¿Sabe usted que tiene una sonrisa muy hermosa?

2011-10-27T11:03:00.000+02:00

Escribía, hace dos noches, una entrada sobre un periódico colonial cubano para este blog. Pero en medio de la redacción me llegó una noticia inesperada. Por unos quince minutos quedé desconcertado, afectadísimo. Levanté la cortina de la ventana en el salón de casa. Necesitaba respirar, abrir el espacio de algún modo, mirar al horizonte, ya que no tengo el mar cerca, y al menos poder dispersar la vista entre los árboles y los rascacielos madrileños. Quedé pensativo, preocupado. Esa noche, con cierta dificultad, logré dormir.

Al otro día salió el sol, la ciudad me regalaba el comienzo de un otoño entrañable. Salí a mi rutina diaria, a impartir mis clases y todo comenzó a confabularse. Las hojas revueltas, un sol insinuante y leve, una canción en la mente y en el lánguido ritmo del día. Las primeras gotas de un otoño que parecía hacerse esperar más de lo acostumbrado, como a un caballero distinguido y trajeado que esperamos en la estación y llega en un tren con retraso, me hicieron sonreír.

Sonreír, dije. Sonreír, me decía una amiga que me llamaba (confabulada con el otoño) desde Berlín para saber de mí. Sonreír, me repetía un amigo en la noche cuando hablamos. Sonreír, dije, sonreír, que es demasiado corta la vida para estar siempre amargado. Sonreír y mirar al sol.

No hay mayor razón para ser feliz que saberse vivo. Nadie mejor que el sufriente para saber lo importante que es disfrutar el día, para entender toda palabra, todo ademán como milagro extrañísimo e irrepetible. La cercanía de la muerte o su presunción, de esa puerta desconocida, quizá iniciática, nos pone en alerta y nos hace ver en derredor una nobleza hasta ese instante desconocida en el paisaje.

La entrañable profesora Nara Araújo, enferma de una dolencia terminal cuando me impartió clases, al ser importunada por mí para darle algún artículo a revisar, o para pedirle alguna opinión profesional, me hablaba de mi sonrisa, detenía mi nerviosismo, peinaba mis crispaciones juveniles e inquietas, me calmaba. Como recordándome la frase horaciana del "carpe diem". Como la luz de sus ojos en los pasillos de la Facultad de Artes y Letras en La Habana, o su sonrisa espejeante que colocaba como fino vaso de cristal sobre la mano acodada para escucharme al pedir la palabra en clases, hoy es la luz del sol que se acerca calma en este día gris. Vuelvo a sentir la voz de Nara: "¿Sabe usted que tiene una sonrisa muy hermosa? Se lo han dicho, ¿verdad?" Y vuelvo a sonreír.

Un lugar llamado Casablanca

2011-10-23T03:35:00.003+02:00

"Play it again, Sam!"

Hay un momento en el filme de Michael Curtiz que no está entre los que más se recuerdan, pero que para mí tiene una significación singular porque, además del valor simbólico que posee, representa un giro hacia la soledad como destino que se repite al final con otro matiz y otra lectura, pero dialogando y contrastando, sin dudas, con este primer momento. Me refiero al instante en que Rick Blaine espera bajo la lluvia y termina tomando el tren solo, sin que Ilsa nunca llegue. Las gotas de agua van dispersando la tinta en la nota que le había dejado la joven mientras Rick lee, luego sube al vagón y mira hacia el incierto y desolador entorno de un París que abandona no sabe por cuánto tiempo.

Casablanca, esa ciudad marroquí, se vuelve símbolo del encierro, la corrupción, el egoísmo, el oportunismo y la incomprensión humana, de la intolerancia y de las discordias en plena segunda guerra mundial. Pero al mismo tiempo es el espacio para el amor, el multiculturalismo, la amistad y la esperanza, para asumir la vida con entereza y para comprender que la soledad no es azar sino el camino que el protagonista elige ya con plena conciencia. Asumirla es un acto de madurez y de iniciación. De París a África. Del humo ferroviario y la lluvia parisiense a la niebla marroquí. Del desamor y la desolación a la convicción sosegada. La libertad, nos enseña Rick con su contención, tiene que ver con el pensamiento, con el espacio interior, con el éxodo incesante. Regresar a este filme permite que explique por qué hay obras consideradas clásicas en su género que no necesitan grandes efectos especiales ni saltos increíbles para conmover y mantenernos en vilo.

Como en la tragedia griega, otra vez la palabra, dentro de una economía espacial evidente, se erige como eje emocional y dramático. La palabra y el silencio que quedan escritos para siempre en esa niebla, antesala de una vida que comienza una y otra vez como la canción de Sam.

HABEMUS "HOMBRE NUEVO"

2011-10-21T01:05:00.000+02:00

¿Cuando nos hablaban del hombre nuevo se referían a Andrej Pejic? ¿Cuando se refiere el Che a que "haremos el hombre del siglo XXI nosotros mismos" quiere decir que Pejic es nuestro "hombre nuevo"? ¿Es este el fin, la obra acabada luego del "camino largo y desconocido en parte"? Mola, mola mucho. Va a ser que sí. El Che era un abanderado del pensamiento queer, si no, léanse estas palabras de liberación ética, en contra de los falsos moralismos. Andrej Pejic es, entre nosotros, "la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social", "sin ninguna de las taras anteriores", citando a Ernesto Guevara, nunca más oportuno. Leed, leed, al Gayrrillero heroico a partir de estos presupuestos, recordando que Gael García, para confirmar nuestra tesis, encarna y conjuga al Che en Diarios de motocicleta con una Sara Montiel almodovariana en La mala educación. Después de leer desde estos cardinales podremos decir con más propiedad y coherencia: "seremos como el Che":

"Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea voluntario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo."

[...]

"En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el partido.

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores."

[...]

"El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos."

CRISES

2011-10-16T19:19:00.000+02:00

Salió temprano en la mañana hoy, despeinado, como un hombre que ha perdido la razón, con el paso torpe, pero exacerbado y nervioso, sin haber dormido en toda la noche, esquivando el duro viento con su manto. Y ahora regresa llorando, más desolado aún, como empujado por el mismo viento que rehuía. Lanza maldiciones en voz alta, se retuerce, temeroso e impotente. Pide a Apolo un castigo terrible para sus enemigos.

Los mercaderes de Crisa habían despertado temprano como de costumbre, moviéndose entre las naves quemadas o en reparación. Pero lo extraño ha sido que entre los marineros vi hoy al sacerdote, ojerizo y triste, dando órdenes para colocar con cuidado y organizadamente objetos: telas, ánforas llenas de aceite, caballos, escudos valorados en sesenta bueyes, calderas de bronce, trípodes. Me acerqué a uno de sus hombres y pregunté. El discípulo de Apolo ha perdido a su hija que fue llevada como botín por los despiadados aqueos, esas bestias hambrientas de metal que vienen desde lejos a devastar nuestras tierras. Como muchas otras doncellas y mujeres de la ciudad después de ser tomada por esos extranjeros temibles, pensé, pero las otras que fueron cautivas, o ya no tenían quien las representara e intercediera por ellas, o nadie se atrevía a hacerlo después de padecer y conocer el carácter irascible e intolerante de estos ladrones sanguinarios. Pero este anciano sacerdote, enloquecido y creyendo que al menos los desoladores respetarían las ínfulas de Febo, se ha atrevido.

Criseida, la muchacha más hermosa de la ciudad, a la que pretendían los hombres más acaudalados de los alrededores, callada y obediente a su padre, ágil en el tejido y dulce en la mirada temerosa, ahora duerme con el jefe de los argivos. Y su padre se desvela; había llevado, a cuenta y riesgo, un rescate ante los Atridas. Al menos regresó con vida. Con esos hombres iracundos que desafían el mar y a los mismos dioses es mejor no tener ningún trato a no ser en la batalla, cuando es inevitable. El sacerdote ahora aprieta el báculo con furia, su cuerpo parece atado, encadenado por la respuesta del jefe aqueo. Vuelve a mirar al cielo, repasa la línea que une el mar con el infinito y, otra vez cabizbajo, dice unas palabras que muerde con ira.

Aquiles frente al mar

2011-10-15T03:50:00.002+02:00

“y se echó a llorar sentado sobre la ribera del canoso mar, mirando al ilimitado ponto.”

Ilíada I, 349-350.

Habíamos discutido en frente de todos, en la asamblea. El lenguaje es una red de laberintos insalvables. Las palabras son menos coherentes que esas piedras que el mar estruja y reordena. Quise ser persuasivo, educado, intentaba resolver un problema de todos. Y salta él, con toda la arrogancia, como si en los dientes le cupiese la muralla de Tirinto cuando habla o pudiera transportar entre la barba el propio palacio de Argos. Con soberbia barre la tierra al tomar la palabra. Ofende, grita. Se considera merecedor de todo. No creo en un orden donde alguien tan grosero, excéntrico, equivocado impone su ley y su brazo.

Lloré de impotencia, de rabia. Y vi cómo la nave hacia Crisa se alejaba entre arrecifes que el sol doraba en la tarde, como pedazos de oro marino. Tenía la certeza de que se había equivocado, la diestra divina del viento sobre mis cabellos así me lo susurró y me contuve; no puede tratarnos así, como si fuésemos perros, como si pudiera decidir en contra de todos. Cada vez que abre la boca lanza una nueva epidemia contra sus propios hombres. Tiene la palabra enferma, crispada, áspera. Pagamos su incompetencia y encima nos castiga. Y nadie responde, y nadie lo enfrenta.

Me quedaré a la orilla del mar melodioso, solo, entre las cuerdas canosas de las olas, tratando de escuchar en el golpe del agua contra las rocas otra voz que me salve, el cabello cristalino de mi madre, su mano fluvial como peine de bronce en mi cabeza. Que el espejo infinito del mar distorsione mi dolor y su culpa; que la ira que ahora siento dispersándose en mis ojos no se extienda, como el ponto, hasta las costas más distantes de Etiopía.

Madrid, 15 de octubre de 2011.

Cuatro notas sobre la obra de DML

2011-10-10T01:29:00.000+02:00

Mi estimada colega argentina María Lucía Puppo, estudiosa de la obra loynaciana y de la poesía cubana en general, ha tenido la gentileza de leer mi nota personal sobre Dulce María Loynaz en este blog. También me ha enviado un mensaje con sus comentarios y apreciaciones al respecto. Con su previa autorización, he decidido publicar sus palabras porque compensan, desde una perspectiva diferente, más sosegada, analítica y comprensiva, mi rencor personal a la gran cubana autora de La novia de Lázaro. Creo en la dialogicidad, esa es la fórmula para poder llegar a la esencia de las cosas. Creo en la armonía de los contrarios. Persigo ser heraclitiano, inclusivo, dialógico. Quiero hacer públicas las palabras de María Lucía porque ellas dan luz sobre aristas, verdades, perfiles de la escritora, sobre otras maneras de hacer justicia a la voz de una mujer que supo ser fiel a sí misma y a su escritura hasta el fin de sus días. Agradecido, hoy comparto estos párrafos.

Mensaje de María Lucía Puppo:

Acabo de leer el texto sobre Loynaz de tu blog. Se me ocurren algunas reflexiones o, más bien, impresiones. Te lo escribo espontáneamente, sólo para continuar el diálogo que has abierto con total libertad...

En primer lugar, entiendo tu cansancio de Dulce María: ¿no nos pasa con todo y con todos, desde los gustos personales de música, cine, literatura, hasta los amigos, la familia, los cónyuges y los hijos (esto último lo sabemos bien los que somos casados)???? ¿Cómo no aborrecer en algún momento lo propio, aunque más no sea para abrazar lo ajeno? ¿Qué latinoamericano puede alegar que no está harto de Neruda, Vallejo, Borges o Lezama?

Segundo, creo que el modernismo (en general) o post-modernismo (de Loynaz) está completamente alejado de nuestra sensibilidad austera, depurada, a veces estridente, extrema como el verso de Celan. Pasa con el modernismo como con las letras de tango o de boleros: de ellas a la cursilería hay un solo paso. Está bien que nos pase eso, porque hoy NADIE puede escribir o leer poesía como en tiempos de Dulce María. Hay que leerla como reliquia, como testimonio de otra época, como inocencia que ha sido definitivamente perdida...

Tercero, lo digo sin tapujos: piedad para Aldo Martínez Malo. Yo conocí a ese buen señor, amateur a todas luces, profesor de talleres o escuelas (estimo), en fin, el típico "literato de provincia", término tan despectivo en el Caribe como en España y en toda Latinoamérica. Está claro que el hombre no era Ángel Rama, ni Saúl Yurkievich, sino un devoto de la Loynaz, un fan, alguien que veneraba humildemente a la poetisa olvidada. La primera en darse cuenta de eso imagino que habrá sido la propia Loynaz, pero también imagino que ella decidió confiar en ese hombre sencillo y poco conocedor de semiótica y teoría literaria, que sin embargo tuvo la proeza de llamar la atención sobre su obra, revolver el avispero, generar un "ruido" que llamó la atención de la capital cargada de poetas, libros, cánones que, dicho sea de paso, ignoraban a Dulce María. Al lado de eso (la confianza de la autora, el comienzo de su reconocimiento), me pregunto qué importan sus comentarios mediocres, su ignorancia, su protagonismo tal vez grotesco...

Cuarto, y para concluir: el hecho de que haya tantas cosas "irritantes" en la poesía de Dulce María, tantos "gestos" que resultan excesivos (lo que llamas su "femineidad", su "delicadeza" o contención, las imágenes redundantes), me pregunto: ¿acaso eso no prueba que se trata de un universo poético propio? Amanerado, controlado, insistente, limitado, por supuesto, ¡pero propio al fin! Hay Tagore, hay Juan Ramón, hay Martí, hay poesía española en ese mundo, pero hay una síntesis propia de Loynaz, y sólo por ese hecho -el de constituir un sistema poético propio- es valorable. Ojalá puedas ver las conclusiones de mi trabajo doctoral, al final del libro, que no son rimbombantes ni revolucionarias, pero creo que sí sensatas: la suya es una obra que opera con pequeños milagros, con revelaciones minúsculas y descubrimientos apenas perceptibles que tienen el enorme poder de enseñarnos nuevas formas de mirar lo cotidiano: una flor, un río, una estrella, una piedra...