Rida Lamrini

Nos écrivains ont-ils leur place à l’université ?

2026-10-29T21:43:54.684+00:00

La littérature marocaine contemporaine mérite davantage qu’une place dans les librairies : elle mérite de nourrir la réflexion et la formation des générations montantes.

Il y a une satisfaction particulière, pour un écrivain, à découvrir qu’un universitaire s’intéresse à son roman. Non pas simplement parce que son travail reçoit une reconnaissance, mais parce qu’un autre regard vient prolonger le sien. Le livre quitte alors les mains de son auteur pour devenir matière à réflexion, à discussion et parfois à recherche.

J’ai déjà eu l’occasion de vivre cette expérience avec des professeurs et des étudiants. Le travail qu’Abdelhalim Ziti vient de consacrer à mon roman Aux portes des étoiles m’invite à y revenir. Au-delà du plaisir que j’éprouve à voir mon livre étudié, une question me paraît mériter d’être posée : quelle place accordons-nous aux écrivains marocains contemporains dans nos universités ?

Écrire des livres est une chose. Leur donner une place dans la mémoire collective en est une autre.

Une littérature qui raconte notre temps

Un roman ne remplace ni un ouvrage d’histoire ni une étude sociologique. Il possède pourtant une manière bien à lui d’éclairer une société. L’écrivain invente des personnages, imagine des situations, explore les contradictions humaines. Par le récit, il donne chair à des réalités que les chiffres ou les analyses générales ne suffisent pas toujours à faire comprendre.

Nos écrivains racontent le Maroc, ses transformations, ses blessures, ses espoirs et ses interrogations. Ils le font dans des langues différentes, avec des sensibilités et des imaginaires qui témoignent de la richesse de notre culture. Leurs livres ne sont pas seulement des histoires destinées à divertir : ils constituent aussi une mémoire vivante de notre époque.

Encore faut-il que cette mémoire circule et se transmette.

Il serait injuste de prétendre que nos universités ignorent la littérature marocaine. Des chercheurs étudient les œuvres, des revues spécialisées accueillent leurs travaux et des formations proposent des enseignements littéraires. La question est plutôt de savoir comment donner davantage de visibilité à ces recherches et rapprocher plus régulièrement les œuvres contemporaines des étudiants.

Nous continuons, à juste titre, d’étudier les grands auteurs du passé. Mais pourquoi faudrait-il attendre qu’un écrivain d’aujourd’hui entre dans l’histoire littéraire pour que son travail retienne l’attention de la recherche universitaire ?

Un roman contemporain peut aider les étudiants à comprendre leur époque, à interroger leur société et à découvrir d’autres façons de penser le monde. Son originalité tient parfois à son ton, à son imaginaire, à la singularité de ses personnages ou à la manière dont il aborde des questions familières sous un angle inattendu.

Étudier ces œuvres ne revient pas à leur décerner prématurément un brevet de postérité. C’est accepter que la littérature continue de se créer sous nos yeux.

La littérature ne se contente pas de raconter le monde. Elle nous apprend à le regarder autrement.

Quand un chercheur rencontre un roman

C’est dans cette perspective que je vois le travail d’Abdelhalim Ziti, chercheur à l’Université Hassan II de Casablanca. Son étude consacrée à Aux portes des étoiles examine notamment les représentations du drame individuel et les rapports entre mythe et réalité. J’en présente également les enjeux dans un article distinct : Aux portes des étoiles : l’étude universitaire d’Abdelhalim Ziti.

Pour aller plus loin

Une lecture universitaire de Aux portes des étoiles

Abdelhalim Ziti, chercheur à l’Université Hassan II de Casablanca, consacre à ce roman une étude intitulée « Les représentations du drame individuel dans Aux portes des étoiles de Rida Lamrini : le flux entre mythe et réalité », publiée dans la Revue Internationale du Chercheur.

Consulter l’étude intégrale (PDF)

Consulter la publication scientifique originale dans la Revue Internationale du Chercheur

Ce qui m’intéresse dans cette démarche dépasse la satisfaction personnelle de voir mon roman faire l’objet d’une analyse universitaire. Le chercheur ne se contente pas de raconter l’histoire ou de reprendre les intentions de l’auteur. Il entre dans la construction du récit, interroge les personnages, examine les symboles et propose une lecture qui lui appartient.

Il arrive alors qu’un écrivain découvre son propre livre sous un jour nouveau. Nous écrivons avec nos intentions, nos intuitions, parfois sans mesurer toutes les implications de ce que nous mettons en scène. Le regard critique peut révéler des correspondances ou des significations que nous n’avions pas envisagées de cette manière.

Le roman poursuit ainsi son chemin. Il ne reste pas enfermé dans la vision de son créateur ; il devient un espace de réflexion partagé.

C’est, à mes yeux, l’un des apports les plus intéressants de la rencontre entre la création littéraire et la recherche universitaire. L’une explore la complexité humaine par le récit ; l’autre approfondit les lectures, questionne les choix de l’auteur et ouvre de nouvelles perspectives. Leur dialogue peut enrichir les deux démarches.

Il ne s’agit pas de demander à l’université de consacrer les écrivains, mais de lui proposer de regarder davantage ce qui se crée sous ses yeux.

Des passerelles à construire

J’aimerais que ces rencontres deviennent plus fréquentes. Que des étudiants puissent travailler sur des romans marocains contemporains, rencontrer leurs auteurs, confronter leurs interprétations et découvrir les analyses de chercheurs. Que des travaux publiés dans des revues spécialisées puissent aussi rejoindre un public plus large, grâce à des conférences, des débats ou des publications accessibles.

L’université n’a évidemment pas vocation à promouvoir les écrivains. Son indépendance critique est indispensable : une œuvre doit pouvoir être discutée, contestée, voire jugée imparfaite. Mais cette liberté n’empêche pas le dialogue. Elle lui donne au contraire sa valeur.

Les chercheurs ont des outils pour approfondir les œuvres ; les écrivains peuvent apporter leur expérience de la création ; les enseignants peuvent transmettre ces lectures et encourager les étudiants à construire leur propre jugement. Quant aux étudiants, ils découvrent une littérature qui parle aussi du monde dont ils héritent et qu’ils auront à transformer.

Il ne s’agit donc pas de faire entrer tous les romans dans les programmes universitaires. Il s’agit de permettre aux œuvres les plus fécondes, quelles que soient leur langue et leur date de publication, de trouver leur place dans la recherche, l’enseignement et le débat culturel.

Car transmettre un patrimoine ne consiste pas seulement à conserver les œuvres du passé. C’est aussi faire connaître les créations d’aujourd’hui, comprendre ce qu’elles révèlent de notre société et donner aux générations futures les moyens de les lire à leur tour.

Un livre ne s’arrête pas à sa dernière page

Je remercie Abdelhalim Ziti pour le travail qu’il a consacré à Aux portes des étoiles. Son étude me touche en tant qu’écrivain, mais elle me réjouit aussi pour ce qu’elle représente : la possibilité de voir une œuvre contemporaine devenir un objet de recherche et de réflexion.

Je souhaiterais que nos universités s’intéressent plus fortement aux créations littéraires marocaines de notre temps. Non pour multiplier les hommages aux auteurs, mais pour faire davantage circuler leurs livres, encourager les lectures critiques et rapprocher la littérature des générations montantes.

Un roman peut émouvoir, déranger, surprendre ou divertir. Il peut aussi devenir un témoignage sur une époque, un terrain d’analyse et une porte ouverte sur des questions que les étudiants continueront de se poser bien après l’avoir refermé.

La rencontre entre Abdelhalim Ziti et Aux portes des étoiles n’apporte pas, à elle seule, une réponse à toutes ces questions. Elle montre néanmoins ce que peut produire le dialogue entre un écrivain et un chercheur.

Une littérature ne reste vivante que si elle continue d’être lue, interrogée et transmise.

Et si l’université contribuait davantage à faire de nos écrivains contemporains non seulement les auteurs de livres que l’on publie, mais aussi des voix que les nouvelles générations découvrent, étudient et emportent avec elles ?

Le progrès nous rend-il vraiment meilleurs ? Dialogue avec Abderrazzak Berrada

2026-10-28T12:41:56.367+00:00

Cette réflexion prolonge une interrogation que j’avais développée dans ma chronique Le progrès nous rend-il vraiment meilleurs ?. J’y questionnais déjà cette étrange contradiction de notre époque : notre capacité croissante à transformer le monde ne s’accompagne pas nécessairement d’une meilleure compréhension de nous-mêmes.

Le progrès nous promet un monde meilleur. Mais à mesure que nos connaissances s’accumulent et que notre puissance technologique s’accroît, une question demeure : devenons-nous réellement plus sages, plus justes, plus humains ?

C’est autour de cette interrogation que s’est noué un échange avec mon ami Abderrazzak Berrada, auteur de l’essai « Repères de l’histoire humaine », premier tome de sa collection « Regards sur l’humanité ». La lecture de son manuscrit m’a donné l’occasion de confronter nos regards et de poursuivre cette réflexion à la croisée de l’histoire, de la philosophie et de la condition humaine.

L’histoire pour comprendre le présent

Dans son ouvrage, Abderrazzak Berrada propose une lecture synthétique de l’aventure humaine à travers quatre grandes dimensions : les religions, la philosophie, la culture et les crises qui traversent nos sociétés.

Son ambition est de relier des connaissances souvent dispersées et de donner des repères pour mieux comprendre les dynamiques qui ont façonné notre monde. Les religions ont porté la quête de sens, la philosophie a questionné nos certitudes, la culture a exprimé nos imaginaires et les crises ont révélé les fragilités de nos civilisations.

Cette approche nous invite à considérer l’histoire non comme une simple succession d’événements, mais comme une aventure humaine faite de créations, de conflits, de progrès et de contradictions.

Elle nous ramène à une question essentielle : que faisons-nous de tout ce que l’humanité a appris au fil des siècles ?

Plus de connaissances, mais plus de sagesse ?

Jamais l’être humain n’a disposé d’autant de connaissances ni de moyens d’action. Les avancées scientifiques et technologiques ont transformé nos vies, repoussé les limites du possible et ouvert des perspectives autrefois inimaginables.

Pourtant, cette puissance nouvelle n’a pas fait disparaître la violence, les inégalités ni les conflits. L’histoire nous rappelle que les découvertes les plus extraordinaires peuvent aussi servir les ambitions les plus destructrices.

Le progrès technique ne garantit donc pas le progrès humain. Nous pouvons apprendre à maîtriser toujours mieux le monde sans apprendre à mieux vivre ensemble. Nous pouvons accroître notre puissance sans développer dans la même mesure notre sens de la responsabilité.

Nous savons de mieux en mieux comment agir. Sommes-nous devenus plus aptes à décider ce qui mérite d’être fait ?

C’est là, à mes yeux, l’un des grands paradoxes de notre époque. Le danger ne réside pas nécessairement dans le progrès lui-même, mais dans notre incapacité à en maîtriser les conséquences. L’intelligence artificielle, par exemple, ouvre des perspectives considérables tout en nous obligeant à interroger les responsabilités de ceux qui la conçoivent et l’utilisent.

La question n’est donc pas seulement de savoir jusqu’où nous pouvons aller, mais à quelles conditions nous voulons y aller.

L’histoire nous apprend-elle à éviter nos erreurs ?

Comprendre le passé ne signifie pas seulement savoir ce qui s’est produit. C’est aussi tenter de reconnaître les mécanismes qui ont conduit les sociétés à leurs accomplissements comme à leurs impasses.

Mais la connaissance de l’histoire suffit-elle à nous prémunir contre la répétition de ses tragédies ? Rien n’est moins certain. L’humanité ne manque ni d’exemples ni de leçons. Pourtant, entre la leçon comprise et la leçon appliquée s’interposent les intérêts, les passions, les rapports de force et les aveuglements collectifs.

L’histoire ne nous sauve pas à notre place. Elle nous donne des repères, élargit notre regard et peut éclairer nos choix. Encore faut-il accepter de nous en servir.

C’est pourquoi la démarche d’Abderrazzak Berrada me paraît intéressante : en reliant les religions, la philosophie, la culture et les crises, elle nous invite à prendre du recul et à mieux saisir les tensions qui traversent notre présent.

La culture, une conscience possible de l’humanité

En tant qu’écrivain, je suis particulièrement sensible à la place accordée à la culture dans cette réflexion. Elle n’est pas un simple ornement de la civilisation : elle porte les imaginaires, les interrogations et les contradictions des sociétés.

La littérature, comme la philosophie ou l’essai, peut nous placer face aux conséquences humaines de nos décisions. Elle donne un visage aux abstractions et une profondeur aux dilemmes que les réponses toutes faites cherchent parfois à simplifier.

Elle ne détient pas toutes les réponses, mais elle peut nous apprendre à mieux regarder, à écouter ce qui dérange nos certitudes et à comprendre la complexité de l’être humain.

Si nous voulons que le progrès serve véritablement l’humanité, nous ne pouvons nous contenter de former des individus capables de maîtriser des outils. Nous devons aussi cultiver leur aptitude à penser, à discerner et à mesurer les conséquences de leurs actes.

Quelle humanité voulons-nous devenir ?

Nous ne pouvons nier les bénéfices du progrès, pas plus que nous ne pouvons fermer les yeux sur ses dangers. Il ne s’agit ni de regretter un passé idéalisé ni de condamner les transformations de notre époque. Il s’agit de refuser que la nouveauté soit considérée comme une valeur en soi et que la puissance devienne son propre objectif.

Une humanité capable de conquérir le monde, mais incapable de se maîtriser elle-même, risque de transformer chacune de ses victoires en une nouvelle menace.

Le progrès ne devient véritablement humain que lorsqu’il s’accompagne de sagesse, de justice et de responsabilité. La véritable mesure de notre évolution ne réside peut-être pas seulement dans ce que nous sommes capables d’inventer, mais dans ce que nous devenons capables de faire de cette puissance.

Je remercie chaleureusement Abderrazzak Berrada de m’avoir associé à cette réflexion en me confiant son manuscrit. Son essai constitue une invitation à prendre du recul, à relier les connaissances et à poursuivre le questionnement. Et c’est sans doute l’une des grandes vertus d’un livre : non pas refermer les débats, mais nous donner de nouvelles raisons de les ouvrir.

Cher ami, ton ouvrage nous invite à regarder le chemin parcouru. Il nous appartient maintenant de nous interroger sur celui que nous voulons prendre.

Si l’histoire nous apprend ce que l’humanité a été capable d’accomplir, saurons-nous enfin apprendre d’elle ce qu’il nous reste à devenir ?

Et vous, qu’en pensez-vous ? Le progrès nous rend-il meilleurs, ou nous donne-t-il simplement davantage de pouvoir, sans nous apprendre à mieux l’utiliser ?

Rida Lamrini

Quand un chercheur explore les profondeurs d’Aux portes des étoiles

2026-10-23T20:02:25.296+00:00

Regards sur une œuvre

Quand un chercheur explore les profondeurs d’Aux portes des étoiles

Une étude universitaire entre drame intime, mémoire, mythe et réalité

Il arrive qu’un roman poursuive son chemin bien après avoir quitté les mains de son auteur. Il rencontre ses lecteurs, suscite des interprétations, ouvre des pistes de réflexion. Parfois, il devient aussi l’objet d’une recherche universitaire.

C’est ce qui se produit avec Aux portes des étoiles, mon deuxième roman, qui fait aujourd’hui l’objet d’une étude publiée dans la Revue Internationale du Chercheur.

Une lecture universitaire

« Les représentations du drame individuel dans Aux portes des étoiles de Rida Lamrini : le flux entre mythe et réalité »

Abdelhalim Ziti · Université Hassan II de Casablanca · 2026

Son auteur, Abdelhalim Ziti, chercheur affilié à l’Université Hassan II de Casablanca, propose une lecture approfondie du roman et de ses différentes strates de signification.

Derrière le récit, les blessures invisibles

Que laisse derrière elle une enfance meurtrie ? Comment les drames intimes façonnent-ils les relations familiales, la construction de soi et le rapport au monde ?

L’étude d’Abdelhalim Ziti s’intéresse notamment aux traumatismes de l’enfance, aux dysfonctionnements familiaux et au poids du silence. Elle examine la manière dont ces expériences influencent les personnages et leur trajectoire.

Au cœur du roman

Les blessures de l’enfance, le silence familial et le poids du passé ne sont pas de simples éléments du récit. Ils participent à la construction des personnages et à leur manière d’habiter le monde.

Le drame individuel ne se réduit donc pas à une succession d’événements. Il s’inscrit dans la mémoire, se transmet à travers les relations humaines et pèse sur la façon dont chacun tente de se construire.

Cette lecture psychologique éclaire les tensions qui traversent le roman et invite à regarder au-delà de ce que les personnages expriment ouvertement.

Quand le mythe rencontre la réalité

Le titre de l’étude souligne une autre dimension : le dialogue entre mythe et réalité.

Le chercheur explore les symboles et les représentations qui enrichissent le récit. Il s’intéresse également à la place des lieux, de la culture et de la cuisine dans l’univers romanesque, autant d’éléments qui contribuent à inscrire les expériences individuelles dans un environnement social et culturel.

L’étude mobilise notamment des références psychologiques et symboliques pour éclairer les liens entre l’histoire personnelle, les figures familiales et les forces qui façonnent l’existence.

Le roman apparaît ainsi comme un espace où se rencontrent plusieurs dimensions : l’intime et le collectif, la mémoire et le présent, l’expérience humaine et l’imaginaire.

Une autre porte d’entrée

Au-delà de l’histoire racontée, l’analyse critique nous invite à explorer les symboles, les blessures intimes et les résonances culturelles qui donnent au roman sa profondeur.

Le roman échappe-t-il à son auteur ?

Pour un écrivain, voir son œuvre étudiée par un chercheur est une expérience particulière.

Au moment de l’écriture, l’auteur suit ses personnages, construit leurs trajectoires, organise les événements et cherche la justesse du récit. Mais une fois le livre publié, il ne maîtrise plus seul les chemins que prendra sa lecture.

Le chercheur, lui, adopte une autre démarche. Il observe, rapproche, interprète et met au jour des correspondances. Il peut faire apparaître des significations que l’auteur avait consciemment recherchées, mais aussi des résonances nées de la rencontre entre le texte et son propre regard.

C’est l’un des intérêts de la lecture critique : elle ne se contente pas de raconter le roman autrement. Elle propose une manière de le comprendre.

L’étude d’Abdelhalim Ziti offre ainsi une nouvelle porte d’entrée dans Aux portes des étoiles. Elle invite à revenir au texte, à interroger les blessures des personnages et à explorer les liens entre drame individuel, mémoire, symboles et réalité. Cette recherche soulève aussi une question plus large : quelle place nos écrivains contemporains occupent-ils à l’université ?

Une nouvelle lecture d’Aux portes des étoiles

Cette publication universitaire constitue une étape intéressante dans le parcours du roman. Elle inscrit celui-ci dans un dialogue qui dépasse la relation habituelle entre l’écrivain et son lecteur : celui qui se noue entre la création littéraire et la recherche.

Je remercie le chercheur pour l’attention portée à mon travail. Son étude me donne surtout envie de revenir à cette question essentielle : que reste-t-il d’une histoire lorsque chacun de ses lecteurs y découvre une vérité différente ?

Le mot de la fin

Un roman ne se referme pas nécessairement avec sa dernière page. Il continue parfois de vivre dans les questions qu’il laisse derrière lui.

Pour prolonger la lecture

Découvrez Aux portes des étoiles

Retrouvez la présentation du roman, son analyse et la section consacrée à l’étude universitaire sur mon site officiel.

Découvrir le roman et l’étude →

Pour aller plus loin

Référence bibliographique

Ziti, Abdelhalim (2026). « Les représentations du drame individuel dans Aux portes des étoiles de Rida Lamrini : le flux entre mythe et réalité ». Revue Internationale du Chercheur, vol. 7, no 1, p. 1116–1137. Publication du 18 mars 2026.

Consulter l’article original ↗

Vous pouvez également lire ou télécharger le texte intégral en PDF depuis mon site.

Prolonger la lecture autour d’Aux portes des étoiles

L’étude universitaire ouvre plusieurs pistes de lecture. Pour découvrir d’autres facettes du roman, de sa genèse à sa réception critique, voici quelques articles complémentaires :

Nos écrivains ont-ils leur place à l’université ? — une réflexion sur la place des œuvres contemporaines dans la recherche et l’enseignement.
Aux portes des étoiles : un roman de filiation, de mémoire et de pardon.
Pourquoi ai-je écrit Aux portes des étoiles ?.
Quand la fiction reprend ce que la vie laisse inachevée.
La fresque romanesque de Rida Lamrini : trois romans, une même traversée.

Retrouver le roman et l’étude sur mon site →

Consulter la publication scientifique originale dans la Revue Internationale du Chercheur

Le progrès nous rend-il vraiment meilleurs ?

2026-10-22T20:04:10.363+00:00

Progrès technique, justice et responsabilité humaine

Une rose qui s’éveille sous la rosée du matin, un papillon dessinant de gracieuses arabesques dans les airs, l’envol majestueux d’une colonie de flamants roses au-dessus d’un étang ou les derniers feux d’un coucher de soleil sur l’océan : autant de spectacles qui rappellent la beauté du monde et la chance de pouvoir en être les témoins. La vie, dans sa fragilité même, possède quelque chose de merveilleux.

Mais cette beauté coexiste avec des réalités qui laissent perplexe. Comment concilier les merveilles que la nature offre à l’humanité avec les violences que celle-ci s’inflige ? Comment comprendre qu’une espèce capable de repousser sans cesse les frontières de la connaissance demeure confrontée à des problèmes qu’elle semble incapable de résoudre ? Et comment envisager l’avenir avec confiance lorsque les progrès les plus spectaculaires s’accompagnent de menaces nouvelles et de crises persistantes ?

Ces questions prennent une dimension particulière à l’heure où le monde connaît une accélération scientifique et technologique sans précédent dans l’histoire récente.

Il suffit de mesurer le chemin parcouru en quelques générations. De l’électricité généralisée à la télévision, des premiers pas de l’homme sur la Lune au décryptage du génome humain, de la révolution d’Internet à l’irruption de l’intelligence artificielle, les connaissances et les capacités humaines ont progressé à un rythme vertigineux. Les distances se sont réduites, l’information circule presque instantanément, les découvertes scientifiques ouvrent des perspectives autrefois inimaginables.

Tout cela devait augurer de lendemains meilleurs. Le progrès devait contribuer à libérer l’homme de la misère, de l’ignorance et des contraintes qui entravaient son développement. Pourtant, une question fondamentale demeure : l’humanité est-elle réellement devenue plus apte à résoudre ses problèmes à mesure qu’elle acquiert les moyens de le faire ?

Des richesses toujours plus grandes, des inégalités persistantes

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la reconstruction et la mise en place d’un nouvel ordre international ont nourri l’espoir d’un développement plus équitable. Des institutions ont été créées, des politiques de coopération engagées et des programmes de lutte contre la pauvreté déployés. Des progrès considérables ont été accomplis, et des millions de personnes ont pu améliorer leurs conditions de vie.

L’Année internationale du microcrédit, proclamée par les Nations unies en 2005, illustrait cette volonté de donner aux populations les plus démunies les moyens de créer leur propre activité et de conquérir une autonomie économique. L’ambition était claire : ne plus considérer les personnes pauvres comme de simples bénéficiaires de l’assistance, mais leur permettre de devenir actrices de leur propre développement.

Cette démarche a contribué à faire évoluer les approches de la lutte contre la pauvreté. Elle n’a cependant pas fait disparaître les obstacles structurels auxquels se heurtent encore des millions de personnes : accès insuffisant à l’éducation, aux soins, au financement, à l’emploi et aux conditions élémentaires d’une existence digne.

Dans le même temps, les grandes fortunes atteignent des sommets vertigineux et la concentration des richesses suscite des interrogations croissantes. Le problème ne réside pas dans la richesse en elle-même, mais dans la capacité des sociétés à transformer la prospérité économique en progrès partagé.

Comment expliquer qu’une humanité capable de produire autant de richesses ne parvienne pas à garantir à chacun les moyens élémentaires de vivre dignement ? Le progrès économique peut-il être considéré comme une réussite lorsqu’une partie de la population demeure durablement à l’écart de ses bénéfices ?

La paix, cet idéal toujours inaccompli

La guerre constitue une autre contradiction majeure de notre époque. Après les atrocités du XXe siècle, la communauté internationale s’est dotée d’institutions et de règles destinées à préserver la paix, à protéger les populations et à encadrer le recours à la force. La Charte des Nations unies a consacré des principes essentiels, notamment l’interdiction du recours à la force contre l’intégrité territoriale ou l’indépendance politique des États, sous réserve des exceptions prévues par le droit international.

L’ambition était immense : substituer progressivement le droit à la loi du plus fort.

Pourtant, cet édifice demeure fragile. Les conflits persistent, les principes juridiques sont contestés ou bafoués et les mécanismes collectifs de prévention et de règlement des crises se heurtent aux rivalités entre puissances. Les populations civiles en paient souvent le prix le plus lourd, prises au piège de combats qui détruisent leurs maisons, leurs infrastructures, leurs moyens de subsistance et parfois jusqu’à toute perspective d’avenir.

La notion de « guerre juste » elle-même soulève une difficulté morale : la légitimité invoquée d’une cause suffit-elle à justifier les souffrances infligées ? Le droit international distingue les conditions dans lesquelles la force peut être employée des règles qui doivent être respectées pendant les hostilités. Mais aucune qualification juridique ne saurait effacer la tragédie humaine d’une guerre.

Le paradoxe est saisissant. Jamais les sociétés n’ont disposé d’autant de moyens de communication, de négociation et de connaissance mutuelle. Pourtant, les rapports de force continuent trop souvent de l’emporter sur la recherche de solutions politiques.

À quoi servent les principes que les nations proclament si leur application dépend finalement de la puissance de ceux qui sont appelés à les respecter ?

Quand les outils du progrès menacent notre liberté

Les contradictions du progrès ne se limitent ni à l’économie ni aux relations internationales. Elles se manifestent également dans notre vie quotidienne.

Le smartphone est une invention remarquable. Il permet de communiquer instantanément, d’accéder à des ressources documentaires considérables, de s’informer, d’apprendre et de maintenir des liens par-delà les distances. Il offre des possibilités qui auraient paru extraordinaires il y a quelques décennies.

Mais ce même outil peut devenir un instrument de captation permanente de l’attention. Le défilement incessant des vidéos, la recherche du sensationnel et la diffusion de contenus trompeurs peuvent prendre le pas sur la réflexion, la lecture approfondie et la compréhension des événements.

Le problème n’est donc pas la technologie elle-même, mais l’usage qui en est fait et les mécanismes économiques qui encouragent parfois la consommation compulsive de contenus. Lorsque l’attention devient une ressource à exploiter, l’utilisateur risque de perdre une part de la liberté que l’outil était censé lui offrir.

À cela s’ajoute une difficulté nouvelle : la frontière entre information vérifiée, manipulation et fabrication artificielle de la réalité devient plus difficile à discerner. Dans un monde saturé de messages et d’images, disposer d’un accès illimité à l’information ne garantit ni la connaissance ni le discernement.

Le progrès technique suffit-il à faire progresser l’intelligence collective ? Ou faut-il, au contraire, apprendre à maîtriser nos outils pour qu’ils ne finissent pas par déterminer à notre place ce qui mérite notre attention ?

L’intelligence artificielle : une promesse et une responsabilité

L’intelligence artificielle pousse ces interrogations encore plus loin. Elle peut contribuer aux avancées médicales, faciliter l’accès au savoir, accélérer la recherche, améliorer certains services et ouvrir de nouvelles possibilités de création. Elle constitue un instrument puissant, dont les applications peuvent bénéficier à des secteurs entiers de l’activité humaine.

Mais son développement soulève aussi des questions fondamentales. Comment garantir la fiabilité des informations qu’elle produit ? Comment protéger les données personnelles, prévenir les manipulations et limiter les usages malveillants ? Comment éviter que les bénéfices de cette technologie ne se concentrent entre les mains de quelques entreprises ou de quelques États ?

Une autre inquiétude concerne notre capacité à maîtriser les conséquences d’outils dont les performances évoluent rapidement. Les alertes exprimées par certains spécialistes et concepteurs de l’IA méritent d’être prises au sérieux, sans pour autant transformer les scénarios les plus alarmistes en certitudes.

Le risque ne réside pas nécessairement dans une machine qui se retournerait un jour contre son créateur. Il peut aussi naître de décisions humaines : déléguer aveuglément des responsabilités, automatiser des choix sans contrôle suffisant, manipuler l’opinion ou concentrer un pouvoir considérable entre quelques mains.

L’enjeu dépasse donc la seule performance des machines. Il concerne la responsabilité de ceux qui les conçoivent, de ceux qui les utilisent et des institutions chargées d'en encadrer les applications.

L’humanité a toujours inventé des outils capables d’accroître sa puissance. La question est désormais de savoir si sa capacité à anticiper les conséquences de ses inventions progressera au même rythme.

Les frontières, les croyances et les dérives du pouvoir

Les mêmes contradictions apparaissent dans la manière dont les sociétés traitent les grandes questions humaines.

Les migrations en sont une illustration frappante. Des hommes, des femmes et des enfants risquent leur vie pour fuir la guerre, les persécutions, la misère ou l’absence de perspectives. Leur parcours se heurte parfois à des frontières fermées, à des réseaux de passeurs et à des politiques qui ne parviennent pas à concilier les impératifs de contrôle avec le respect des droits fondamentaux.

Les États ont le droit de définir leur politique migratoire et de protéger leurs frontières. Mais cette responsabilité ne saurait effacer les obligations de protection des personnes vulnérables ni les drames humains qui se jouent aux portes de territoires prospères.

Comment concilier souveraineté nationale, solidarité internationale et respect de la dignité humaine ? La question ne se résout ni par l’ouverture sans conditions ni par la fermeture érigée en principe absolu. Elle exige des politiques cohérentes, une coopération internationale et une volonté de s’attaquer aux causes des départs forcés.

Les extrémismes religieux révèlent une autre fracture. Lorsque des convictions spirituelles sont instrumentalisées pour justifier le meurtre, la persécution ou la domination, la religion devient un prétexte au service de la violence. Aucune croyance ne devrait dispenser de la responsabilité morale ni autoriser à nier à autrui le droit de vivre et de penser librement.

Les dérives politiques ne sont pas moins préoccupantes. L’élection démocratique confère une légitimité à l’exercice du pouvoir, mais elle ne constitue pas un blanc-seing. La démocratie suppose également le respect des libertés, des contre-pouvoirs, de l’État de droit et de l’intérêt général. Lorsque la vanité personnelle, la recherche du pouvoir pour lui-même ou les intérêts particuliers prennent le dessus, les institutions perdent progressivement leur raison d’être.

Là encore, le problème ne tient pas à l’absence de principes. Il tient à la difficulté de les faire respecter lorsque leur application contrarie ceux qui disposent du pouvoir.

Le narcotrafic, une menace qui dépasse les frontières

À ces fractures s’ajoute le développement de formes de criminalité organisée dont les moyens financiers et les ramifications internationales mettent à l’épreuve les capacités des États.

Le narcotrafic ne se limite pas à la circulation de substances illicites. Il peut alimenter la corruption, financer d’autres activités criminelles, intimider les populations et fragiliser les institutions. Lorsque les réseaux criminels disposent de ressources considérables et exploitent les failles de la coopération internationale, ils deviennent capables de contester concrètement l’autorité publique.

La réponse ne peut se réduire à des opérations ponctuelles ou à des mesures de répression isolées. Elle suppose une action coordonnée entre les pays, des institutions judiciaires solides, la lutte contre le blanchiment, la prévention de la corruption et des politiques de prévention adaptées.

Il faut également s’interroger sur les conditions sociales qui rendent certaines populations vulnérables au recrutement par les organisations criminelles.

Face à un phénomène transnational, aucun État ne peut agir durablement seul. Le retard pris dans la coordination des moyens, l’insuffisance des réponses ou la complaisance de certains acteurs peuvent laisser les réseaux étendre leur influence.

La question est donc moins de savoir si le narcotrafic constitue une menace que de déterminer si les sociétés sauront mobiliser, à temps, les moyens politiques, judiciaires et humains nécessaires pour y faire face.

Le progrès suffit-il à garantir un avenir meilleur ?

Pauvreté persistante, conflits armés, inégalités, dérives technologiques, migrations tragiques, extrémismes, abus de pouvoir et criminalité organisée : ces phénomènes sont différents, mais ils mettent en lumière une même contradiction. L’humanité dispose de capacités sans cesse accrues pour transformer son environnement et améliorer ses conditions de vie, sans parvenir systématiquement à mettre ces capacités au service du bien commun.

Faut-il pour autant dresser un bilan exclusivement sombre de notre époque ? Ce serait oublier les avancées médicales, l’accès élargi à l’éducation, les progrès accomplis dans de nombreux domaines, les initiatives de solidarité et les femmes et les hommes qui œuvrent chaque jour à résoudre des problèmes que d’autres jugent insurmontables.

Le monde n’est ni uniformément meilleur ni irrémédiablement condamné à se dégrader. Il est traversé de tendances contradictoires, de progrès réels et de reculs inquiétants. Toute analyse lucide doit tenir compte de cette complexité, sans céder ni à l’optimisme béat ni au pessimisme systématique.

Reste une question essentielle : que voulons-nous faire du progrès ?

La science ne détermine pas, à elle seule, les finalités de nos sociétés. La technologie ne garantit pas la justice. La croissance économique ne produit pas automatiquement la solidarité. Et la connaissance ne conduit pas nécessairement à la sagesse.

Tout dépend aussi des choix collectifs, des priorités politiques, des responsabilités assumées et de la place accordée à la dignité humaine. Les outils dont nous disposons peuvent contribuer à construire un monde plus juste, mais ils peuvent également renforcer les inégalités, les dépendances et les rapports de domination.

L’avenir n’est donc pas écrit d’avance. Il dépend, pour une part essentielle, de la manière dont les sociétés sauront orienter leurs découvertes, leurs richesses et leurs institutions.

L’espoir ne consiste pas à nier les dangers ni à supposer que les problèmes se résoudront d’eux-mêmes. Il consiste à reconnaître que des solutions restent possibles, que les erreurs peuvent être corrigées et que les choix humains conservent leur importance.

Au fond, la véritable mesure du progrès ne devrait pas être seulement ce que l’humanité est capable d’inventer, de produire ou de conquérir. Elle devrait aussi être ce qu’elle parvient à préserver, à partager et à rendre accessible au plus grand nombre.

La question n’est donc pas simplement de savoir si demain sera meilleur qu’aujourd’hui. Elle est de savoir ce que nous sommes collectivement prêts à entreprendre pour qu’il le devienne.

Rida Lamrini

Un homme sans mémoire : que reste-t-il de lui lorsque son passé disparaît ?

2026-10-16T20:47:40.542+00:00

Autour d’un roman

Un homme sans mémoire : que reste-t-il de lui lorsque son passé disparaît ?

Mémoire, identité et secrets : que reste-t-il de nous lorsque notre passé nous échappe ?

Le visage d’un homme apparaît fragmenté dans les éclats d’un miroir brisé.

Il y a des mystères que l’on cherche chez les autres. Et puis il y a ceux qui se cachent dans sa propre histoire.

Quand la mémoire ne répond plus

Imaginez un homme qui ne se souvient plus de sa vie.

Autour de lui, le monde continue d’exister. Des événements ont lieu, des décisions sont prises, des liens sont noués. On l’interroge sur son passé, on tente de lui faire raconter ce qu’il a vécu.

Mais rien ne revient vraiment. Aucun souvenir n’émerge de sa mémoire éteinte.

Retrouver son passé, est-ce retrouver la vérité ?

Comment reconnaître sa propre histoire lorsqu’on ne s’en souvient plus ?

Et surtout, à qui faire confiance quand sa mémoire ne peut plus lui servir de témoin ?

Tout devient troublant. Car cet homme ne cherche pas simplement à retrouver des souvenirs perdus. Il tente de comprendre qui il est, ce qui l’a conduit jusqu’à cette situation et quelle part de vérité se dissimule derrière ce qu’il entend.

Chaque réponse pourrait lui permettre d’avancer. Mais peut-elle aussi l’égarer ? Et si retrouver son passé ne signifiait pas nécessairement retrouver la paix ?

Le passé, cette part de nous qui nous échappe

C’est cette situation que traite mon roman, Les Méandres de l’Oubli, prévu pour paraître en janvier 2027.

Couverture provisoire du roman Les Méandres de l’Oubli.

Le roman ne raconte pas seulement l’histoire d’un homme atteint d’amnésie, mais explore également le vertige qui naît lorsqu’on ne peut plus se fier à soi-même, lorsqu’il faut reconstituer son existence à partir de fragments, de témoignages et de questions sans réponse.

Car le passé n’est pas seulement ce qui nous est arrivé. C’est aussi ce que nous en avons retenu, ce que nous en avons compris, parfois ce que nous avons préféré enfouir. Il nous accompagne, même lorsque nous croyons l’avoir laissé derrière nous.

Mais que se passe-t-il lorsque ce passé devient soudain un territoire inconnu ?

Je ne vous en dirai pas davantage aujourd’hui. Je préfère vous laisser découvrir, le moment venu, les méandres dans lesquels cet homme devra s’engager pour retrouver le fil de son histoire.

Une question qui nous concerne tous

En refermant ce roman, pourrions-nous nous empêcher de nous poser cette question : que ferions-nous si nous découvrions un jour que nous avons oublié une partie essentielle de notre vie ? Chercherions-nous à tout prix à la retrouver, même si la vérité risquait de bouleverser tout ce que nous croyons savoir de nous-mêmes ?

Elle m’intéresse aussi pour ce qu’elle révèle de chacun de nous.

Rida Lamrini

J’explore dans mes romans les secrets, les failles de la mémoire et les zones d’ombre qui façonnent nos identités. Dans cet espace, je partage les coulisses de l’écriture et les questions qui accompagnent mes livres.

Pour prolonger la lecture

Les Méandres de l’Oubli — découvrir la présentation du roman et son univers de suspense.
L’évolution de l’écriture dans mon œuvre — comprendre la place de la mémoire et de l’identité dans mes romans.
Dans les coulisses de mes romans — entrer dans la genèse et les choix d’écriture du roman.
Découvrir l’ensemble de mon œuvre — explorer les romans et les grands thèmes qui les relient.

Quand un lecteur entre dans l’atelier de Les Intouchables

2026-10-07T20:28:37.309+00:00

Au-delà des romans · Dans l’atelier d’écriture

Dans l’atelier de Les Intouchables

Ce qu’une réaction de lecteur révèle du travail en cours sur un thriller

Il y a quelques jours, j’ai partagé avec les membres d’Au-delà des romans une nouvelle étape de mon travail : la reprise de Les Intouchables, un roman qui prolonge, près de trente ans plus tard, un univers né avec Les Puissants de Casablanca.

Je disais alors mon envie de retrouver certains fils anciens tout en construisant un roman pleinement autonome, lisible sans connaître les livres précédents. Un thriller policier ancré dans le Maroc d’aujourd’hui, avec ses mutations, ses rapports de force, ses ambitions, ses ombres et ses lumières.

Parmi les réactions reçues, celle de mon neveu Taher Bencheikh m’a particulièrement intéressé.

Quand le passé revient dans le présent

Il m’a écrit qu’il aimerait voir l’enquête commencer par un crime actuel, apparemment simple, avant que l’on découvre peu à peu qu’il plonge ses racines dans un secret vieux de trente ans. Il y voyait une manière de créer un lien naturel avec Les Puissants de Casablanca, sans transformer Les Intouchables en suite obligatoire.

L’idée m’a frappé parce qu’elle touche à une question essentielle dans la construction d’un roman de ce type : comment faire dialoguer le passé et le présent sans que l’un écrase l’autre ?

Dans un thriller, le passé n’est jamais tout à fait mort. Il survit dans une décision ancienne, une dette oubliée, une fidélité mal placée, une trahison que l’on croyait enterrée. Il peut rester invisible pendant des années, puis refaire surface à partir d’un événement minuscule.

Des personnages qui résistent au jugement

Taher évoquait aussi des personnages qui ne seraient jamais complètement bons ou mauvais. Un personnage digne de confiance pourrait cacher quelque chose de lourd ; un autre, soupçonné depuis le début, pourrait révéler une part inattendue de lui-même.

C’est sans doute l’un des plaisirs les plus profonds du roman noir : ne jamais savoir exactement à qui accorder sa confiance.

Les personnages qui m’intéressent le plus ne sont pas ceux dont on comprend immédiatement la fonction. Ce sont ceux qui résistent au jugement. Ceux qui ont leurs raisons, leurs blessures, leurs compromis, parfois leurs fautes. Ceux que l’on croit connaître avant qu’un détail ne vienne déplacer tout ce que l’on pensait savoir d’eux.

Quand la preuve elle-même devient suspecte

Mais une autre piste de son message m’a semblé très contemporaine.

Taher suggérait qu’une vidéo, un enregistrement ou un document puisse apparaître comme une preuve décisive avant que l’on découvre qu’une partie en a été manipulée. Dès lors, la question ne serait plus seulement : qui ment ? Elle deviendrait : quelle part de cette vérité est encore vraie ?

Cette idée rejoint une inquiétude très actuelle.

Nous vivons dans une époque où l’image, le son et le document donnent parfois l’impression de constituer une preuve définitive. Pourtant, leur apparente objectivité devient elle-même fragile. Une séquence peut être tronquée. Un enregistrement peut être sorti de son contexte. Un document authentique peut être utilisé pour raconter une histoire fausse.

Pour un romancier, cette fragilité ouvre un territoire passionnant : la vérité ne disparaît pas, mais elle devient plus difficile à isoler.

Et si le titre lui-même trompait le lecteur ?

Et puis Taher a formulé une dernière idée qui m’a amusé autant qu’elle m’a intrigué.

Il imaginait que le titre lui-même, Les Intouchables, puisse tromper le lecteur.

Pendant tout le roman, on croirait savoir qui sont ces « intouchables ». Puis, dans les dernières pages, on comprendrait peut-être que le titre désignait depuis le début d’autres personnes, d’autres forces, ou une autre forme de pouvoir.

Il ajoutait qu’il aimait ces fins où l’on referme le livre en se disant :

« Mais tout était là depuis le début… comment ai-je pu ne pas le voir ? »

Je crois que cette phrase résume assez bien l’un des grands plaisirs du suspense.

La meilleure révélation n’est pas nécessairement celle qui tombe du ciel. C’est celle qui oblige le lecteur à repenser tout ce qu’il vient de lire. Une révélation qui surprend, mais qui paraît ensuite inévitable. Une révélation dont les indices étaient là, discrètement, depuis le commencement.

Ce que les lecteurs apportent à l’atelier

Je ne dirai évidemment pas ce que je retiendrai ou non de toutes ces pistes.

L’écriture reste faite de choix, d’abandons, de déplacements et parfois de surprises qui viennent du roman lui-même.

Mais c’est précisément ce qui m’intéresse dans les échanges avec les lecteurs : non pas leur demander d’écrire le livre à ma place, mais entendre ce qu’ils imaginent, ce qu’ils espèrent, ce qu’ils redoutent.

Parfois, une réaction extérieure éclaire une question que l’on portait déjà sans l’avoir encore formulée clairement.

C’est aussi cela, Au-delà des romans : entrouvrir la porte de l’atelier pendant que le livre est encore en train de se construire.

Et puisque Taher a lancé la conversation, je vous la transmets à mon tour.

Qu’attendez-vous d’un thriller pour qu’il vous reste en mémoire après la dernière page ?

Un personnage ambigu ? Un secret ancien ? Une fausse piste ? Une preuve trompeuse ? Une révélation finale qui change le sens de toute l’histoire ?

Vos réponses m’intéressent.

Rida Lamrini

2026-09-29T19:01:10.617+00:00

Il y a trois mois, je recevais un message qui allait me réserver une bien belle surprise. Dix-neuf femmes, membres d’un club de lecture à Rabat, avaient décidé de commander ensemble mon roman Tant que je peux te dire je t’aime. Je ne les connaissais pas. Elles ne me connaissaient pas davantage. Et pourtant, à travers ce livre, quelque chose avait déjà commencé à nous rapprocher.

J’avais alors consacré un article à cette aventure inattendue, sous le titre « Quand un roman échappe à son auteur ». J’y évoquais ce moment singulier où un roman quitte son auteur pour commencer une autre vie entre les mains de ses lecteurs.

Je ne savais pas encore que, trois mois plus tard, j’aurais le bonheur de rencontrer ces femmes et de découvrir les visages qui se cachaient derrière cette commande collective.

Hier, cette rencontre a eu lieu.

Les lectrices réunies autour de leurs romans.

Vingt femmes et une passion commune

À l’invitation d’un club de lecture de Rabat, j’ai participé à un après-midi consacré à la littérature et à mes romans.

Elles étaient une vingtaine, réunies par cette passion commune qui leur donne régulièrement le plaisir de se retrouver autour d’un livre.

J’ai été profondément touché par leur accueil, leur enthousiasme et cette atmosphère de convivialité qui s’est immédiatement installée entre nous. Il y avait dans cette assemblée quelque chose de particulièrement réjouissant : des femmes qui prennent le temps de lire, de partager leurs impressions, de confronter leurs regards et de faire de la littérature un véritable espace de rencontre.

Nous avons parlé de Tant que je peux te dire je t’aime, puis d’Aux portes des étoiles. Les questions ont succédé aux réflexions, les échanges ont nourri la conversation et, derrière les personnages et leurs aventures, nous avons retrouvé ces grandes interrogations qui traversent nos existences : l’amour, la filiation, la mémoire, l’absence et le pardon.

Mais au-delà des romans, c’est la qualité de cette rencontre humaine qui m’a particulièrement ému.

Un moment d’échange autour des livres.

La récompense des années de solitude

On imagine rarement, lorsqu’on ouvre un roman, les longues heures de solitude qui ont précédé sa naissance. Les mois, parfois les années, passés à construire une histoire, à chercher le mot juste, à vivre avec des personnages qui finissent par occuper une place considérable dans l’existence de leur créateur.

Écrire exige du temps, de la patience, des renoncements. C’est une aventure que l’on poursuit souvent sans savoir si les histoires auxquelles on consacre tant d’énergie trouveront un jour leur chemin jusqu’au cœur des lecteurs.

Et puis surviennent des moments comme celui que je viens de vivre.

Soudain, ces personnages qui vous ont accompagné pendant des années existent dans la mémoire d’autres personnes. On vous interroge sur leurs décisions, leurs contradictions, leurs blessures. On découvre que certaines pages ont suscité des émotions auxquelles on n’avait pas nécessairement songé en les écrivant.

Ce qui relevait jusque-là d’une aventure solitaire devient une expérience partagée.

Hier, en écoutant ces lectrices, j’ai éprouvé avec une intensité particulière le sentiment que les années consacrées à l’écriture trouvaient là l’une de leurs plus belles récompenses.

Non pas dans les compliments, aussi agréables soient-ils, mais dans cette possibilité extraordinaire qu’offre la littérature : créer des liens entre des personnes qui, sans les livres, ne se seraient peut-être jamais rencontrées.

Un roman n’appartient jamais tout à fait à son auteur

Dans mon précédent article, je m’interrogeais sur le destin d’un livre une fois qu’il échappe à celui qui l’a écrit. J’imaginais ces dix-neuf lectrices découvrant les mêmes personnages, mais vivant probablement dix-neuf expériences de lecture différentes.

Hier, cette réflexion a pris une dimension nouvelle.

Un roman naît dans l’imaginaire d’un écrivain, mais il poursuit son existence dans celui de ses lecteurs. Chacun y apporte ses souvenirs, sa sensibilité, son expérience de la vie. Chacun s’attache à certains personnages, s’interroge sur leurs choix, reconnaît parfois dans leurs épreuves quelque chose de sa propre histoire.

Et lorsque ces expériences individuelles se rencontrent autour d’une même table, le livre acquiert une richesse supplémentaire.

C’est toute la magie d’un club de lecture. La littérature n’y est plus seulement une relation silencieuse entre un texte et son lecteur. Elle devient conversation, découverte, partage. Elle permet de confronter des sensibilités différentes sans chercher nécessairement à les accorder.

J’ai eu hier le bonheur d’être le témoin, mais aussi le bénéficiaire, de cette belle alchimie.

La convivialité prolonge les conversations littéraires.

Une promesse pour prolonger cette belle aventure

Nous avons également évoqué Les Méandres de l’Oubli, le troisième et dernier volet de ma fresque romanesque, dont la publication est prévue au début de l’année 2027.

Mes lectrices m’ont fait le plaisir de me dire combien elles attendaient ce nouveau roman. Je leur ai alors fait une promesse : elles seront les premières à le découvrir, avant même sa sortie publique.

Je me réjouis déjà à l’idée de leur confier cette nouvelle histoire, de retrouver leurs regards et d’écouter leurs impressions. Ce sera une manière de prolonger une rencontre dont je garderai longtemps le souvenir.

Je voudrais remercier tout particulièrement celles qui ont rendu cette rencontre possible, par leur organisation et leur chaleureux accueil. Ma gratitude va également à chacune de ces lectrices pour la générosité de son accueil et la richesse de nos échanges.

En juin dernier, je m’émerveillais à l’idée que dix-neuf femmes que je ne connaissais pas allaient découvrir mon roman. Hier, j’ai découvert à mon tour ces visages, ces sourires et cette passion partagée pour la littérature.

Je suis venu parler de mes livres. Je suis reparti comblé, avec le sentiment d’avoir vécu un moment exceptionnel.

Et je me dis aujourd’hui que si l’écriture nous condamne parfois à de longues années de solitude, elle nous réserve aussi de merveilleux rendez-vous avec les autres.

Il en est qui justifient à eux seuls toutes ces heures passées devant une page blanche.

Rida Lamrini

Pour prolonger la rencontre

Retrouvez sur mon site les photos et la vidéo de cette rencontre avec les lectrices du club de lecture de Rabat.

Découvrir la rencontre en images et en vidéo →

L’évolution de l’écriture dans l’œuvre de Rida Lamrini

2026-09-27T21:32:02.863+00:00

ÉTUDE LITTÉRAIRE · RIDA LAMRINI

De la fresque sociale au roman de l’intime : vingt-cinq années de création romanesque

Septembre 2026 · Analyse transversale, sans révélation des dénouements

L’œuvre romanesque de Rida Lamrini s’est développée en deux grandes périodes de création, séparées par près de deux décennies. Entre Les Puissants de Casablanca, publié en 1999, et Les Méandres de l’Oubli, dont la publication est annoncée pour 2027, l’écriture a connu plusieurs transformations qui touchent à la construction des récits, à la place accordée aux personnages, au traitement du temps et à la représentation des émotions.

Cette évolution ne correspond pourtant pas à l’abandon des préoccupations initiales. Les questions de justice, de liberté, de responsabilité individuelle et de dignité humaine, présentes dans les premiers romans, continuent de traverser les œuvres récentes. Ce qui change progressivement, c’est la manière de les aborder, de les intégrer à la fiction et de les faire vivre aux personnages.

La lecture comparative des premiers romans casablancais, de la fresque inaugurée par Tant que je peux te dire je t’aime et des manuscrits récents permet ainsi d’observer une transformation des formes narratives, mais également une continuité dans les interrogations qui nourrissent cet univers littéraire.

Une première écriture tournée vers la société

Avec Les Puissants de Casablanca (1999), Les Rapaces de Casablanca (2000) et Le Temps des Impunis (2004), Rida Lamrini développe une écriture romanesque largement tournée vers l’observation sociale et politique.

Ces trois ouvrages constituent une fresque collective dans laquelle les destins individuels sont étroitement liés aux mécanismes économiques, aux rapports de pouvoir et aux transformations de la société marocaine à la fin du XXe siècle.

Le narrateur occupe une place importante dans la restitution de cet environnement. Il décrit les quartiers, explique leur histoire, présente les institutions, expose les relations entre les différents milieux sociaux et intervient régulièrement pour élargir la portée des événements racontés.

L’ouverture des Puissants de Casablanca est particulièrement représentative de cette démarche. Avant même que l’intrigue ne se développe pleinement, le récit s’attarde sur Derb Talian, ses habitants, ses activités commerciales, son architecture et la dégradation progressive de ses logements. Le quartier n’est pas simplement décrit : son histoire et ses transformations sont replacées dans une perspective sociale plus large.

Cette écriture accorde une place considérable au contexte. Le personnage se comprend à travers son histoire personnelle, mais aussi à travers son appartenance sociale et les circonstances historiques dans lesquelles il évolue.

La démarche s’inscrit dans une tradition du roman social où la fiction sert à représenter les mécanismes d’une société. L’intrigue individuelle et le tableau collectif progressent ensemble, au prix parfois de longues séquences explicatives.

Le narrateur, de l’explication à la suggestion

L’une des transformations les plus visibles entre les premiers romans et les manuscrits récents concerne la place du narrateur.

Dans la saga casablancaise, celui-ci intervient fréquemment pour commenter les situations et mettre en évidence leur signification. Les comportements des personnages donnent lieu à des développements sur les inégalités, l’exercice du pouvoir, les privilèges ou les contradictions de la société.

Une scène de voyage dans Les Puissants de Casablanca illustre cette manière de raconter. La différence de traitement entre les passagers privilégiés et les voyageurs ordinaires débouche sur une réflexion explicite concernant les frontières sociales et l’inégalité devant les règles communes.

Dans Les Intouchables, qui reprend le même univers romanesque, cette dimension explicative tend à s’intégrer davantage à l’action, aux dialogues et aux perceptions des personnages. Les scènes correspondantes sont resserrées et les rapports de domination se manifestent plus directement à travers les comportements.

Cette comparaison est particulièrement instructive puisqu’elle porte sur un matériau narratif commun. Elle permet d’isoler certains changements d’écriture sans les attribuer exclusivement à la différence des sujets abordés.

Le narrateur ne disparaît pas et le commentaire social demeure présent. Mais, dans plusieurs séquences, la démonstration cède davantage de place à la scène. Le lecteur est invité à déduire lui-même une partie de ce que les premiers romans formulaient explicitement.

Il serait toutefois excessif de parler d’une rupture générale. L’écriture récente conserve des passages réflexifs et des interventions du narrateur. C’est leur répartition et leur articulation avec l’action qui semblent évoluer.

Du destin collectif à l’expérience intérieure

La publication de Tant que je peux te dire je t’aime, en 2022, marque un déplacement important dans les préoccupations narratives.

La société n’est plus le principal espace d’organisation du récit. L’attention se concentre davantage sur l’expérience intérieure, les relations familiales, les blessures affectives, les silences et les possibilités de réconciliation.

Le roman suit un homme confronté à la fragilisation de ses certitudes et aux conséquences des choix qui ont marqué son existence. L’histoire familiale devient un espace d’interrogation sur la responsabilité individuelle, le pardon et la transmission.

Ce changement de perspective transforme également la fonction des événements romanesques.

Dans les premiers ouvrages, un événement peut servir à révéler le fonctionnement d’une institution ou les contradictions d’un système social. Dans la fresque récente, il sert plus directement à provoquer une transformation intérieure, à réveiller un souvenir ou à modifier les relations entre les personnages.

L’opposition entre ces deux périodes ne doit cependant pas être exagérée. Les premiers romans accordaient déjà une place importante aux sentiments, à la famille, à l’amour et à la souffrance. De leur côté, les romans récents continuent d’inscrire les destinées individuelles dans un environnement social, historique et géographique identifiable.

La transformation concerne surtout le centre de gravité du récit : les circonstances collectives, auparavant largement développées pour elles-mêmes, deviennent plus souvent le cadre d’une interrogation sur l’individu.

Une nouvelle place pour la mémoire et le temps

Avec Tant que je peux te dire je t’aime, puis Aux portes des étoiles (2024), la mémoire acquiert une fonction narrative particulièrement importante.

Dans le premier roman, le retour sur le passé accompagne la remise en question d’une existence et des liens familiaux. Dans le deuxième, la quête de Salim prolonge cette interrogation en déplaçant le regard du père vers le fils. Le récit ne consiste plus seulement à rechercher un être disparu, mais également à comprendre une histoire familiale et les traces qu’elle a laissées.

Le temps romanesque prend ainsi une signification différente. Il n’est plus uniquement celui de la succession des événements, des changements politiques ou de la progression d’une intrigue. Il devient celui des souvenirs, des regrets, des interprétations et des possibilités de réparation.

Cette orientation se prolonge dans Les Méandres de l’Oubli. L’amnésie du personnage central fait de la mémoire le véritable moteur d’une grande partie du récit. L’identité se reconstitue progressivement à travers les émotions, les rencontres, les lieux, les objets et la musique.

Sans révéler les étapes de cette reconstruction, on peut observer que le souvenir n’est pas simplement raconté : il devient un événement dramatique, perceptible à travers le corps, la voix et les réactions des personnages.

Cette évolution révèle un changement dans la manière d’utiliser le passé. La mémoire n’a plus seulement pour fonction de renseigner le lecteur sur ce qui s’est produit. Elle participe directement à la progression dramatique et à la construction de l’identité.

L’évolution du rythme et de la construction des scènes

La comparaison entre les premiers romans et Les Intouchables met en évidence une tendance au resserrement de certaines séquences narratives.

Dans la saga casablancaise, les descriptions, les commentaires du narrateur et les dialogues peuvent s’étendre longuement afin de restituer les circonstances d’un événement et ses implications sociales.

Dans le manuscrit récent, plusieurs scènes issues de cet univers sont reconstruites autour d’actions plus immédiatement perceptibles. Les dialogues sont parfois raccourcis, les transitions accélérées et certaines explications transférées aux comportements des personnages.

Cette tendance se retrouve dans l’ouverture des Méandres de l’Oubli. Le naufrage qui déclenche l’histoire est raconté à travers une succession d’actions, de perceptions sensorielles et de dialogues brefs. Les phrases courtes et les changements rapides de focalisation contribuent à installer l’incertitude et la tension dramatique.

L’écriture alterne désormais plus nettement les séquences d’action, les moments d’introspection et les passages descriptifs.

Il ne s’agit pourtant pas d’une évolution linéaire vers une écriture toujours plus brève. La fresque récente conserve des développements lyriques, des descriptions détaillées et de longues séquences consacrées aux émotions.

L’évolution semble plutôt tenir à une diversification du rythme, davantage adapté à la fonction de chaque scène : l’accélération lorsqu’il faut installer le suspense, le ralentissement lorsqu’il s’agit d’explorer une relation ou de faire émerger un souvenir.

La persistance du romanesque et l’élargissement des genres

Un autre trait de cette évolution réside dans la diversification des formes romanesques.

La saga casablancaise emprunte déjà plusieurs éléments au roman policier et au thriller : enquêtes criminelles, trafics internationaux, secrets, disparitions et conflits entre groupes d’influence. Ces éléments coexistent toutefois avec une ambition de représentation sociale très développée.

Dans Aux portes des étoiles, l’enquête devient le point de départ d’une recherche intime et existentielle. La disparition du père entraîne le fils dans une quête qui s’élargit progressivement à la mémoire, à la transmission, à la philosophie et aux interrogations sur la connaissance.

Les Méandres de l’Oubli associe, quant à lui, une intrigue criminelle internationale à la reconstruction progressive d’une identité individuelle. Les mécanismes du suspense y coexistent avec une histoire sentimentale et une interrogation sur le passé.

Cette diversification permet de faire circuler les mêmes préoccupations entre plusieurs genres : roman social, récit familial, quête existentielle et thriller.

Elle contribue également à modifier les attentes du lecteur. Celui-ci ne cherche plus seulement à comprendre les mécanismes d’une société ou les raisons d’un comportement. Il doit parfois résoudre une énigme, reconstituer une histoire fragmentée ou découvrir, en même temps qu’un personnage, une vérité longtemps inaccessible.

Une écriture de plus en plus attentive aux contradictions humaines

La question morale traverse l’ensemble des romans de Rida Lamrini. Dans les premiers ouvrages, elle apparaît fréquemment sous la forme d’une confrontation entre les exigences de justice et les comportements de ceux qui détiennent le pouvoir.

Les personnages peuvent alors incarner des attitudes fortement différenciées face à l’argent, aux privilèges, à l’autorité ou à la responsabilité collective.

Dans les romans récents, les contradictions morales prennent une dimension davantage intime. Les personnages se trouvent confrontés aux conséquences de leurs propres choix, notamment lorsqu’ils ont blessé des êtres auxquels ils demeurent attachés.

La responsabilité ne concerne plus seulement les actes commis dans l’espace social. Elle touche également les silences, les absences, les renoncements et les décisions qui façonnent les relations affectives.

Cette évolution est perceptible dans Les Méandres de l’Oubli, où la quête personnelle ne se limite pas à la découverte d’une identité. Elle soulève aussi des interrogations sur la responsabilité, les relations affectives et la difficulté de concilier des aspirations parfois contradictoires.

Le traitement des personnages ne relève donc plus principalement de leur position dans les rapports sociaux. Il fait davantage intervenir l’ambivalence des sentiments, la difficulté des choix et les contradictions entre les intentions et les actes.

De la description du monde à l’interrogation sur ce qui demeure

La transformation de l’écriture apparaît également dans les interrogations qui traversent les romans.

La saga casablancaise inscrit les destinées individuelles dans une réflexion sur les évolutions de la société. Les questions de justice, de liberté et de responsabilité collective dépassent les événements particuliers qui les ont fait surgir.

Dans la fresque récente, la mémoire, l’absence et la transmission acquièrent une place croissante.

Le passé y apparaît comme une composante essentielle de l’identité, mais aussi comme une source de blessures et d’interrogations. Les personnages doivent composer avec ce qu’ils ont vécu, ce qu’ils ont perdu et ce qu’ils souhaitent transmettre.

L’écriture s’éloigne ici de la seule restitution explicative d’un environnement social pour accorder davantage de place aux images, aux résonances symboliques et aux questions laissées ouvertes.

La mer, déjà présente dans les premiers romans comme élément du paysage casablancais, lieu de circulation et horizon de l’émigration, acquiert dans les œuvres récentes d’autres significations. Elle devient également un espace d’incertitude, de passage et de confrontation avec soi-même.

Ce déplacement illustre la manière dont certains éléments récurrents de l’univers romanesque peuvent changer de fonction au fil de l’œuvre.

Continuités et transformations

L’évolution de l’écriture de Rida Lamrini ne se résume pas au passage d’un roman social à un roman psychologique. Elle correspond plutôt à un déplacement progressif des équilibres entre les différentes dimensions de son univers littéraire.

La première période privilégie la représentation collective, la contextualisation historique et sociale, les explications du narrateur et l’exploration des rapports de pouvoir.

La fresque récente accorde davantage de place à l’expérience intérieure, à la mémoire, à la filiation et aux conséquences affectives des choix individuels. Elle diversifie également les procédés narratifs en associant le suspense, l’enquête, les temporalités fragmentées et les passages introspectifs.

Les Intouchables occupe une position particulière dans cette évolution. En reprenant un univers fictionnel ancien dans une écriture contemporaine, le manuscrit rend visibles certaines transformations stylistiques indépendamment du renouvellement des sujets. Il constitue, à ce titre, un point de comparaison entre deux moments de création.

La permanence des préoccupations liées à la justice, à la dignité, aux rapports humains et à la responsabilité individuelle établit néanmoins une continuité entre ces périodes.

L’évolution observée ne permet pas de conclure à une progression qualitative automatique des œuvres récentes par rapport aux premières. Elle témoigne d’une modification des choix narratifs, de la place respective de la description et de l’action, ainsi que des moyens employés pour explorer des interrogations qui traversent l’ensemble du parcours romanesque.

De la représentation des mécanismes sociaux à l’exploration des blessures intimes, l’écriture de Rida Lamrini paraît ainsi évoluer vers une articulation plus étroite entre l’événement extérieur et ses répercussions intérieures. Le monde collectif demeure présent, mais il est de plus en plus souvent envisagé à partir de ce qu’il laisse dans la mémoire et la conscience des individus.

La mémoire et l’identité occupent également une place centrale dans mon prochain roman, Les Méandres de l’Oubli. Mais que reste-t-il d’un homme lorsqu’il ne peut plus accéder à son propre passé ? J’explore cette question dans cet article : Un homme sans mémoire : que reste-t-il de lui lorsque son passé disparaît ?.

Repères bibliographiques. Les Puissants de Casablanca (1999), Les Rapaces de Casablanca (2000), Le Temps des Impunis (2004), Tant que je peux te dire je t’aime (2022), Aux portes des étoiles (2024), Les Méandres de l’Oubli (à paraître en 2027). Les Intouchables est étudié comme manuscrit de comparaison, non comme livre publié.

Découvrir les romans cités

La saga casablancaise

Les Puissants de Casablanca

1999

Les Rapaces de Casablanca

2000

Le Temps des Impunis

2004

La fresque romanesque

Tant que je peux te dire je t’aime

2022

Aux portes des étoiles

2024

Les Méandres de l’Oubli

À paraître en 2027

Casablanca, entre ombre et lumière — une ville au cœur de mes romans

2026-09-26T06:20:22.602+00:00

Une ville, plusieurs mondes ; une même humanité.

La mosquée Hassan II et son minaret, vue panoramique. Photo : RIM 75 / Wikimedia Commons — CC BY 4.0

Il est des villes qui ne se contentent pas de servir de décor. Elles s’imposent à l’écrivain, accompagnent ses personnages, traversent ses récits et finissent par devenir une présence à part entière. Casablanca est, pour moi, de celles-là.

Des Puissants de Casablanca aux Rapaces de Casablanca, du Temps des Impunis aux Intouchables, elle n’a cessé d’habiter mon imaginaire romanesque. Ce qui m’intéresse en elle, ce sont les tensions qu’elle concentre, les mondes qu’elle juxtapose, les ambitions qu’elle nourrit et les solidarités qu’elle laisse surgir. Elle attire, promet, expose, parfois repousse. Elle ne laisse jamais indifférent.

Casablanca, une métropole entre modernité et mémoire.
Photo : Sgroey / Wikimedia Commons — CC BY 4.0

Une ville, plusieurs mondes

Il suffit de parcourir quelques kilomètres pour changer presque de société. D’un côté, les villas d’Anfa, les établissements de la Corniche, les banques et les salons où se nouent des alliances discrètes. De l’autre, les quartiers populaires, les immeubles fatigués, les logements précaires et les rues où la vie quotidienne se débat avec ses urgences.

Dans Les Puissants de Casablanca, Derb Talian apparaît très tôt comme l’un de ces lieux où la ville montre un autre visage. Les habitants de ces quartiers et ceux des milieux privilégiés se côtoient sans disposer des mêmes protections ni des mêmes perspectives. Mais ces mondes ne sont pas vraiment séparés : une décision prise dans un bureau peut bouleverser la vie d’une famille ; une affaire immobilière peut transformer tout un quartier.

Casablanca devient ainsi une structure romanesque. Elle relie ceux qui possèdent, ceux qui décident, ceux qui subissent, ceux qui enquêtent et ceux qui tentent de résister. Le roman franchit les portes qui, dans la vie ordinaire, maintiennent ces univers à distance.

L’ancienne médina, autre visage de Casablanca. Photo et licence.

Les trois L du pouvoir

Casablanca est aussi la ville des ambitions et des rapports de force. Les fortunes s’y construisent, les alliances s’y nouent, les fidélités s’y défont au gré des intérêts. Autour du banquier Yamani apparaît une formule qui résume cette mécanique : les trois L du pouvoir.

On te lèche tant que tu détiens le pouvoir. On te lâche dès que tu vacilles. Et l’on te lynche lorsque tu l’as perdu.

Cette formule brutale dit la fragilité des fidélités intéressées. On se rallie à la force, on s’éloigne de celui qui chancelle, on se détourne de sa chute. Mais, derrière ces jeux d’influence, mes romans s’intéressent d’abord aux êtres : à celui qui refuse de céder, à celui qui enquête, à celui qui sait sans pouvoir agir.

Des personnages comme le journaliste Youssef ou l’officier Bachir se heurtent à une réalité douloureuse : découvrir la vérité ne suffit pas toujours à la faire triompher. Il ne s’agit pas seulement de raconter des scandales, mais d’explorer la distance entre ce que l’on sait et ce que l’on peut faire reconnaître, entre l’enquête et la justice.

Les Twin Center, emblèmes de la Casablanca des affaires. Photo et licence.

La ville que l’on rêve de quitter

Si Casablanca nourrit mes romans, c’est aussi parce qu’elle porte en elle le désir du départ. Elle concentre les possibilités de réussite, mais, pour une partie de sa jeunesse, elle peut également devenir un espace où l’avenir semble fermé. L’émigration traverse alors plusieurs trajectoires : celles des jeunes confrontés à la précarité, mais aussi celles de professionnels qui cherchent ailleurs une reconnaissance ou une autre manière de vivre.

L’Atlantique prend une valeur singulière. Il ouvre la métropole sur le vaste monde, tout en rappelant la frontière entre ceux qui voyagent librement et ceux qui doivent risquer leur vie pour franchir la mer. Le port, les routes du nord, les départs vers l’Europe appartiennent à cette géographie du désir et de l’inquiétude.

Pourtant, partir ne signifie jamais rompre complètement. Les personnages emportent Casablanca avec eux : dans leurs souvenirs, leurs blessures, leurs attentes. La ville reste présente jusque dans la distance.

Une humanité qui résiste

Il serait réducteur de ne voir dans Casablanca qu’une ville de corruption, de violence ou de désillusion. Mes romans accordent aussi une place aux solidarités discrètes : un voisin qui aide, une famille qui accueille, un médecin qui protège un enfant, un journaliste qui refuse de se taire ou un policier qui poursuit son enquête malgré les obstacles.

Amine, Youssef, Yasmina, Bachir ou Ba Lahcen incarnent, chacun à sa manière, ce refus de l’indifférence. Leurs gestes ne renversent pas nécessairement les systèmes auxquels ils se heurtent. Ils préservent pourtant quelque chose d’essentiel : la possibilité de faire place à l’autre, de lui rendre un nom, une histoire, une dignité.

Cette part de Casablanca compte autant pour moi que les rapports de pouvoir. C’est une ville de bruit, d’odeurs, d’avenues encombrées, de façades anciennes et d’horizons marins ; une ville où des êtres que tout paraît séparer peuvent encore se rencontrer.

Pourquoi Casablanca revient-elle dans mes romans ?

Parce qu’elle rassemble ce que l’on préfère souvent regarder séparément : la richesse et la précarité, le pouvoir et l’impuissance, le désir de réussir et celui de partir, la violence sociale et la persistance de la solidarité. Elle oblige des mondes qui s’ignorent à vivre côte à côte. Le roman, lui, permet de les faire entrer dans une même histoire.

Casablanca n’est donc pas seulement le lieu où se déroulent mes romans. Elle relie leurs personnages, leurs conflits, leurs blessures et leurs espérances. Une ville que je n’ai peut-être jamais cessé d’explorer — parce qu’à travers elle, c’est aussi une part de l’âme humaine que je cherche à approcher.

Les romans de Casablanca

Trois romans publiés et un nouveau roman en cours d’écriture : Casablanca au cœur de mon univers romanesque.

Découvrir le roman →

Les Intouchables Roman en cours d’écriture · Couverture provisoire

Dans Les Intouchables, mon roman en cours d’écriture, je retrouve cette Casablanca qui nourrit depuis longtemps mon imaginaire. Les personnages évoluent, les intrigues se recomposent, mais une même interrogation demeure : que deviennent les hommes et les femmes lorsque l’argent et le pouvoir prétendent décider de leur destin ?

Pour aller plus loin : découvrez Casablanca dans mon univers romanesque et consultez l’étude de référence, Casablanca dans l’imaginaire romanesque de Rida Lamrini (PDF).

Crédits photographiques : Wikimedia Commons, liens et licences accessibles depuis chaque image.

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

2026-09-21T15:56:59.691+00:00

L’ATELIER DE L’ÉCRIVAIN

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

Comment est né Les Méandres de l’Oubli

Changer de registre

Lorsque j’ai terminé Aux portes des étoiles, l’envie d’écrire était toujours là, très forte même. Mais je ne voulais plus rester dans le même registre. Après Tant que je peux te dire je t’aime, profondément traversé par l’intime, puis Aux portes des étoiles, plus réflexif et davantage tourné vers la quête et le sens, j’avais besoin d’autre chose.

Je n’avais plus envie de continuer à écrire dans la douleur. Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir comme romancier.

Depuis longtemps, le cinéma m’accompagne. J’aime les récits d’action, les enquêtes, les intrigues qui se tendent, les personnages qui avancent dans l’incertitude et les histoires où plusieurs fils éloignés finissent par se rejoindre. Je n’avais encore jamais pleinement exploré ce territoire. C’est là que Les Méandres de l’Oubli a commencé à prendre forme.

Deux enquêtes, un même roman

Je voulais poursuivre l’histoire de Rayan et de Salim, mais autrement. L’idée s’est imposée assez vite : mener deux enquêtes en parallèle.

D’un côté, une enquête policière avec ses règles, ses pistes, ses fausses pistes, ses réseaux et ses personnages troubles. De l’autre, l’enquête plus intime de Salim, toujours habité par la disparition de son père et par ce qu’il cherche encore à comprendre.

Deux recherches, deux rythmes, deux mondes — puis, à un moment donné, leur jonction.

Cette construction me permettait de conserver le fil humain de la fresque tout en entrant franchement dans l’univers du thriller. Cette fois, la fiction allait prendre toute la place.

Laisser libre cours à l’imagination

Si Tant que je peux te dire je t’aime utilise beaucoup de matériaux personnels, et si Aux portes des étoiles s’en éloigne déjà nettement, Les Méandres de l’Oubli appartient presque entièrement à l’imaginaire.

C’est sans doute le roman dans lequel je me suis senti le plus libre d’inventer : des situations, des lieux, des réseaux, des personnages, des retournements. Je pouvais enfin faire entrer dans mon écriture toutes ces influences accumulées au fil des années : cinéma d’action, thrillers, espionnage, enquêtes policières, récits où le danger surgit là où on ne l’attend pas.

J’avais le sentiment d’ouvrir une nouvelle porte dans mon travail d’écrivain. Mais j’allais très vite découvrir qu’aimer les thrillers ne suffit pas pour en écrire un.

Apprendre à écrire une enquête

J’avais déjà approché le roman policier dans La Saga des puissants de Casablanca, et certains lecteurs ou critiques l’avaient relevé. Mais avec Les Méandres de l’Oubli, je voulais aller beaucoup plus loin.

Or une enquête ne supporte pas l’à-peu-près. Les indices doivent apparaître au bon moment, les enquêteurs agir de façon cohérente, les découvertes avoir une cause, les informations circuler selon une logique précise. Le lecteur peut accepter beaucoup de choses, mais il pardonne difficilement une mécanique qui triche avec lui.

Je ne pouvais donc plus seulement imaginer une histoire. Il fallait comprendre comment travaille un enquêteur, comment se construit une piste, comment on vérifie une information, comment une enquête progresse, se trompe parfois, repart ailleurs, croise d’autres faits et finit par faire émerger une vérité.

C’est là que le travail a changé de nature.

Le moment où je croyais avoir terminé

Puis est arrivé un moment que connaissent sans doute beaucoup d’écrivains : j’ai cru que le roman était terminé.

L’histoire était écrite. Les personnages étaient là. Les deux enquêtes existaient. Les fils se rejoignaient. Le livre avait une fin. Je pensais être arrivé au bout.

Je l’ai remis à mon éditeur. Et c’est là que j’ai découvert que terminer un manuscrit ne signifie pas forcément avoir terminé un roman.

Les retours ont commencé : des questions, des incohérences à reprendre, des causalités à renforcer, des personnages à rendre plus lisibles, des informations qui arrivaient trop tôt ou trop tard, des fils narratifs à mieux relier. Puis d’autres échanges ont suivi. Et encore d’autres.

Quand il faut toucher à l’architecture

Au début, on pense qu’il suffira de corriger quelques pages. Puis on comprend que certaines faiblesses ne viennent ni d’une phrase ni même d’un chapitre. Elles viennent de la construction elle-même.

C’est probablement la partie la plus déroutante du travail. Vous avez vécu pendant des mois, parfois des années, avec un roman. Vous connaissez ses personnages, ses scènes, ses mouvements. Vous vous êtes habitué à son architecture. Et soudain, il faut accepter l’idée que cette architecture peut encore bouger.

Il faut déplacer, raccourcir, développer, repenser certaines articulations, supprimer ce qui ralentit, donner davantage de poids à ce qui semblait secondaire, s’assurer que le lecteur sait ce qu’il doit savoir au moment où il doit le savoir. Parfois, il faut même revenir très loin en arrière pour réparer quelque chose dont on ne découvre que tardivement les conséquences.

J’ai compris alors qu’écrire un thriller, c’était aussi construire une mécanique. Et qu’une mécanique romanesque ne doit pas seulement fonctionner : elle doit paraître naturelle.

Les allers-retours avec l’éditeur

Commence alors une autre aventure, moins visible mais tout aussi importante : les allers-retours entre l’auteur et son éditeur.

Un manuscrit part, revient chargé de remarques, est repris, renvoyé. On croit avoir résolu un problème et l’on découvre qu’en le résolvant, on en a parfois créé un autre. On pense à nouveau avoir terminé, puis une nouvelle lecture révèle une fragilité jusque-là invisible.

Il y a quelque chose d’assez ironique dans ce travail : plus on approche de la fin, plus on devient exigeant. Ce qui aurait semblé acceptable quelques mois auparavant ne l’est plus. Le roman s’affine, se resserre, devient plus solide. Et l’auteur, lui aussi, change avec lui.

Ce que ce roman m’a appris

Les Méandres de l’Oubli m’a appris une chose essentielle : il existe une différence entre inventer une histoire et construire un roman.

L’imagination donne l’élan. Ensuite viennent la structure, la cohérence, la causalité, le rythme, la crédibilité, l’équilibre entre les personnages et la maîtrise de l’information. Dans un thriller, tout cela devient particulièrement visible.

Le lecteur doit pouvoir se laisser emporter sans voir la charpente. C’est peut-être là le paradoxe : plus le travail de construction est important, moins il doit se voir.

J’avais commencé ce roman pour me faire plaisir. Je voulais du mouvement, du suspense, des enquêtes, du danger, de l’action. Je les ai eus. Mais le roman m’a demandé beaucoup plus : apprendre, reprendre, douter, reconstruire, accepter enfin qu’un livre que l’on croit terminé puisse encore nous résister.

Les Méandres de l’Oubli

Avec le recul, je comprends mieux ce que ce troisième roman représente pour moi.

Tant que je peux te dire je t’aime était né d’une nécessité. Aux portes des étoiles était né de ce que la vie avait laissé inachevé. Les Méandres de l’Oubli, lui, est né d’un désir de liberté.

La liberté d’inventer, de changer de registre, d’aller vers le thriller, l’action et l’enquête tout en continuant à suivre Rayan et Salim.

Mais cette liberté a eu son prix : elle m’a demandé de devenir un autre écrivain, ou du moins d’apprendre une autre manière d’écrire.

Je pensais simplement vouloir me faire plaisir. Je ne savais pas encore que ce roman allait devenir l’un de mes plus grands chantiers d’écriture et qu’au bout de tous ces détours, de toutes ces reprises et de tous ces allers-retours, une histoire allait enfin trouver sa forme.

Les Méandres de l’Oubli.

Dans les coulisses de la fresque romanesque

Retrouvez les trois textes consacrés à la naissance de Tant que je peux te dire je t’aime, Aux portes des étoiles et Les Méandres de l’Oubli.

Découvrir la fresque Lire les coulisses

À lire également autour de Les Méandres de l’Oubli

Comment naît un roman ?

Ce que les lecteurs voient parfois dans un roman… et que l’auteur n’avait pas perçu

Quand la mémoire devient le dernier refuge de l’amour

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

Quand la fiction reprend ce que la vie laisse inachevé

2026-09-21T15:56:36.292+00:00

L’Atelier de l’écrivain · L’ODJ.ma

Quand la fiction reprend ce que la vie laisse inachevé

Écrire un père et son fils : de l’absence à la transmission

Aux portes des étoiles — quand le roman ouvre la voie à une nouvelle quête.

Un fils prêt à renouer avec son père. Un père qui a disparu. Derrière la naissance d’Aux portes des étoiles, il y a une question de pardon, mais aussi celle de tout ce qui se transmet sans avoir été dit. En écrivant Rayan et Salim, j’ai découvert qu’un même lien pouvait traverser plusieurs romans et continuer à me surprendre.

Après le pardon, une autre question

Lorsque j’ai achevé Tant que je peux te dire je t’aime, je pensais avoir accompli quelque chose d’essentiel. Ce roman, nourri de matériaux personnels mais transformés par la fiction, portait des blessures, des silences et, plus que tout, un appel au pardon. Je croyais avoir refermé une histoire. Je ne savais pas encore qu’un autre roman était en train de naître.

Il arrive qu’un thème s’impose à l’écrivain sans qu’il l’ait véritablement choisi. Il revient, change de visage, traverse les livres et finit par relier des histoires que l’on imaginait indépendantes. Pour moi, ce thème allait être la relation entre un père et son fils.

Une question persistait : que devient le pardon lorsqu’il arrive trop tard ? Que se passe-t-il lorsqu’un fils est enfin prêt à comprendre son père, mais que celui-ci n’est plus là pour recevoir ce geste ? La vie ne répond pas toujours aux espérances que l’on confie aux mots. La fiction, elle, permet de poursuivre la question.

Un premier titre : Souviens-toi

Le projet qui deviendrait Aux portes des étoiles s’est d’abord appelé Souviens-toi. Le titre évoquait la mémoire, les paroles restées sans réponse et ce que l’on voudrait rappeler à ceux que l’on aime lorsque les éloignements ont brouillé les choses. Dans cette première conception, le père cherchait encore à renouer avec son fils.

Puis, au cours du travail, le récit a pris une direction inattendue. C’est l’une des surprises de l’écriture : on croit tenir son histoire et ce sont parfois les personnages qui en déplacent le centre de gravité.

Cette fois, ce ne serait plus le père qui chercherait le fils. Ce serait le fils qui chercherait le père.

Et si le fils avait lu le livre ?

J’ai imaginé que Salim ait lu le livre de son père. Que cette lecture lui permette d’entendre autrement certains silences, de regarder autrement les erreurs et les maladresses de Rayan. Que le pardon devienne enfin possible. Mais au moment où il décide de revenir, son père a disparu.

Le mouvement du récit s’inverse alors : ce n’est plus le père qui part à la recherche de son fils, c’est le fils qui cherche le père. Salim revient au Maroc. Il remonte des traces, interroge des lieux et des souvenirs, essaie de comprendre ce que Rayan a laissé derrière lui. Son voyage devient peu à peu une quête intérieure : en cherchant ce père qu’il croyait connaître, il commence à se découvrir lui-même.

Ce qui se transmet aussi dans le silence

Que transmet un père à son fils ? Il y a, bien sûr, les paroles, les gestes, les exemples. Mais il y a aussi les absences, les malentendus, les émotions mal exprimées et les questions que l’on remet à plus tard. On hérite parfois d’un silence sans en connaître la raison.

La mémoire, la filiation et la transmission traversent la fresque romanesque.

Ce qui m’intéresse dans la relation entre Rayan et Salim, ce n’est pas l’image d’un père irréprochable ni celle d’un fils tenu de lui pardonner. C’est la difficulté qu’éprouvent deux êtres liés l’un à l’autre à se rencontrer vraiment. Chacun possède une part de son histoire à laquelle l’autre n’a pas accès. Le roman permet de faire circuler leurs regards, sans effacer leurs différences.

Dans Aux portes des étoiles, la transmission cesse alors d’être un mouvement à sens unique. Salim reçoit les mots de son père, mais il doit encore décider ce qu’il en fera. Comprendre ne signifie pas tout excuser ; chercher ne garantit pas de retrouver. Entre un père et son fils, la transmission est aussi faite de cette liberté-là.

Quand d’autres voix entrent dans le roman

Au fil de l’écriture, Aux portes des étoiles s’est ouvert à un autre territoire. J’avais été marqué par Délectations philo-scientifiques, un dialogue entre la science et la philosophie écrit par Hicham Lamrini et Justine Barbier. Les questions de connaissance, d’existence et de sens qu’il soulevait me paraissaient rejoindre, par une autre voie, celles de mes personnages.

Cette lecture a nourri les échanges entre Salim et Émilie. Leurs dialogues apportent au roman une respiration différente : à la recherche d’un père répond une interrogation plus vaste sur notre place dans le monde. La fiction accueille ainsi des matériaux inattendus et les transforme, tout en reconnaissant ce qu’elle doit à leurs auteurs.

Une histoire qui traverse trois romans

Lorsque j’ai commencé Tant que je peux te dire je t’aime, je ne savais pas que Rayan et Salim m’accompagneraient aussi longtemps. Après le pardon et la quête sont venus Les Méandres de l’Oubli, qui donne à cette fresque un autre rythme, celui de l’enquête, du suspense et de la mémoire retrouvée — ou menacée. Il ne s’agit pas de raconter trois fois la même histoire : chaque roman possède son intrigue et peut être lu séparément.

En les regardant aujourd’hui, je distingue pourtant un fil qui les traverse : ce que nous voudrions dire à ceux que nous aimons, ce que nous ne savons pas leur dire et ce qu’ils découvrent parfois en notre absence. Je n’avais pas prévu d’écrire une fresque sur la filiation. Elle s’est construite à mesure que la fiction reprenait les questions que je croyais avoir laissées derrière moi.

Rida Lamrini

Le roman que je n’avais pas prévu d’écrire

2026-09-21T15:56:08.513+00:00

L’Atelier de l’écrivain

Le roman que je n’avais pas prévu d’écrire

Comment est né Tant que je peux te dire je t’aime

Quand l’écriture change de territoire

Pendant longtemps, j’ai écrit en regardant la société.

Mes livres, mes chroniques, mes réflexions s’intéressaient au Maroc, à ses transformations, à ses tensions, à ses mouvements profonds.

J’observais les groupes, les générations, les rapports de force, les changements de mentalités. Ce qui m’intéressait, c’était le collectif.

Je regardais les hommes vivre. Je n’avais jamais vraiment essayé de regarder la complexité de l’être humain dans son individualité, cette part intime qui est pourtant au cœur de toute société, de ses tensions et de ses contradictions.

Puis ma vie a connu une rupture. Des repères ont changé. Mes enfants ont pris leur propre chemin, j’ai quitté Casablanca et j’ai ressenti le besoin de prendre de la distance, de retrouver le silence, la nature, la mer. J’avais besoin de m’éloigner du bruit et des trépidations de la ville pour comprendre ce qui m’arrivait et, peut-être, apprendre à vivre autrement.

Je ne savais pas encore que ce retrait allait modifier profondément ma manière d’écrire.

À cette période, certaines conversations familiales m’ont confronté à des questions que je ne pouvais plus esquiver. Elles touchaient à la transmission, aux blessures, aux silences, aux relations entre un père et ses enfants, à ce que l’on croit avoir donné et à ce que les autres ont réellement reçu.

Le pardon au cœur du roman

Et derrière toutes ces questions, une autre s’imposait peu à peu : le pardon.

Comment demander pardon ? Comment l’accorder ? Peut-on réparer ce qui a été abîmé ? Existe-t-il des blessures que le temps ne suffit pas à refermer ?

Je ne savais pas quoi faire de tout cela.

Alors j’ai commencé à écrire. Sans plan, sans structure, sans savoir si je tenais un journal, si j’écrivais une lettre ou si j’essayais simplement de mettre un peu d’ordre dans ce qui m’habitait. J’écrivais.

Au début, le texte ressemblait beaucoup à un journal. Il avançait au rythme des souvenirs, des émotions, des interrogations.

Puis quelque chose s’est produit. Le texte a commencé à m’échapper. Des personnages sont apparus. Une histoire s’est organisée. La fiction s’est mise à faire son travail.

Et presque sans que je m’en rende compte, ce qui avait commencé comme une écriture personnelle s’est transformé en roman. Ce roman allait devenir Tant que je peux te dire je t’aime.

Du vécu à la fiction

Je tiens cependant à préciser quelque chose, parce que la question m’est souvent posée lors de mes rencontres avec les lecteurs : non, Tant que je peux te dire je t’aime n’est pas une autobiographie.

Je n’ai jamais eu le goût de raconter ma vie. Je ne pense d’ailleurs pas que la vie d’un écrivain soit, en elle-même, plus intéressante que celle des autres. Ce qui m’intéressait était tout autre.

Oui, le roman utilise des matériaux puisés dans le vécu : des émotions, des situations, des blessures, des questionnements que j’ai connus ou approchés de près. Mais à partir du moment où ils entraient dans le roman, ils devaient cesser de m’appartenir.

Il fallait les transformer, les déplacer, les mêler à l’imagination. Créer des personnages qui aient leur propre existence, leurs propres choix, leurs propres contradictions.

Surtout, je voulais que ces expériences particulières puissent atteindre quelque chose de plus universel. Je ne voulais pas que le lecteur se demande : « Est-ce réellement arrivé à l’auteur ? » Je voulais qu’il puisse se dire : « Je comprends cela. » Ou peut-être : « J’ai connu quelqu’un qui a vécu quelque chose de semblable. » Ou simplement : « Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous. »

Et s’il existe un sentiment qui peut appartenir à tout le monde, c’est peut-être précisément celui-là : le besoin d’être pardonné, la difficulté de pardonner, l’espoir qu’un lien puisse survivre malgré les blessures.

C’est là, pour moi, que commence le roman. La littérature ne consiste pas seulement à raconter ce que l’on a vécu. Elle consiste à transformer une expérience singulière pour qu’elle puisse appartenir à d’autres.

C’est ce que j’ai essayé de faire avec Tant que je peux te dire je t’aime.

Avec le recul, je crois que Tant que je peux te dire je t’aime est aussi cela : une invitation au pardon. Peut-être même un appel. Par moments, presque une supplication.

Non pas seulement le pardon entre deux personnages, mais cette question beaucoup plus vaste que nous rencontrons tous un jour : que reste-t-il possible lorsque quelqu’un a blessé quelqu’un d’autre ? Peut-on revenir ? Peut-on comprendre ? Peut-on encore aimer après ce qui a été brisé ?

Je croyais avoir tout dit

À mesure que le roman avançait, j’ai eu le sentiment de déposer sur le papier quelque chose qui m’encombrait depuis longtemps : des souvenirs, des regrets, des questions, des paroles que l’on aurait aimé prononcer autrement, ou plus tôt.

Lorsque j’ai terminé le livre, j’ai cru que cette histoire était achevée. Je pensais avoir vécu une forme de catharsis. J’avais tout couché sur le papier, tout lâché, tout confié au roman.

Je pensais aussi, sans doute, que l’appel qu’il contenait serait entendu. Qu’un livre pouvait parfois ouvrir un passage là où les mots ordinaires avaient échoué. Je pensais que l’écriture avait refermé quelque chose en moi.

Je me trompais.

Parce qu’un livre ne referme pas toujours les blessures qu’il met au jour. Parce qu’un appel au pardon n’obtient pas nécessairement de réponse. Et parce que le pardon est peut-être l’un des mots les plus difficiles à prononcer.

Parfois, l’écriture transforme la blessure. Parfois même, elle ouvre une porte que l’on ne savait pas encore devoir franchir.

Quand un roman ouvre la porte au suivant

Mais la littérature ne change pas nécessairement la vie réelle. Elle ouvre parfois d’autres chemins. Et c’est précisément ce qui allait se produire.

Au lieu de m’éloigner de cette histoire, le premier roman m’y a ramené plus profondément encore. Je pensais avoir terminé avec Rayan. Je découvrais que non.

Quelque chose restait en suspens. Pas forcément dans l’intrigue. Dans le lien. Dans le pardon qui n’avait pas encore trouvé son chemin. Dans ce qui se transmet entre un père et un fils. Dans ce qui demeure quand les mots ont été dits trop tard, ou pas assez. Dans ce qui continue à vivre même lorsque chacun poursuit sa route.

C’est là, je crois, que j’ai compris que Tant que je peux te dire je t’aime n’était pas seulement le roman que je n’avais pas prévu d’écrire. C’était aussi le livre qui allait m’obliger à continuer.

Je croyais avoir écrit pour refermer une histoire.
J’avais, sans le savoir, ouvert la première porte d’une fresque.

Dans les coulisses de la fresque romanesque

Retrouvez les trois textes consacrés à la naissance de Tant que je peux te dire je t’aime, Aux portes des étoiles et Les Méandres de l’Oubli.

Découvrir la fresque Lire les coulisses

Nous avons tous une histoire à raconter, il suffit de commencer à l’écrire

2026-09-06T19:50:06.922+01:00

Il y a des textes que l’on lit et que l’on oublie.

Et puis il y a ceux qui nous arrêtent.

C’est ce qui m’est arrivé en lisant un récit consacré à Ernest Hemingway. Je connaissais l’écrivain, ses romans, son style, sa vie aventureuse. Mais une chose m’a profondément touché : il n’a pas seulement écrit. Il a écrit malgré tout.

À dix-huit ans, il est grièvement blessé pendant la Première Guerre mondiale. Puis viennent les deuils, le suicide de son père, les séparations, les maladies et les douleurs. En Afrique, il survit à deux accidents d’avion en deux jours. Son corps est durablement atteint, son esprit aussi. Les journaux annoncent même sa mort.

Et pourtant, il écrit.

Il écrit quand son corps souffre. Il écrit quand son esprit vacille. Il écrit après les guerres, les accidents, les pertes et les coups du sort.

C’est cela qui me touche chez lui : non pas l’image du géant de la littérature, mais celle de l’homme qui retourne à sa table de travail alors que la vie lui donne tant de raisons de ne pas le faire.

Il écrit en dépit de la vie.

Cette histoire m’a ramené à une conviction que je porte depuis longtemps : chacun de nous possède une matière singulière à mettre en mots.

L’écriture n’est pas réservée aux écrivains

Je n’ai jamais cru que l’écriture était réservée à quelques personnes nées avec un mystérieux « don ».

Bien sûr, certains possèdent une facilité particulière avec les mots. Mais l’écriture est aussi — et peut-être surtout — une pratique.

On apprend en lisant.

On progresse en écrivant.

On avance en réécrivant.

On forge son style par le travail, la patience et la persévérance.

On ne devient pas forgeron en regardant une forge. Il faut prendre le marteau.

Pour l’écriture, c’est pareil.

Alors, si vous pensez ne pas savoir écrire, posez-vous simplement cette question : avez-vous vraiment essayé ?

Vous avez peut-être une histoire dans la tête depuis des années. Un souvenir. Une rencontre. Un amour. Une douleur. Une colère. Une enfance. Une expérience que vous n’avez jamais racontée. Ou simplement une manière singulière de regarder le monde.

Tout cela peut devenir des mots.

Il suffit de commencer

N’attendez pas d’être écrivain pour écrire.

N’attendez pas d’avoir trouvé votre style.

N’attendez pas d’avoir une histoire extraordinaire.

Commencez par une page.

Elle sera peut-être maladroite. Tant mieux.

Réécrivez-la.

Puis écrivez-en une autre.

C’est ainsi que le talent se révèle : non pas toujours comme un don qui tombe du ciel, mais comme une capacité qui se découvre et se développe dans la pratique.

Nous portons souvent en nous une voix que nous n’avons jamais pris le temps d’écouter.

L’écriture lui donne simplement la possibilité de se faire entendre.

Écrire pour partager

J’écris parce que je ne peux pas imaginer ma vie sans les mots. Mais j’écris aussi parce que je crois profondément au partage.

Un texte que l’on garde pour soi reste une promesse.

Un texte confié à un lecteur commence une autre vie.

Une phrase peut réveiller un souvenir. Un personnage peut accompagner quelqu’un. Quelques pages peuvent mettre des mots sur ce qu’une personne n’arrivait pas à dire.

C’est peut-être cela, au fond, la magie de l’écriture : transformer ce qui nous appartient en quelque chose qui peut appartenir un instant à quelqu’un d’autre.

C’est pourquoi je continue à lire, à écrire et à partager.

Ce que j’aimerais vous transmettre

Avec le temps, l’écriture m’a appris une chose essentielle : il ne faut pas attendre de se sentir légitime pour commencer.

Votre première phrase ne sera probablement pas la meilleure.

Écrivez-la quand même.

Vous douterez peut-être de votre talent.

Travaillez quand même.

Vous aurez peut-être envie d’abandonner.

Revenez aux mots.

La vie nous donnera toujours de bonnes raisons de remettre ce que nous voulons faire à demain.

Ne lui en donnons pas une de plus.

Hemingway a écrit dans des conditions que peu d’entre nous pourraient imaginer. Son parcours ne doit pas être glorifié, encore moins imité dans ses souffrances. Mais il nous rappelle quelque chose de simple et de puissant : l’acte de créer peut survivre à bien des épreuves.

À mon échelle, c’est peut-être le message que j’aimerais transmettre.

Ne vous demandez pas d’abord si vous êtes écrivain.

Demandez-vous plutôt ce que vous avez à raconter.

Puis prenez une feuille.

Écrivez une première phrase.

Nous avons tous une histoire en nous.

Parfois, il suffit simplement de commencer à l’écrire.

Si cette réflexion vous interpelle, je vous invite à poursuivre votre lecture à travers ces articles consacrés à l’écriture, à la littérature et à mon parcours d’auteur :

Ce que vos mots m'ont appris sur l'amour

2026-08-29T21:20:19.482+01:00

Lorsque j'ai publié mon dernier article, L'amour, à marée basse, je pensais partager une simple réflexion personnelle.

Je ne m'attendais pas à recevoir autant de réactions.

Certaines étaient de discrets encouragements. D'autres, de véritables confidences. Quelques-unes tenaient en une phrase. Mais toutes, à leur manière, racontaient quelque chose de notre rapport intime à l'amour.

En vous lisant, je me suis aperçu d'une chose : chacun parle de sa propre histoire, mais tous semblent buter sur la même question.

Pourquoi est-il si difficile de construire un amour qui dure ?

L'un d'entre vous a écrit : « Chaque relation meurt à petit feu. »

Cette phrase m'a arrêté. Elle ne parle ni de trahison ni de rupture spectaculaire. Elle évoque cette lente érosion que connaissent tant de couples. Comme si les histoires d'amour ne s'effondraient pas d'un seul coup, mais se vidaient progressivement de leur souffle.

Un autre lecteur a partagé : « L'amour peut être une belle tempête, mais parfois il faut apprendre à lâcher prise. »

Cette idée m'a également marqué. Nous parlons souvent de "conquérir" l'amour, beaucoup moins d'accepter ce qui nous échappe. Pourtant, aimer, c'est aussi reconnaître que nous ne maîtrisons pas tout.

J'ai aussi été très touché par cette métaphore : « Lorsque le cœur et la raison deviennent un tribunal qui ne dort jamais, la relation est vouée à l'échec. »

L'image est terrible, mais d'une grande justesse. Lorsque chaque émotion est jugée, chaque parole pesée, chaque geste interprété, il devient impossible de laisser respirer la relation.

Enfin, plusieurs d'entre vous ont insisté sur une idée que je partage profondément : une rupture commence rarement le jour où l'on se sépare.

Elle s'annonce bien avant. Dans un silence que l'on ne rompt plus. Dans une tendresse que l'on oublie. Dans une curiosité qui s'éteint.

En refermant la lecture de vos commentaires, je me suis demandé si nous ne faisions pas tous la même erreur : nous cherchons désespérément des réponses.

Peut-être devrions-nous commencer par écouter davantage les questions que chacun porte en lui.

Car, au fond, vos messages ne parlent pas seulement d'amour. Ils parlent de nos fragilités. De nos attentes. De nos illusions.

Et surtout de cette incroyable espérance qui nous pousse, malgré les blessures, à croire qu'il est encore possible de rencontrer quelqu'un avec qui continuer à se choisir.

C'est sans doute cela qui m'a le plus touché.

Vos commentaires ne m'ont pas apporté de certitudes. Ils m'ont offert quelque chose de plus précieux encore : de nouvelles questions.

Et c'est peut-être ainsi que progresse une réflexion. En acceptant que, parfois, les réponses naissent moins de ce que l'on écrit, que de ce que les autres nous donnent à penser.

Ces réflexions pourraient également vous intéresser :

Ce que les lecteurs ont vu dans Tant que je peux te dire je t’aime… et que je n’avais pas moi-même perçu

2026-08-25T13:15:14.020+01:00

Lorsqu'un écrivain met le point final à un roman, il croit généralement connaître le livre qu'il vient d'écrire.

Il en connaît les personnages, les intentions, les thèmes, les silences. Il pense savoir ce qu'il a voulu transmettre.

Puis viennent les premiers lecteurs.

Et le roman commence à lui échapper.

Depuis la parution de Tant que je peux te dire je t’aime, j'ai reçu des témoignages qui m'ont souvent surpris. Non parce qu'ils contredisaient ce que j'avais voulu écrire, mais parce qu'ils révélaient des dimensions que je n'avais jamais formulées de manière consciente.

Certains lecteurs m'ont parlé de la transmission entre les générations.

D'autres ont vu une réflexion sur le pardon.

D'autres encore ont été profondément touchés par le poids du silence, par la difficulté à dire l'amour ou par les blessures invisibles que chacun porte en soi.

Je reconnaissais mon roman.

Et pourtant, je le découvrais en même temps qu'eux.

Cette expérience m'a appris une chose essentielle : un roman ne se termine pas lorsqu'il est publié.

Il commence une seconde vie.

Chaque lecteur y apporte son histoire personnelle.

Ses joies.

Ses blessures.

Ses absences.

Ses espérances.

Il ne lit jamais seulement le livre.

Il lit aussi une part de lui-même.

C'est sans doute pour cette raison que deux personnes peuvent refermer le même roman avec des émotions totalement différentes.

Le texte est identique.

La lecture, elle, ne l'est jamais.

En réalité, un écrivain n'écrit pas un livre unique.

Il écrit autant de romans qu'il y aura de lecteurs.

Chaque lecture éclaire une facette nouvelle de l'œuvre.

Certaines m'ont profondément ému.

D'autres m'ont obligé à relire certains passages avec un regard neuf.

Je me suis parfois surpris à penser :

Oui… cela est bien dans le roman. Mais je ne savais pas que je l'y avais mis.

Je crois que c'est l'un des plus beaux privilèges du métier d'écrivain.

Découvrir que le livre est devenu plus riche que son auteur.

Cela ne signifie pas que le lecteur « a raison » et que l'auteur « a tort ».

Cela signifie simplement qu'une œuvre vivante dépasse toujours l'intention de celui qui l'a écrite.

Elle devient un lieu de rencontre.

Entre une histoire.

Et une sensibilité.

C'est précisément ce qui rend la littérature si précieuse.

Un roman ne donne pas des réponses.

Il ouvre des chemins.

Et ces chemins sont différents pour chacun.

Si Tant que je peux te dire je t’aime continue aujourd'hui son voyage, ce n'est plus seulement grâce à moi.

C'est grâce à celles et ceux qui l'ont adopté, interprété, discuté, parfois même contredit.

En le lisant, ils ont écrit, à leur manière, une partie de son histoire.

Et je crois que c'est la plus belle récompense qu'un écrivain puisse recevoir.

Poursuivez votre visite dans l'Atelier de l'écrivain

Comment naît un roman ?

2026-08-06T06:52:21.853+01:00

Comment naît un roman ? Commence-t-il par une idée, un personnage ou une intrigue ? Après plusieurs romans publiés, je partage ici ce que l’expérience m’a appris sur cette étape invisible qui précède toujours la première page.

Chaque année, des milliers de personnes rêvent d’écrire un roman.

Certaines imaginent une intrigue brillante. D’autres remplissent des carnets de notes. Beaucoup attendent l’idée parfaite.

Pourtant, après plusieurs romans publiés, je suis arrivé à une conclusion qui surprend parfois : un roman ne commence presque jamais par une idée.

Il commence bien avant.

Une idée ne suffit pas

Nous avons tous des idées.

En discutant avec des lecteurs, il m’arrive souvent d’entendre :

« J’ai une excellente idée de roman. »

Je les crois volontiers.

Mais une idée, même excellente, ne garantit rien. Elle peut séduire pendant une journée, puis s’évanouir sans laisser de trace.

Un roman, lui, exige des semaines, des mois, parfois plusieurs années de travail. Pour traverser cette durée, il faut davantage qu’une idée : une présence intérieure qui refuse de disparaître.

Tout commence souvent par une émotion

Chez moi, un roman naît rarement d’un scénario.

Il naît d’une émotion.

Une scène aperçue au détour d’une rue. Un regard. Une phrase entendue presque par hasard. Une séparation. Un silence. Ou simplement une question qui revient sans cesse, sans que je sache encore pourquoi.

Cette émotion ne raconte pas encore une histoire.

Elle ouvre une porte.

Je ne cherche pas immédiatement à écrire. Je laisse cette présence m’accompagner. Elle revient pendant une promenade, s’invite au milieu d’une lecture, réapparaît au réveil.

Lorsqu’elle insiste ainsi, je comprends qu’un roman cherche peut-être à naître.

Puis un personnage prend la parole

Vient ensuite le moment le plus mystérieux.

Un personnage apparaît.

Je ne l’invente jamais tout à fait. J’ai souvent l’impression qu’il vient à ma rencontre.

Alors je commence à le découvrir.

Que cherche-t-il ?

De quoi a-t-il peur ?

Qu’est-il prêt à perdre ?

Que cache-t-il aux autres… et peut-être à lui-même ?

À partir de là, le roman commence véritablement à respirer. L’intrigue n’est plus une construction abstraite : elle devient la conséquence naturelle des choix, des blessures et des contradictions de ce personnage.

Le temps invisible du roman

Il existe une période dont les lecteurs ne soupçonnent généralement pas l’importance.

Celle où rien ne semble avancer.

Je prends des notes. Je remplis quelques pages d’un carnet. J’efface. Je recommence. Je laisse parfois le projet de côté pendant plusieurs semaines.

Non par découragement.

Parce que, même lorsque je n’écris pas, le roman continue de travailler en silence.

Cette maturation est indispensable. On ne force pas un roman à naître. Comme certaines rencontres, il possède son propre rythme.

Le moment où l’écriture devient inévitable

Puis arrive un instant particulier.

Sans que je puisse toujours l’expliquer, je sens que le livre est prêt.

Les personnages existent. Leur voix m’est devenue familière. Je connais leurs blessures, leurs contradictions, leurs désirs. Je devine ce qu’ils taisent, ce qu’ils espèrent, ce qu’ils redoutent.

Alors seulement, je peux écrire la première page.

En réalité, cette première page n’est pas un commencement. Elle est l’aboutissement d’un long chemin invisible.

Une leçon que mes romans m’ont apprise

Au fil des années, j’ai compris qu’il fallait se méfier des idées qui brillent immédiatement.

Certaines séduisent d’emblée, mais s’épuisent très vite. D’autres paraissent presque insignifiantes au départ. Pourtant, elles reviennent. Elles résistent au temps. Elles s’enrichissent au contact des personnages.

Ce sont souvent elles qui deviennent des romans.

J’ai appris à leur faire confiance.

Conclusion

Comment naît un roman ?

Pas au moment où l’on ouvre un ordinateur.

Pas lorsque l’on écrit le premier chapitre.

Il naît bien avant.

Dans une émotion qui persiste.

Dans une question qui refuse de s’éteindre.

Dans un personnage qui commence lentement à vivre.

C’est peut-être là le véritable travail du romancier : savoir reconnaître ces histoires qui frappent discrètement à la porte, puis avoir la patience de les laisser grandir avant de les écrire.

L’écriture comme nécessité... Pourquoi j’écris

2026-08-02T21:32:15.553+01:00

Certaines pages ne naissent pas de l'actualité. Elles naissent d'un besoin de mettre des mots sur ce qui nous anime profondément. Depuis longtemps, on me demande pourquoi j'écris.

La question semble simple. Pourtant, avec les années, je comprends qu’elle ne se laisse pas enfermer dans une réponse unique.

Voici la réponse la plus sincère que je puisse apporter aujourd'hui.

Une nécessité plus qu’un choix

On n’écrit jamais pour une seule raison. On écrit parce que des forces diverses, souvent souterraines, finissent par converger vers une même nécessité.

Je n’écris pas pour ajouter un titre aux rayonnages d’une bibliothèque. Je n’écris pas non plus pour distraire quelques lecteurs pendant quelques heures.

J’écris parce que certains personnages, certaines blessures, certaines espérances continuent de vivre en moi et réclament un lieu où respirer.

Bien avant qu’un roman ne trouve son premier mot, il existe déjà autrement. Ce sont des silhouettes qui apparaissent, des voix qui reviennent, des regards qui questionnent, une scène qui refuse de s’effacer. Rien n’est encore ordonné, rien n’est encore écrit. Mais quelque chose insiste. Comme si ces personnages s’étaient invités dans mon imaginaire et attendaient que je leur ouvre enfin la porte.

Écrire, c’est accepter cette rencontre.

Des personnages avant une intrigue

Je ne pars presque jamais d’une intrigue.

Je pars d'une question. Une question qui me poursuit parfois longtemps avant de trouver les personnages capables de l'incarner.

Ce qui me met en mouvement, ce sont les êtres : leur manière d’aimer, de se tromper, de résister, de renoncer. Les événements ne m’intéressent que par les bouleversements qu’ils provoquent. Une séparation, une disparition, un secret, une guerre ou un simple hasard ne deviennent romanesques qu’à l’instant où ils ébranlent une conscience.

Le roman est, pour moi, l'endroit où l'on peut regarder l'être humain avec une patience que la vie ne nous accorde pas toujours.

Il permet d’explorer ce que la vie quotidienne laisse souvent dans l’ombre : les contradictions, les doutes, les silences, les choix impossibles, les fidélités qui survivent au temps, les renoncements qui façonnent une existence. Je ne cherche ni à démontrer une idée ni à délivrer une leçon. Je préfère suivre un personnage jusqu’au lieu où il ignore encore ce qu’il est.

Les questions qui traversent mes romans

C’est sans doute pourquoi la mémoire occupe une place si importante dans mes livres.

Nous sommes tous les héritiers de notre passé. Il nous construit, nous protège parfois, nous enferme aussi. Certains cherchent à retrouver ce qu’ils ont perdu ; d’autres tentent d’échapper à des souvenirs devenus trop lourds. Entre mémoire et oubli se joue une part essentielle de notre identité. Ce territoire me fascine parce qu’il est profondément humain.

L’amour traverse également mes romans, non comme une promesse de bonheur éternel, mais comme une expérience qui révèle chacun à lui-même. Il est fait de rencontres, bien sûr, mais aussi de distance, de silence, de fidélité, de doute, de temps qui passe et transforme les êtres. C’est dans cette complexité que je le trouve le plus vrai.

On classe volontiers les livres : roman psychologique, thriller, roman historique… Je comprends cette nécessité. Elle aide à s’orienter parmi des milliers d’ouvrages. Pourtant, lorsque j’écris, ces frontières s’effacent.

Le suspense m’intéresse lorsqu’il éclaire les personnages, non lorsqu’il accumule les effets. L’Histoire me passionne lorsqu’elle rejoint des destins individuels. L’émotion me touche lorsqu’elle naît naturellement d’une situation humaine. Si mes romans empruntent plusieurs chemins, c’est toujours pour revenir à une même interrogation : qu’est-ce qui fait de nous ce que nous sommes ?

Le lecteur achève le livre

Je crois profondément que la littérature ne donne pas des réponses. Elle apprend à regarder autrement.

Un roman n’a pas vocation à clore une réflexion, mais à l’ouvrir. Il invite le lecteur à poursuivre le chemin avec ses propres souvenirs, ses blessures, ses questions. Deux personnes ne lisent jamais exactement le même livre. Chacune y reconnaît quelque chose qui lui appartient. C’est sans doute l’un des plus beaux pouvoirs de la littérature.

À partir de cet instant, le livre cesse d’être seulement celui de son auteur.

Il devient celui de son lecteur.

Celui-ci y découvre parfois ce que l’écrivain n’avait pas consciemment déposé. Il éclaire une phrase, donne un sens inattendu à un personnage, établit des liens que rien ne semblait annoncer. L’œuvre continue alors de grandir loin de celui qui l’a écrite.

Une manière d’habiter le monde

Écrire ne consiste pas à imposer une vision du monde. C’est proposer un espace où une rencontre devient possible : entre une histoire et une sensibilité, entre une expérience imaginaire et une expérience vécue, entre deux êtres qui ne se connaîtront peut-être jamais et qui, pourtant, partageront pendant quelques heures une même émotion.

Si je continue d’écrire, c’est sans doute pour cela.

Parce que chaque nouveau roman est une exploration renouvelée de la condition humaine. Parce qu’aucun personnage ne ressemble tout à fait au précédent. Parce qu’aucune question essentielle n’est définitivement résolue.

Et parce que je demeure convaincu que la littérature possède une force singulière : celle de nous aider à mieux comprendre les autres, tout en nous invitant, discrètement, à mieux nous comprendre nous-mêmes.

Je ne sais pas combien de romans il me reste à écrire. Je sais seulement que tant qu'une histoire viendra frapper à ma porte, je continuerai à lui ouvrir. Parce qu'au fond, écrire n'a jamais été pour moi une manière d'occuper le temps.

C'est une manière d'habiter le monde.

Rida Lamrini

À découvrir également

👉 Habiter la littérature : Pourquoi écrire est une question personnelle. Mais quelle vision de la littérature guide cette démarche ?

👉 L'univers romanesque de Rida Lamrini : Les thèmes qui traversent mes romans — mémoire, amour, Méditerranée, suspense et transmission.

👉 La fresque romanesque : Comment ces thèmes prennent-ils corps dans mes trois romans ?

Habiter la littérature

2026-08-02T21:32:09.844+01:00

Depuis plusieurs mois, je construis progressivement les pages fondatrices de mon site officiel. Après « Pourquoi j’écris », je souhaitais partager une réflexion plus large sur ma conception de la littérature. Ce texte ne parle pas seulement de mes romans ; il exprime la manière dont je regarde le roman comme espace d’exploration de la condition humaine.

La littérature accompagne l’humanité depuis des siècles. Elle a changé de formes, de langues, de supports et de lecteurs. Pourtant, sa fonction essentielle demeure : permettre à des femmes et à des hommes de mieux comprendre le monde et, peut-être, de mieux se comprendre eux-mêmes.

Une littérature qui explore plutôt qu’elle n’affirme

Je ne crois pas qu’un roman ait pour mission d’enseigner une vérité. Les vérités imposées vieillissent vite. Les grandes œuvres, elles, continuent de nous interroger longtemps après leur publication. Elles ne referment pas les questions : elles les ouvrent.

C’est cette littérature-là qui m’intéresse.

Une littérature qui ne cherche ni à convaincre ni à juger, mais à explorer.

Chaque existence est traversée de contradictions. Nous sommes capables de courage et de faiblesse, de fidélité et de renoncement, de générosité et d’égoïsme. Aucun être humain ne se réduit à une seule facette. Le roman possède cette liberté précieuse : accueillir la complexité sans chercher à la simplifier.

Lorsqu’un personnage devient vivant, il échappe rapidement à son auteur. Il cesse d’être un simple rouage de l’intrigue. Il acquiert sa logique propre, ses hésitations, ses failles, parfois même une part d’imprévisible. C’est souvent à cet instant que l’écriture devient la plus passionnante. L’écrivain n’avance plus seul ; il accompagne des êtres de fiction qui, peu à peu, révèlent quelque chose de notre condition humaine.

Le temps du roman

J’aime les romans qui prennent leur temps. Ceux qui acceptent les silences, les nuances, les hésitations. Notre époque privilégie souvent la rapidité, les certitudes immédiates, les réponses simples. La littérature peut offrir autre chose : le droit de douter, de ralentir, de regarder autrement.

C’est peut-être là sa plus grande force.

Un roman ne transforme pas le monde à lui seul. En revanche, il peut transformer le regard que nous portons sur une personne, une situation ou sur nous-mêmes. Il nous invite à habiter, pendant quelques heures, une vie qui n’est pas la nôtre. Cette expérience discrète développe une forme d’empathie que peu d’autres arts permettent avec une telle intensité.

La mémoire des lieux et des êtres

Je crois aussi que la littérature est un lieu de mémoire.

Les souvenirs individuels, les histoires familiales, les événements historiques, les silences transmis de génération en génération nourrissent les récits et façonnent les êtres. Écrire, c’est souvent tenter de comprendre ce qui demeure vivant dans ce que l’on croyait révolu. Ce n’est pas chercher refuge dans le passé, mais éclairer le présent.

La Méditerranée occupe une place particulière dans mon imaginaire parce qu’elle incarne cette mémoire en mouvement. Depuis des siècles, elle voit passer des peuples, des langues, des exils, des rencontres et des conflits. Elle relie autant qu’elle sépare. Elle rappelle que les identités ne sont jamais figées : elles se construisent au fil des traversées.

C’est pourquoi mes romans accordent autant d’importance aux lieux qu’aux personnages. Les villes, les paysages, les rivages ou les frontières ne servent pas seulement de décor. Ils influencent les destins. Ils portent une mémoire, une atmosphère, parfois même un secret.

Je me méfie des romans qui prétendent tout expliquer. La vie résiste aux explications définitives. Elle demeure inachevée, contradictoire, parfois mystérieuse. La littérature gagne, me semble-t-il, à respecter cette part d’inconnu.

Le lecteur, partenaire de l’œuvre

Sans lecteur, un roman demeure inachevé.

Je ne le considère pas comme le destinataire passif d’une histoire, mais comme son véritable partenaire. Chaque lecteur apporte à un livre son histoire personnelle, ses blessures, ses joies, ses convictions. Deux personnes ne liront jamais exactement le même roman, parce qu’elles n’y chercheront pas les mêmes réponses.

C’est cette rencontre qui donne toute sa force à la littérature.

Lorsqu’un livre est refermé, l’essentiel commence souvent. Une phrase revient quelques jours plus tard. Un personnage réapparaît dans une conversation. Une scène éclaire soudain une expérience vécue. Le roman poursuit alors silencieusement son chemin dans la mémoire de celui qui l’a lu.

La littérature comme dialogue

C’est sans doute pour cette raison que je ne considère jamais un livre comme un objet isolé.

Autour de lui peuvent naître des échanges, des rencontres, des entretiens, des chroniques, des lectures partagées ou des réflexions prolongées. La littérature ne s’arrête pas à la couverture d’un roman. Elle continue dans le dialogue qu’il ouvre.

C’est aussi cette conviction qui nourrit les différentes initiatives que je développe autour de mes livres. Qu’il s’agisse des entretiens de Face au Texte, des chroniques radiophoniques, des articles publiés sur mon blog ou de l’espace Au-delà des romans, toutes procèdent d’une même idée : une œuvre ne s’achève véritablement que lorsqu’elle rencontre des lecteurs et ouvre un dialogue.

Habiter la littérature

Habiter la littérature, ce n’est donc pas seulement écrire.

C’est accepter d’entrer dans cette conversation, d’écouter les lectures des autres, de découvrir ce qu’ils ont vu que l’auteur lui-même n’avait pas perçu, et de reconnaître qu’un livre continue toujours à s’écrire dans l’esprit de ceux qui le lisent.

Au fond, c’est peut-être cela, la littérature : un dialogue qui ne s’achève jamais.

Et c’est dans ce dialogue que je choisis, livre après livre, d’habiter la littérature.

Rida Lamrini

À découvrir également

👉 Pourquoi j'écris : Avant de découvrir ma conception de la littérature, je vous invite à lire le texte dans lequel j'explique ce qui me pousse à écrire.

👉 L'univers romanesque de Rida Lamrini : Cette vision de la littérature irrigue l'ensemble de mes romans. Découvrez les thèmes qui composent mon univers romanesque.

👉 La fresque romanesque : Cette démarche trouve une première concrétisation dans une fresque de trois romans qui dialoguent entre eux.

L’univers romanesque de Rida Lamrini

2026-08-02T21:32:06.292+01:00

Chaque écrivain construit, livre après livre, un territoire qui lui est propre. Les intrigues changent, les personnages se renouvellent, les décors évoluent, mais certaines interrogations demeurent. Elles reviennent sous des formes différentes, comme les variations d’un même thème.

C’est ainsi que je conçois mon univers romanesque.

Je ne cherche pas à raconter toujours la même histoire, mais à explorer, sous des angles nouveaux, quelques grandes questions qui traversent l’existence humaine.

Des personnages au moment où tout bascule

Mes romans s’intéressent rarement aux existences paisibles. Ils commencent souvent à l’instant où un équilibre se rompt.

Une rencontre inattendue, une disparition, un secret longtemps enfoui, une trahison, un exil, une guerre, parfois un simple hasard : il suffit de peu pour qu’une vie change de direction.

Ce qui m’intéresse n’est pas seulement ce qui arrive aux personnages, mais ce que les événements révèlent d’eux. Les circonstances mettent au jour leurs contradictions, leurs peurs, leurs fidélités, leurs renoncements, mais aussi leur capacité à se réinventer.

Le véritable suspense naît là.

La mémoire comme territoire intérieur

La mémoire occupe une place centrale dans mon écriture.

Elle n’est jamais un simple retour vers le passé. Elle est une force qui agit dans le présent.

Nous sommes faits de souvenirs, d’oublis, de transmissions, de silences et parfois de blessures que nous ne savons même plus nommer. Certains personnages cherchent à retrouver une part oubliée de leur histoire ; d’autres tentent de s’en libérer.

Entre mémoire et oubli se joue souvent leur destin.

Cette tension traverse mes romans parce qu’elle traverse nos vies.

L’amour dans toute sa complexité

L’amour est un autre fil conducteur de mon œuvre.

Non pas un amour idéalisé, mais un amour confronté au temps, à la distance, aux silences, aux choix impossibles et aux chemins que la vie impose.

J’aime explorer ces moments où les sentiments se heurtent à la réalité ; où les êtres continuent de s’aimer sans pouvoir toujours vivre ensemble ; où les liens se transforment sans disparaître tout à fait.

L’amour devient alors une manière de révéler les personnages, plus qu’un simple sujet romanesque.

La Méditerranée, un personnage à part entière

La Méditerranée traverse presque naturellement mon imaginaire.

Elle relie des continents, des cultures, des langues et des histoires. Elle est un espace de circulation autant que de séparation.

On y quitte un pays, on en découvre un autre. On y transporte des souvenirs, des rêves, parfois des blessures.

Dans mes romans, elle n’est jamais un simple décor.

Elle accompagne les personnages, influence leurs choix et porte en elle une mémoire collective qui dialogue avec leurs histoires individuelles.

Le suspense comme révélateur

On qualifie parfois mes romans de thrillers psychologiques.

Je comprends cette lecture.

Mais le suspense, pour moi, n’est jamais un objectif en soi. Il sert à révéler les êtres.

Une enquête, une disparition, une menace ou un mystère ne prennent leur véritable sens que s’ils éclairent les motivations profondes des personnages.

Je préfère un suspense qui révèle qu’un suspense qui impressionne.

Des frontières qui s’effacent

On aime classer les livres : roman psychologique, thriller, roman historique, roman sentimental…

Je comprends cette nécessité.

Pourtant, lorsque j’écris, ces catégories perdent de leur importance.

L’Histoire rejoint souvent l’intime. Le suspense rencontre l’émotion. La réflexion dialogue avec l’action.

Je ne cherche pas à appartenir à un genre particulier, mais à raconter des histoires où plusieurs dimensions de l’expérience humaine peuvent coexister.

Un même univers, plusieurs portes d’entrée

Chaque roman peut être découvert indépendamment des autres.

Je tiens à cette liberté.

Un lecteur doit pouvoir entrer dans mon univers par n’importe quel livre, sans avoir le sentiment d’arriver au milieu d’une histoire déjà commencée.

Mais celui qui poursuit la lecture découvre peu à peu des échos, des correspondances, des personnages qui reviennent, des thèmes qui s’approfondissent et des interrogations qui prennent une autre lumière.

Mes romans dialoguent entre eux sans jamais s’imposer les uns aux autres.

Une œuvre en mouvement

Je ne considère pas cet univers comme un territoire achevé.

Chaque nouveau livre y apporte une voix, un regard, une époque ou un paysage supplémentaire.

Ce qui demeure, ce ne sont pas les intrigues.

Ce sont les questions.

Que faisons-nous de notre mémoire ?

Comment l’amour résiste-t-il au temps ?

Que deviennent nos engagements lorsque les circonstances changent ?

Comment les lieux façonnent-ils ceux qui les habitent ?

C’est autour de ces interrogations que continue de se construire, livre après livre, mon univers romanesque.

C’est cet univers, plus que la répétition de personnages ou d’intrigues, qui relie chacun de mes romans.

Rida Lamrini

À découvrir également

👉 Pourquoi j'écris : Avant de découvrir les thèmes de mon univers romanesque, je vous invite à lire le texte dans lequel j'explique ce qui me pousse à écrire.

👉 Habiter la littérature : Les choix qui façonnent mon univers romanesque s'inscrivent dans une vision plus large de la littérature.

👉 La fresque romanesque : Découvrez comment cet univers prend corps à travers trois romans qui dialoguent entre eux.

La fresque romanesque

2026-08-02T21:32:02.818+01:00

Une œuvre ne se construit pas toujours selon un plan arrêté.

Parfois, un premier roman appelle naturellement un second. Puis certains personnages continuent de vivre, certaines questions demeurent ouvertes, un univers se déploie peu à peu jusqu’à former un ensemble cohérent.

C’est ainsi qu’est née ma fresque romanesque.

Elle réunit Tant que je peux te dire je t’aime, Aux portes des étoiles et Les Méandres de l’Oubli.

Trois romans.

Trois histoires.

Un même univers.

Une fresque plutôt qu’une trilogie

Je parle de fresque romanesque plutôt que de trilogie.

La nuance est importante.

Une trilogie suppose souvent une intrigue découpée en trois parties, que l’on lit généralement dans un ordre précis.

Ma démarche est différente.

Chaque roman possède sa propre histoire, son rythme, ses personnages principaux et son dénouement.

Chacun peut être découvert indépendamment.

La fresque apparaît lorsqu’on les lit ensemble.

Trois regards sur une même aventure humaine

Tant que je peux te dire je t’aime explore les élans du cœur, les blessures intimes et la manière dont une rencontre peut transformer une existence.

Avec Aux portes des étoiles, l’horizon s’élargit. Les destins individuels rencontrent des enjeux plus vastes. Les personnages évoluent dans un monde où l’Histoire, les choix personnels et les événements collectifs s’entrecroisent.

Les Méandres de l’Oubli conduit cette première étape vers son accomplissement. La mémoire, les silences, les vérités enfouies et les liens invisibles entre les êtres y occupent une place centrale, sans jamais renoncer à la tension romanesque.

Chaque roman possède son identité.

Ensemble, ils offrent une lecture plus profonde.

Des échos plutôt que des répétitions

Ce qui relie ces trois livres n’est pas une intrigue continue.

Ce sont des résonances.

Des personnages réapparaissent. Des événements prennent un sens nouveau. Certaines scènes trouvent, plusieurs centaines de pages plus loin, un éclairage inattendu.

Le lecteur fidèle découvre peu à peu que chaque roman enrichit les précédents.

La fresque ne répète pas.

Elle approfondit.

Une lecture à plusieurs niveaux

Je souhaitais offrir deux expériences de lecture.

La première consiste à lire un seul roman.

L’histoire est complète.

La seconde consiste à parcourir l’ensemble de la fresque.

Le lecteur découvre alors un univers plus vaste, où les liens entre les personnages, les lieux et les thèmes apparaissent progressivement.

Chaque lecture ajoute une nouvelle profondeur.

Une liberté préservée

Cette construction me permet aussi de conserver une grande liberté d’écriture.

Je peux changer de décor, de registre, d’époque ou de tonalité sans perdre le fil conducteur.

Les histoires évoluent.

Les personnages changent.

Mais les grandes interrogations demeurent.

La mémoire.

La transmission.

L’amour.

Les secrets.

Les choix qui orientent une vie.

La manière dont le passé continue d’habiter le présent.

Le début d’un ensemble plus vaste

Avec Les Méandres de l’Oubli, cette première fresque trouve son aboutissement.

La mémoire et l’identité occupent également une place centrale dans ce roman, Les Méandres de l’Oubli. J’explore cette question dans Un homme sans mémoire : que reste-t-il de lui lorsque son passé disparaît ?.

Elle ne clôt pourtant pas mon œuvre.

Elle en constitue le premier grand mouvement.

D’autres romans viendront explorer de nouveaux territoires, d’autres personnages et d’autres formes de suspense.

Ils ne prolongeront pas nécessairement cette fresque.

Ils prolongeront une même manière d’explorer la condition humaine.

Car, au-delà des intrigues, une conviction guide chacun de mes livres : une œuvre ne se construit pas par l’accumulation de publications, mais par la cohérence d’un univers.

C’est cette cohérence que je cherche à bâtir, roman après roman.

Rida Lamrini

À découvrir également

👉 Pourquoi j'écris : Tout commence par une question simple : pourquoi écrire ? Voici le texte fondateur qui est à l'origine de cette réflexion.

👉 Habiter la littérature : Cette fresque s'inscrit dans une certaine idée de la littérature, que je développe dans cet article.

👉 L'univers romanesque de Rida Lamrini : Découvrez les thèmes, les personnages et les interrogations qui relient ces trois romans au sein d'un même univers.

Sebta et Melilla : le statu quo est-il devenu intenable ?

2026-07-31T20:56:29.558+01:00

Les images de Sebta resteront sans doute comme l'un des événements géopolitiques les plus marquants de cette année.

Des milliers de jeunes tentant de franchir la frontière, une ville rapidement débordée, l'armée appelée en renfort, des morts, des blessés et une Union européenne contrainte de soutenir l'Espagne.

Au-delà de la crise migratoire, une question s'impose : combien de temps l'Espagne pourra-t-elle encore maintenir sa souveraineté sur Sebta et Melilla sans que leur statut ne revienne au cœur du débat international ?

Une question jamais refermée

Depuis l'indépendance du Maroc en 1956, Rabat n'a jamais renoncé à sa revendication sur Sebta, Melilla et les autres présides. Pour le Royaume, ces territoires constituent les derniers vestiges de la présence coloniale européenne en Afrique et leur restitution demeure un objectif constant de sa diplomatie.

Longtemps cantonnée aux relations entre Rabat et Madrid, cette revendication pourrait désormais prendre une dimension plus large.

Le gouvernement de Pedro Sánchez est probablement celui qui disposerait, s'il le souhaitait, de la plus grande marge politique pour ouvrir un dialogue sur l'avenir de ces territoires. À l'inverse, la droite et l'extrême droite espagnoles continuent d'affirmer que Sebta et Melilla font partie intégrante de l'Espagne et refusent toute remise en question de leur statut.

Un débat qui s'élargit

Parallèlement, des voix s'élèvent dans les milieux diplomatiques, universitaires et politiques pour considérer que cette question ne peut être indéfiniment écartée. Sans constituer encore une position officielle d'États ou d'organisations internationales, ces prises de position témoignent d'un débat qui dépasse désormais le seul cadre des relations maroco-espagnoles.

L'Union européenne, quant à elle, a renforcé le dispositif de Frontex pour soutenir l'Espagne dans la protection de ses frontières extérieures. Cette réponse sécuritaire soulève toutefois une interrogation de fond : peut-on considérer ces frontières comme de simples frontières européennes alors que leur souveraineté est contestée par le Maroc depuis près de soixante-dix ans ?

Le paradoxe du statu quo

Depuis plus de vingt ans, le Maroc joue un rôle essentiel dans la maîtrise des flux migratoires vers l'Europe. Il mobilise des moyens considérables pour contenir des migrations provenant aussi bien de son territoire que du Sahel et de l'Afrique subsaharienne. Cette coopération est régulièrement saluée par les dirigeants européens.

Mais cette situation ne peut être éternelle.

Le Maroc ne peut durablement être le gendarme de l'Europe tout en abritant, sur son propre territoire, deux enclaves qui constituent des pôles d'attraction permanents pour les candidats à l'exil.

Sebta et Melilla représentent, pour des milliers de migrants, la porte d'entrée la plus proche vers l'espace européen. Tant que cette réalité perdurera, ces enclaves continueront d'alimenter des crises humaines, sécuritaires et diplomatiques.

Un statu quo devenu fragile

Les événements de Sebta révèlent surtout les limites d'un statu quo qui paraît chaque année plus difficile à préserver.

Pour le Maroc, il devient délicat d'assumer durablement le rôle de rempart migratoire de l'Europe tout en supportant les conséquences de la présence de deux enclaves étrangères sur son territoire.

Pour l'Espagne, chaque crise mobilise des moyens militaires et européens considérables, fragilise les relations avec Rabat et rappelle que la question de Sebta et Melilla demeure politiquement sensible.

Le statu quo apparaît ainsi de moins en moins soutenable, ni pour Rabat ni pour Madrid. Tant que seule la réponse sécuritaire primera, les crises risquent de se répéter.

L'heure d'un débat de fond

L'avenir dira quelle forme prendra ce débat. Une chose paraît néanmoins acquise : les événements de Sebta ont replacé cette question au premier plan.

Au-delà de la gestion de l'urgence, c'est désormais la pérennité même du statu quo qui est en cause.

Et plus les crises se succéderont, plus il deviendra difficile d'éluder un débat que l'histoire, la géographie et les réalités migratoires finissent par imposer.

Rida Lamrini

À lire également : Quand des milliers de jeunes fuient leur pays…
Une réflexion sur les causes profondes qui poussent des milliers de jeunes à risquer leur vie pour quitter leur pays.

Quand des milliers de jeunes fuient leur pays, c’est tout un peuple qui devrait s’interroger

2026-07-30T21:03:00.358+01:00

Un cri venu de Ceuta

Aujourd'hui, les images venues de Ceuta m'ont profondément bouleversé.

Des milliers de jeunes Marocains ont tenté de rejoindre l'enclave espagnole. Certains ont pris la mer. D'autres ont longé les rochers pendant des kilomètres. Tous avaient les yeux tournés vers l'autre rive.

À force de parler de « flux migratoires », de « centaines » ou de « milliers » de candidats au départ, on finit par oublier l'essentiel : derrière chaque silhouette, il y a un prénom, une famille, une histoire, des rêves, des désillusions.

Et cette pensée ne me quitte plus.

Je suis triste.

Triste pour ces jeunes.

Triste pour leurs parents.

Triste, surtout, pour mon pays.

Car lorsqu'un jeune est prêt à risquer sa vie pour quitter son propre pays, ce n'est jamais un geste anodin. C'est un cri. Peut-être le plus douloureux de tous.

On dira que le phénomène n'est pas nouveau. C'est vrai.

On dira aussi que les migrations existent depuis toujours. C'est tout aussi vrai.

Mais cela ne répond pas à la seule question qui mérite d'être posée :

Pourquoi tant de jeunes ne voient-ils plus leur avenir ici ?

Je n'ai pas la prétention d'avoir la réponse.

Je n'accuse personne.

Je refuse les explications toutes faites.

Je voudrais simplement partager les questions que ces images ont fait naître en moi.

Le paradoxe marocain

Le Maroc d'aujourd'hui n'est plus celui d'hier.

En quelques décennies, notre pays a réalisé des avancées remarquables. Des infrastructures parmi les plus modernes du continent. Des ports qui figurent parmi les plus performants du monde. Une industrie automobile qui exporte sur tous les continents. Une industrie aéronautique qui fabrique des composants présents dans des avions qui traversent chaque jour notre ciel. Des projets énergétiques salués bien au-delà de nos frontières.

Le Maroc avance.

Et il avance souvent plus vite que beaucoup ne l'imaginent.

Alors pourquoi cette impression que, pour une partie de notre jeunesse, l'horizon s'éloigne au lieu de se rapprocher ?

Quand l'espérance s'efface

C'est là que commence mon incompréhension.

Peut-être avons-nous construit plus vite des infrastructures que de l'espérance.

Peut-être avons-nous créé davantage de croissance que de confiance.

Peut-être aussi que certaines réformes essentielles avancent avec une lenteur que les jeunes ne supportent plus.

L'école.

La santé.

La justice.

La qualité des services publics.

L'égalité des chances.

Ce sont ces réalités qui façonnent le regard qu'un jeune porte sur son avenir.

Le chômage des jeunes n'est pas une exception marocaine. Beaucoup de pays y sont confrontés. Les difficultés économiques touchent aujourd'hui des sociétés bien plus riches que la nôtre.

Mais cela ne nous dispense pas de chercher nos propres réponses.

Car j'ai la conviction que ces jeunes ne fuient pas seulement la précarité.

Ils fuient peut-être, avant tout, l'absence de perspective.

Lorsqu'on cesse de croire que demain sera meilleur qu'aujourd'hui, l'ailleurs finit toujours par paraître plus lumineux.

Même lorsqu'il est dangereux.

Même lorsqu'il peut coûter la vie.

C'est peut-être cela, le véritable drame.

Au-delà des apparences

Le plus troublant n'est pas que des jeunes rêvent de partir. Les hommes ont toujours rêvé d'un ailleurs.

Le plus troublant, c'est qu'ils soient prêts à risquer leur vie pour le faire alors qu'ils ne fuient ni une guerre, ni des bombardements, ni une catastrophe naturelle.

Ils fuient une conviction qui s'effrite : celle que leur avenir pourrait s'écrire ici.

Au-delà des responsabilités éventuelles qui seront peut-être établies par les enquêtes, une question demeure. Aucune manipulation extérieure ne peut pousser des milliers de jeunes vers la mer si, au fond d'eux-mêmes, ils n'ont pas déjà perdu une part de leur confiance dans l'avenir. Les influences extérieures peuvent amplifier un phénomène. Elles ne suffisent pas à l'expliquer.

Et c'est cette conviction-là qu'il faut reconstruire.

Reconstruire la confiance

Non seulement en créant davantage d'emplois.

Non seulement en soutenant davantage l'initiative.

Mais aussi en renforçant les filets sociaux pour que personne ne se sente abandonné lorsqu'il traverse une période difficile.

Une société se juge aussi à la manière dont elle accompagne ceux qui sont momentanément tombés, le temps qu'ils puissent se relever.

Malgré la tristesse que je ressens aujourd'hui, je refuse le pessimisme.

Je connais mon pays.

Je connais les Marocains.

Je les ai vus accomplir des choses que beaucoup jugeaient impossibles.

C'est pourquoi je veux croire que nous sommes capables d'un nouveau défi.

Le plus important de tous.

Redonner à notre jeunesse une raison de croire en son avenir.

Un horizon à offrir

Le véritable développement d'un pays ne se mesure pas seulement à ce qu'il construit. Il se mesure aussi au nombre de ses enfants qui choisissent d'y construire leur propre vie.

Les images de Ceuta disparaîtront bientôt des écrans. L'actualité passera à autre chose. Mais si nous oublions trop vite ce qu'elles nous disent, alors nous aurons manqué l'essentiel.

Car ces jeunes ne nous demandent pas seulement une frontière à franchir.

Ils nous demandent une raison de rester.

Ils nous rappellent qu'un pays doit offrir un horizon.

Et il n'existe sans doute pas de responsabilité plus grande, pour une nation, que d'offrir à sa jeunesse des raisons de croire en demain.

Rida Lamrini

À lire également : Sebta et Melilla : le statu quo est-il devenu intenable ?
Une analyse des enjeux géopolitiques et migratoires autour de Sebta et Melilla, à la lumière des événements récents.

Pourquoi ai-je écrit Aux portes des étoiles

2026-07-24T15:50:25.062+01:00

Lorsque j’ai refermé Tant que je peux te dire je t’aime, beaucoup auraient pu penser que l’histoire était terminée. Après tout, un roman a une fin. On écrit le dernier mot. On ferme le manuscrit. Et l’on passe à autre chose. C’est du moins ce que je croyais.

Mais, pendant que les lecteurs découvraient le destin de Rayan, une question continuait de m’accompagner. Une question simple : que devient un homme lorsqu’il a survécu à l’épreuve… mais que ceux qu’il aime doivent désormais apprendre à vivre avec son absence ?

Très vite, j’ai compris que je n’avais pas écrit la fin d’une histoire. J’avais seulement refermé un chapitre.

Car un autre personnage demandait déjà sa place.

Salim.

J’aurais pu raconter une nouvelle aventure. Créer un nouveau décor. Inventer de nouveaux conflits. Mais ce n’était pas cela qui m’intéressait. Ce qui me fascinait, c’était la transmission. Que reste-t-il d’un père dans la vie de son fils ? Que transmet-on sans même le vouloir ? Nos valeurs ? Nos blessures ? Nos silences ? Nos regrets ?

En commençant Aux portes des étoiles, je ne voulais pas écrire une suite. Je voulais changer de regard.

Le premier roman racontait principalement l’histoire d’un homme. Le second allait devenir celle d’un fils confronté à une absence dont personne ne connaît véritablement la nature.

Car il existe des disparitions qui empêchent le deuil.

Comment continuer à vivre lorsque l’on ignore si celui que l’on aime reviendra un jour ? Comment accepter une perte que rien ne confirme ?

Cette question m’a longtemps habité. Elle est devenue le cœur du roman.

À mesure que j’écrivais, je me suis aperçu qu’Aux portes des étoiles parlait moins de disparition que d’espérance. Cette étrange capacité de l’être humain à continuer d’attendre, même lorsque la raison lui souffle d’abandonner.

C’est sans doute pour cela que ce roman est profondément différent du premier. Il ne raconte pas seulement une nouvelle étape de la vie de mes personnages. Il explore ce que devient une famille lorsque l’absence s’installe et refuse de dire son dernier mot.

Avec le recul, je comprends que je n’ai jamais vraiment choisi d’écrire Aux portes des étoiles. Ce sont ses personnages qui sont venus me chercher. Ils avaient encore quelque chose à dire.

Et tant que leur histoire n’était pas achevée, la mienne, en tant qu’écrivain, ne pouvait pas l’être non plus.

Poursuivez votre visite dans l'Atelier de l'écrivain

Découvrir le roman

𝘈𝘶𝘹 portes des étoiles
Présentation du roman, extrait et informations.

Lettre ouverte à Boualem Sansal

2026-07-23T15:38:44.708+01:00

En réponse à sa « Lettre aux Marocains »

publiée dans Le360 le 23 juillet 2026

Monsieur Boualem Sansal,

La lettre que vous avez adressée aux Marocains mérite une réponse. Non pour vous donner la réplique, mais pour prendre part au dialogue que vous appelez de vos vœux.

J'ai lu avec beaucoup d'attention votre « Lettre aux Marocains ». Au-delà de l'émotion qu'elle suscite, elle invite à une réflexion profonde sur notre histoire, notre avenir et la responsabilité qui incombe à chacun de nous.

En tant que Marocain, je tiens à vous remercier pour ces mots empreints de lucidité et d'espérance. Ils rappellent une vérité simple : nos peuples ont une histoire plus ancienne que leurs différends, une culture plus forte que leurs divisions et un destin qui gagnerait à être partagé plutôt qu'opposé.

Vous avez eu le courage de distinguer le peuple algérien du régime qui le gouverne. Cette distinction est essentielle. Les Marocains n'ont jamais confondu leurs frères algériens avec les choix de ceux qui parlent en leur nom. Nos liens sont tissés de familles, de souvenirs, de langue, de musique, de littérature et d'une histoire commune qui résiste aux crises diplomatiques.

Votre appel au dialogue mérite d'être entendu. Mais un dialogue véritable suppose aussi le courage de regarder les faits en face, de reconnaître les blessures infligées, les occasions perdues et les responsabilités de chacun. La réconciliation ne peut être le fruit de l'oubli ; elle naît de la vérité, de la justice et du respect mutuel.

Vous écrivez que « les gouvernements passent, les peuples demeurent ». Cette pensée résume peut-être le mieux l'espérance maghrébine. Les générations futures nous jugeront moins sur nos querelles que sur notre capacité à leur transmettre un Maghreb ouvert, prospère et apaisé.

Votre parcours personnel, marqué par l'épreuve de la prison puis de l'exil, donne à vos paroles une force particulière. Elles ne sont pas celles d'un observateur lointain, mais d'un homme qui a payé le prix de sa liberté de conscience. Cela impose le respect, même lorsque le débat conduit à des désaccords.

Le Maroc vous accueillera, j'en suis convaincu, avec cette hospitalité qui fait partie de son identité. Vous y trouverez des lecteurs prêts à débattre, à vous contredire parfois, mais toujours à échanger librement. C'est ainsi que vivent les idées.

Puissent votre voix et celles de tous les hommes libres contribuer à rapprocher les consciences, là où les calculs politiques ont trop souvent éloigné les peuples.

Vous avez choisi d'ouvrir une conversation. J'espère que d'autres voix, des deux côtés de la frontière, s'y joindront.

Les peuples du Maghreb ont davantage à gagner en s'écoutant qu'en se tournant le dos.

Avec considération et fraternité.

Bouznika, le 23 juillet 2026

Rida Lamrini

rida-lamrini.com

Référence

Boualem Sansal, « Lettre aux Marocains », Le360, 23 juillet 2026.

L'amour, à marée basse

2026-07-17T16:01:49.063+01:00

Il est des ruptures qui s’annoncent longtemps à l’avance. On les voit approcher dans les silences, les regards qui se détournent et les gestes qui deviennent mécaniques.

Et puis il y a les autres, celles qui tombent sur une vie comme une pluie d’été sur un ciel sans nuage. Du moins le croit-on. Après une rupture, la mémoire devient un étrange tribunal, cherchant le moment précis où tout a basculé. On voudrait pouvoir dire :

« C’est là. C’est ce jour-là que nous nous sommes perdus. »

Beaucoup d'histoires d'amour ne s'achèvent pas dans une crise spectaculaire. Elles se défont lentement, au fil des incompréhensions, jusqu'au jour où deux êtres ne donnent plus le même sens aux mêmes gestes.

Quand deux êtres ne racontent plus la même histoire

Pourtant, elles obéissent souvent au même mystère. Deux êtres, ou deux vies, continuent quelque temps à avancer côte à côte… jusqu’au jour où ils ne racontent plus la même histoire.

Ils vivaient dans deux pays différents. Leur relation se nourrissait d’appels, de messages et de voyages. Comme tant d’autres, ils croyaient que les années les protégeraient de l’inattendu.

Puis vinrent les malentendus, les incompréhensions et ces mots qui dépassent parfois la pensée. Les reproches devinrent plus fréquents.

Il les accueillait avec patience. Jusqu’alors, ils avaient toujours surmonté leurs disputes.

À force de survivre aux tempêtes, on finit par se croire invincible. C’est oublier que les histoires s’achèvent rarement sous l’effet des grandes vagues. Elles s’usent plus souvent à marée basse.

Le jour où tout semblait encore ordinaire

Le matin où tout bascula ressemblait à tous les autres. Il prit simplement son téléphone. Il avait envie de l’entendre. Rien de plus qu’un appel ordinaire.

Elle décrocha.

Il commença naturellement par parler de lui : quelques événements sans importance, des détails du quotidien.

Elle l’interrompit.

— Tu m’appelles et tu commences encore par parler de toi. Tu ne cherches même pas à savoir comment je vais. Tu ne te demandes jamais ce dont j’ai besoin.

Il resta silencieux. Il ne comprenait pas. Il racontait simplement sa vie avant d’écouter la sienne, comme il l’avait toujours fait.

Ils ne se disputaient pas sur les faits, mais sur leur signification. Ils parlaient de la même conversation, mais ils ne lui donnaient plus le même sens.

Il aurait pu répondre. Il ne le fit pas.

Était-ce la fatigue, la lassitude ou le sentiment d’être jugé ? Il ne le sut jamais.

Il ne se mit pas en colère. Il mit fin à la conversation.

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, il renonçait à convaincre. Peut-être venait-il surtout de renoncer à être compris.

Quand le silence change de nature

Il croyait ce silence semblable aux précédents. Pourtant, quelque chose en lui pressentait déjà qu’il disait autre chose.

Deux jours plus tard, il l’appela. Elle ne répondit pas. Il attendit le lendemain. Toujours rien. Il essaya une troisième fois, sans davantage de succès.

Il ne s’affola pas. Ils avaient déjà traversé de semblables silences et s’étaient toujours retrouvés.

Les jours passèrent. Le téléphone demeura muet. Cette fois, il se demanda si ce silence n’était pas d’une autre nature.

Comment une relation qui avait traversé tant d’années pouvait-elle s’effondrer à cause d’une conversation aussi banale ? Cela lui paraissait impossible. Ils avaient traversé ensemble plusieurs épreuves ; il croyait leur solidarité indestructible.

Puis un document administratif qu’il attendait arriva chez elle. Elle n’eut d’autre choix que de l’en informer.

— Ton document est arrivé.

Rien d’autre. Aucun de ces mots qui disent encore : « Nous sommes ensemble. » Seulement une information.

Pour la première fois, il eut le sentiment qu’elle ne lui écrivait plus parce qu’elle en avait envie, mais parce que les circonstances l’y obligeaient.

Il hésita un instant, puis l’appela. Officiellement, pour parler du document. En réalité, pour retrouver le lien.

Elle répondit. Sa voix était calme, polie, mais elle semblait venir de très loin.

Ils parlèrent du document quelques instants. Il attendait autre chose. Elle ne semblait attendre que la fin de l’appel. Alors, presque malgré lui, il glissa une phrase étrangère au document.

— Je ne me sens pas très bien en ce moment. Je suis un peu malade.

Il ne cherchait pas à attirer la compassion. Il voulait seulement entendre la question qui, autrefois, serait venue naturellement. Quelques mots qui lui auraient rappelé qu’il comptait encore à ses yeux.

Mais il n’y eut rien de tout cela. Elle répondit simplement :

— J’espère que tu iras mieux.

Puis le silence revint. Elle ne demanda rien de plus.

Il comprit alors que quelque chose avait profondément changé. Non parce qu’elle avait cessé de lui parler, mais parce qu’elle avait cessé de s’intéresser à ce qui lui arrivait. Ce jour-là, il découvrit qu’il existe une différence immense entre parler à quelqu’un… et compter encore à ses yeux.

Ce qui s'éteint avant l'amour

Il raccrocha sans colère.

Il comprit qu’il pourrait longtemps chercher une explication, sans rien changer à ce qui venait d’avoir lieu. Lorsqu’un même geste ne raconte plus la même histoire pour deux êtres, ils cessent peu à peu d’habiter le même monde.

Avec le temps, il cessa de chercher qui avait eu raison. Il accepta qu’une histoire puisse s’achever sans que l’on puisse désigner le véritable instant de sa fin.

Peu à peu, il comprit que cette histoire n’était pas seulement la leur. Elle disait quelque chose de notre condition humaine.

Longtemps après, lorsqu’il entendit dire qu’un couple s’était séparé « à cause d’une simple dispute », il ne put s’empêcher de sourire. Il n’y croyait plus vraiment. Les disputes ne détruisent pas les histoires. Elles révèlent ce qui était déjà en train de se fissurer.

Peut-être qu’une rupture commence le jour où deux êtres cessent de donner le même sens aux gestes qu’ils accomplissent encore ensemble.

Ce que la marée basse révèle

Les semaines passèrent. Il ne chercha plus à la convaincre. Il avait compris qu’on ne ramène pas quelqu’un qui est déjà parti intérieurement.

On peut répondre aux reproches. On ne répond jamais à l’indifférence.

Les premiers jours furent étranges. Le matin, sa main se dirigeait encore machinalement vers son téléphone. Il lui arrivait de vouloir partager une photographie, une pensée, une anecdote, avant de se rappeler qu’il n’y avait plus personne à qui envoyer ces fragments de vie.

Les habitudes ont une mémoire plus tenace que les sentiments.

Ce n’est pas l’absence qui surprend. C’est le réflexe qui lui survit.

Parfois, sans même s’en apercevoir, deux êtres perdent le chemin qui les ramenait l’un vers l’autre.

Un amour ne meurt pas en un instant. Il s’éloigne imperceptiblement, comme la mer qui se retire sans qu’on remarque d’abord que le sable gagne du terrain.

Puis vient un jour où l’on lève les yeux, et l’eau s’est déjà retirée. Peut-être que leur appel n’avait rien détruit. Peut-être avait-il seulement révélé une distance ancienne.

Bien des mois plus tard, il repensa à cette dernière conversation avec une forme de tendresse.

Ce n’était peut-être pas le moment où deux êtres cessent de s’aimer, mais celui où ils cessent d’habiter la même histoire.

Longtemps, il crut que cette rupture marquerait la fin d’une histoire.

Il se trompait.

Ce n’était pas une fin. C’était un seuil.

Le temps poursuivit son œuvre. La vie reprit son cours. Il continua d’écrire, de lire, de travailler.

Pourtant, quelque chose avait changé. Ce n’était plus l’absence, mais le regard qu’il portait désormais sur sa propre vie.

Pour la première fois depuis longtemps, il se demanda non pas ce qu’il avait perdu… mais ce qu’il lui restait à inventer.

Ce n’était ni un regret ni un espoir. C’était peut-être cela, la liberté.

Devait-il continuer à vivre comme avant, simplement parce qu’il avait toujours vécu ainsi ?

Il lui restait cette intuition, discrète mais persistante : certaines histoires ne s’achèvent pas pour nous punir.

Elles s’achèvent parce qu’elles ont conduit les êtres aussi loin qu’elles le pouvaient.

Ensuite, il appartient à chacun de choisir : rester sur le rivage à contempler la mer qui s’est retirée… ou avancer vers ce que la marée basse révèle enfin.

Ces réflexions pourraient également vous intéresser :

Si cette réflexion sur les liens humains vous a touché, vous retrouverez ces mêmes interrogations au cœur de mes romans :

Tant que je peux te dire je t'aime
Aux portes des étoiles
👉 Découvrez mes romans et mon univers d'auteur sur le site officiel Rida Lamrini

Rida Lamrini

Nos écrivains ont-ils leur place à l’université ?

Une littérature qui raconte notre temps

Quand un chercheur rencontre un roman

Une lecture universitaire de Aux portes des étoiles

Des passerelles à construire

Un livre ne s’arrête pas à sa dernière page

À lire également autour d’Aux portes des étoiles

Le progrès nous rend-il vraiment meilleurs ? Dialogue avec Abderrazzak Berrada

L’histoire pour comprendre le présent

Plus de connaissances, mais plus de sagesse ?

L’histoire nous apprend-elle à éviter nos erreurs ?

La culture, une conscience possible de l’humanité

Quelle humanité voulons-nous devenir ?

Quand un chercheur explore les profondeurs d’Aux portes des étoiles

Quand un chercheur explore les profondeurs d’Aux portes des étoiles

Derrière le récit, les blessures invisibles

Quand le mythe rencontre la réalité

Le roman échappe-t-il à son auteur ?

Une nouvelle lecture d’Aux portes des étoiles

Découvrez Aux portes des étoiles

Pour aller plus loin

Prolonger la lecture autour d’Aux portes des étoiles

Le progrès nous rend-il vraiment meilleurs ?

Des richesses toujours plus grandes, des inégalités persistantes

La paix, cet idéal toujours inaccompli

Quand les outils du progrès menacent notre liberté

L’intelligence artificielle : une promesse et une responsabilité

Les frontières, les croyances et les dérives du pouvoir

Le narcotrafic, une menace qui dépasse les frontières

Le progrès suffit-il à garantir un avenir meilleur ?

Un homme sans mémoire : que reste-t-il de lui lorsque son passé disparaît ?

Un homme sans mémoire : que reste-t-il de lui lorsque son passé disparaît ?

Quand la mémoire ne répond plus

Retrouver son passé, est-ce retrouver la vérité ?

Le passé, cette part de nous qui nous échappe

Une question qui nous concerne tous

Rida Lamrini

Quand un lecteur entre dans l’atelier de Les Intouchables

Quand le passé revient dans le présent

Des personnages qui résistent au jugement

Quand la preuve elle-même devient suspecte

Et si le titre lui-même trompait le lecteur ?

Ce que les lecteurs apportent à l’atelier

Vingt femmes et une passion commune

La récompense des années de solitude

Un roman n’appartient jamais tout à fait à son auteur

Une promesse pour prolonger cette belle aventure

L’évolution de l’écriture dans l’œuvre de Rida Lamrini

Une première écriture tournée vers la société

Le narrateur, de l’explication à la suggestion

Du destin collectif à l’expérience intérieure

Une nouvelle place pour la mémoire et le temps

L’évolution du rythme et de la construction des scènes

La persistance du romanesque et l’élargissement des genres

Une écriture de plus en plus attentive aux contradictions humaines

De la description du monde à l’interrogation sur ce qui demeure

Continuités et transformations

Découvrir les romans cités

La saga casablancaise

La fresque romanesque

Casablanca, entre ombre et lumière — une ville au cœur de mes romans

Une ville, plusieurs mondes

Les trois L du pouvoir

La ville que l’on rêve de quitter

Une humanité qui résiste

Pourquoi Casablanca revient-elle dans mes romans ?

Les romans de Casablanca

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

Cette fois, je voulais simplement me faire plaisir en écrivant

Changer de registre

Deux enquêtes, un même roman

Laisser libre cours à l’imagination

Apprendre à écrire une enquête

Le moment où je croyais avoir terminé

Quand il faut toucher à l’architecture

Les allers-retours avec l’éditeur

Ce que ce roman m’a appris

Les Méandres de l’Oubli

Dans les coulisses de la fresque romanesque