El trigo de la vida

EN LA HERIDA, poema original y sonoro de Joaquín Lourido

2026-10-04T21:11:16.495+02:00

Nací sin saberlo con algo roto en la piel

como si el tiempo hablara antes de aprender

Crecí entre preguntas que nadie quiso entender

y en cada intento algo volvía a caer

Quise huir de todo lo que dolía

pero el silencio siempre volvía a mí

Y entendí… no era el final

en la herida hay un lugar

donde algo quiere nacer

Y sentí… no hay que elegir

entre sombra o luz en mí

si ambas me enseñan a ver

Miré mis ruinas como quien aprende a leer

y en lo perdido empecé a reconocer

Que lo quebrado no estaba ahí para romper

sino mostrarme lo que aún podía ser

Ya no huyo de todo lo que dolía

porque en su forma algo hablaba de mí

Y entendí… no era el final

en la herida hay un lugar

donde algo quiere nacer

Y sentí… no hay que elegir

entre sombra o luz en mí

si ambas me enseñan a ver

No soy la caída ni solo la fe

soy el instante en que ambas se ven

No soy la noche ni solo el sol

soy la grieta abierta donde nace la voz

Y entendí… vivir es arder

sin dejar de aprender

a sostener lo que es

Y sentí… no hay división

cuando abrazo la tensión

todo empieza a encajar

Y en mí… ya no hay final

solo un camino aprendiendo a mirar.

@Joaquín Lourido

Vídeo original de Joaquín Lourido

BITÁCORA DE MEMORIA | Entrada II — LAS CARTAS QUE NUNCA LLEGARON

2026-09-29T23:08:13.513+02:00

Hay palabras que escribimos pensando que algún día encontrarán su destino. Otras permanecen esperando, convertidas en memoria.

Las cartas que nunca llegaron es la segunda rama de Bitácora de Memoria.

Abrí un cajón

que llevaba años

cerrado.

No buscaba nada.

Solo aparté

el polvo del tiempo.

Entonces aparecieron

unas cartas

dobladas con cuidado,

como si todavía

esperaran

a alguien.

Nunca pregunté

por qué no salieron.

Solo entendí

que seguían

esperando.

**Las cartas...

que nunca llegaron...**

No conocían

ninguna dirección.

Solo el camino

hasta la memoria.

Y comprendí

que algunas palabras

no nacen

para ser enviadas,

sino

para permanecer.

La tinta

había perdido

su brillo.

Pero el silencio

seguía escribiendo

entre los pliegues.

Hay cosas

que envejecen.

Y otras

que aprenden

a quedarse.

Quizá

todo viaje

empieza

mucho después

del primer paso.

Quizá

toda carta

encuentra

a quien la espera,

aunque nunca

abandone

el cajón.

**Las cartas...

que nunca llegaron...**

Hoy ya no necesito

abrirlas.

Basta con saber

que existieron.

Porque algunas palabras

no buscan

un destino.

Buscan

un tiempo.

Volví a guardarlas.

Esta vez

sin tristeza.

Como quien deja

una luz encendida

antes de marcharse.

@Joaquín Lourido

ENERGÍA

2026-09-23T21:36:07.452+02:00

Ep = m·g·h

Ec = ½m·v²

Ep = Ec

m·g·h = ½m·v²

2gh = v²

20h = v²

v = √(20h)

Una fórmula puede parecer fría cuando se contempla desde fuera. Un conjunto de letras, números y signos que establece una relación precisa entre aquello que permanece contenido y aquello que entra en movimiento.

Pero quizá toda fórmula encierre algo más que su propia exactitud.

Si una energía contenida puede transformarse en movimiento, y el movimiento adquiere una velocidad determinada, ¿qué sucede cuando esa energía pertenece a una persona?

La sangre ya está ahí antes de que pensemos en ella. Circula silenciosa, perseverante, llevando consigo la vida. Y cuando el cuerpo se altera, cuando algo despierta en él, ese movimiento parece adquirir otro significado.

Entonces, sólo entonces, la sangre deja de ser únicamente sangre.

Se convierte en tránsito.

En migración.

En una corriente que atraviesa arterias y venas mientras el amor busca su propio camino.

Quizá la energía contenida de una persona no pueda medirse únicamente con una fórmula. Quizá también exista en aquello que no vemos: en la capacidad de sentir, de estremecerse, de acercarse al otro, de convertir el silencio en deseo y el deseo en presencia.

Y entonces el cuerpo deja de ser solamente materia.

Se abre.

Como se abre el Cosmos.

Las estrellas chispean a lo lejos mientras una mujer florece en la cercanía, exótica y terrestre, con sus pétalos y sus pistilos, abriendo camino al andar.

Una luz titila.

Y por un instante, todo parece encontrar su equilibrio, como si incluso el deseo pudiera obedecer a las leyes invisibles que sostienen la materia.

Equilibrio hidrostático.

Viento estelar.

Supernova.

Nebulosa planetaria.

Campo gravitatorio.

Bulbo galáctico.

Pico de Gamow.

Palabras distintas para nombrar un universo que continúa expandiéndose mientras, en algún lugar mucho más pequeño, dos cuerpos pueden acercarse hasta borrar la distancia que los separa.

Brotas como almagesto.

Como una constelación mágica que no necesita estar escrita en el cielo porque lleva su propio mapa sobre la piel.

Poros tatuados en cuerpo y alma.

El sol y la luna compartiendo la penumbra.

Y mientras afuera el universo continúa con su movimiento indiferente, aquí dentro permanece una voluntad sencilla:

Besarte quiero en la niebla oscura.

Contemplarte.

Abrazarte.

Amarte.

Hasta que la noche pierda su nombre.

Hasta que la energía contenida encuentre finalmente su movimiento.

Hasta que todo aquello que parecía separado —el cuerpo, la sangre, el deseo, las estrellas, la materia y el tiempo— encuentre durante un instante una misma dirección.

Y entonces,

hasta que el alba sea mujer.

@Joaquín Lourido

SOLO TÚ - Una composición poética como canción de J. Lourido

2026-09-14T20:41:46.209+02:00

Una composición sonora en donde puedes encontrar esa calma y saber del porqué del silencio que grita.

*************

Cuando el silencio es un grito

que me desgarra hasta el alma,

es cuando más te necesito

para esconderme en tu calma.

Mi corazón es un río

que se desborda en cascada,

estrellado contra el frío

del amanecer de la nada.

Solo tú me salvas del silencio,

solo tú me arrancas del vacío.

Cuando todo es sombra y desvarío,

eres luz, eres paz, eres mi destino.

Y cuando ya me extravío

parece hundirme con saña,

pero apareces, amor mío,

desliando la cruel maraña.

Del sendero que yo enfilo,

de la locura macabra,

solo tú guardas el hilo

que se enredó en la palabra.

Solo tú me salvas del silencio,

solo tú me arrancas del vacío.

Cuando todo es sombra y desvarío,

eres luz, eres paz, eres mi destino.

Si caigo y me pierdo en la nada,

si el dolor me quiebra la voz,

tú me elevas, me abrazas, me salvas…

me devuelves de nuevo a los dos.

Solo tú me salvas del silencio,

solo tú me arrancas del vacío.

Cuando todo es sombra y desvarío,

eres luz, eres paz, eres mi destino.

Solo tú…

solo tú…

eres luz, eres paz, eres mi destino.

@Joaquín Lourido

BITÁCORA DE MEMORIA - ENTRADA I (NOCHES VERNÁCULAS)

2026-09-10T21:58:15.512+02:00

***********************

Vídeo realizado y editado por J. Lourido (Bruma Sonora)

Una noche, una memoria, un árbol que comienza a hablarnos. Noches Vernáculas abre Bitácora de Memoria, un recorrido musical y poético por las ramas de una misma vida.

Hoy he vuelto a la página en blanco.

No para recordar,

sino para escuchar

las palabras

que el tiempo dejó dormidas

entre dos copas,

la calle Nueve

y una noche

que todavía respira.

No sé quién escribe.

Quizá sea la memoria

prestándome su voz.

Ayer los labios

sabían más que los relojes.

Los silencios

tenían nombre.

Y el mundo,

por un instante,

olvidó seguir corriendo.

**Noches...

vernáculas noches...**

Las que regresan

sin llamar a la puerta.

Las que conocen

el camino

hasta el corazón.

Hay noches

que nunca terminan.

Solo cambian

de lugar.

Y siguen viviendo

allí

donde nadie puede borrarlas.

La mesa continúa esperando.

Las sillas

guardan la forma

de las conversaciones.

La ventana

todavía abre

hacia el mismo cielo.

Solo nosotros

aprendimos

a mirar distinto.

Dicen

que el tiempo

todo lo aleja.

No lo creo.

Hay instantes

que echan raíces

tan profundas

que terminan

convirtiéndose

en nuestra manera

de mirar el mundo.

**Noches...

vernáculas noches...**

No pertenecéis

al pasado.

Pertenecéis

a ese lugar

donde la memoria

sigue respirando.

Y cuando el alba

cree haber vencido,

vuelve una canción,

un aroma,

una calle,

y todo

comienza de nuevo.

Esta noche

no escribo

para volver.

Escribo

porque algunas luces

nunca aprendieron

a apagarse.

@Joaquín Lourido

Mientras la noche exista

2026-08-31T23:34:24.237+02:00

Vídeo creado por Bruma Sonora (Joaquín Lourido)

Ya se aleja la mirada,

pero vuelve al corazón;

cruza el aire de la noche

como un hilo de canción.

Va rozando mi silencio,

despertando la emoción;

cada paso de tu ausencia

deja abierta una ilusión.

Y comprendo,

sin decir ninguna palabra,

que el amor conoce el camino

cuando el alma lo llama.

No perderé tu mirada

mientras la noche exista.

No dejaré que la sombra

borre la luz de tu vida.

Mientras tu aliento

encuentre el calor del mío,

cada latido será

un lugar para seguir.

Tus caricias van despacio

dibujando mi piel;

como lluvia entre los árboles,

como el alba sobre el mar.

Ya no existen las distancias

cuando vuelves a llegar;

todo el tiempo se detiene

para vernos respirar.

Si el amanecer nos llama,

que nos encuentre así,

abrazando el mismo sueño,

sin miedo al porvenir.

Porque el fuego

no se mide por su llama,

sino por la luz

que permanece en el alma.

No perderé tu mirada

mientras la noche exista.

No dejaré que la sombra

borre la luz de tu vida.

Y si despierta el alba

sobre nuestra piel dormida,

será el amor quien escriba

otro comienzo a la vida.

Quédate...

mientras la noche exista.

Quédate...

hasta que el alba sonría.

@Joaquín Lourido

SALIR - Capítulo III y último

2026-08-18T22:50:36.968+02:00

III. Salir

La libertad compartida

Toda espera termina algún día.

Las puertas volvieron a abrirse.

Las calles recuperaron el rumor de las conversaciones. Los parques volvieron a llenarse de niños. Las plazas recuperaron el sonido de los pasos y las terrazas comenzaron, poco a poco, a parecerse a aquellas que habíamos dejado atrás.

Sin embargo, nada era exactamente igual.

Tampoco nosotros.

Habíamos aprendido que la libertad no era un paisaje permanente. Era una construcción frágil que necesitaba del cuidado de todos.

Salir dejó de ser un acto automático.

Cada abrazo tenía un significado distinto.

Cada encuentro contenía una gratitud que antes pasaba inadvertida.

Cada viaje, por pequeño que fuese, recordaba que durante un tiempo incluso los caminos más cercanos parecieron inalcanzables.

La experiencia compartida nos había hecho descubrir algo que siempre estuvo delante de nuestros ojos.

Nadie vive completamente solo.

La salud de uno afecta a la de todos.

Las decisiones individuales terminan alcanzando a la comunidad.

La responsabilidad dejó de ser una palabra abstracta para convertirse en un gesto cotidiano.

Quizá esa sea una de las paradojas más hermosas de la libertad.

Solo alcanza toda su plenitud cuando piensa también en los demás.

No volvimos al mismo mundo.

Volvimos a un mundo que conocía mejor su fragilidad.

Y también su capacidad para reconstruirse.

Con el paso del tiempo, muchas costumbres regresaron. El ruido volvió a ocupar las calles. Las agendas recuperaron su velocidad. Los días volvieron a llenarse de compromisos.

Es posible que incluso hayamos olvidado algunas de las lecciones aprendidas.

Pero los umbrales dejan huella.

Quien ha atravesado uno importante nunca vuelve exactamente al mismo lugar del que salió.

Siempre conserva una mirada distinta.

Quizá más serena.

Quizá más agradecida.

Quizá más consciente de que lo verdaderamente importante rara vez hace ruido.

Hoy volvemos a cruzar puertas sin pensar en ellas.

Y eso es una buena noticia.

Pero de vez en cuando conviene detenerse unos segundos antes de salir.

No para recordar el miedo.

Sino para recordar el valor de aquello que tantas veces damos por hecho.

Porque las puertas permanecieron inmóviles.

Los que cambiamos fuimos nosotros.

Epílogo

Los umbrales no desaparecen cuando termina una etapa. Siguen apareciendo, con distintos nombres y distintos rostros, a lo largo de toda la vida.

Unos llegan sin avisar.

Otros los elegimos.

Todos nos invitan a abandonar una forma de entender el mundo para descubrir otra.

Quizá por eso nunca terminamos de cruzarlos.

Cada experiencia importante deja una puerta entreabierta hacia una versión más consciente de nosotros mismos.

Y tal vez esa sea la verdadera libertad: comprender que no son las puertas las que nos transforman, sino el valor de atrevernos a cruzar los umbrales que la vida pone delante de nosotros.

@Joaquín Lourido

No quiero Salir - Capítulo II

2026-08-11T19:00:16.303+02:00

II. No quiero salir (Capítulo II)

La aceptación

Hay una diferencia profunda entre no poder hacer algo y decidir no hacerlo.

La primera situación nos enfrenta al límite. La segunda nace de una elección. Lo que al principio parecía una imposición comenzó, lentamente, a transformarse en otra manera de habitar el tiempo.

No ocurrió de un día para otro.

La resistencia fue dejando paso a una extraña serenidad. Dejamos de contar las jornadas que faltaban para recuperar la vida de antes y empezamos a preguntarnos si aquella vida era realmente la única posible.

El mundo seguía esperando al otro lado de la puerta, pero ya no sentíamos la misma urgencia por alcanzarlo.

Descubrimos que muchas prisas no eran nuestras. Que buena parte del ritmo que seguíamos respondía a una inercia compartida. Vivíamos acelerados porque todos parecían hacerlo. Corríamos sin preguntarnos hacia dónde.

La quietud nos obligó a formular preguntas que el ruido cotidiano mantenía ocultas.

¿Qué necesito realmente?

¿Cuánto de mi vida depende de mí y cuánto de las expectativas de los demás?

¿Hace cuánto tiempo que no escucho el silencio sin intentar llenarlo?

La casa dejó de ser únicamente un refugio. Poco a poco comenzó a convertirse en un espacio de encuentro con uno mismo.

Aprendimos a leer despacio. A cocinar sin mirar el reloj. A contemplar una ventana como quien contempla un paisaje cambiante. Descubrimos que una conversación podía durar horas sin que nadie sintiera la necesidad de mirar el móvil cada pocos minutos.

No todos vivieron esa experiencia del mismo modo. Para algunos fue un tiempo de enorme dificultad. Para otros representó una oportunidad inesperada de reconciliarse con aspectos de su vida que llevaban demasiado tiempo pospuestos.

Pero hubo una enseñanza común.

La vida no siempre necesita más cosas. A veces necesita menos.

Menos ruido.

Menos velocidad.

Menos obligaciones inventadas.

Menos miedo a quedarnos a solas con nuestros pensamientos.

Entonces apareció una frase que habría parecido imposible unas semanas antes:

"Hoy prefiero quedarme en casa."

No era resignación.

Tampoco era miedo.

Era una decisión.

Habíamos descubierto que permanecer también podía ser una forma de avanzar.

Aceptar nunca significa rendirse.

Aceptar consiste en dejar de luchar contra aquello que ya forma parte de la realidad para dedicar nuestras fuerzas a construir algo nuevo sobre ella.

Fue entonces cuando comprendimos que la libertad no consiste únicamente en poder abrir una puerta. También consiste en elegir cuándo merece la pena cruzarla.

Quizá el mayor aprendizaje de aquel tiempo no fue descubrir el valor del mundo exterior.

Fue descubrir el valor del mundo interior.

Porque solo quien aprende a habitarse a sí mismo puede volver a habitar el mundo sin perderse en él.

@Joaquín Lourido

Los tres umbrales - No puedo salir (Capítulo I)

2026-08-06T02:30:06.603+02:00

Tres ensayos sobre el desconcierto, la aceptación y la libertad

Apertura

Hay puertas que separan habitaciones y puertas que separan épocas de una vida. Las primeras se cruzan con un paso; las segundas, con una transformación. Los textos que siguen nacen de un tiempo en el que una puerta dejó de ser un objeto cotidiano para convertirse en un símbolo.

No hablan únicamente de un acontecimiento que marcó al mundo, sino de un viaje interior que muchas personas emprendieron sin darse cuenta. Un viaje que comenzó con el desconcierto de no comprender lo que sucedía, continuó con el lento aprendizaje de aceptar una realidad inesperada y terminó descubriendo que la libertad nunca vuelve exactamente igual que se fue.

Todo umbral exige dejar algo atrás para poder avanzar. Cruzarlo no consiste únicamente en cambiar de lugar, sino en cambiar de mirada.

Quizá por eso, con el paso de los años, no recordaremos tanto las puertas que permanecieron cerradas como las que se abrieron dentro de nosotros.

I. No puedo salir

El desconcierto

Hay momentos en la historia en los que una frase tan sencilla como «no puedo salir» adquiere un significado completamente nuevo. Durante años la pronunciamos por cansancio, por enfermedad o por falta de tiempo. Nunca pensamos que pudiera convertirse en una realidad compartida por millones de personas al mismo tiempo.

Aquellos primeros días no comenzaron con el silencio. Comenzaron con el ruido. El ruido de las noticias que se sucedían unas a otras, de las conversaciones llenas de incertidumbre, de los teléfonos que no dejaban de sonar, de las cifras que crecían sin que nadie supiera exactamente hacia dónde nos dirigíamos.

Después llegó el silencio.

Las calles vacías nos enseñaron una imagen que pertenecía más a la ficción que a la vida cotidiana. Las plazas dejaron de ser lugares de encuentro. Los parques dejaron de escuchar las voces de los niños. Incluso el aire parecía moverse con una prudencia desconocida.

No era únicamente el paisaje el que había cambiado. Había cambiado nuestra relación con él.

Por primera vez comprendimos que la normalidad nunca había sido un derecho adquirido. Era un regalo tan cotidiano que habíamos dejado de verlo. Caminar sin pensar, abrazar sin medir la distancia, entrar en una cafetería, esperar un autobús, perder el tiempo mirando un escaparate... Todo aquello que parecía insignificante adquirió, de repente, el valor de las cosas imprescindibles.

La libertad posee una curiosa costumbre: pasa inadvertida mientras existe. Solo cuando desaparece comenzamos a descubrir los pequeños gestos que la componían.

Sin embargo, el desconcierto no provenía únicamente de permanecer dentro de casa. Lo verdaderamente difícil era convivir con la incertidumbre. El ser humano necesita comprender para poder aceptar. Necesita imaginar un horizonte. Aquellos días parecían carecer de horizonte. Cada jornada modificaba las certezas de la anterior. Lo que ayer parecía imposible, hoy era obligatorio. Lo que esta mañana parecía seguro, por la tarde dejaba de serlo.

Aprendimos una palabra que apenas utilizábamos: provisional.

Todo era provisional. Las decisiones, los planes, las noticias, las esperanzas. Incluso el calendario perdió parte de su sentido. Dejamos de contar los días por las fechas y comenzamos a contarlos por los acontecimientos. El tiempo dejó de avanzar hacia adelante para instalarse en una especie de presente continuo donde cada mañana se parecía demasiado a la anterior.

Fue entonces cuando la casa empezó a transformarse.

Hasta ese momento había sido el lugar al que regresábamos después de vivir. De pronto se convirtió en el lugar donde ocurría toda la vida. Entre aquellas paredes trabajábamos, estudiábamos, celebrábamos cumpleaños, hacíamos ejercicio, discutíamos, reíamos, llamábamos a quienes echábamos de menos y aprendíamos a convivir con nosotros mismos durante más horas de las que jamás habíamos imaginado.

No todos descubrieron la misma casa.

Algunos encontraron un refugio. Otros sintieron que las paredes se estrechaban cada día un poco más. Hubo quienes aprendieron a escuchar el silencio y quienes descubrieron que el mayor ruido provenía de sus propios pensamientos.

Quizá esa fue una de las lecciones menos visibles de aquel tiempo. Cuando el mundo redujo su velocidad, cada persona tuvo que encontrarse consigo misma. Y ese encuentro nunca resulta sencillo. Solemos conocer mejor nuestras obligaciones que nuestra propia compañía.

Comprendimos también que el miedo tiene muchas formas. Existe el miedo a enfermar, el miedo a perder a quienes amamos, el miedo al futuro, el miedo al trabajo, el miedo a quedarse solo y, quizá el más silencioso de todos, el miedo a no saber cuándo terminará aquello que estamos viviendo.

Sin embargo, incluso en medio del desconcierto comenzaron a aparecer pequeños gestos que apenas ocupaban espacio en los informativos. Vecinos que se saludaban desde los balcones sin haberse mirado nunca antes. Personas que hacían la compra para quienes no podían salir. Profesionales que sostuvieron la vida mientras el resto permanecía detenido. Familias que descubrieron el valor de compartir una mesa sin prisas.

La incertidumbre reveló algo inesperado: cuando las grandes seguridades desaparecen, son los pequeños gestos los que sostienen el mundo.

Quizá por eso el verdadero significado de «no puedo salir» nunca estuvo únicamente en una puerta cerrada. Aquella frase escondía otra pregunta mucho más profunda:

¿Quién soy cuando todo aquello que daba por seguro deja de existir?

Es una pregunta que trasciende cualquier circunstancia histórica. Todos, tarde o temprano, atravesamos momentos en los que la vida nos obliga a detenernos. No siempre será una pandemia. A veces será una enfermedad, una pérdida, un fracaso o un cambio inesperado. Pero el desconcierto siempre comienza del mismo modo: cuando descubrimos que el camino que conocíamos ya no está delante de nosotros.

Y quizá sea precisamente ahí donde empieza el verdadero viaje.

@Joaquín Lourido

LA GENERACIÓN QUE HEREDÓ EL RUIDO - Cómo enseñar a pensar en una época que solo enseña a reaccionar

2026-07-15T00:21:03.332+02:00

Nunca hubo tanto conocimiento disponible y nunca costó tanto detenerse a pensar.

Las pantallas iluminan los rostros de millones de jóvenes cada noche. Deslizan el dedo cientos de veces al día, reciben miles de estímulos y saltan de una información a otra con una rapidez que ninguna generación anterior había conocido. Todo sucede deprisa: las noticias, las opiniones, las emociones e incluso las relaciones humanas.

Y, sin embargo, en medio de toda esa hiperconexión, algo parece vaciarse lentamente.

La humanidad jamás estuvo tan comunicada… y tan distraída.

Durante años se ha repetido que la juventud ya no lee, que vive atrapada en el teléfono móvil y que ha perdido interés por la cultura. Pero quizá el problema no sea exactamente ese. Tal vez la pregunta correcta sea mucho más incómoda:

¿Qué tipo de sociedad hemos construido para que pensar profundamente parezca algo inútil?

Porque los jóvenes no son menos inteligentes que antes. De hecho, manejan herramientas tecnológicas que generaciones anteriores jamás imaginaron. Pueden acceder a bibliotecas enteras desde el bolsillo, aprender idiomas, descubrir músicas del otro lado del planeta o escuchar a científicos, filósofos y artistas en cualquier momento del día.

El problema no es la falta de información.

El problema es el exceso de ruido.

Vivimos dentro de una corriente constante de mensajes diseñados para captar atención inmediata. Titulares rápidos. Vídeos de pocos segundos. Opiniones convertidas en espectáculo. Algoritmos que comprenden mejor nuestros impulsos que muchas personas de nuestro entorno.

Y cuanto más acelerado vive un ser humano, más difícil le resulta detenerse a reflexionar.

Quizá ahí resida uno de los grandes peligros de nuestro tiempo: no estamos perdiendo únicamente lectores; estamos perdiendo profundidad.

Porque una sociedad manipulable no necesita ciudadanos ignorantes.

Le basta con ciudadanos agotados, distraídos y emocionalmente saturados.

Hoy muchas personas creen estar informadas simplemente porque consumen contenido durante horas. Pero acceder a datos no significa comprenderlos. Buscar una definición rápida no equivale a desarrollar pensamiento crítico. Repetir una opinión viral tampoco significa haber reflexionado sobre ella.

La sabiduría nunca fue inmediata.

Siempre necesitó tiempo, silencio y cierta capacidad de convivir con la duda.

Por eso leer continúa siendo algo profundamente importante. No únicamente por cultura o conocimiento, sino porque la lectura obliga al ser humano a mantener una conversación interior consigo mismo. Un libro exige pausa. Exige imaginación. Exige permanecer unos minutos dentro de una idea sin escapar inmediatamente hacia otra distracción.

Y eso, hoy, casi parece un acto de rebeldía.

Sin embargo, sería injusto convertir este debate en una guerra contra la tecnología o contra la juventud. El móvil no es el enemigo. Internet tampoco. De hecho, gracias al mundo digital millones de jóvenes han descubierto autores, poemas, ensayos o historias que de otro modo jamás habrían conocido.

Las redes pueden acercar cultura.

El problema aparece cuando todo se vuelve rápido, superficial y emocionalmente inmediato. Cuando dejamos de profundizar y comenzamos únicamente a reaccionar.

Porque reaccionar no es pensar.

Y quizá el verdadero fracaso no sea tecnológico, sino humano.

Durante demasiado tiempo se ha enseñado a memorizar respuestas rápidas en lugar de despertar preguntas profundas. Muchos adolescentes asocian la lectura con exámenes, obligaciones o aburrimiento académico, cuando en realidad los libros nacieron para algo muy distinto: ayudar al ser humano a comprenderse.

Un joven rara vez se enamora de la literatura porque alguien le obligue a resumir capítulos.

Pero sí puede quedar marcado para siempre por una historia en la que reconoce su miedo, su soledad, sus contradicciones o sus sueños.

Ahí comienza la verdadera lectura.

No cuando se memoriza.

Sino cuando una página parece conocernos.

Quizá por eso el gran desafío actual no consista en imponer más libros, sino en reconstruir el vínculo emocional con ellos.

Necesitamos relatos que hablen el lenguaje humano de esta época sin perder profundidad. Historias capaces de emocionar sin tratar al lector como si fuese incapaz de pensar. Libros que no teman hablar de ansiedad, identidad, vacío, amor, presión social, miedo al futuro o necesidad de pertenecer.

Porque los adolescentes no son tontos.

Perciben perfectamente cuándo alguien les habla con sinceridad y cuándo simplemente intenta adoctrinarlos.

Y tal vez ahí también falle parte del mundo adulto. Muchas veces se critica a la juventud sin escuchar verdaderamente qué siente. Se les acusa de vivir pegados a una pantalla, pero pocas veces se reconoce que han heredado una realidad marcada por la prisa constante, la incertidumbre emocional y la necesidad permanente de validación.

Crecer hoy no es sencillo.

Muchos jóvenes viven rodeados de comparación continua, sobreestimulación y ruido mental. Reciben más impactos informativos en un solo día que generaciones antiguas en semanas enteras. Y aun así, se les exige madurez inmediata mientras el propio mundo adulto parece cada vez más incapaz de detenerse a pensar.

Por eso quizá no necesiten sermones.

Quizá necesiten referentes.

Profesores capaces de enseñar desde la pasión y no solo desde la obligación. Padres que todavía lean en silencio alguna noche. Personas que hablen de libros no como objetos antiguos, sino como refugios donde comprender la vida con más claridad.

Porque un libro no cambia el mundo de golpe.

Pero puede cambiar una mente.

Y una mente despierta ya nunca vuelve a mirar igual la realidad.

Cuentan que existió una ciudad donde nadie tenía tiempo para leer.

Las pantallas iluminaban las calles día y noche. La gente caminaba deprisa mirando mensajes que desaparecían en segundos. Todos opinaban sobre todo, aunque casi nadie comprendía nada en profundidad.

Los niños aprendían a deslizar el dedo antes que a sostener el silencio.

Y poco a poco ocurrió algo extraño: las personas dejaron de imaginar.

Las conversaciones se hicieron más cortas. Más agresivas. Más vacías. Muchos repetían frases escuchadas en alguna parte sin preguntarse si eran verdad.

Entonces un anciano abrió una pequeña biblioteca al final de una calle olvidada.

No tenía anuncios luminosos.

Ni algoritmos.

Ni pantallas gigantes.

Solo libros.

Al principio nadie entraba.

Hasta que una tarde llegó un muchacho cansado de sentir ruido dentro de sí mismo. Abrió un libro cualquiera y encontró una frase subrayada:

“Quien aprende a pensar por sí mismo jamás vuelve a ser esclavo del miedo.”

El muchacho cerró el libro lentamente.

Y por primera vez en mucho tiempo… permaneció en silencio.

Quizá esa sea la gran cuestión de nuestro tiempo.

No si desaparecerán los libros físicos.

No si la tecnología avanzará todavía más.

No si las pantallas ocuparán cada rincón de nuestra vida.

La verdadera pregunta es otra:

¿Seguiremos siendo capaces de pensar por nosotros mismos en medio de tanto ruido?

Porque el futuro necesitará ingenieros, científicos, médicos y tecnología. Pero también necesitará algo mucho más difícil de construir: seres humanos con criterio, sensibilidad y capacidad crítica.

Y eso no nace únicamente de la información.

Nace de la reflexión.

Tal vez por eso leer continúa siendo una forma silenciosa de libertad.

No para vivir anclados al pasado, sino para evitar que el futuro se convierta en un lugar donde nadie recuerde cómo hacerse preguntas profundas.

Porque una sociedad empieza a perderse no cuando deja de tener respuestas… sino cuando deja de pensar.

@Joaquín Lourido

ELLA NO MATA, ACOMPAÑA cuando todos se marchan

2026-07-01T22:54:41.812+02:00

Dicen que llega vestida de negro,

que apaga las lámparas

y cierra los puertos.

Yo la encontré

sentada en silencio,

mirando la lluvia

caer sobre mis huesos.

Nunca golpea la puerta.

Nunca pregunta.

Aparece despacio

cuando el alma se desnuda.

Trae los bolsillos llenos

de nombres perdidos

y fotografías

que el tiempo rompió.

Muchos le temen.

Muchos la maldicen.

Pero nadie conoce

la carga que sostiene.

Ella no mata.

Acompaña.

Se sienta a mi lado

cuando todo se derrumba.

Ella no salva.

No engaña.

Solo permanece

cuando el mundo se marcha.

La he visto quedarse

donde otros huyeron.

Velando los restos

de sueños vencidos.

Sin prometer nada.

Sin pedir nada.

Como una vieja sombra

que conoce el camino.

Y comprendí una noche

que no era castigo.

Que algunas heridas

también necesitan testigos.

Que hay dolores

que no buscan remedio.

Solo una presencia

respirando muy cerca.

Ella no mata.

Acompaña.

Camina despacio

por la orilla del miedo.

Ella no vence.

No reclama.

Pero cuando todos parten...

ella permanece.

Y en el último rincón

donde la luz se retira,

allí sigue ella...

guardando el silencio.

@Joaquín Lourido

Vídeo editado por J. Lourido

DESDE ESTA MUERTE, REVIVO | La canción para quienes aprendieron a vivir después de perderlo todo

2026-06-26T20:29:05.530+02:00

Ahora ya no recuerdo el día

en que dejé de esperar tu voz.

Ni el instante en que aquel incendio

se volvió ceniza entre los dos.

No recuerdo cuándo el deseo

se rindió bajo la melancolía,

ni cuándo el amor que me habitaba

se convirtió en sombra de sí mismo.

Ya no sé cuándo dejé de buscarte

en los caminos del ocaso,

en los labios del acaso,

en las palabras de los cuerdos.

Y quise arrancarte de mí,

como quien arranca una raíz.

Pero tu nombre sigue vivo

donde la noche quiere dormir.

Y quise perderte en el mar,

dejarte lejos, dejarte atrás.

Pero vuelves siempre en el silencio,

como una vieja canción.

Te deseé muerta.

Y te supe viva,

fuerte, lejana,

inalcanzable todavía.

Sentí pena por mi corazón yerto,

por los jardines que quedaron abiertos,

por las promesas que el invierno

cubrió con su escarcha lenta.

Quise huir de mí mismo,

terminar este luto infinito.

Recuperar la paz perdida,

volver a sentirme vivo.

Y quise arrancarte de mí,

como quien arranca una raíz.

Pero tu nombre sigue vivo

donde la noche quiere dormir.

Y quise perderte en el mar,

dejarte lejos, dejarte atrás.

Pero vuelves siempre en el silencio,

como una vieja canción.

Puse tu nombre en otros labios,

en otros cuerpos, en otros abrazos.

Busqué mis sueños olvidados

entre cajones cerrados.

Quise empezar de nuevo.

Quise volver a creer.

Quise salvar lo que quedaba

de aquel hombre que fui ayer.

Y ahora comprendo al fin,

que no se trata de olvidar.

Las heridas que nos hicieron

también nos enseñan a caminar.

Si alguna vez morí por dentro,

si alguna vez dejé de sentir,

hoy levanto la mirada al cielo...

Y revivo.

Desde esta muerte,

vuelvo a vivir.

@jOAQUÍN LOURIDO

Vídeo realizado y editado por Joaquín Lourido

LOST IN YOU 🌙 | A Love So Deep It Felt Like Touching the Sky

2026-06-23T23:03:56.082+02:00

There are moments when love transcends words and becomes a landscape of emotions, silence, breathing, and touch.

"Lost In You" is a romantic and intimate ballad about two souls surrendering to the beauty of connection. A journey through whispered moments, trembling hands, shared breaths, and the feeling of being completely immersed in another person's light.

Between forests and rivers, verses bloom like flowers, and time itself seems to pause. This song speaks about tenderness, desire, trust, and the mysterious way love can make us feel as though we're touching the sky without ever leaving the night.

If you've ever been lost in someone's eyes, heartbeat, or presence, this song is for you.

🎧 Listen, relax, and let yourself drift into the story.

If you enjoy romantic ballads, emotional love songs, cinematic music, and heartfelt lyrics, don't forget to like, comment, and subscribe to support independent music.

@Joaquín Lourido

Vídeo y Canción realizada por Joaquín Lourido

Lost in you

Last night I was with you,
captivated, lost in thought.
I touched you slowly,
feeling your essence
lingering on my skin.

I held you in my arms,
kissed you without haste,
while my hands traced your body
like a river flowing free,
leaving no shore untouched.

Your trembling hands
intertwined with mine,
and suddenly I felt
I was touching the sky
without leaving this place.

And I was lost...
among forests and rivers,
we watered verses
and made love bloom.

I was lost...
without maps or witnesses,
only your breathing
breaking through the cold.

Lost in you,
lost in your light,
touching the sky
without leaving the night.

I placed my hands upon your chest
and listened to your heartbeat.
In my ears, your breathing rushed
like a wild and restless sea.

Your skin spoke before your mouth,
each silence said much more.
There was no hurry between us,
only time
learning how to wait.

I plucked your petals
like the wind
touching the rose in my garden.

A warm dew settled on your skin.
Your lips whispered, "enough"...
but your body surrendered
like the sun
to the waiting earth.

And I was lost...
among forests and rivers,
we watered verses
and made love bloom.

I was lost...
without maps or witnesses,
only your breathing
breaking through the cold.

Lost in you,
lost in your light,
touching the sky
without leaving the night.

And I was...
lost.
Only your body
and mine.
Lost in you

EVERY HEARTBEAT COUNTS (El ritmo que nos recuerda que seguimos vivos)

2026-06-16T16:36:03.270+02:00

Every Heartbeat Counts: cuando el ritmo se convierte en esperanza

La música siempre ha acompañado al ser humano en sus momentos más importantes. Ha servido para celebrar, recordar, resistir y avanzar. Sin embargo, pocas veces pensamos que también puede convertirse en una herramienta capaz de guiar un gesto tan sencillo como vital: seguir el ritmo de un latido.

"Every Heartbeat Counts" nace de esa reflexión. Concebida en torno a un pulso de 110 pulsaciones por minuto, la canción se mueve dentro del rango que habitualmente se considera adecuado para mantener un ritmo constante y natural. Pero su propósito no es didáctico ni clínico. Su verdadera intención es emocional.

Lejos de hablar de enfermedad o de emergencia, la canción pone el foco en la vida. En la capacidad de levantarse después de las dificultades, de encontrar luz en medio de la incertidumbre y de recordar que cada instante cuenta. El latido se convierte así en una metáfora universal: la prueba silenciosa de que seguimos aquí, avanzando, soñando y construyendo futuro.

Musicalmente, la obra apuesta por la claridad y la cercanía. Una base rítmica firme pero amable sostiene una melodía luminosa y fácil de recordar. El resultado evoca la elegancia melódica de las grandes producciones pop de los años setenta y ochenta, donde la sencillez aparente escondía una profunda capacidad para conectar con el público. La voz, cálida y expresiva, transmite una sensación de confianza que refuerza el mensaje principal de la canción.

El estribillo desempeña un papel fundamental. Su construcción sencilla y directa favorece que permanezca en la memoria desde la primera escucha. No busca impresionar por complejidad, sino acompañar al oyente y dejar una huella emocional duradera. En un tiempo dominado por la inmediatez, recuperar la fuerza de una melodía que puede ser recordada y compartida sigue siendo una de las mayores virtudes de la música popular.

"Every Heartbeat Counts" propone una idea sencilla pero poderosa: cada latido tiene valor. No solo como fenómeno biológico, sino como símbolo de presencia, de resistencia y de esperanza. Porque detrás de cada pulso existe una historia, una experiencia y una oportunidad de seguir adelante.

Tal vez por eso algunas canciones trascienden su condición de entretenimiento. Nos recuerdan que vivir también tiene ritmo. Y que, mientras exista un latido, siempre habrá una razón para continuar.

@Joaquín Lourido

Vídeo realizado por J. Lourido para el blog de Ester

Lo que no te he pedido

2026-06-11T17:14:04.637+02:00

Acaso…

¿te he pedido tus alas,

si lo que amo

es verte volar?

Y sentir cómo desciendes, lentamente,

hasta mis labios encendidos…

Acaso…

¿te he pedido la Luna

o los astros de tu cielo,

si yo me pierdo contemplando

la dulzura transparente

que habita en tu silencio?

He visto caer los ocasos

sobre mi piel…

esperando un poco de luz

para pintar

mis viejos naufragios…

Acaso…

¿te he pedido los besos

que dejé dormidos

en tu cuerpo?

Si lo que realmente me estremece…

es pensar

que en ti

todavía florece

parte de mi ser.

Si lo que realmente me estremece…

es pensar…

que en ti…

todavía florece…

parte de mi ser.

@Joaquín Lourido

LA LETRA QUE NUNCA TUVO EL HIMNO

2026-05-24T19:19:26.335+02:00

Vídeo editado e ideado por Joaquín Lourido

LA LETRA QUE NUNCA TUVO EL HIMNO

(Sátira mundialista para un país que ya vive la final antes de jugarla)

En España el Mundial empieza mucho antes.

Empieza cuando alguien dice en un bar:

—“Este año sí.”

Y ya está.

Se acabó la tranquilidad nacional.

De pronto aparecen entrenadores por todas partes.

El camarero cambia la alineación mientras seca vasos.

El taxista pide dos extremos rápidos y un delantero con hambre.

Tu cuñado, que no ha corrido desde 2004,

explica cómo presionar arriba “como hacen los grandes”.

Y todos hablan con una seguridad admirable.

Como si el seleccionador nacional

estuviera esperando instrucciones desde Cuenca.

En España el fútbol no se analiza.

Se dramatiza.

Perdemos un amistoso

y parece el fin del Imperio Romano.

Ganamos dos partidos

y ya estamos reservando hotel para la final.

Aquí no existe el término medio.

O somos un desastre histórico

o la mejor generación desde los dioses del Olimpo.

Pero llega el Mundial…

…y algo extraño sucede.

El vecino antipático sonríe.

El abuelo sube el volumen de la televisión.

Los niños se pintan la cara.

Las madres preguntan cuánto va el partido

aunque juraron que no les interesaba el fútbol.

Y entonces suena el himno.

Ese himno sin letra.

Ese misterio nacional.

Nadie sabe qué cantar.

Nadie se pone de acuerdo.

Pero todos abrimos la boca igualmente:

“LO LO LO LO LOOOOOO…”

Da igual desafinar.

Da igual inventarse palabras.

Da igual absolutamente todo.

Porque durante unos segundos

España entera parece una verbena organizada por el destino.

Hay quien abraza desconocidos.

Hay quien promete no volver a sufrir así jamás.

Mentira, por supuesto.

Y luego llega el minuto noventa.

Ese instante

en el que medio país envejece treinta años.

Hay personas que jamás rezan…

pero en un córner a favor

recuperan la fe de todas las religiones conocidas.

Y cuando marcamos…

…ah.

Cuando marcamos un gol en un Mundial

desaparecen las hipotecas,

los debates políticos,

las dietas,

los jefes,

las prisas

y hasta el tráfico de la M-30.

Durante diez segundos gloriosos

todos somos felices sin preguntar por qué.

Y si perdemos,

decimos que el árbitro estaba comprado,

que hacía demasiado calor,

que el césped estaba raro

o que “jugamos como nunca y perdimos como siempre”.

Pero si ganamos…

si ganamos…

entonces no existe país más orgulloso,

más escandaloso

ni más emocionado sobre la Tierra.

Porque España será muchas cosas.

Desordenada.

Exagerada.

Imposible a veces.

Pero cuando rueda un balón

y empieza un Mundial…

hasta el más serio termina cantando:

“LO LO LO LO LOOOOOO…”

…como si supiera la letra de toda la vida.

@Joaquín Lourido

Vientos de primavera

2026-05-20T23:50:43.369+02:00

Hay mañanas en las que el mundo parece recordar algo antiguo.

No ocurre de golpe.

Sucede lentamente, como si la luz avanzara por dentro de las cosas antes de tocar la superficie de los días.

Entonces las ramas comienzan a moverse de otra manera. El aire deja de atravesar los caminos para quedarse en ellos. Y sobre los tejados, entre árboles todavía húmedos de invierno, pequeñas formas invisibles empiezan a ocupar nuevamente el espacio.

No necesitan anunciarse.

Basta el temblor de una hoja, la oscilación de una sombra o ese instante en que el amanecer parece detenerse unos segundos sobre los campos para comprender que algo ha regresado.

La primavera nunca entra sola.

Trae consigo una corriente imposible de sujetar, una especie de respiración compartida que va despertando cuanto parecía inmóvil. Incluso el silencio cambia de forma. Se vuelve más cálido, más abierto, más cercano a la tierra.

Los pájaros conocen ese lenguaje antes que nadie.

Por eso aparecen primero, atravesando el cielo con trayectorias diminutas que nadie dirige y que, sin embargo, siempre encuentran su lugar. A veces basta escucharlos unos segundos para percibir que existen presencias que no necesitan imponerse para permanecer.

Hay cosas que sostienen el mundo sin ocuparlo.

Tal vez por eso ciertos sonidos apenas duran un instante y aun así continúan dentro de nosotros mucho tiempo después. Como el viento rozando una ventana abierta. Como las flores inclinándose suavemente antes de caer. Como esos vuelos breves que parecen perderse en la distancia y terminan formando parte del paisaje interior de quien los observa.

La naturaleza nunca ha dejado de hablar.

Solo ocurre que casi siempre llegamos demasiado tarde al silencio necesario para comprenderla.

@Joaquín Lourido

El bienestar social: una arquitectura invisible

2026-05-02T17:58:55.422+02:00

Hay palabras que se repiten tanto que acaban perdiendo contorno. “Bienestar” es una de ellas. Se desliza por discursos institucionales, informes técnicos y promesas políticas con una aparente claridad que, sin embargo, se diluye en cuanto intentamos tocarla. ¿Dónde empieza realmente el bienestar? ¿En el cuerpo que no duele, en la mente que descansa, o en la mirada que encuentra a otra y se reconoce?

Durante años, instituciones como la Organización Mundial de la Salud han intentado fijar su significado, ampliándolo más allá de la enfermedad, abriéndolo hacia lo físico, lo mental y lo social. Pero incluso esa definición, precisa en su formulación, parece quedarse corta frente a la experiencia vivida. Porque el bienestar no siempre se deja medir; a veces apenas se insinúa en lo cotidiano: en una conversación sin prisa, en la sensación de seguridad al cerrar una puerta, en la certeza —cada vez más rara— de que el futuro no es una amenaza.

Vivimos en una época que ha aprendido a cuantificarlo todo. El crecimiento económico, los índices de empleo, el acceso a bienes de consumo. Y, sin embargo, algo se resiste a encajar en esa lógica. Hay ciudades que prosperan y, al mismo tiempo, se llenan de silencios. Hay vidas que acumulan estabilidad material y, aun así, rozan una forma de intemperie difícil de nombrar. Como si el bienestar, en su dimensión más profunda, no dependiera únicamente de lo que se posee, sino de lo que se comparte.

Las estructuras importan, sin duda. Las decisiones que se toman en despachos lejanos terminan dibujando la forma de la vida cotidiana. La educación abre o cierra caminos; la sanidad sostiene o abandona cuerpos; el trabajo dignifica o desgasta. En ese entramado, el bienestar social se parece a una arquitectura invisible: no siempre se ve, pero sostiene. Y cuando falla, lo que se resquebraja no es solo el sistema, sino la confianza misma en la idea de vivir juntos.

Pero hay otra capa, más frágil y más decisiva. La que no depende de leyes ni de presupuestos, sino de vínculos. El bienestar también habita en la cercanía, en la red silenciosa de gestos que hacen habitable el día. Sin embargo, esa red parece tensarse en sociedades cada vez más aceleradas, más conectadas y, paradójicamente, más solas. La hiperconexión no ha resuelto la distancia; en algunos casos, la ha vuelto más íntima.

El presente añade sus propias grietas. La incertidumbre económica, las transformaciones tecnológicas, la exposición constante a una realidad fragmentada. Y, en medio de todo ello, una evidencia que ya no puede ignorarse: la salud mental ha dejado de ser un asunto privado para convertirse en un termómetro colectivo. Lo que antes se vivía en silencio hoy aparece como síntoma de algo más amplio, más estructural.

Hablar de bienestar social, entonces, no es solo hablar de políticas o indicadores. Es preguntarse por las condiciones que hacen posible una vida con sentido. Es revisar no solo cómo se distribuyen los recursos, sino cómo se tejen las relaciones. Quizá implique recuperar algo que parecía obvio y que, sin embargo, se ha ido perdiendo: la conciencia de interdependencia.

Porque, al final, el bienestar no es un estado que se alcanza y se conserva intacto. Es más bien un equilibrio inestable, una construcción que se rehace cada día, en lo público y en lo íntimo. Una forma de estar en el mundo que no puede sostenerse en soledad.

Y tal vez ahí resida su núcleo más difícil y más verdadero: en que el bienestar, cuando es real, nunca es solo individual. Siempre, de alguna manera, pertenece a todos.

@Joaquín Lourido

Como un río... Ya disponible

2026-04-22T20:44:44.610+02:00

En la brisa de la tarde te encontré,

paso lento, sombras al caer,

tu mirada parecía entender

todo aquello que no supe ver.

Un silencio que hablaba por los dos,

una forma distinta de sentir,

como si el mundo al fin se detuviera

justo cuando te acercaste a mí.

Y aunque quise no dejarme llevar,

ya no supe cómo regresar…

Y tu voz, como un río, me envuelve,

va llevando mis dudas tan lejos,

en cada nota, en cada latido,

me quedo en ti… sin hacer ruido

Las calles guardan pasos que inventé,

la luna escribe sobre mi piel,

cada noche me empuja a entender

que sin ti no sé bien quién seré.

Y me pierdo intentando fingir

que esto no me atraviesa la piel,

pero todo en mí vuelve a tu nombre

aunque intente no volver a caer.

Y aunque diga que puedo escapar,

hay algo en mí que no quiere soltar…

Y tu voz, como un río, me arrastra,

rompe el miedo que quise esconder,

en cada nota, en cada latido,

me pierdo en ti… sin saber volver.

Si el tiempo rompe lo que construí,

si el destino decide por mí,

aunque duela entender la verdad,

yo te elijo una vez más.

Aunque todo se vuelva a apagar,

aunque el miedo me intente frenar,

hay un fuego que no sabe mentir…

y siempre me lleva hacia ti.

Y tu voz, como un río, me rompe,

me desarma y me deja caer,

en cada nota, en cada latido,

ya no soy yo… si no es contigo.

Y tu voz, como un río, me nombra,

me atraviesa y me hace entender,

que perderme no es perder el camino…

si al final siempre vuelvo a tu piel.

En la brisa de la tarde entendí…

que quedarme en ti…

también es vivir.

@Joaquín Lourido

Rozar las escaleras

2026-04-20T01:26:14.406+02:00

Abrir el rostro…

siempre sincero,

para otro día…

Rozar las escaleras,

rumbo a la calle,

la lluvia tenue

sobre el abrigo…

Sobre la sonrisa…

la de los buenos días,

dichos con costumbre…

Dejar caer la mañana

sobre la tarde…

y la tarde

sobre la noche…

Y en penumbra…

rozar las escaleras…

una vez más…

Tenderse desnudo en la cama,

arropado… fundido en tu alma…

como si el tiempo callara,

como si amar no acabara…

Cerrar el rostro…

una y otra vez…

como antesala soñada

de seguir amándote…

@Joaquín Lourido

Te oigo sonreír

2026-04-16T00:23:25.706+02:00

Vídeo producido por Bruma Sonora (J. Lourido)

Te oigo sonreír

detrás de cada silencio,

y el corazón va marcando

un compás lento por dentro.

Los latidos, vibrando,

me despiertan la piel,

anunciando el milagro

de volverte a ver.

Y te quiero así,

sin entender tus motivos,

te quiero así,

como se quiere al destino.

No importan las pausas, mi amor,

no sobra nunca tu voz,

si contigo el tiempo aprende

a decirnos que no.

Te oigo y lo noto,

como una nota lejana,

sé que me amas despacio

cuando tu calma me abraza.

Aunque la prisa nos mire

con su reloj de ansiedad,

tú me devuelves el mundo

a su ritmo natural.

Y te quiero así,

sin entender tus motivos,

te quiero así,

como se quiere al destino.

No importan las pausas, mi amor,

no sobra nunca tu voz,

si contigo el tiempo aprende

a decirnos que no.

Entre tu risa y mi sombra

se improvisa una canción,

tu silencio toca un solo

sobre mi respiración…

y todo vuelve a empezar.

Te oigo sonreír

cuando la noche me llama,

y con tu voz tan callada

me regalas tu verdad.

La primera…

la más cierta…

la de amarte sin pensar.

@Joaquín Lourido

La ciudad que aprendió a susurrar

2026-04-11T20:20:00.346+02:00

Dicen que hubo un tiempo en que la gente hablaba en voz alta.

En las plazas se discutía, en las mesas se debatía, en las escuelas se preguntaba sin miedo. No era un mundo perfecto, claro que no. Pero al menos las palabras circulaban como el aire: libres, desordenadas, vivas.

Nadie sabe exactamente cuándo empezó a cambiar todo.

La historia enseña que estas cosas nunca ocurren de golpe. Siempre llegan envueltas en banderas, en promesas de orden, en discursos que juran proteger a los “buenos ciudadanos”.

Así empezó en la Alemania de los años treinta.

Primero fueron bromas crueles contra minorías.

Luego vinieron los periódicos señalando culpables.

Más tarde, el miedo a opinar distinto.

Al final, ya nadie se atrevía a contradecir.

Lo mismo ocurrió en la Italia de Mussolini, en la España de Franco, en tantas dictaduras de América Latina. El mecanismo era casi idéntico: convencer a la gente de que el silencio era un deber patriótico.

La ciudad del cuento no fue diferente.

Un día comenzaron a circular mensajes simples, repetidos hasta el cansancio: “Nos están quitando el país”, “ellos son los enemigos”, “solo nosotros decimos la verdad”.

Parecían frases inofensivas, pero eran semillas.

Primero se burlaron de los periodistas.

Después los llamaron traidores.

Más tarde dejaron de creerles.

El mundo ya había visto ese guion antes. En la Unión Soviética se perseguía a quien dudaba del partido; en Chile, durante la dictadura, muchos aprendieron a no hablar por teléfono; en Argentina hubo familias enteras que dejaron de opinar en público para no desaparecer.

La ciudad moderna, sin embargo, tenía una novedad: las pantallas.

Ya no hacía falta quemar libros como en otras épocas. Bastaba con inundar de ruido las redes sociales, confundir, cansar, dividir. La verdad dejó de ser un acuerdo común y se convirtió en un campo de batalla.

El nuevo estilo de poder —que algunos llamaron trumpismo y otros simplemente populismo autoritario— descubrió algo fundamental:

que una mentira repetida mil veces puede derrotar a una verdad dicha con timidez.

Y la gente empezó a medir sus palabras.

No porque no tuviera ideas, sino porque aprendió que ciertas ideas traían consecuencias. En Hungría se castigó a los medios críticos; en Turquía se encarceló a periodistas; en Rusia opinar contra el gobierno se volvió peligroso; en muchos lugares del mundo la discrepancia comenzó a verse como traición.

La ciudad global fue adoptando la misma costumbre.

En las mesas familiares se evitaba hablar de política.

En las universidades algunos profesores preferían callar.

En los trabajos se recomendaba “no meterse en problemas”.

Era más cómodo así. Más seguro.

La sociedad empezó a quedarse dormida.

Dormida como lo estuvo Europa cuando se persiguió a los judíos y muchos miraron hacia otro lado.

Dormida como lo estuvo Estados Unidos durante la segregación racial, cuando era más fácil aceptar la injusticia que enfrentarla.

Dormida como lo estuvo el mundo cuando se permitió que la desinformación se volviera más poderosa que la ciencia.

El cansancio se convirtió en una forma de obediencia.

Pero siempre, en todas las épocas, hay quienes se resisten.

En los regímenes más duros hubo escritores que hablaron en metáforas, como hicieron los autores soviéticos para burlar la censura.

Hubo caricaturistas que denunciaron sin nombrar, como en las dictaduras latinoamericanas.

Hubo cantantes que dijeron en canciones lo que estaba prohibido decir en discursos.

La ciudad del cuento también empezó a defenderse con historias.

Relatos que parecían simples pero recordaban lo esencial:

que ningún líder es dueño de la verdad,

que ninguna nación se salva odiando,

que la libertad se pierde cuando la gente se acostumbra a callar.

Porque el silencio, cuando se vuelve costumbre, termina pareciendo normal.

Los habitantes comenzaron a comprender algo que la historia repite una y otra vez:

que los derechos nunca desaparecen de un día para otro; se van apagando lentamente, mientras nadie protesta.

Ocurrió con la prensa libre en tantos países.

Ocurrió con los tribunales independientes.

Ocurrió con las minorías perseguidas.

Siempre empezó igual: con un chiste, con un insulto, con una mentira tolerada.

Y así, casi sin darse cuenta, la ciudad se encontró susurrando.

Sin embargo, también la historia enseña otra lección: ningún silencio dura para siempre.

Un día alguien se cansa y habla.

Otro día alguien escribe lo que todos temen decir.

Aparece un maestro que enseña a pensar, un periodista que insiste, un joven que pregunta.

Entonces el miedo retrocede un paso.

Así cayeron dictaduras que parecían eternas.

Así se derrumbó el Muro de Berlín.

Así terminó el apartheid.

Así volvieron a nacer democracias que parecían perdidas.

Porque cuando la gente despierta, ningún grito autoritario es suficiente.

La ciudad del cuento todavía no ha despertado del todo.

Sigue mirando pantallas, repitiendo consignas, aceptando versiones fáciles de la realidad.

Pero bajo ese sueño hay un murmullo creciendo.

Un murmullo de personas que recuerdan que pensar es un derecho.

Que discrepar es sano.

Que la verdad no necesita permiso para existir.

Tal vez el futuro dependa de algo tan antiguo como valiente:

atreverse a hablar otra vez en voz alta.

Antes de que el susurro se convierta en ley.

Antes de que el miedo termine por gobernarnos.

@Joaquín Lourido

Amanecer en el atardecer

2026-04-03T12:43:26.569+02:00

Vídeo y edición de Joaquín Lourido

Apareciste...

no como llegan las cosas...

apareciste

sobre lo que en mí ya estaba cediendo

Yo ya estaba cayendo sin ruido...

y tú...

viniste

de un lugar que no existe

Viniste

de donde el papel señala agua

de mis sueños —lo sé—

llegaste como sangre nueva

rompiendo mi quietud

Tocaste...

lo que no entiendo

lo que nunca supe nombrar

y en ese instante...

Amaneció en mi atardecer

cuando todo estaba marchito

no me salvaste...

me hiciste arder

en lo prohibido

y lo infinito

Me até a tu vértigo

en el borde de lo imposible

sometido —dulcemente—

a la forma en que existes

No me salvaste...

me encendiste

y entonces...

ya no hubo regreso

Amaneció en mi atardecer

y ya no sé quién fui antes de ti

si perderme en tu piel es caer...

déjame

no resistir

Y ahora...

bebo de ti...

incluso de lo que duele...

incluso de lo que condena...

hasta caer...

completamente

ebrio de ti.

@Joaquín Lourido

Somos amantes de la Historia (Versión cantada en chino)

2026-03-27T21:48:57.348+01:00

Vídeo realizado y editado por Joaquín Lourido

Una canción sobre el amor que fue verdadero, pero que ya no vibra. Sobre dos almas que compartieron luz, fe y magia, y que hoy solo existen en la memoria del tiempo. No todo amor fracasa: algunos simplemente se transforman en historia. Esta canción habla del momento en que el dolor deja de doler,cuando el recuerdo se vuelve parte de la sonrisa, y cuando amar también significa soltar.
Para quienes alguna vez amaron sin elección, para quienes fueron universo, estrellas y éter, y aprendieron que incluso eso puede dejar de vibrar.

Escenas como de un libro abierto,

hubo abrazos, hubo esplendor,

no te miento: estar contigo

era creer en el amor.

Pero hoy tu beso no me detiene,

ya no me sostiene tu voz,

es como un día sin sol en la piel,

gris, silencioso, sin calor.

Hoy mi dolor

aprendió a sonreír,

mi cuerpo y mi alma

se volvieron ayer.

No me ames así,

no lo intentes más,

no me busques

entre la gente al pasar.

No abandones todo

por mirarme un momento,

no confundas lo que fuimos

con lo que siento.

Yo te pensé…

yo te amé…

pero la magia

se desvaneció.

El amor no se elige,

somos almas sin voz,

somos polvo de estrellas,

somos puro temblor.

Fuimos luz necesaria,

éter sin condición…

Pero nuestro amor

ya no vibra hoy.

Somos los amantes

de la historia.

****************

我们是历史的恋人

小说般的场景， 曾有拥抱与辉煌， 我不说谎，与你在一起 是一种美好的信仰。 但如今你的吻已不能让我停住， 你的亲吻像没有太阳的日子， 阴沉，忧伤…… 仅此而已。 今天，我的疼痛 已成为我微笑的一部分， 我的身体，我的灵魂， 都成了历史。 不要爱我，不要这样做， 不要在人群中寻找我， 不要为五分钟的关注 放下一切， 不要再混淆 我们的关系。 我曾想你……我曾爱你…… 那份魔力已经消散。 爱不是选择， 我们是赤裸的灵魂， 是宇宙的星辰， 是不可或缺的以太。 但我们的爱 已不再振动。我们是历史的恋人。

Traducido al chino.

@Joaquín Lourido

No tocar el suelo - como homenaje poético al 21M

2026-03-21T18:52:02.340+01:00

Me escribiste en los pies poesía

para no tocar el suelo,

y en mi boca un invierno dormido

que se vuelve primavera al leerlo.

Y algo en mí cambió,

ya no pesa el miedo,

desde que tu voz

me habita por dentro.

Y si caigo, que sea despacio,

como cae la luz sobre el mar,

que tus versos me sigan llevando

donde el tiempo no puede pesar.

Y si todo se rompe en silencio,

yo recuerdo dónde empezó:

me escribiste en los pies poesía…

y el suelo desapareció.

Me dejaste verano en las manos,

como un fuego que no quema,

y en mis ojos un otoño tranquilo

donde todo se suelta sin pena.

Y aunque todo se va,

siempre queda el eco,

de lo que escribiste

para sostenernos.

Si el frío se queda a vivir,

léeme otra vez para salir,

que en tu voz todo vuelve a latir,

y hasta el miedo se quiere rendir.

@Joaquín Lourido