生活觀察紀錄

Francis Mallmann 一場對於生活的思考

2015-08-11T16:54:00.000+08:00

最近看了紀錄片《壽司之神》的導演與 Netflix 合作的新紀錄片系列《大廚的餐桌》（Chef's Table ），其中第三集提到Francis Mallmann 這位名廚。

他被喻為是阿根廷的廚神，但我覺得他已經跳脫廚藝與美食，無論生活態度，或是對於食物、烹飪之間的關係，都是如此自然不造作。

嚮往完全的自由的他住在自然之中，感受風，感受著海水的波動，用原始的方式生活著。偶爾捕捕魚，在岸邊用泥巴和簡單的調味烹飪。他相信愛情是最複雜的東西，住在一起會毀掉激情，所以他與愛人居住在不同的房子裡。他不與討厭的人相處，不喜歡或不想要的事物就說不。喜歡改變與變化，無論是環境、語言或是人。

而另一點令人感到佩服的是，他在最有名氣的時候，曾經經營了一間餐廳，一個神秘，偏僻的“黑暗餐廳”（中譯）。一開始他只想安靜地提供自己的料理，但在名聲遠播的情況下，越來越多穿著光鮮亮麗的人們，來他的餐廳用餐。一天他突然發現至已經不是他想要的生活，就毅然決然的關閉餐廳，離開。

極大的自由，需要非常多的勇氣。或許對於某些人而言，這是一種狂妄，任性的享受只屬於自己的生活，不過撇開框架而言，我想許多人內心深處也和我一樣渴望這樣的生活吧？只是為了嚮往中的生活，想必需要犧牲許多的東西。Francis自己也在鏡頭前感觸良多地說著：是的，我很自私。

由於他的生活哲學，所創作出來的一道道料理都非常具有原始的風貌。運用阿根廷傳統的烹調方式，例如：鹽烤、柴燒、土窯燒...各種方式，融入多年培養的技術與敏銳度，呈現出食物原始的風味。

特別喜歡他對於煎牛排的陳述：

我喜歡把牛排一面先煎出壁，再將它翻面，不喜歡一直翻面。因為牛是土地上珍貴的贈與，我想要好好的善待它。

其實 Francis Mallmann 的這集，內容還提到了對於夢想的追求以及一些過往經驗，心境轉變等等，由於場境十分美麗，加上導演的功力，這集真的如詩如畫。如果有興趣，推薦大家可以找尋來瞧瞧。每個人對於其中的某些論述，應該可以引發自己的思考與共鳴。

其實最近發現自己，一件事做久了，有時候會有種見山不是山的感覺。偶爾讓自己放開，去看看其他事物，然後重新思考自己的定位，以及所做的事，還能有什麼樣的變化，就會更難回到原來的位置上。因為已經發現了更棒的方式，更有挑戰性的未來，更理想的狀態。我不是Francis，所以在經歷這樣的想像後，必需讓自己沉住氣，回到現實，處於不變之中，等待轉變的時機。處於不變中等待變化，原來這才是最困難、最折磨我的。

死亡的氣息

2014-06-06T00:16:00.001+08:00

已經忘了有多久沒有回家，直到今天，算一算不知道幾年。

在我未出世前，父親長期旅行於歐洲，因此對於歐洲建築十分感興趣，在我出生後便於山中建造了這幢如同歐式庭園風格的建築。直到我離開家之後，父親與僕人始終住在那看似氣派、卻帶有一絲陰鬱的建築中。

在這裏我度過了十分寂寞的童年。由於母親的早逝，從小我便與父親以及僕人住在這。父親不信任學校教育，因此我在家中自學，從父親找來的不同老師身上，學到各式各樣的知識與常識。由於家中沒有電視、阻隔了我與世界的通訊，因此我養成了閱讀的習慣，舉凡卡夫卡、費茲羅傑到海明威，各式各樣的作家都是我的老師。那些作品中所描繪的世界，是我理解中的現世，因為這樣理解上的偏差加深了往後我對現實世界的恐懼與疏離感。

由於家中特殊的規劃，從身後的大鐵門到家中的住宅必須通過一片巨大、宛如森林的庭院。小時候總是對這碩大的庭園感到害怕，那份恐懼直到昨天依舊困擾著我，直到如今後才發現，這充滿著林林總總樹木的院子，距離家門也才幾步之遙。

是我長高了，還是世界變小了？

我緩緩推開那住宅的大門，這對古典式的手把似乎換了，又或許只是生鏽，總之帶著不同色澤，形狀也因雨水長期的侵蝕而與印象中有些微的不同，感覺陌生。走進家中，一樓還是如此冷清─挑高的設計、充滿法國貴族風格的紅色躺椅居於客廳正中、旁邊兩片高大的玻璃窗以及飄逸的米色窗簾，宛如電影中古時代歐洲世界、卻隱身在我們所存在的現世之中，帶著飄渺又詭異的美感。

我坐在椅子上，享受著下午斜射入室的陽光，空氣中的塵埃清楚可見，肌膚被溫暖的溫度拂過，令人昏昏欲睡。

不曉得過了多久，正當我將入睡，不知從何而來的一群白鴿迎面飛來。一隻正對著我的白鴿身上羽毛雪白筆直的朝我面前直直飛來。仔細一看雪白的身軀上有著一片粉紅，再近一點才知道那是一道傷口所滲出的血液。

牠的迅速的飛來，迎著我的面撞上，雖然剛剛就有預感牠會與我的臉正面相向，但這還是發生的太突然。當下，鴿子失去了重力從我的臉上移落到我懷中，我將牠移開，擦了擦印在臉上的那片血。

醒來，一名僕人輕輕拍著我的背，輕聲提醒我可以上樓去看看我父親。

一上樓，刺鼻的藥水味衝入我的鼻腔，我並沒有用手摀住，因為這味道就跟我工作的環境氣味相似，甚至我每天所聞的味道比起這還要濃上許多，畢竟瀕死的味道還是比死亡的味道好聞的些。

走廊牆上依舊掛著我小時候所塗鴉的繪畫，用一幅幅松木畫框掛在牆上，展示著我的過去、提醒著我曾經在這裡居住過。

前面就是父親的房間。

推開房門，父親穿著一件厚重的羽絨衣外套，站在鏡子前。從背後看去，他是如此瘦弱，頭髮也比以往更少。

他聽見了我的到來，將外套脫下轉向我，底下是一副皮包骨的身軀。那薄到幾乎透明的皮膚，宛如薄膜覆蓋在骨骼之上，他試圖輕輕捏起那層皮，卻怎麼也捏不住，因為他的皮膚底下，幾乎快沒有任何脂肪。

「妳看，我已經沒有肉了。」他的眼神中透露出絲毫不安，卻同時有著些許滿足。

他往床邊走去，緩緩躺下，在床上伸出手要我向他靠近。那瘦弱的手無力的在空中、僅靠空氣支撐般搖搖欲墜，抵擋不了阻力，幾秒就會再度垂下、舉起、垂下。但我只是眼見著這一切發生，沒有興起一絲想前進的念頭。

「妳看…我已經沒有肉了。」

他空洞的眼神再也不包含任何情緒，透露死亡的氣息，濃烈的令我無法駐足，準備轉身離開房間時，回頭看見他那不斷轉變的臉。

那是昨天清洗完準備送至化妝現場的屍體的臉、那是前天分手的前男友的臉、那是幾年前剛離開醫院的我的臉、那是鴿子的臉、那是電視上政客的臉…那是怎麼也捉不住，靈魂正不斷流失中的臉。

那是父親的臉。

我突然意識到，在我生命中曾經重要的男人，正在逐漸離我而去。

女人。名牌包的告白與懺悔

2013-09-10T16:07:00.002+08:00

─ 1 ─ 如果承認這是一場男人勿入的感情，這就是一段告白

在出社會之前，妳完全搞不懂精品與女人之間那永恆的迷戀與嚮往，以及那彼此間難以分割的依存關係。直到二十六歲那一年，妳才深深體會這兩者之間的關係是如此特別而令人玩味。那是一種近乎戀愛的關係，彼此賦與對方價值、引發慾望、著迷的程度之於生理期的巧克力，甜蜜又罪惡。

有些人覺得對於時尚或精品的崇拜是種膚淺、庸俗的想法，曾經身為憤世忌俗的叛逆少女，妳也有過這樣的心態。直到出了社會，在撫摸過那既平滑又帶點頑劣的皮質手感、嗅起皮革帶點油質的香味、見過那無微不至的細節─舉凡外型、拉鍊甚至鉚釘─以及仿冒品複製不出的設計精隨，妳對精品包產生了人生第一次對於精品的迷戀，至今仍難以忘懷初次的悸動與過程。

那年妳好不容易存了些小錢，驚覺自己已經年過二十五，很快將邁入三十歲，身旁的朋友一個個走上與精品交往的一途，雖然自己對於時尚、流行資訊有一定的關注，卻並未想過自己願意負擔一只五萬元的名牌包。

直到朋友借了妳一只 Balenciaga City，妳瘋狂的著迷於那頹廢的外型以及小羊皮使用後柔軟的垂墜感；有些褪色、也已經過一段時間的使用，卻依舊放蕩不羈的摺疊著自己的姿態，無謂又放肆的在他人面前展現自我態度。

那種美麗，至今仍難以忘懷。

帶著罪惡卻又充滿著激情，無法克制的慾望在瞬間出現，卻久久未消逝。罪惡的部分不外乎是價格與採用真皮這兩點。妳知道那高昂的價格有大部分都是繳給廣告商，好讓品牌維持它的尊貴；妳知道真皮是來自動物身上，而萬中選一的皮紋又是曾披在最美麗的那隻動物身上，這兩點妳深深了解，卻依舊無法抵抗的迷戀著，因此罪惡也如影隨形。

但妳經不起誘惑，購買了一只屬於自己的Balenciaga City ─ 儘管經濟狀況吃緊，但宛如一場瘋狂的戀愛，不顧一切只為擁有對方，現實狀況或心理越是被反對、內心越是期盼。

妳從未使用過長夾，但妳認為必須有一只去配合妳的包包，便添購了一只 FENDI 的長夾─妳喜愛展現與眾不同的品味，正如每個女人所追求的。關於長夾，那一瞬間的決定，竟是來自於一則沒有科學根據的訊息「有錢人都用長夾」，僅透過一些市調、觀察、統計、歸納而成的行銷手法，但妳仍深信不疑，相當於「秘密」、占星術、心理測驗以及塔羅牌，皆透露了神秘又有點操縱人心的奇妙特質。

在那之後，妳才發現這是一場單程旅途，妳只會在這條路上不斷探索、渴望，只為再次感受那令人瘋狂的戀愛。在打開盒子前的心動、看著保證卡的尊榮、以及提上她後所擁有的自信，迎接墜入情網的心動。為了再次感受那全身酥麻的快感，妳已不能回頭。

妳認為所選擇的包包就代表了妳。她有妳的品味、表現妳的風格，即使對部分人而言，這只是一個配件，甚至是只具功能性的必需品。但對妳而言，她就是妳。

妳終於發現妳所嚮往的不只是一只精品包，妳所希冀的是能配得上她的自己。妳渴求著自信、力量、外在的魅力與內在的提升，妳想要的，是那個有天妳終會認可的自己。

─ 2 ─ 如果覺得那是一種虛榮，這就是一場懺悔

妳望著那花了近兩個月薪水添購得這只包包，她正躺在妳的側旁。手把的部分貼近著妳，垂下的感覺有點像是微笑；尖銳點去聯想，也可看作是種司空見慣的嘲笑。

當時妳為了這只包包，甚至辦了張信用卡，誰知道身為銀行小白的妳，第一張信用卡的額度竟不足以讓妳支付她。

那時的妳很好，也很不好。妳以為在工作上妳會有所成就，但妳暗自害怕著那樣麻木的生活，所以妳需要她，需要她來增加妳的自信，告訴妳未來的美好，用一個近五萬元的包包。當時或許是一種正面想法，現在看來竟是如此悲哀。

可是，妳還是會擔心，擔心自己配不上她，擔心她被視為仿冒品，就像害怕自己充滿謊言的表面被拆穿，露出陰暗又抑鬱的裏面。對妳而言，那是件不完美也難以接受的事情。

總之妳又再次走上了人生的交叉口，沒有人能去告訴妳，這一次應該怎麼做，關於夢想、關於生活。妳不過是想在隨波逐流之中，找到屬於自己的浮木。妳知道夢想與生活可以並存，卻沒有足夠自信去確認這次是否會成功，還是繼續成為半途而廢的膽小鬼。

妳望著她，想像起她陪妳走過的路，並期望有天即使沒有她，妳依舊可以自信又自在的生活。

女人。不切實際的體重

2013-09-04T19:36:00.001+08:00

身高165公分，妳在想體重要多少，才能表現出自己最美好的樣子。

妳常常覺得，別人的姿態都很好，但對自己，總是不滿意。

曾經妳的體重逼近55公斤，然後它降了下來，在52~54公斤之間徘徊。現在的妳經歷了一些自我的折磨，於是妳來到了49公斤。明明在數字上變化不多，卻讓妳整個人宛如脫胎換骨。妳驕傲的望著那 V 字型的下巴曲線，執著於保持著它向上仰的角度，彷彿在妳的人生中，它是最重要的一部分。

妳望著鏡子裡的自己，腰部的贅肉已經消失無蹤，乳房下方那肋骨漸漸突出，鎖骨已從脖子延伸至肩膀，不過對微凸的小腹仍然不夠滿意。妳沉溺於這樣病態的美感，而且奮不顧身的追求著，因為妳習慣為生活加點瘋狂。

在這之前，妳經歷了嚴重的情緒問題，它讓妳不再被曾經有興趣的事物吸引，包括美食。曾經是妳最愛的美食，竟然可以在一夕之間，失去對它的誘惑，這對妳的生活產生了重大的變化。

持續了幾天禁食，妳只依賴水、能量果凍、微糖鮮奶茶、咖啡，偶爾一顆茶葉蛋補充能量，維持妳的生活機能。好幾次妳感覺就要暈厥過去，只好不停的昏睡。

一開始這是一種處罰，對於自我的不完美施實的一種私行。因為罪行妳命令自己不准進食固態食物，只要進食，就要吐掉。所有進入胃裡的食物都是非法居留，必須嚴厲的被清除。每次催吐完，看著鏡子裡自己的臉龐，想起那些宣導厭食症海報，那眼淚奔馳的雙眼，嘴角還有口水垂涎，一樣的堅定眼神，卻帶著相似但不同的情緒。混合著胃液和剛剛所嚥下的食物，妳一把沖掉馬桶裡的殘渣。

在別人的眼皮下保持正常，在廁所裡自我奔放。

後來，妳嘗試將它合理化，將它當作一種實驗，也笑稱它是種行為藝術。妳說妳在測試人類能用液體抵抗飢餓多久、如何用最少的進食量來維持生命。只要不吃，飢餓感大約在三天後就會減輕，但只要一進食，那飢餓感就不斷湧現。最折磨的就是為了不讓他人發現自己正進行的變態行為，在吃完後催吐，並再度感受飢餓。一而再再而三，直到妳的胃向妳提出嚴正的警告，身體負荷不了這樣的摧殘，只好開始攝取少部份的物質，平衡自己的身體。

漸漸的，妳擺脫了那不快樂的情緒(雖然偶爾出現或藏在內心深處，但至少妳控制住了)，妳知道要愛自己，恢復了半規律的飲食 ─ 早餐或中餐一定要吃、晚餐少量、沒事就喝水 ─ 只是攝取的食物量減少，因為妳的胃已不再如以往那麼難被滿足。妳喝水代替飲料、如果要喝飲料就用無/微糖代替半糖，並且開始運動，讓自己的線條更完善。

對妳而言，捨棄最愛的美食和甜點都能達成，還有什麼是困難的？妳曾以為自己每天都需要飲料、晚餐白飯絕對少不了、心情不好一定要吃PIZZA和炸雞；又以為凌晨十二點的消夜怎麼也戒不掉。

但妳可以的，而且是用平和又健康的方式去達成，妳的目標是45公斤，儘管男友、家人都覺得那是不切實際又過瘦的體重，但妳知道你可以。即使妳偶而吃太多還是會進行催吐，但妳已慢慢用控制飲食去擺脫這傷身的方式，妳知道有天將不再需要採取這方式去完成目標。

宛如男人練身，每瘦一點，體態更美一點，自己對自己的迷戀又增加。現在，妳就是這麼覺得。而妳知道，過了這次，妳更珍惜自己的身體，也更愛自己。

妳把這次的經歷當成寶貴的回憶與經驗記錄下來，期望當妳失落或遺忘現在的感覺時，讀起它，能喚醒妳最愛自己的這個當下。

《幻影書》在黑暗之中尋找救贖，這幻影般的人生

2013-08-30T19:49:00.003+08:00

「他領悟到人生無非一場無盡綿長而光怪陸離的夢境，現實世界全由無數幻覺與假像組合而成，起心動念即能成真的所在。」 ─《幻影書》

終於讀完保羅．奧斯特這本曾經絕版一陣的《幻影書》，而且是用一種很保羅．奧斯特的方式將它讀完。

我為自己準備一個空間─完全隔離任何人與聲響，用這種方式，讓自己全心沉溺於這部作品之中。在那個空間之內，我彷彿消失在眾人雙眼之下，只剩一個稱謂或名字。反正就算是不隔離的時刻，在其他人的心裡，我也只是一個符號，只要它沒被削去，我就不會消失。

我沉溺在《幻影書》，也浸淫於唯獨自我能享受的孤獨之中。這樣的方式就像書中主角，用讓自己遠離人群的方式，去沉浸在自己的傷痛裡。

總之，我在人生的最低潮讀了這本「奧斯特人生最抑晦暗的時期，宛如吐盡毒素般，道盡生命最深層痛楚」的作品，用一種最寂寞也最愉悅的方式，彷彿要把自己逼入絕境，一字一句、認認真真的咀嚼完這部經典作品。

書商用「保羅．奧斯特最憂傷也最療癒的作品」來吸引讀者墜入那抑鬱又無助的世界。在讀完本作品後我既沒感到自己獲得了什麼救贖，也不覺得被治癒，只是內心激動不已，載滿沉重卻輕快的矛盾心情。

如果提到這部作品，有兩個主題是常被提起的，而它們也是貫穿作品的核心，分別是─巧合與救贖。

先來說說巧合吧，巧合是一連串事件發生時，最不可預測也無法抵擋的變數。我們常常思考「假如」：假如當初... / 假如當初不....，巧合就是這個「假如」的起源。這個「假如」不可逆、也無法預測，但就是這個「假如」令許多人感到後悔、自責、無能為力。在這樣的情況之下，有些人得以背負著它繼續生活，但也有人的生活就如同齒輪被卡住了，處於停滯不前的狀態。而這兩者所渴求的，就是有一天能獲得「救贖」。

唯有獲得救贖，才能讓自己真正從痛苦中釋放，也僅有它，身為人的希望與動力才能再度出現。可是在此之前，必須經歷一連串的痛苦與煎熬，甚至與死亡擦肩，才有資格讓救贖降臨的合理。

這是一場自我/內心的爭戰，如果不小心擦槍走火，整個人就會墜入無止盡的黑暗。

黑暗就像一個無底洞，越是盼望找到盡頭，越是見到一片黑暗。因為黑暗沒有盡頭，只有無止盡的絕望。俯視著黑暗自身便成了一道黑影，漸漸感覺自己將同化，慢慢溶於深不見底的漆黑之中。總有一天，會無法抗阻那股吸引，縱身一跳進入黑暗虛無。

那黑暗就是自我的折磨，如同贖罪不斷在最危險的邊緣單腳站立。譬如書中主角之一，一位前喜劇演員，因為意外協助掩埋了一具屍體，不過另一種角度而言他也是殺害女子的凶手。在事件過後他用化名躲藏多年，做了許多花費勞力、與自身需求相反的工作後，一天想起了一個更極端的自我折磨，那就是到他所殺害的女人父親店裡工作。

「如果我真想挽救自己的人生，就必須寸寸逼進直到瀕臨毀滅的邊緣。」─《幻影書》

這無非是一種極致的折磨，但經過這些折磨，再經過更多的折磨，他的人生最終走向平靜生活，過著滿足的生活。他獲得生命中的救贖，而那股力量讓他往後的贖罪行為不再是自我傷害，而是更溫和，更溫暖，也更具意義的方式。

《幻影書》用巧合巧妙的串起幾個角色的人生，導致人生在此後有所轉折。有的角色最終獲得了救贖，有的卻無法擺脫內心的苦痛自我了結。至於主角，在最後的結局也許不盡完美，但至少他不再只揹負著自毀的念頭，而是用自身去創造巧合的機緣，期盼能改變某個陌生人的人生。因為他心中曾燃起一點光亮，憑著那點亮光，往後的日子或許能得到舒緩。

人生就像一道幻影，染上一點悲情，加上一些喜劇，越有故事性越荒謬的才是真的人生；越能在平凡生活中，感受到故事得以發展的微小靈感，才能真正叫作活著。因為這是唯一能在如夢似幻的人生中，找尋到真實感的途徑了。

另外一提，覺得蛋堡的這首詞，寫得非常出色

這個颱風夜的晚上

2013-08-21T21:19:00.001+08:00

並沒有刻意的約定，流動在空氣中的沉默，凝結了每個人的表情和動作。彷彿被某種咒語所束縛，動彈不得的動作和說不出的話語被困在身體之中。

隨著奔馳的車速，每個人都能感受到駕駛者的不悅與一觸即發的情緒。

坐在車裡的我望著窗外，傾盆的大雨正不停的傾瀉著。

聽說這次的颱風威力強大，連國外的媒體都大肆報導。車窗被雨水覆蓋，就快看不見前方的路，雨刷使盡的搖擺，但每一個動作都來不及雨水的襲擊，前方的路越來越模糊。沒有人刻意出聲、刻意緩和氣氛，因為沒有人能夠駕馭駕駛者那火爆的脾氣。

而一切只是因為一件非常微小的事─就像大事件即將爆發的前一刻總是維持著表面的和平─因為剛剛的餐點，不符合駕駛者的口味。

駕駛者是這家庭中地位最重要的一位，一個具有負責感的父親。但對他而言有一項難以忍耐的要點，就是討厭吃到難吃或不具其價值的食物。

或許部分的我們也是，一頓比平常填飽肚子價格還要多餐點，因為某個特殊節日，我們把用勞力與時間換來的金錢，花在一段比平常餵飽自己多上好幾倍的金錢去成就一頓完美的晚餐，理所當然希望物超所值。

今天是提前慶祝兒子生日，縱使對他而言，他有更想要前往的餐廳，但他還是順從了妻子與兒子的建議，預約了間非常受到推薦，因此當地很難預約上的餐廳。剛好這天是發佈颱風警報的日子，因此非常幸運的在當日預約到了幾個座位。

點餐的時候，每個人的情緒都還沒有太大的變化，但一上了餐，父親便開始數落起那些份量普通、湯頭平凡，卻又價格不斐的餐點。每烤一片肉，就囔嚷；每吃一口火鍋料，就抱怨。一間坪數不大的餐廳，服務生與客戶的距離是如此接近，因此礙於禮節與社會規範的狀況下，母親只是說了「好了，別說了。」

這引爆點就是如此的平凡又簡單。就像在還沒投入曼陀珠的時候，可樂還是可以為維持它那工廠設定的平衡點，但只要投了幾顆曼陀珠，可樂肆無忌憚的就像被撞壞的消防栓，釋放出化學反應的能量。

就只是那麼一句話，父親將剩下的食材丟給了母親，告誡壽星「吃快點，不然你們就搭計程車走吧。」便離開了現場。

剩下的家人錯愕的留在現場，試著平靜的吃完火鍋，可是再怎麼平靜，都掩飾不了那突如其來的打擊。或許應該趕快將餐點吃完，但誰也不敢提、誰也不敢說，努力消化那還剩2/3的食材。

你問壽星的感受？他當然受傷了。但受傷的不只有他，在場的家人都感受到那種難堪與罪惡。撐完了這頓餐，得到的就只是一種家庭關係的無奈。你知道家人是愛你的，但其實彼此之間的關係也是最脆弱的一環。

「沒辦法，只能消化，因為是家人，不然能怎麼辦？」母親說。

上了車，父親已在車上準備引擎。隨著風景我看著窗外，什麼也看不到，只是不斷傾瀉的雨，往我們的心裡傾倒，無止盡。

《Legal high》(リーガル・ハイ)法律之前，人人平等

2013-01-10T14:15:00.001+08:00

《Legal high》是近期以來最好看的律政劇了！特別是在日本律政劇大多講求「為可憐的被害者爭取勝利」的風氣之下，這樣的劇才是真正表現出理想法治社會所應有的觀念，即─法律之前，人人平等，以法律作為武器，尊重程序公正，讓一切交由法官判斷是非。

面對事件發生，即使是我，也常會有「啊！那個人無惡不作，怎麼還會有律師幫他辯護？那律師真是糟糕。」的想法。但其實，律師的職責就是為委託人辯護。對簿公堂本來就會有兩種角色，被告與提告者都需要律師來維護自身權益。

在旁觀看的第三者，內心對於事件都會有認同與指責的對象，但律師則必須要相信委託人，去為所代表的一方，爭取、維護權益。這部日劇便是以誇張的方式闡述如此的想法。

一個滿腔正義的新手律師（新垣結衣飾），遇上毒舌、傲慢、自大且擁有著不敗傳說的知名律師古美門（堺雅人飾）...乍看之下這樣的設定似乎很一般，不過我覺得熱血派的新手律師是代表舊有的律政劇，而古美門則是為它們上了一課！

這部劇裡最令人感動的一集，我覺得是第九集！這集一針見血的指出不只是長者、甚至是現代人對於捍衛自身權利、為正義而戰所應有的態度。

本集故事背景是一個本來美好的鄉下小地方「絹美村」，被化學大財團入侵建設工廠、改名為南蒙布朗市。首次的談判村民因為對方律師的手段而勉強妥協。幾年之後，村民發現工廠建成後，患病以及死亡率增加，進而決定再次與財團對簿公堂，而找上了古美門律師！

在村民與財團社長第一次會面一段，社長送上禮券、高級羊羹，並用了「生命的牽絆」等煽情辭彙讓村民感受到誠意而決定私下和解後，有了以下的對話...

古美門：這就是這個國家根深蒂固的互舔傷口這一文化。

人類習慣被長期飼養的話，就會像這樣變成寄生蟲一樣的生物...

大家是被國家拋棄的人，是棄民，是為了國家的發展，消費退休金的老人，因為沒有價值了，所以用撮箕掃到一起趕到角落。給點羊羹就讓你們閉嘴，你們就是寄生於大企業的心地善良的寄生蟲！

過去，這片土地上有著廣闊的桑樹田，因為每家每戶都養著蠶，他們都能防治出美麗的絲綢，以此為傲的人們，不知什麼時候開始將這裡稱呼為絹美。

養蠶業衰退後，就轉為種水稻，中除了適合釀造日本酒的優益大米，但是因為政府的農地改革也衰退了，這之後也沒什麼特別的產業，人煙日漸稀疏，通過反复的是市町村合併分發的補助金熬過來。

5年前，化學工廠來了吧，掀起了反對運動之後，得到了一筆小錢，很多人連農業都放棄了，還建設了交流中心這種沒有意義的氣派的建築物，明明不用還牽了光纖，真是可敬啊~拋棄了絹美這個陳舊的名字，改成了南蒙布朗這樣時髦的名字，是多麼的時尚，流行，最前端！

然後現在土地被污染，水源被污染，被疾病侵擾，就連這片土地都有可能不能再住了，但是拿到了商品券，也感覺到了誠意和羈絆，（放棄申訴）實在是難得，真是太好了太好了！

這樣土地和水都能再复甦了吧，病也能治好了吧，就算工廠繼續排放污染物，但是肯定不會再有什麼問題了吧！因為你們有羈絆在！

村民：你怎麼會懂我們的痛苦！你所說的，儘管不情願，但是我們都知道，大家無論如何也不甘心！但是，大家都拼命壓制自己的怒氣，讓自己接受！

古美門：過分！明明知道自己被當做垃圾處理，為什麼還要逼自己接受？

村民：我們都年紀大了，儘管身體不好，大家都一路努力過來了...

古美門：那又怎麼樣！所以就希望收到憐憫麼？

所以就希望得到撫慰麼？所以別人一對你們好一點就會很高興麼？難道你們不覺得對不起祖先，不會愧疚於子孫後代麼？

什麼南蒙布朗？絹美村明明比真正的蒙布朗還要美得多！

為什麼你們都不想！不讓任何人承擔責任！不想看的東西就迴避，大家能友好地生活下去就可以了。

但是，如果想奪回值得誇耀的生存方式，就必須看那些不願意看的現實，必須帶著身負重傷的覺悟前進，這才叫戰鬥！有怨言去墳墓裡說！

錢不是全部？錢就是！是你們向對手報一箭之仇，見識你們骨氣的方法！是奪回被剝奪的東西和被踐踏的尊嚴最合適的代價！

除此以外什麼都不是！（開始例數每個人的曾經）將這個國家由戰敗的谷底建設到如此繁榮期的你們大家，一定在心中的某個地方留著這樣的靈魂！

以上這段話真的很激勵人心，也可以說是讓這部日劇進入最高潮的一集。

其實在遇到很多事情的時候，我們也像是那群老人，儘管有許多的無奈也要逼自己委屈接受。為了不破壞現在的生活、為了不傷害和氣，頂多抱怨一下、吵吵囔囔。可是長久以來所累積的委屈不會消失，我們只是要自己不斷忍耐，讓對方有機會更加得寸進尺的傷害自己。

擁有這樣個性的多數人影響了社會、職場上產生了更多的不公不義，其實只要起身來爭取，或許能得以改善，只是這樣將會在生活上產生變化，你願意嗎？

願意，才能獲得更好的生活。

堺桑在這部劇裡真是萌到天涯海角去啦！！！

活著的狀態

2013-01-08T13:03:00.000+08:00

今天在上班的途中，遠遠看到前方路中央有著一團粉紅色物體。

靠近點才發現，原來是隻被大卡車輾過的小狗屍體。

牠的頭部前半部還留著耳朵、鼻子，但以下卻成了一團粉紅色的肉塊，模糊的看不清原先的型體，不遠處還能看見牠那一條被撞飛的完整後腿。

很詭異的，在這百分之七十毀損的屍體上，僅保有了耳朵、鼻子、後腿，竟也能了解這生物是隻黑色的狗，然後想像起牠活著的樣子。

因為牠曾經是一條生命。

之後我想，輾過牠的那位司機，是否會想起他今天輾過了一條生命？抑是完全不在乎？甚至根本不知道這條生命的逝去？

這是一件多麼感傷的事。說起來每天、每處都有生命誕生、消逝。在這兩種轉換交替之下，維持了生態的平衡。可是有多少的生命是這麼輕易的被奪走？

事發當時牠可能正與同伴玩耍，一個不注意就一命嗚呼；牠可能只是過個馬路，卻沒發現急速奔馳的大卡車正從後方襲來，一秒鐘的時間撞上了牠的身體，沉重的重量輾破牠的皮膚，藏在表面之下的組織、血液，就這麼爆開來。卡車繼續開過，牠的氣息殘存了幾秒，於是器官停止運作，生命消失。

沉重的過程，發生竟是如此短暫，短暫到還來不及哀悼，那叫做「活著」的狀態便不復在。

令人難以抗拒的 Jeffrey Campbell Lita

2012-10-03T14:52:00.002+08:00

曾經我是個對於鞋子-這項令女人無法抗拒的單品-麻木的女人。我可以一年就穿一雙Converse，或是一雙390元的平底鞋直到它無法再與我同行。這樣的現象在我進入鞋業相關公司後逐漸變化，首先，我開始對那些曾經我愛不釋手的390元便宜流行女鞋不再感興趣，再者每經過女鞋專櫃我就會下意識的去觀察它的製法與材料，然後再戳戳它的鞋墊，並對於那硬的宛如外省大餅的材質感到不以為意。

我覺得我們公司的鞋子很好穿，在形式上雖然簡單但是很容易搭配，所以我都是等公司有便宜的鞋要回饋員工時購買，這樣的日子過得很愜意，直到，我遇見了Jeffrey Campbell，我對這個牌子的鞋子就這樣一見鍾情！！

在我見到它那經典鞋款Lita後，我就念念不忘。思考了一個星期終於入手！原先對於它那看似有點高的高度感到害怕，可是穿上後發現，它舒服的令人驚訝。前高後高的設計使得它不如外表的高度那樣折磨人，其實真正的高度只有7公分而已，還算可接受。而原先就喜歡的鞋頭造型，還以為楦頭會太緊，但恰好的弧度以及舒適感到是令人喜出望外。況且這雙鞋真的是非常好搭配，好像有了這件單品，就連只是緊身褲加T-shirt都能很有個性，真的是令人好驚豔的單品啊！

不過自從擁有了一雙 Lita 之後，最大的痛苦就是，好想要再來一雙不同顏色和材質的歐！

Tony Scott R.I.P

2012-08-20T19:21:00.004+08:00

國高中的時候我喜歡上了電影，最喜歡的三位導演分別是Tony Scott、David Fincher以及Danny Boyle。

而Tony Scott在8月19日時，從加州聖派卓市的一個大橋上跳下，就此離開了。

當我聽見這個消息時，第一件事就是不斷的搜尋國外新聞，畢竟名人身亡的假新聞也不是不曾發生。但經過反覆驗證，才知道這項消息是真的。

我很傷心，除了因為這位導演的離去帶走了他獨有的電影風格之外，也帶走了我一些青春。

高中的我很不愛上學，喜歡翹課窩在書店或是房間裡。窩在房間裡大多時光，就是一部電影接著一部看，讓腦海中各式幻想無限延伸。當時剛接觸電影，喜歡色調鮮明，剪接俐落，劇情節奏明快的電影風格。那Tony Scott的《Spy Game》、《Enemy of the State》當然不可錯過。更別提《Man on Fire 》以及改編成為賞金戀人的女模Domino Harvey故事的《Domino》，都是當時的上乘之選。

於是我一部一部看，從國高中到出了社會，追逐著每一部他所執導的電影。從一個人看變成兩個人看；從和這位看到和那位看，在時間的流逝中電影封存著不只有本身的價值，還包括了不同時期的回憶。

對我而言，不舒服感的產生，並非只是他以一個導演的身分逝去，而是隨著他的離去，自己的過往以一種奇怪的方式浮現，然後升空，飄走。那是一種抓也抓不住的無力感，盤旋在高空之中。我的十幾歲，曾經有過的夢想，曾經幻想的未來，隨著自暴自棄的墜落，自我抹殺。

那速度看似飛快，卻如此緩慢。

很感謝Tony Scott曾帶給影迷如我的觀影享受，感嘆他以這種方式離開，是否暗示著美麗的人，總有著悲傷的心事？

二十六

2012-08-16T17:40:00.001+08:00

一如往常在下班時她走進了生活百貨。對她而言，那是一種短暫的消遣，也是能讓自己暫時放空的片刻。她看著一群高中生正開心的在身體保養區討論著，恰巧她走近，看見高中生們正拿著一盒除毛蜜蠟貼布，有些害羞的在討論著。

「什麼嘛，不過是除毛蜜蠟貼布。」她心想。

突然間她又覺得自己老了。可好笑的在她的生活周遭、工作環境裡，比起其他人，她還算年輕，但一天到晚擔心著自己的老去。她想著自己也曾在結帳時，對於購買女性商品例如衛生棉感到害臊、對於體香劑感到無地自容。可是現在對她而言那只是一種生活所需，她漸漸失去這項感觸。

她覺得自己老了。她感覺皮膚常常出油，她曾經不在乎，但現在的她卻急著找到解決方法。她感覺自己的臉鬆垮垮的，她曾經以為自己胖了，但又突然害怕起自己的皮膚失去彈性。

她覺得自己不怎麼快樂。

在工作上她努力達到主管所要求的高度，但她就只於那個高度怎麼也無法再爬得更高。於是她開始對於公司的體制不滿意、對於公司不滿意，對於自己不滿意，卻找不到解決的結果。

原以為出了社會以後會有更多零碎的時間可以做些什麼，可是現在的她才發現工作以外這些零碎的時間根本不能做些什麼。她時常感到深深的疲憊，也常常考慮著離職。可是換過幾個工作的她知道，再也不會有更好的機會，每一次投入新的工作都換來一次更深的期許，而更深切的盼望就造成了更大的壓力。而她最喜歡的，依舊還是最初她毅然決然離開的第一份工作。

她覺得坦承這件事很丟臉，因為她做錯了一個決定，而那個決定讓後來的變化走向另一個方向。於是她拿了許多藉口掩飾做錯的理由，並安慰自己人總是無法掌握未來，更別說決定哪有對錯之分。

可是她心裡，明白著。

自己就這樣活到了人生的第二十六年，可是她好怕就這樣一直活到了三四十歲，因為到了那個時候，她將再也不會對這些狀況有所感覺。

Radiohead / Taipei / 2012

2012-07-27T13:25:00.003+08:00

照片為網路上轉載而來，版權屬於該拍攝者

肯定是末日來臨前的救贖。

直到表演結束後兩天，我還是沉醉在 Radiohead 的演出之中。如同宿醉一般的暈眩，甚至有些失落，我想這是避免不了的副作用。我覺得得到了好多好多，多到無法負荷的情緒隨時都可能爆發出來。

對於這次的演出，根本不能算是演唱會了，套一句 PTT上 RH 迷的名句─不是去看演唱會，是去見證神蹟的。

很誇張嗎？沒錯，就是這麼誇張。

Radiohead 對我而言是相當重要的存在，它代表了我最黑暗的過去，代表了我的現在，代表了我的未來。每一階段他們所發表的作品總是能帶給我無限的衝擊，一次又一次超越了我的想像，在我心中，他們曾是最棒的英國樂團：但在聽完現場後，他們已經是我心中全世界最棒的樂團了！甚至在心中默默將他們神化。

沒想到音樂可以這樣玩，可以如此直接、如此自由、如此震撼，像是永恆流傳的藝術品，精神與理念將會永遠被傳頌。

在表演尚未開始之前，其實心中就已經焦躁不安。伴隨著時間一分一秒逼近，背景音樂逐漸Fade out...第一個拍子落下、第二個拍子落下...然後是 Thom yorke 出現在舞台上。他輕巧的走向台前，展開雙手，後面的強光穿透過整個樂團，我就這樣稱服在這幅景象之下。

他們來了！他們真的來到台灣了！

一首首再不過熟悉的樂曲不斷被彈奏，強烈的電子節拍、扇動人心的吉他樂音、強烈的鼓擊，加上那時而神經質、時而深情收放自如的嗓音，我逐漸深陷在這場表演之中。漸漸的我消失在每個節拍的落點之中，融化在眼前絢麗的燈光和每個團員的小動作裡。

拍攝/版權 by 凱笛羊

隨即而來厚重的音牆宛如一波波狂風暴浪席捲全身，一陣酥麻搭配上那強烈的節奏，我已經無法聽清楚 Thom 的詞句，完完全全隨著這波浪航向無窮無盡的巨大海洋。

直到 House of Cards 那輕柔的語句"I don't wanna be your friend / I just wanna be your lover"傳入耳朵，我的眼眶發熱，累積整場壓抑不住的眼淚和滿腔的溫熱就這麼爆發。

太多了。

這是一場既美麗又難以掌控的夢境。無法控制它的消逝，在每一首歌的句末就得承受一次小小的別離，並在演唱會落幕時迎接更巨大的再見。

無論是 Thom yorke 身體沉醉在每個節拍隨意的扭動，或是 Jonny Greenwood 那狂戀著吉他的模樣、甚至 Ed O'Brien 那親切的微笑與俏皮的小動作...如今想起來都令我懷念。那現場的震撼是在家中聽著音響也感受不到的。即使如此，回味著當晚的歌單，我還是拼命想著，反覆複習，深怕忘記。

謝謝你們，Radiohead ，你們不知道所帶給我的是多大的衝擊與啟發。謝謝你們！

↑ 在 Youtube 上整理的這次演唱會播放清單，看著影像複習那天的感動

Tomatoes saturday 黑暗騎士 / 雲林 / 番茄汁

2012-07-21T13:55:00.000+08:00

一早起床頭暈至極，八成是昨天高達7.5度的三心啤酒和紅酒正在血液裡作怪。幻想著它們正在揮發並散發離開我的身體，腦袋就慢慢感覺清醒過來。

很難想像昨晚12點明明都喝茫了還有條不紊的處理好工作，真的是太佩服自己了！同時也想問問這樣的生活我還能維持多久。

停止寫作一段時間了，這段期間我根本不知道自己在瞎忙些什麼，我想要回我的生活！

1. 關於黑暗騎士槍擊事件

關於昨天這件震驚世界的重大消息，自己有些想法。

在這場事件中最令我害怕的，是當槍手走進戲院時，大多數觀眾會以為這是一種宣傳噱頭，甚至是一件驚喜。可是很抱歉，它就是一場屠殺。槍射出來的不是漆彈、也不會有工作人員出現感謝大家參加首映會，更不會有諾蘭來發表什麼感言。

我們被廣告商養大了胃口，不夠誇張、不夠聳動就不足以吸引我們。所以當在戲院有人來到我們面前拿槍指著我們、丟下煙霧彈，我們只會誤以為是電影公司的宣傳手法。這是多麼可怕的事，我們可觸及的資訊越多、知識越增進，卻越分不清楚真偽。

因為心理變化而導致殺人很可怕，但更可怕的是我們沒有危機意識，反而把危險合理化了。

2.關於來到雲林

昨晚朋友聚會，一位從台南回來雲林的朋友向凱笛羊提到

「要好好珍惜人家，畢竟人家願意和妳來到這個地方。」

其實一開始自己對於來到雲林也不是那麼習慣和適應，但一方面自己想逃離人群，又一方面想像轉換生活方式和地點可以激發不同的創作靈感。但誰知道到了這裡我好幾個月都沒創作了。別說創作，連部落格文都沒發表。

總之我想自己還在適應著個地方。

3.關於番茄汁

感謝Google大神的協助，只要打關鍵字「宿醉頭暈」就有好多的解決之道。我可不想因為宿醉毀了整個星期六，便聽信了其中一項「喝番茄汁」來減輕。果不其然，喝了番茄汁果真能夠減輕宿醉的症狀。

突然發覺這個時代，即使是一個人生活，有了Google大神，一個人也可以好好活著。

早上一起床就想聽這首歌。

異鄉淺談

2012-03-29T14:19:00.000+08:00

在古坑的日子也一段時間，對於想寫的東西依舊一閃而過，正是要寫下時，文字已經蒸發消逝。距離上一篇文章整整過了快一個月，如今已經月末。

最近突然想，為什麼會到古坑這個地方呢？

我是如此熱愛台南。我喜歡滿街都是美味的小吃佳餚、沒過幾條路就出現的飲料店、總是經過的台灣文學館、迎面而來的夕陽、假日充滿狗和人類的公園、以及家人。台南，一個文化氣息濃厚、燦爛又迷人的城市，是我最熱愛的地方。

古坑、荷苞村，一個靠山的小村，與都市相隔只有十幾分鐘卻有不同面貌。人們習慣在自家菜園種植青菜，足夠每天的晚餐、總是聚落著一群一群的老婦，談論著我們知與不知的秘密。住在這樣的地方，我的物慾降到好少好少。買書的習慣克制住了，卻克制不住一顆想奔走的心。

在這裡，生活很自由自在，比起在台北或台南的日子舒服很多。在家我盡情地滿足我視聽上的需求，偶爾出門到山上晃晃，可是總覺得這個村落是封閉的。因為太舒服，彷彿在這樣小小的世界就足夠，因此缺少了往外跑的欲求。當我發現這點時，突然害怕起在這裡長居。

突然想起住在台北時的小事。

那晚，剛下班，城市依舊下著忽大忽小的雨，按照常例我在租屋附近的小攤販買了炒飯。攤販很簡陋，只有一張桌子和四張椅子供客人在攤販上內用。我坐在最靠近馬路的椅子上，等著外帶。路上奔馳而過的機車，濺起爛泥，往我的雨衣上潑過來。在那一瞬間，一種濃烈的鄉愁湧上，突然有種念頭強烈的像是要突破我的身體...

「我好想離開這裡。」

突破累積已久的壓抑，從心中深處竄出。

我時常想起家人、想起小時候、想起如果現在一起住會是怎麼樣的場景。我也想回家住個幾天，彌補自高中後與家裡漸漸疏遠的關係，或逃避現在的狀況。可是，還是想想而已。

我怕一回去後，又會不停漂流。

來種櫻花吧！

2012-03-01T21:05:00.002+08:00

前一陣子掀起風潮的櫻花花期就快結束了，就在這時我們收到了兩株八重櫻，心想，不如來種種吧。

雖然看起來要種個七、八年，不過當作是新生活的紀錄，好像也很不錯。

種植的過程其實很簡單。首先，我們先清理了一下不需要的盆栽，把土翻一翻後，把株苗放進去、把土蓋好就完成啦！接下來就是要等待它長大盛開囉。

想看過程？按下圖吧！這是GIF欓

其實櫻花樹並不難種，但由於花期只有15天，大多數日子枝枒都空蕩蕩的，不太漂亮，所以比較少人種植。不過隨著近幾年春天賞櫻花的風氣越來越旺盛，開始有更多的愛花者種植。在古坑，隨處可見路邊人家種植了一棵、兩棵的櫻花樹。

在我們種植櫻花的時候，最近常在對面菜園行走的小貓正在車棚上盯著我們瞧。

這隻菜園裡的貓非常可愛，出沒在對面的菜園。自從前幾天意外在雨後發現後，牠就成了最近我所關注的對象之一。牠懶洋洋地趴在遮雨棚看著人類用力翻著土，看了一陣，感覺有些無聊，舔完自己的身體後就把頭縮起來睡覺了。另外一提，我還有一個關注對象是鄰居憨伯的狗「憨狗」，是隻可愛的法國鬥牛犬。

雨後菜園里的貓

從台南來到雲林已經一陣子了。鄉村生活真的很愜意，除了看電視玩電腦之外，還能觀察人、植物、動物，真的是很自由的生活。也許放掉了一些物質上的慾望和科技的追求，回歸大自然，真的是治療文明病的最佳方式啊！

----

附上一張「憨狗」的模糊倩影。因為牠總是走來走去的，所以拍到的照片...都是糊的！
另外牠最近換了新衣服喔，是喜氣洋洋的紅色上衣。前一陣子則是一件咖啡色的背心。

鄰居家的憨狗

前奏

2011-12-09T17:56:00.001+08:00

趕在婚禮開場前一個小時進場，似乎還是太晚了。

一對情侶走進喜宴會場，卻發現位子都差不多客滿，剩下零星的幾個位子是桌上立了立牌、寫上不同單位名稱的特別座。

他們在「國小同學」的桌前停駐了幾秒，這桌的空位還有兩三個。正坐著的客人們年齡層分布很廣，從五歲小孩到五十歲阿伯，看起來一點也不像是新郎或新娘的國小同學。

「這個位子可以坐嗎？」男孩向空位旁的阿伯詢問。阿伯搖了搖頭，身旁女孩見狀便一股腦的坐下。男孩坐下後為女孩倒了茶，並將她膝上的包包放到自己腳上。

「這個新娘聽說是俄羅斯人。」阿伯一邊嗑著瓜子，一邊與座上的賓客們聊天。

「阿？真的呀？」坐在阿伯左邊的，是一對母子，母親聽到這段八卦，耳朵馬上豎了起來。鄰座的兒子看起來已經大學畢業了，正在替自己倒著飲料。

「我聽說新郎新娘他們是同事耶！我覺得比較可能會是大陸人吧？」正喝著飲料的一位女士，也加入了聊天。女孩看著她鮮紅的唇色一開一閉、手指正捲著昨天燙好的捲髮，看得入迷。

喜宴現場是一所公園，五月總會開滿滿的油桐花。時至年末，看不見花朵，卻彷彿能見到那花瓣在風中飄散著。只在五月下的雪，繽紛浪漫的氛圍卻延續至冬季，或許就是這個原因，許多人選擇在這裡舉辦流水席宴客。

男孩看了看周圍，孩子們天真的在旁邊的空地上玩耍，追趕著彼此，速度的飛快連煩惱跟世事都難以趕上。

周圍人群突然一陣騷動，女孩往後方看去，原來是一顆汽球卡在上頭電風扇旁。電風扇像是在做著頭部運動般轉動著，每一轉動就會往卡在旁邊的汽球擠壓，每一擠壓就會引起底下的賓客們驚呼。

突然來了兩位工作人員，一個身材略胖，一個則是中等身材。中等身材的那位和賓客一起扶著桌子，另一位工作人員則踩在桌子上，伸手準備將氣球取下。

「咦？怎麼派那個胖子上去？應該派另一個瘦子吧？這樣桌子不會垮了嗎？」剛剛喝著飲料的那位女士發表了惡毒的言論，卻引來同桌客人的大笑。

過了幾分鐘，工作人員好不容易把氣球拿下，完美的解決的氣球危機，眾人拍手叫好。男孩看著女孩過分專注的表情，笑了笑。

「嘿嘿...你們看起來感情很好喔？有打算什麼時候要結婚嗎？」看來阿伯的話題已經從婚禮主人轉到這對情侶身上。

「當然是要等經濟比較穩定再說！」男孩思考了一陣後回應，認真的回答反而讓阿伯有些不知所措，簡單敷衍了她幾句後，便開始聊起近期的天氣變化。

女孩低頭看了看自己的碗，它們剛被男孩用紙巾擦過。碗裡，她彷彿看見了那油桐花的花辦，靜靜躺在碗中央。

--

本文刊登於越境文學《小事過多》專欄

清晨，就這麼到來

2011-11-19T05:51:00.001+08:00

總是在悲傷中，強迫自己入睡，然後在一股哀傷中醒來。夢裡出現的可能是回憶的片段、也可能混合著一些虛幻的狂想，但無論如何，夢境總充斥著快樂的氣氛。所以，醒來時會格外的惆悵。

最近的她，睡得不是很好。

從小她就在爺爺奶奶的照顧之下長大，奶奶在她成長的過程中，代替了母親的角色。長期扮演母親，奶奶也漸漸把她當作自己最小的女兒。

最近，這樣的奶奶，生病了。

奶奶忘記了許多事，然後記起了往事，時而清醒、時而迷糊。一向溫柔的奶奶也在生病後，變得易怒、敏感。彷彿她正處於不同的時空，人、事、物照著那裏的規則運轉著，這樣的奶奶，令她感到陌生，甚至有些寂寞。

懊惱著自己對於奶奶的關心總是不足、也懊悔起青春期所特有的狂傲與叛逆，為奶奶帶來多少煩惱。在那些日子裡，奶奶還能提醒她、關心她、了解她的目前狀況，但她只是視為理所當然，要求更多。

直到奶奶生病，她才開始懺悔，而那樣的後悔總讓她心痛不已，一拳重重捶在心上般的疼痛總是突然發生，在不同場合，眼淚不自主地往下掉落，「可能是一種懲罰吧！」她想。

她越來越相信，自己必須接受生命的不可控制性。人無法控制自己的出生、成長、死亡，也無法控制親人正日漸遠去。因為從生下來的第一天起，人就是逐漸地邁向死亡，活著，就是正在凋零。

她必須接受奶奶必須丟去一些，才能得到更多。奶奶雖然短期記憶混亂，但卻不再拘謹，說話更為直接，想哭就哭、想笑就笑，像小孩一樣，不再隱藏自己的情緒。

她想起奶奶笑著的樣子，有那麼點像在哭，但她正在笑。

夢，是唯一的真實

2011-11-12T14:56:00.001+08:00

她在夢裡驚醒，起床後突然覺得一股悲傷油然而生。試圖抹去剛剛的夢境，並平復自己哀愁的情緒，卻怎麼也無法阻止那一幕幕播送著。

已到準備上班的時刻，她等著電梯，突然胸口一緊，那夢裡的畫面過於寫實、觸感過於真切，她還不習慣回到現實裡。「是什麼時候開始，感情產生了變化呢？」在歷經一次次慘不忍睹的戀愛經驗後，她常常問自己。

原來變化是霎那間就會出現的，沒有預兆，而是像電燈泡猛然亮起，鎢絲發出「滋」的一聲，然後就出現了光。她知道也許是自己過於敏感，單純只是夢見男朋友以外的男人，何必被這樣的罪惡感給糾纏呢？但這樣一個夢，卻在如止水般的心情上起了漣漪。她無時無刻不去注意著那個夢見的對象，彷彿將夢中的戀情延續在現實生活中，無法控制地想起夢中的情節，但眼前的那個對象卻一無所知。

就像面對著前男友，緬懷著彼此逝去的美好戀情，回憶著如今看來遙不可及的親密，就算一句也好，多想從中探索出他對自己的渴望與熱情，可是一無所獲。要將自己抽離一段感情並不簡單，如同驚滔駭浪的感情故事已在夢中上演過，彷彿已談過兩三年的感情，豈能說斷就斷？

回家，男朋友正在家裡，一如往常的面對著電腦，她感到有些不耐煩，眼前的男人竟可以如此庸俗又無聊，索然無味。她換了衣服，男人問她「今天過得怎麼樣？」問句之後便是一大串數落自己同事、上司、公司、甚至整個大環境的語句。在散落的語句之中，她發現了一股莫名的憤怒油然而生，她丟下了一句「我去打個電話。」便離開了房間，還有一臉錯愕的男人。

撥了電話給摯友，闡述起關於男人的夢。

「….我想我或許只是想在平淡的生活中，享受背德所帶來的樂趣，也或許在兩人相處沒有空間的情況下，確定自己還有擁有秘密的自由。」

電話那頭的朋友，聽完只是一陣靜默。她問她還好嗎，朋友淡淡地說

「妳還來得及，在妳男朋友睡著的時候，靜靜端詳著他的臉。讓自己想起，眼前這個男人是多麼愛妳、能接受一個連自己都法接受的妳、並希望在妳身邊陪伴著妳一輩子。這麼做，或許那段突如其來的熱情，就會消散。」

朋友停了一陣，她也安靜地等著。半晌，她打破了沉默。

「像我，早就已經來不及了。」

掛上電話，感覺還沒吃晚餐的肚子正響著。

她騎著車出門，突然下起了大雨，這雨來得快，她趕緊在屋簷下停車，從後車箱中拿出已破了個大洞的輕便雨衣。隨著雨點打在臉上，她的思緒就越來越清晰，但眼前卻越來越模糊。

--

本文將刊登於越境文學《小事過多》專欄 (2011/11)

秋末的餐桌

2011-11-05T14:04:00.000+08:00

昨天上班時接到了家裡打來的電話。由於奶奶生病的緣故，每次看到手機上顯示家裡的號碼總會心頭一糾。不過這次真是令我驚喜，是奶奶打來的。

剛出院在家休養的奶奶，前一陣子因為醫生安眠藥的劑量拿捏不穩，導致奶奶在吃了安眠藥後隔天總是恍恍惚惚、說話含糊不清，甚至無法自行進食。這樣的狀況令人擔心，也讓家人們害怕是否會持續。

幸好是奶奶打來，心中的大石稍稍放下。電話那頭傳來的聲音，感覺精神很好，提醒著我大內的嬸婆拿了麵條來，要我下班後回家吃飯。

回家吃飯通常有團聚的意思，但在我家，回家吃飯常常就是字面上的意思。臥病在床的奶奶正在樓上休息，爺爺正在樓下看店，爸爸正在上班，而我則是一個人面對著家中一張空蕩蕩的餐桌。

從冰箱拿出用塑膠袋裝著、剩下不到三分之一的油麵，再拿出拌好蒜頭醬油，微波好麵條、拌一拌。這樣簡單的麵食，是我記憶中的味道，唯一不同的是，小時候的餐桌，曾經很熱鬧。

記憶中，桌子上擺滿了盡是奶奶親手做的菜餚：炒空心菜、燉肉、竹筍湯，然後用大碗裝著嬸婆帶來的麵條、豆芽菜。貪心的我總是弄了一大堆的麵、一大堆的醬油，然後總是因為太鹹，又加上了一大堆的麵。

奶奶斥責著「不要吃那麼鹹」，但我總是會囔嚷著「麵又沒什麼味道...」爺爺挾掉了的肉掉在餐桌上，馬上用手塞進嘴裡，奶奶見到，「這樣很不衛生耶！」爺爺笑著回應「衛生，你是衛生股長喔！」那樣的晚上，總是充滿了滿足感，也充滿了整口蒜味。

看著空蕩蕩的餐桌，發現秋天來了，是有那麼點涼。

《富饒之城Citadels》線上版

2011-10-16T12:59:00.001+08:00

最近對《富饒之城》這組遊戲非常感興趣，不過問了問一套牌要830元，窮困時期還無法下手，因此先來玩玩線上版了解一下玩法規則，之後如果要入手也比較快上手。

《富饒之城》這組遊戲，簡單來說就是要「看誰先蓋好八棟建築物，如果有其他人快蓋好八棟，就要想盡辦法破壞、殺害他、或是洗劫他」

線上版遊戲的步驟如下： (線上版網址：http://citadels.zoril.co.cc)

1. 選擇加入公測、填寫資料

2.進入後選擇朋友所在的大廳

或是直接選一間進入遊戲。遊戲必須要4個人才能開始玩。若只有3個人，或4人以上，可至 http://82.66.132.31/ 開局，免註冊。

3. 選擇角色

每個角色都有不同功用，每一回合結束後都可以再換一次角色，因此要針對自己所要進行的動作去選擇角色

4. 玩家回合

輪到自己時(就是自己所選的角色牌亮牌時)，選取上方行動→先取得金幣，或是沒有可建築的牌，可按取得地區牌，但只能二選一→選擇要不要蓋建築物→蓋完建築物、或是局牌上有自己稅收區的建築物，即可取得稅收→看有沒有要使用角色能力，按一下牌面

接著就一直輪流1-3的步驟，直到有人蓋完第八棟建築物，遊戲即結束。

每個角色的功用不同，像「刺客」可以謀殺玩家，讓玩家在該回合休息，不能動作。「盜賊」則可偷取玩家金錢、「魔術師」可換取指定玩家手上的手牌；「軍閥」可拆除玩家所建好的建築、「主教」可避免房子被拆、「商人」會多得額外的錢「建築師」多拿地區卡，且一次可蓋3棟、「國王」則是可以擁有下一回合先選角色的優勢。詳細的角色功能或是一些規則，請參：桌遊地圖室的介紹。

另外，底下附上教學影片，雖然桌上版跟線上版總是有一點點不同，但大致上都相同，可以參考看看。

《Pi》當追求的滿足盡頭是滅亡

2011-10-15T15:39:00.000+08:00

我們能承受多大的數字？又有多久的時間能夠用來理解萬物的公式？愚昧的人啊，探究超出負荷的真理，終是讓自己走向毀滅。

充滿著電子樂、快節奏的剪接以及迷幻、充滿意識流的鏡頭表現，看過《噩夢輓歌》的影迷們，一定很能想像Darren Aronofsky的處女作，絕對是如此令人驚豔。

《Pi》的故事，是一段數學家探索真理、數字密碼的過程。無意中，至力於探索數字背後的公式，竟影響到不同角色的利益，因而造成了混亂，最後導致數學家的毀滅，卻也因此重生。故事中的數學家，因為探索數字的能力，被華爾街股票預測公司、猶太教秘密分派教徒盯上，他手上的數字對兩方而言有這不同的影響。一方當然是實質上的利益─金錢、暴利；另一方則是宗教上的滿足、解開神的語言。對數學家而言，探索數字之間的關聯以及圓周率的規則，卻只是一種「身為數學家的職責」。

在這過程中，他被巨大的未知壓迫著，必須解開、所有不合理都該被鏟除。可是，瘋狂想解開問題這件事，卻摧毀了他的理智。在之中，導演用劇烈的疼痛、幻覺來呈現數學家必須解開未知的痛苦、焦慮，也為電影增加了更多的戲劇張力。

最後，還是得強調，這部的影像真的很酷！黑白粗粒子，搭配上神經質的第一人稱視角，晃動模糊的影像，創造出lo-fi般特有的強烈、迷幻感。

另外，配樂實在真棒。

奶奶

2011-10-02T22:07:00.000+08:00

距離奶奶住院也已經過了一個多星期。

還記得上星期，醫生開刀時才發現，奶奶的狀況比想像中還嚴重，同時醫生也無法相信，一個八十歲的老太太，在脊椎斷裂後竟然還可以忍住痛繼續行走，而且還持續了一、兩天。這樣堅忍的勇氣，也讓我深深地對奶奶感到無比的敬佩。

而我還忘不了那天進加護病房看奶奶的情形。

那陰暗、漫長無止盡的走廊，除了散發著消毒水的氣味、還帶著一種詭異、格格不入的花香味。

因為加護病房有人數管制，門外盡是等待著、準備進入探望病人的家屬，有老有少，每個等待都有著不同的心事。老人憂心仲仲、孩子則是一副天真的模樣，不知道他們其實正在一群面臨死亡之人的面前。

等待姑姑從病房出來，在擔心、憂慮、不安的心情之下，我進入病房。走過一床一床，那一位位病人插著管子、吊著點滴，睡著的害怕不再醒來，醒著的正在與疼痛對抗。而緩緩逼近的訪客，總讓那些躺在病床上的病人別過頭來，或許是期待，也可能是對於被打擾而產生的一種無言抗議。

我看著奶奶，奶奶正因為麻醉藥的退去而恍恍惚惚。叫錯了名字、說不清楚想表達的名詞，她的眼神茫然、細微的聲線透露出她的虛弱。看著奶奶這個樣子，自己內心有股激動，想要上前，向奶奶說些什麼、做些什麼。

奶奶對我說「從前幾天在台北跌倒，我的眼皮就一直跳，不過今天開完刀就不跳了，莫過於是一種徵兆？」或許是吧，或許是希望的開始，重生的希望。

爺爺輕輕握了她的手，並向身旁的護士問了探望時間，隨即便向奶奶說「明天八點就能來看妳了，我一早就會過來。」

到了隔天，奶奶終於可以轉到普通病房。到了普通病房，她的氣色和精神都變得比較好了。或許是對於大手術的不信任與擔心得到解答，她的心情開朗了些。她一有力氣，就對我們這些家人說了好多的話，問問吃飽了沒、說說自己的狀況。

一向勇健的爺爺，在前年腦部受傷後，就蒼老了許多；而這次的事件影響更大，他外表消瘦憔悴、走起路來步履闌珊。猶記爺爺上次提到奶奶要開刀，還默默地說「八十歲了...我爸爸是八十歲時過世的，我媽媽也是。」爺爺的顧慮和擔心，在這段話裡顯露無遺。希望奶奶能盡快復原，讓消瘦憔悴的爺爺能回復原有的光彩。

不過這幾天，或許是疼痛又開始，長住病院也讓奶奶產生了恐懼。年已八十，卻躺在床上，擔心再也無法下床的不安，正慢慢在奶奶心中擴散。復健之路還很漫長，挨過了那脊椎大手術，相信奶奶也可以熬過漫長的復健。因為我們都將會陪在她身邊。

一周的一半

2011-09-28T12:22:00.000+08:00

星期三，一周的一半。

滑鼠游移在Word與PowerPoint之間，聽見底下傳了時而規律、時而跳躍節奏的嗶、嗶聲。原先以為是哪個電子儀器出了問題，但嗶聲的出現，讓沉靜的工作室多了令人期待的聲響，在疑問中也慢慢適應了。

走到樓下發現，嗶嗶聲原來是來自於人事小姐正在檢查打卡鐘以及員工的打卡紀錄。她坐在沙發上，將打卡機放置在大腿上，把卡插進去、將卡抽出來，伴隨而來的就是那記熟悉又陌生嗶嗶聲。

我走進廁所，早上的咖啡伴隨著阿摩尼亞味衝進未知，正隨著徫生紙往那下水道不停奔流。好巧不巧，前人上完廁所消耗了太多水壓，衛生紙就這麼飄浮著。我看著它慢慢變透明，在水中逐漸形成有如水母般的視覺效果。

再次按下沖水把手，水母漂走了。

門縫中看見貓走過，牠用著輕巧的腳步，緩緩滑行至我看不見的地方。

《落日車神》Just drive

2011-09-18T20:38:00.001+08:00

他沒有名字，他的過去不願提起，他轉著方向盤，眼神筆直的望向窗外，然後，Just drive。

無論是遭遇了人生的平靜或波瀾、善與惡、擁有與失去、現在與過去之間，他行駛著，企圖擺脫過去與本性，尋找歸屬以及目的地。但宛如電影一般的人生變化，使他無法停留，只能一直不段的向前行駛。他沉默、他專注、看似沉穩老實的個性底下，卻藏有令人無法碰觸的黑暗與暴力性格，只有在保護自己所珍惜的一切時，才會釋放出憤怒與殘暴的一面...

這部電影真的近期是難能一見的經典作品之一，當你以為特技演員、黑幫老大、黑吃黑的劇情只能依照好萊屋的電影公式去發展時，導演Nicolas Winding Refn卻讓我們看見，這樣的劇情也可以很深情、很內斂、很唯美。能將這樣的題材形塑出另外一種風味，真的只有大師才能辦得到。

電影中的台詞雖然為數不多，但句句關鍵，而在台詞之外，演員的表情與動作都是豐富電影情緒的重要一環。像是主角車手在看到女主角時，自然而然漾起的微笑、女主角的兒子與車手間的眨眼遊戲、車手與黑幫主腦的眼神決鬥...等等橋段，都是透過角色的眼神與小動作呈現導演想塑造的意境。

除此之外、在燈光、攝影、配樂、劇情...等部分，沒有一樣不令人驚奇。導演濃郁的色調展現出主角情緒變化的層次感、偶爾穿插的極致暴力、不同特殊鏡位的轉換以及結尾的餘韻更是震撼了觀影中的我。如果有機會，未來一定會珍藏這部電影！

"Be a human being ... And a real hero"歌詞如此道著。

《聽媽媽的話》 I Killed My Mother

2011-09-04T17:15:00.000+08:00

家人之間的關係，總是那麼複雜，特別是與自己關係最親密的父母親，那段情感在青少年時期，往往是曖昧又清晰的。

我們互相憎恨、忌妒、猜疑，但又互相信任、依賴，發自內心的愛著對方。矛盾而無解的關係錯綜複雜，在不同的感受中不斷轉變。一次次的爭吵讓彼此的關係惡劣、稍稍釋出的善意被踐踏、我們所愛的人竟可以不可理喻到如此令人厭惡，從彼此醜陋的臉孔上喊出了情緒化的強烈字眼。

然後隔天，我們道歉，再度站在所愛的人面前，祈禱他依舊愛著我們。

當我們小的時候，他們就是我們的世界、我們的所有。可是為什麼長大的過程中，他們卻成為了禁錮我們的敵人呢？因此我們總會希望回到過去，那段自己還依賴著父母親的時候。那時的相處如此自然，我們甚至可以毫不害臊的喊出「我愛你」。我們希望回到關係還沒惡化之前─雖然怎麼也記不起彼此間的隔閡與猜忌究竟是從何時開始的。

聽媽媽的話 / I Killed My Mother / J'ai tué ma mère

也許要到了離開他們身邊，我們才會發現，那些焦躁不安、惶恐不已的煩惱，都只是害怕我們不再是小孩，害怕不再被寵愛。證明著自己的獨立與堅決的同時，我們也偷偷冀望著，家人依舊愛我們如故，依然可以張開雙手擁抱我們；依舊在爭吵後，願意過來拍拍我們的頭，讓過去的愧疚渲洩，回到最原始的關係。

家人之間的關係，總是那麼複雜，如此矛盾，又如此令人安心。

生 活 觀 察 紀 錄