VERSOS(PER)VERSOS

SEGUIRAN NACIENDO LIRIOS EN LAS ROCAS

2014-07-11T14:22:00.002-07:00

Entre las rocas crecerán margaritas,
en la tierra más seca y más agreste
hundirán habitáculos las hormigas
y en las torres más altas anidaran cigüeñas
retando a las leyes del vértigo y del letargo.

Continuará la vida en multitud de formas
humedeciendo siempre la agrietada corteza
de nuestra antigua piel de sapo resabiado
en continua batalla contra la muerte cierta.

Y seguirán los sabios descubriendo vacunas
y de cada molécula nacerán más especies
y quedará abolida por decreto universal
la pena de muerte en todos los rincones del planeta.

Venderemos más armas, potenciaremos guerras,
fabricaremos sistemas de destrucción masiva.

Y seguirán naciendo lirios entre las rocas
y en las torres más altas
persistirán haciendo nidos las cigüeñas
y ejerciendo su derecho como amos absolutos
de la Vida y la Muerte,
Muerte y Vida
seguirán insistiendo hasta vencer o morir en la contienda.

0-0-0-0

SUEÑO QUE OLVIDO

2014-07-07T11:44:00.000-07:00

Sueño que olvido, que todo lo que sé se me ha olvidado. Y entonces ya no sé de qué debo preocuparme porque ignoro lo que es haber tenido una vida y una mente que almacena los días sobre estantes de niebla desordenados y caóticos.

Seguía adelante sin saber a dónde iba. No tenía razón el preguntarme, porque realmente no pretendía saber nada.

Después tuve la certeza de que solo había que atravesar dos veces más el horizonte para llegar al final del camino.

Supe eso pero seguí ignorando hacia donde me llevaba. Ni el comienzo ni el fin ni los posibles peregrinos tenían importancia. Los números no importaban, los seres pequeños no tenían trascendencia y tampoco importaban mucho.

Para quien sueña no es necesario saber nada más que lo que le dice el sueño. Nada es extraño y no hay alternativas. Los soñantes estamos obligados a vivir lo que el sueño nos induce. No hay alternativas. Solo se trata de seguir soñando. Solo soñando vemos la verdad que nos ocultamos a veces conscientemente.

Lo peor sucede al despertar cuando te preguntas qué era todo aquello que se revolcaba contigo en el sucio subconsciente. Cómo habías llegado hasta allí. Quién te llevó. Cómo fue posible que la verdad solo hubiese existido en tu sueño y que tu sueño fuese algo indemostrable.

Los sueños son así. Se alojan en lo más profundo y le sacan los colores a la nieve.

SI PERDIMOS EL MAR

2014-07-06T03:22:00.002-07:00

No fue casualidad, aunque parezca a veces que la vida nos pone ante ese eventual escalón en el que vamos dejando enganchadas las promesas. Tampoco fue deliberado. Fue nuevo, impermeable, extraño. Tal vez nos encontramos de pronto sin vocación de amar aunque parezca algo extravagante. Descargo del oficio de vivir, ambages para llegar pronto a donde nadie llega. No fue casualidad si perdimos el mar y naufragamos.

0-0-0-0-0-0-0

HUELLA

2014-07-05T14:20:00.004-07:00

Yo también he de dejar mi huella
cuando me vaya caminando entre la niebla
y en el helecho verde se marque mi pisada.

Cuando la hierba crezca sobre la superficie
erguida en la maleza, quedará la brizna lastimada
por mi pie, que fue dejando marcas por la tierra.

No pido más que ser esa pequeña estría
de hierba aprisionada y vuelta a renacer
mientras la vida siga inventando primaveras.

SERRAT Y YO

2014-06-30T16:03:00.000-07:00

El 8 de marzo de 1.974 actuaba J.M. Serrat en Sevilla por primera vez en mi historia. Teníamos adquiridas dos localidades para ir a verlo. Pero Carolina fue puntual como siempre y aquella noche mientras Serrat cantaba yo gritaba hasta perder el conocimiento en la sala de partos del hospital, profundamente arrepentida de haber llegado a aquella situación.

    Tengo clara aquella fecha por lo que tiene de evidente, pero hubieron otras dos ocasionadas por motivos diferentes, (siempre fueron problemas de salud esporádicos), en los que ya con las entradas en nuestro poder, no pudimos ir a los conciertos. Una de ellas, estando en la cola para entrar, les regalamos las entradas a dos chicos que estaban en taquilla porque no podíamos quedarnos. Así hasta cuatro veces.

    La quinta fue el propio Serrat quien suspendió sus conciertos por un grave problema suyo de salud, y a nosotros, como si no estuviésemos avisados, nos pilló con las entradas en la cartera. Ayer, afortunadamente no pasó nada de nada. Solo que pude ver por primera vez a J.M. Serrat. Casi cuarenta años después de aquella primera vez, admirada porque las canciones perduran, se corean y repiten como si estuviesen en su apogeo, van y llegan intactas, novedosos los versos como recién aprendidos, hermosos e inolvidables; nosotros, Serrat y yo hemos madurado al mismo tiempo. Los tres, Serrat, Sabina y yo nos hemos estrenado con la misma edad, por fin, deliberadamente tiernos y maduros.

                                                                   O-O-O-O-O-O-O

rosa

2013-07-06T10:12:00.001-07:00

Recogeremos las rosas mientras tengan espinas

porque después tan solo serán rosas

Soy Breve

2013-07-04T12:12:00.003-07:00

Soy breve.

Tengo la lentitud de un parpadeo

pero igual me desintegro en el espacio

con el chasquido débil de tus dedos.

Existes, ya no existes.

Eres mortal, pues ya te has muerto.

Eres la brevedad,

no,

eres el viento que vienes y que vas,

eres la tempestad

cuando la lluvia aun

no descorchó su sueño.

No duermas sobre mi colcha fría.

Soy breve.

Ya no existo.

.-.

Poeta mía

2013-07-02T12:24:00.001-07:00

Poeta sola.

Poeta que rima su poema en solitario

sobremesa de hastío

frío

        vacío

               monotonía mía

palabro mío

ripio mío.

Soy poeta de ripios absolutos

             de versos prostitutos

que intentan todo el tiempo putearme el discurso

de la filantropía.

Poeta mía…

me amo y me destruyo

soy poeta del trullo

poeta de posguerra y de pan duro.

Poeta del jornal de la peseta.

Poeta entre los pinos y los locos,

los pirados buscadores de luciérnagas,

los que esquilan ovejas,

los que cuentan mentiras desde púlpitos

                                ensangrentados,

los vencidos que esperan de la noche

el infernal silencio estrepitoso de las ondas piratas,

                                                    radio de sobremesa

sobra la mesa

silencio

para pedir silencio, nocturnidad y olvido.

“La pirenaica, niña, mira que no haya nadie fuera

que esté escuchando.”

CUESTIÓN DE GEOGRAFÍA

2012-10-25T11:27:00.001-07:00

Mis recuerdos son cuestión de geografía.
Allá donde se pone mi memoria
se desliza algún río sin nombre y sin vereda,
la casa de un loco que ardió arriba en la colina,
una mañana de sol llena de escarcha
o la Santa María del Fiore de Florencia.

Tú estás en todas partes
confundido en el verde de la hierba
mezclado con el frío de la piedra
dormido junto al río sin vereda
y asombrado ante la fachada
de la iglesia florentina.

Para verte de nuevo
solo tengo que volver la vista atrás
y situarme ante las escalinatas
de San Pedro,
correr en bicicleta por la Piazza del Duomo
o encerrarme contigo en el Joli hotel de Roma
hasta que no nos importara la cena
con alegre rondalla en el Trastévere.

Mis recuerdos son cuestión de geografía.
Y el amor es un río que a veces se queda detenido
observando un guijarro parado en la corriente.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

EN LA PIEL DEL ESPEJO

2012-10-21T11:05:00.000-07:00

Voy a cuidarme más, mimarme un poco

porque a veces creo que me lo debo,

regalarme sonrisas, besarme,

agradecerme haber nacido,

sentirme viva y estar aquí viviendo

de lleno entre la gente.

No huirme, no esconderme.

Necesito quererme porque

solo así sabré que alguien me ama

necesito sacarme a pasear,

llevarme al cine, dedicarme un poema,

regalarme unas flores

y besarme los labios en la piel del espejo.

Necesito ser yo por encima de todo

por encima de ti y de tus circunstancias,

olvidarme de ti sabiendo que me olvidas,

amarme, en la misma medida que te amas.

Voy a salir de mí a emparejarme

con la primera estrella que me guiñe esta noche

para andar por ahí como dos luminarias

diciéndole piropos a la vida.

Tal vez nos recojamos cuando haya amanecido...

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

SOY LA LLUVIA Y TE QUIERO

2012-10-19T11:40:00.001-07:00

Me gusta cuando llueve porque algo se renueva
sobre la costra seca de la tierra,
porque un calor distinto nos espera en la casa
y los paraguas ocultan la soledad del hombre.

Me gusta cuando llueve porque el agua nos lava
la memoria y el aire
y las nubes desgranan acordes infinitos
y los niños chapotean divertidos mojándose en la plaza.

Porque los días nublados se pegan a la espalda
y nos hace necesaria la añoranza,
porque es bueno que la nostalgia nos agarre por dentro
y nos quite la pena con un par de palabras
que vienen por la calle rebotando
de charco en charco
salpicando estrellitas y luceros de agua
mojándonos con una evocación estremecida.

Quisiera que ella llegara y me dijera
“Soy la lluvia y te quiero”.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA VIDA Y YO

2012-10-18T11:40:00.002-07:00

Si yo digo que es blanco ella dice que es negro,

si estiércol yo ella semilla

si yo digo huracán ella que solo es viento,

si yo digo que prosa ella que poesía

si yo grito ella cuento.

La vida y yo aprendimos a llevarnos la contraria.

Y nos llevamos bien a pesar de ello.

Será por eso que yo no quiero que ella se me vaya

y ella me amarra a su palo mayor

por barlovento.

-0-

AQUELLA LENTA MUERTE

2012-10-17T11:43:00.001-07:00

Antes de ti no me recuerdo nada,

me miro a mis adentros y es un pozo

profundo donde retumba el eco,

y es una noche oscura sin salida.

Desde la altura en la que el no recuerdo

me llega a la memoria

es un lento proceso de la monotonía

por el que lentamente me desplomo.

No hay día en el que no me deslice

como una piedra plana en el vacío.

Y me pregunto dónde habitaba yo,

de qué vivía aquella lenta muerte tan diaria…

-0-

JUGAR A LAS CASITAS

2012-10-16T11:26:00.001-07:00

De pequeña me llamaban rara
porque no me gustaba jugar con las muñecas
o al juego que las niñas llamaban
jugar a las casitas.

Jugar a las casitas era jugar a ser ama de casa,
tener hijos, un marido que marchaba a trabajar
por la mañana y volvía atardeciendo muy cansado,
y era lavar la ropa, hacer la compra y cocinar,
hablar con las vecinas aprendiendo
desde tan jovencitas esa forma de hablar
que tienen los adultos: pues mire usted, vecina…

adoptar la postura de las madres y ser sacrificada,
austera y desprendida,
o ser esa vecina descarada que canta las cuarenta
al más pintado,
aprender a discutir con el tendero el precio del pescado
y regatearle miserias a la vida.

Cuando pude aprender era muy tarde,
desconocía los trucos
y sucumbía a todos los chantajes.

No aprendí a cocinar ni a cambiar los pañales
ni a esperar al marido sentada en el umbral
de la impaciencia.

Nunca supe decir “pues mire usted, vecina…”

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA RIFA DE LA VIDA

2012-10-13T12:31:00.001-07:00

La tarde estaba quieta, no tenía movimiento.

El viento vociferaba por la calle

se entretenía en la esquina,

cambiaba de dirección y se reía.

Yo soportaba ser sin más remedio

lo que me había tocado ser mediante rifa.

Pobre arlequín

vestido de comedia y de aspaviento

fingiéndome asombrada de la vida.

Los ojos muy abiertos

las manos extendidas hacia un horror

multiplicado, incierto, que vocifera el aire,

esperpéntica desnudez la de mis cuadros

y aquel traje ajustado a la medida

de lo que quiso el viento.

/........................................./

SIN TU PIEL

2012-10-12T11:39:00.004-07:00

Sin tu piel no soy nada,

solo pellejo suelto, envoltura,

forro sin alma.

Sin tu voz yo me pierdo,

no se encontrar el rumbo,

tropiezo contra el mundo,

maldigo y caigo.

Sin tus manos guiándome

voy sin memoria palpando en el vacío.

Por qué te has ido,

mi amor…

Por qué te has ido?

Y me perdí entre la sal por todas las orillas

para llorar tu ausencia en soledad.

Para llorar busco el mar

como único testigo

y sólo allí mi llanto se hace más pequeño.

---------------------------------

-0-

CAPRICHO

2012-10-10T12:15:00.000-07:00

Ser esa luz que aparece lavada
después de la lluvia
cruzar las calles salpicando de chispas
las grises avenidas

ser el sol del otoño cuando se está agostando
mansamente caído sobre una luna nueva,
ser esa luz que duda entre crecer
o hacerse chica…

...ser madroño listo para la boca
o lirio dispuesto para el campo,
ser algo simplemente, ser liviano, cosa,
sensación, vuelo rasante,
ser sin peso ni estatura ni volumen.

Capricho de querer ser mariposa.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA PACIENCIA

2012-10-09T12:06:00.003-07:00

Con los años pasando
se me fue acoplando la madurez
sobre las sienes, sobre la lengua y los costados
se adormeció la ira
y se fue serenando la impaciencia.

Se fueron amodorrando la soberbia
y las ganas de pelea
y algunos recogimos las banderas
y otros levantaron estandartes
sobre ciénagas muertas
en las que sobreviven los fantasmas
de un pasado reciente.

Algunos hicimos cuentas.

Entre Debe y Haber se colocó una tabla rasa
que con el tiempo se venció sobre la resta y
resultó un escalón hiriente en la cuneta
en donde algunos muertos quieren descansar
y no los dejan.

Y se volvieron a marcar las acritudes,
la madurez perdió en parte su cansancio
y su indiferencia
y se vistió de luces y de sombras.

Después, al poco tiempo crecieron jaramagos
que creíamos muertos
y poblaron nuestra parte del planeta.

Fue imposible la paz. Planeaba la guerra.
Imposible de nuevo la serenidad,
Imposible la luz.
De todos modos imposible de nuevo la paciencia.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

IBA A DECIR QUE VIVO

2012-10-08T13:05:00.000-07:00

Iba a decir que vivo en la calle del pez
en el número trece, en la segunda planta.

Allí donde viven los personajes del comic divertidos,
inocentes, perdedores y opacos
de los que nos reíamos cruelmente
cuando éramos niños.

Iba a decir que vivo, pero no vivo,
que soy un pez que habla y suda y vive en la calle
-no del pez-, en la calle de la calle del pez,
en la cabina del cajero del banco que se quedó
con mi casa de la calle del pez, número trece
en la segunda planta.

Ya no vivo en la calle del pez.
Soy un pez que se arrastra por la vida
de por vida sin tierra y sin agua.

Soy un pez que respira sin branquias,
sin escamas ni espinas,
un pez pescado sin redes, sin cañas,
sin número de circo y sin truco de magia.

Ahora vivo en la calle del pez disecado,
del hombre-pez-pescado-mojama-de-pez
de baja gama. Soy un pez que se comió su escama
y se quedó sin espina y sin pescado.

Iba a decir que vivo en la calle del pez
pero ya no lo digo.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

OTRA LUZ

2012-10-07T11:40:00.003-07:00

Quiero ser esa luz indecente que parpadea
en un recodo del camino.
Tal vez sea esa luz que tú buscas.

O la luz mortecina que se esconde en la niebla
entre los setos del parque, las farolas
con lágrimas de seda colgando en sus cristales.

O la luz del relámpago que se adelanta al trueno
que estalla belicoso y rompe nubes
mientras derrama un torrente de llanto incomprensible.

Esa luz que te imanta y recompone el cajón
de tus juguetes rotos.
Tal vez sea esa la luz que andas buscando

O la luz, la simple luz del día que te libere
al fin de tanta sombra.

Tal vez sea esa la luz por la que te demoras
en la búsqueda del sueño que esperabas
hallar entre los trapos sucios
del desván que no existe.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

DORMIRAN COMO REYES

2012-10-05T11:54:00.000-07:00

Dormirán como reyes, los benditos.

Dormirán como reyes los unos y los otros,
gentiles y plebeyos tomarán un escocés o un malta,
y después harán el amor con sus mujeres o sus maridos
con sus amantes y sus mayordomos,
harán el amor como los bereberes, como fieras,
mas eso no nos importa a los que no dormimos
porque no comemos.

Se levantarán temprano
con la temperatura de sus cuerpos regulada
por las excelentes instalaciones acondicionadas
que les pagamos los buenos contribuyentes,
llevarán a sus niños al colegio sus choferes
pagados desde nuestros bolsillos;
a sus niños tan rubitos y tan bien educados,
vestidos con uniformes como muñecos
de diferentes tallas fabricados
en los talleres de hacer infantas y princesas,
aspirantes a reyes y gente con alcurnia.

¿Qué es la alcurnia? –pregunto-,
Y quién hace a los reyes y pone
sobre la tierra los reinados?

Guardaespaldas, diputados,
congresistas, policías y guardias a caballo
vigilaran cada momento de sus vidas
mientras viven como reyes bien pagados.

Vivirán como reyes. – me digo aseverando.

Estarán tremendamente activos desde por la mañana,
harán algún deporte sin esfuerzo,
despacharán desde sus oficinas leyendo cartas
y lacrando sobres, recibirán embajadores
y candidatos a tronos parecidos.

Sus secretarios militares y cuadrados les dirán
¡Sin novedad en la patria, Majestad!

Hoy no hay golpe de estado que salvar,
ni sindicato que asalte ningún supermercado,
la isla del Perejil no está invadida,
el presidente despacha con el papa en el Vaticano.

Tranquila la jornada, Majestad.
La gente anda en la calle protestando,
pero ya conocemos a este personal
y la solución a ese problema es muy sencilla:
antidisturbios, reparto a discreción de cocaína,
balas de goma, gases y algún que otro palo.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

VENGO VESTIDA DE MADRE

2012-10-03T13:02:00.001-07:00

Vengo vestida de madre
para salvar al hijo,
después vestiré de esposa
y lucharé por el marido enfermo,
más tarde seré hija, madre,
hermana, cualquier cosa cercana
que le suene a la memoria de mi padre,
seré Rosa, Hortensia o Amapola,
o solo ortiga que escuece con su roce.

Pero hoy vengo vestida de madre
para salvar al hijo
que golpearon en Sol, que detuvieron,
ofendieron, maltrataron
el veinticinco de septiembre
por ser leal a sí mismo,
por ser honesto y defendernos a todos,
por defenderme,
vengo vestida de madre
por defenderlo.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

LA NIÑA DE LOS OJOS TRISTES

2012-10-02T13:27:00.004-07:00

La niña tenía los ojos claros y la mirada triste.
Tenía una camiseta llena de agujeros
y las uñas sucias
y mordía sin ganas un pan negro
con agujeros negros
y con corteza negra

La niña tenía un rastro de lágrimas perdidas
de todas sus miradas,
una costra de tierra y de fatiga
clavada en los perfiles de sus ojos

Tenía una mirada de niña lejana y asustada

Tenía en la mirada la fiera ternura de un reproche

La niña tan pequeña, tan vieja en su niñez
tenía una mirada de mujer muy cansada
y solo sabe jugar al escondite
entre estallidos de guerra
y gritos de desastres
y lloros y miseria.

La niña de los ojos tristes
tiene derecho a mirarnos como quiera.

QUIERO ESCRIBIR LOS VERSOS

2012-10-01T12:37:00.000-07:00

Quiero escribir los versos más dulces esta noche
mientras te cubro entero con mi cuerpo
y sé que solo yo puedo salvarte.

El viento le da alas a mis manos que te acarician todo
como no hicieron nunca, tu cuerpo enamorado
que ya tan solo es mío.

Y en noches como esta que puedo protegerte
desde adentro del hueco en que te escondo
cada beso es un cielo perfecto que se abre
y nos devora en lo íntimo de su vientre infinito
y caluroso.

Quiero escribir los versos más dulces esta noche
pero no estás conmigo.
El viento de mis alas no pudo retenerte.
Otro vientre profundo te cobija,
otros versos más dulces te relajan
y otros besos más duros te enloquecen.

Yo podría escribirte los versos más hermosos
pero ya no lo hago.
Aunque en noches como esta que no puedo
tenerte entre mis brazos
me refugio en el hueco que me dejó tu ausencia
y describo lo que quisiera decirte si pudiera
mas siempre mi pensamiento fue más claro
y mis manos hablaron antes que mi lengua.

La misma noche, ¿ves?
La misma noche de hace tanto tiempo
en que tú me querías y morías en mis versos.

Esos que ya no escribo sobre tu cuerpo frío,
experta.

Inexperta ya de tanto hastío.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

(Foto: "Vuelo Inmovil" de M. Vilariño)

MAL DÍA PARA PERDER UN PARAGUAS

2012-09-30T11:43:00.001-07:00

Cara y cruz con la nostalgia
que provoca la lluvia
este lento paseo por la tarde
la humedad de la hierba silenciosa

la soledad del parque
la ausencia siempre, la ausencia
de la voz que martillea mis sienes.

Es la provocadora lluvia quien impone las reglas.

Tristeza triste.
Calada hasta los dientes de amargura
y sola, sin paraguas, lloviendo el cielo
hasta desnutrirse,
y la sombra inmensa de la tarde
fundiéndome en el ocre de las hojas muertas
sobre la soledad de los adoquines.

Mal día para olvidar un paraguas en el parque.

Y para buscar un recuerdo entre la lluvia.

Mi excusa es que antes no llovía
o yo no estaba triste.

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>