DICCIONARIO PARA NAUFRAGOS

DEVORAR EL HORIZONTE

noreply@blogger.com (Claudio) — Tue, 01 Feb 2022 15:36:00 +0000

Cuando veo la línea del mar

que se come mi horizonte

pienso en Ti

y te digo:

no sigas por favor

construyendo ese Cielo

que no se acaba nunca

precioso, único, cada día

como si fuera el último

pero siempre nuevo, inagotable

sin acabarse,

sin llegar nunca a abarcar

su belleza en mi espejo

como si me entendieras

y yo no pudiera sino reflejarte

Y veo llegar las olas rotas,

verdes, sudorosas

preñadas de ocasos

vomitando náufragos

Pero al poco, levanto la vista

al fondo de Ti

allí donde se junta

mi reflejo con el Tuyo

Y mientras la playa

se desguaza en restos

sigo devorando el horizonte

donde la marea no se acaba

Y siento

como se despeña el Cielo

sobre mí todos los días, todos

para decirme sin parar

te quiero, te quiero, te quiero

JUNTOS

noreply@blogger.com (Claudio) — Wed, 26 Jan 2022 16:14:00 +0000

Y el cielo blanco nos dejó a oscuras

Se oía navegar a las gaviotas

el sol se nos fundió dentro

como un coágulo de bronce

La oscuridad del silencio

nos despertó con su trueno

y ya no pudimos volver a hablar

sin hablar de Él nunca más

noreply@blogger.com (Claudio) — Mon, 12 Apr 2021 09:22:00 +0000

Qué largo trabajo tuyo

hasta lograr socavarme

y que el amor me consuma

y que no pueda olvidarme

de que estás en mis entrañas

recoméndome la sangre.

Carmen Conde, Cancionero de la enamorada, 1971

EN EL NOMBRE DEL PADRE

noreply@blogger.com (Claudio) — Fri, 19 Mar 2021 12:05:00 +0000

Dentro de muchos años, los medios de comunicación seguirán hablando más o menos de lo mismo: economía, política, fútbol. Famosos y milmillonarios seguirán dominando las portadas. Pero creo que aquella poetisa griega, Safo, tenía razón cuando escribió hace ya tantos siglos: dicen unosque los jinetes, otros que la infantería y otros que una escuadra de navíos: másyo digo que es lo que uno ama.

Lo más importante es lo que uno ama, nada nuevo bajo el sol. Y amar, amar, se aman pocas cosas. Y lo que más amamos los que somos padres, son nuestros hijos. Si, ya sé que
las series y los medios destacan los padres-monstruo, casi siempre carne de psiquiatra, que han hecho barbaridades con sus hijos. Pero a mi alrededor, la inmensa mayoría de los que tenemos hijos, moriríamos por ellos, soportaríamos cualquier mal antes de que lo sufrieran. Para un padre, los hijos lo son todo.

También es verdad, que los hijos son lo que más daño nos puede hacer: ¿hay mayor horror que tener un hijo drogadicto? ¿existe algo peor que la muerte de un hijo? Pero, también, hay que decirlo, un hijo es lo que más alegría puede dar: ¿hay alguien más feliz que el padre de la novia el día de su boda?; ¿más feliz que un padre en la lectura de la tesis doctoral de su hijo?, ¿más feliz que el día su hijo le hace abuelo? Lo que más suele iluminar la vida de un hombre, son sus hijos. Y lo que más la puede oscurecer, claro. Es la humana condición: por existir la noche, puede hablarse del día.

No es fácil amar a los hijos. Hay que mimarlos y hay que exigirles. Hay que educarles en libertad, pero también marcar el camino: un jardín que no se poda, acaba en selva inhabitable. Y hagas lo que hagas, siempre son jueces implacables: al final es imposible engañarles sobre quienes somos de verdad. Por eso hay tantos que compensan sus desastres familiares con un exceso de trabajo o vida pública. Muchas veces, ese examen, el de los hijos, es el que de verdad te dice si has aprobado o suspendido en la vida. Aunque nadie se dé cuenta, tú lo sabes. Como me dijo una vez un gran empresario, que había desatendido su familia y los hijos le habían salido mal: he estado subiendo toda la vida una escalera empinada, y al final, me he dado cuenta de que la he apoyado en el muro equivocado.

Educar es difícil. Te equivocas muchas veces, claro. Además, cada hijo es distinto. A uno le va la música, a otro las matemáticas. Uno es callado, el otro no para de hablar. Con unos congenias más, con otros menos. Pero hay una cosa, que creo que funciona bastante bien: si el padre se lleva bien con la madre (¡tampoco esto es fácil!) crecen felices, casi sin saber cómo. Al fin y al cabo, el ADN de cada una de sus células es un tronco enredado de dos mitades, la del padre y la de la madre.

Para rematar, se pasa el tiempo volando. De repente, un día despiertas, y ya han pasado 18 años. Y aquel minúsculo ser que acunabas en tus brazos tantas noches para ayudarle a dormir, se despide de ti para comenzar a estudiar lejos de casa, mientras te mira breve e interminablemente, con una mirada que no puede ser descrita por ningún lenguaje. Y piensas: bien valió la pena el precio que pagamos. Son esos momentos, tristes y alegres, fugaces y eternos, en que piensas por un momento, que el mundo está bien hecho, aunque duela. Esos momentos que brillan con un resplandor de otro mundo, como dijo Borges.

Y ahora, cuando comienzan a marcharse, va llegando el silencio. Y vemos que nos sobra casi toda la casa, porque ellos son más que la mitad de nosotros. Sentimos ya como la edad comienza a empujarnos al adiós. Desandamos nuestros años en los álbumes con sus fotos. Pero enseguida sentimos que no es silencio lo que nos queda: nuestros hijos siguen habitando nuestras vidas en todo lo que hacemos, como un río que murmulla por la conciencia como un rezo interminable. Por mucho tiempo que pase, por lejos que se vayan, nunca se irán de nosotros. Estaremos donde están, porque ellos y nosotros llevan dentro nuestras sendas, porque el tiempo y la distancia con ellos es mentira. Porque la muchedumbre de nuestro pasado es más ligera que nunca sostenida por su futuro, ya más grande que nuestras vidas. Para eso quisimos siempre a nuestros hijos, para que fueran más que nosotros. No cabe mayor felicidad.

FRANCISCA AGUIRRE

noreply@blogger.com (Claudio) — Tue, 15 Oct 2019 14:07:00 +0000

Francisca Aguirre (1930-2019) En 2011 ganó el Premio Nacional de Poesía. En 2012 se la nombró hija predilecta de Alicante. En 2018 ganó el Premio Nacional del las Letras. Una de las grandes mujeres de nuestra ciudad.

Como muestra de su sensibilidad he escogido estos preciosos versos del gran poema Testigo de Excepción:

Un mar, un mar es lo que necesito.

Un mar y no otra cosa, no otra cosa.

Lo demás es pequeño, insuficiente, pobre.

Un mar, un mar es lo que necesito.

No una montaña, un río, un cielo.

No. Nada, nada,

únicamente un mar.

(…)

Un agua de distancia,

un agua que no escape,

un agua misericordiosa

en que lavar mi corazón

y dejarlo a su orilla

para que sea empujado por sus olas,

lamido por su lengua de sal

que cicatriza heridas.

Vivir no es necesario, navegar sí. Navegar para el poeta es dar palabras que nos trasladen más allá del tiempo que huye entre nuestras pequeñas rutinas, palabras que atraviesen el ruido seco de la materia.

Navegar es escorar el barco de nuestra vida lo justo, dejar que las velas se llenen de rachas de aire silencioso que murmulla inmortalidad y vacío, rachas que golpean a borbotones y en desorden nuestro interior.

Navegar con poesía es necesario para vivir.

El mar. La mar. Todo lo demás es minúsculo... “Porque nuestras vidas, son los ríos que van a dar al mar, que es el morir” (Jorge Manrique). Allí fluye hasta el final nuestra vida. El mar la retiene.

Al final del viaje llegamos a sus orillas casi sin agua, con los recuerdos atrapados en las aguas profundas y oscuras de un pasado retenido que ya no volverá. Allí llegamos azorados por las olas racheadas del tiempo. Allí, lo único que nos serena y calma es cuando somos lamidos por la sal grumosa de la esperanza que acalla y calma las heridas más profundas.

En ese mar salado, quieto, quisiera lavar mi corazón. Sin ruido ni vacío que me hundan. Quedarme pegado a la orilla, empapado en unas aguas misericordiosas que ya nunca se perderán.

Gran poetisa. Te echamos de menos, y al mirar al mar, te sentimos un poco más cerca. Desde la orilla, pegados a lo más grande, el mar, la mar. Pegados al infinito, llega el rumor inacabable de tus palabras.

CHEMA

noreply@blogger.com (Claudio) — Fri, 10 Mar 2017 14:26:00 +0000

A Josemaría Postigo, fallecido el pasado 7/3/2017

In Memoriam

Dios me dio un gran corazón, eso creía yo, hasta que te conocí a ti. Un corazón tan grande no lo he visto nunca. Abierto, y libre. Un todoterreno, sin alambradas. Directo al corazón. Ibas, sonreías, y empezabas a hablar, lleno de ilusión, como si radicalmente Dios estuviera hecho hombre, aquí, entre nosotros. Sin miedo a la vida, ni al dolor, ni a la ignorancia, ni a tus fracasos, ni a tus angustias, ni a las incomprensiones, ni a las mentiras. Lleno de seguridad, te sentías amado de forma especialísima por Dios. Llevabas, eso sí, 18 hijos delante tuya, y a tu mujer Rosa, a tu lado, de parapeto. La gente iba a verte, a ver al bicho. Y te daba igual. Tenías experiencia para hablar de familia e hijos. Porque con tantos hijos, y varios fallecidos, eras maestro en dolores y en amores. Y todo vivido con naturalidad, con un desparpajo que deshacía todas las barreras.

Me acuerdo, no sé por qué, del teléfono móvil que llevabas en el bolsillo. Era un móvil baratero, con una pantalla pequeñita. Enseguida me di cuenta, de que veías mucho menos de lo que podía parecer a primera vista. Cuando te quitabas las gafas y acercabas la vista a la pantalla, me di cuenta de que tenías un porrón de dioptrías. Tampoco destacabas por tener un gran currículum. Además, lo decías. No habías podido estudiar. Tenías un máster, y lo decías con dolor. Te habría gustado estudiar, pero tu padre murió cuando eras joven, y tuviste que ponerte a trabajar. Pero, eso te daba igual. Estabas feliz. Y encima, tu dislexia. Me lo dijiste así de sopetón. Pero allí estabas, más feliz que una perdiz, sin hacerle caso a tus limitaciones.

Porque todos tus límites saltaban por los aires cuando hablabas lleno de ilusión de la labor de formación de los padres de familias, de la Orientación Familiar. Te ponías a hablar sin filtro. Me dejastes K.O. Te hiciste amigo mío a los cinco minutos. Y mira que te di largas para que vinieras al colegio donde yo vivo, a dar una sesión de Orientación Familiar, tu gran pasión.

Cuando te llevé de vuelta a la estación del tren, íbamos hablando en el coche. Analizando la situación social, y política, el desfondamiento moral del mundo que nos rodeaba, te dije algo angustiado: ¿dónde nos llevará todo esto? Y tú me dijiste, riendo: no sé dónde acabará todo esto, pero tú y yo acabaremos en el Cielo, Claudio. Todo esto, me quisiste decir, es para acabar en el Cielo.

Contabas cosas de tus hijos que me costaba comprender. Como había empezado la crisis, tu mujer, había de comprar Cola Cao para el desayuno. A unos niños educados en plan espartano como los tuyos, les quitabais el Cola Cao, y a ti te parecía que aquello era estupendo, porque así aprendían a valorar las cosas, y descendían al mismo nivel que aquellos niños que sí estaban pasando necesidad por la crisis.

Me contaste lo de tus hijos fallecidos cuando eran pequeños por tener una cardiopatía congénita. Y que tenías más hijos en esa situación, viviendo al día, con operaciones, y con el alma en vilo. Al poco tiempo de volver a Barcelona, murió la mayor de tus hijas, Carmina, que había vivido pendiente del hilo de su corazón enfermo toda su vida, hasta los 22 años, y no sólo eso, sino que tenía una dislexia que le hizo las cosas muy cuesta arriba en los estudios. Y justo cuando empezaba a disfrutar con su recién adquirida profesión, Dios se la llevó.

A ti tus hijos fallecidos, te hacían llorar, pero te llenaban de Fe. Incomprensiblemente. Eras un cristiano que iba en Formula 1, con el acelerador pisado a fondo, mientras eras capaz de disfrutar del paisaje, porque dejabas que Dios condujera el coche.

Pero todo eso que he contado es paja. Lo importante, lo increíble, era y es, lo grande que es tu corazón. Me quisiste mucho. Todos los años me mandabas un correo para felicitarme por mi aniversario de matrimonio. Era como si confiaras en mí, como si supieras que de aquí, de esta mediocridad en la que me desenvuelvo, supieras que Dios iba a hacer el milagro de mi entrega radical a ese Jesús de carne, que tú eras capaz de mostrar en esa sonrisa enorme que rompía todas las barreras.

Ahora, ya llegaste, después de sufrir tanto, después de querer tanto, después de volar tanto, tanto, porque

Para que yo alcance diese

a aqueste lance divino

tanto volar me convino

que de vista me perdiese

y con todo en este trance

en el vuelo quedé falto

mas el amor fue tan alto

que le di a la caza alcance.

(…)

Por una extraña manera

mil vuelos pasé de un vuelo

porque esperanza del cielo

tanto alcanza cuanto espera

esperé solo este lance

y en esperar no fui falto

pues fui tan alto tan alto,

que le di a la caza alcance.

(San Juan de la Cruz, Canciones del Alma [I])

Ahora, reza por mí, por nosotros. Y quédate con nosotros. Más que nunca. Todavía nos queda viaje, y necesitamos un patrón. Y como patrón que eres, no va a mandar ni puede, este marinero que te escribe, ya sin anclas, sin miedos, sin alambradas, sin complejos. Que pequeño soy yo. Y que pequeño te sabías tú. Y por eso, el torrente devastador del tiempo, no hará más que alzar tu altura inmensa, Chema. Gracias por siempre.

EXILIADO

noreply@blogger.com (Claudio) — Wed, 30 Mar 2016 15:00:00 +0000

Desde niño Granada siempre ha herido mi memoria. Mi madre, me amamantó la nostalgia, haciéndonos volver una y otra vez con ella a abrevar su cántaro vital a las faldas de la Alhambra, leyéndonos a Washington Irving, señalando con el dedo el lugar donde Boabdil lloró para siempre.

Cuando vuelvo, siempre es demasiado corto. Para qué ir. Volver, y al instante se descerraja la nunca cicatrizada herida que nunca se cerró. Te acostumbras a sobrevivir para vivir, a no contemplar la belleza. Pero cuando reabres el pozo donde están encerradas las mejores lunas de tu infancia, vives y lloras.

A uno le van ya adelantando los años, pero la memoria sigue apagando la sed en los mismos manantiales. Sin querer. Y sin saber. Es la vida. Lo que está, desde siempre, ya no se va. Y este año hemos vuelto. A Granada. A ver procesiones.

Y yo que conozco la ciudad, que recorto los restos de mi siglo de Generación-X con una Sierra Nevada al fondo, no sé nada de procesiones granaínas. Pues mejor. Se me escapa ese afluente de las procesiones, y cuanto más afluentes, más grande es al final el río que desemboca en el manantial del que respirar después. Que luego, el año se pone cuestarriba. Y la ausencia duele.

Y nos lanzamos por las calles. Peleando con el GPS del corazón, mientras suenan los tambores, mientras lloran los zapatos y las ruedas de los coches por la cera derramada. Váyase a la Calle San Matías, me dice el del hotel. Arriba, arriba. Y para allá que vamos. Espera que te espera, parpadean los móviles.

Se empiezan a apagar las luces. Lejos, lejos se oye el latido suave de un par de tambores. Shhhh que ya viene. Las farolas, que se marchitan. Y los balcones. Y los bares. Y los móviles. Todo calla.

Y se arranca una garganta casi rota, mientras les digo a mis hijos, mira allí, en el balcón. Y la saeta fluye mientras aparece un Cristo que empapa con su sangre una alfombra de claveles rojos. Un Cristo macilento, del color de la muerte, que baja a plomo desde el cielo estrellado mientras le atraviesan los flashes de una noche, que ya nunca olvidaré.

Un Cristo sin su madre. Que noche tan dura, la más dura. Y lloro como un hombre por ese Hombre. Vale la pena, dejar de volver para llegar y quedarse a esta ciudad, de donde ya no me iré. Dejo la tinta de estas letras, como una reliquia de mi cuerpo que ya vaga por donde solía, mientras mi alma se queda clavada esperando que la Virgen de las Angustias me abra de una vez esos ojos entornados y tristes, para que pueda volver de una vez para siempre.

MUJER, CRISTIANISMO, IGUALDAD

noreply@blogger.com (Claudio) — Mon, 21 Mar 2016 12:47:00 +0000

La jerarquía de la Iglesia está formada por hombres. Los protagonistas de los Evangelios, son hombres. Jesús se dirige a Dios como su Padre. Por tanto, la Iglesia, es una estructura patriarcal al servicio de la clase dominante, que construyó una superestructura ideológica (el cristianismo) para engañar, reprimir y dominar a la mujer. Pero esos protagonistas de los Evangelios, los Apóstoles, eran un desastre y quedan fatal. De buenas personas nada: trepas que se pelean por ver quien va a ser el primero. De inteligencia no andan sobrados, porque el Rabbí Jesús les explica una y otra vez las mismas cosas, y siguen sin pillarlo. Violentos: quieren reducir a ceniza un pueblo de Samaria al que son enviados y no les hacen caso. Y ladrones: Mateo recaudaba para el invasor romano y se quedaba parte (la mordida) y Judas metía la mano en la bolsa del dinero. En resumen: unos hombres violentos, egoístas, ladrones y con pocas luces. Eran un desastre, aunque tenían una virtud clave: todos eran sinceros y sin doblez, excepto Judas.

Si nos fijamos en las mujeres que aparecen en los Evangelios, la cosa cambia. Cuando le presentan la mujer adúltera, Jesús escribe en el suelo los más ocultos pensamientos de aquellos hombres que abandonan el lugar llenos de vergüenza. Y la mujer que ha sido llevada allí para avergonzarla mientras es lapidada en la plaza pública, queda sola delante del único que puede tirarle una piedra, porque es el único que no tiene pecado, Jesús. Todos eran pecadores, pero a quien salva Jesús no es a los que la traen, no es al adúltero que no han traído para lapidar. Salva a la mujer, le devuelve su dignidad.

Cuando todo se hunde y crucifican a Jesús, sólo le acompañan un puñado de mujeres en el Calvario. Todos aquellos protagonistas hombres, los Apóstoles, le han traicionado, excepto Juan, un chico adolescente que está al pie de la Cruz porque quizás ha sido acogido lleno de miedo por la madre de Jesús. El Rabbí Jesús se pasa tres años predicando en Galilea y Judea, moviéndose sin parar de un sitio para otro, mientras le buscan para matarle las élites políticas y religiosas, subiendo a pie hasta el Líbano, huyendo hasta Jordania, cayendo rendido de sueño en la barca cuando cruza el Mar de Galilea. Y cuando ya no puede absolutamente más, va a descansar al sitio donde está a gusto de verdad: a Betania, cerca de Jerusalén, a casa de Marta, María y Lázaro. Sin aquella ayuda, sin aquella atención de Marta y María, el Maestro no habría podido seguir, porque siempre iba al límite de su capacidad humana. Llora al morir Lázaro, al ver destrozadas a Marta y María. Llora al ver a aquella madre viuda que acaba de perder a su hijo. Cura a la mujer del flujo de sangre, cura a la hija de Jairo, cura al hijo de aquella mujer extranjera. Tiene una paciencia infinita, y al final convence a aquella samaritana del pozo de Sicar en Samaria. Jesús, se desvive por las mujeres y necesita su cercanía.

Cuando Jesús resucita, el primer testigo es María Magdalena, una mujer, que va corriendo a ver a los discípulos, escondidos y llenos de miedo. Y no la creen, porque según las leyes judías y romanas, el testimonio de una mujer no tenía ninguna validez en un juicio. Pero el Rabbí se aparece primero a una mujer. Y no sólo esto: al morir el Maestro, todos huyen y se esconden. Y quien reúne y anima a todos ellos, es la madre de Jesús, María. María, es llamada con razón Madre de la Iglesia. En la teología cristiana, es la persona con más alta graduación. De hecho, destroza el Project Management de toda la Trinidad cuando, estando en las bodas de Caná, le sugiere a su Hijo que arregle lo del vino. Y su Hijo, se resiste. Normal: su plan era perfecto. Pero contra una Madre, no puede resistirse, y cambia todo el plan de la Redención… adelantándolo. Por tanto, María, es la que gestiona las peticiones de los hombres, la que está pendiente de la casa, del lugar que habitan, del lugar donde se descansan, duermen, se curan los hombres. Allí, en el Cielo, en la Gran Betania, Ella, es la que corta el bacalao. ¿Hay alguien más feminista que Jesucristo? ¿Alguien que cree a una criatura-mujer-madre, y que se deleite en obedecer sus peticiones? Ahh... ¡gran misterio!

En la liturgia de la Misa, en la oración más antigua que es el Canon Romano (siglo IV), se reza a siete santos romanos, y …a siete santas romanas. La paridad ya estaba inventada en la Iglesia Romana desde el principio. Porque sin mujeres, no existiría el cristianismo, ni la Iglesia, ni nada. Muchas injusticias se han cometido, pero ni la desigualdad ni el machismo tienen nada que ver con la religión cristiana. Quizá hagan falta más teólogas, que muestren lo evidente.

NO VOLEM TTIP

noreply@blogger.com (Claudio) — Mon, 22 Feb 2016 13:26:00 +0000

La Nueva Izquierda surgida tras la caída del Muro y la Gran Recesión de 2008 se aglutina ideológicamente en torno a dos polos. Uno de ellos son los movimientos antiglobalización. Están totalmente en contra del Tratado Trasatlántico de Comercio e Inversión (TTIP en Inglés), porque liberaliza más aún el comercio de mercancías y capitales entre EEUU y la UE, pero no exige la igualdad de derechos sociales y salariales, ni de controles medioambientales, pero sigue bloqueando la libre circulación de mano de obra entre los dos bloques. Es otro tratado más que aumenta la globalización y el dumping social. Seguimos profundizando en el modelo “iPhone”: se fabrican en Taiwan con gente que trabaja 12 horas al día, se diseñan en California con ingenieros con sueldos elevados, mientras el beneficio se queda guardado en paraísos fiscales. Este modelo provoca cada vez más desequilibrios financieros, sociales y medioambientales.

El otro polo en torno al cual se aglutinan es la defensa de las culturas locales y tradicionales. Es una izquierda que protege el patrimonio, el folclore, las formas de vida rurales. Cuando gobierna, prohibe nuevas autopistas, bloquea planes urbanísticos, niega licencias hoteleras. Están en contra de la llegada del AVE (por ejemplo Bildu y Nafarroa Bai votaron en contra de una resolución que apoyaba la llegada del AVE a Pamplona). Es un movimiento cultural, de ahí su fuerza, que se asienta sobre todo en las lenguas vernáculas locales, usadas para construir un muro de contención que proteja el mundo rural del pasado frente a la cultura globalizada anglo-americana. Por último, a estos ingredientes se le añade uno fundamental: la Ideología de Género, un neomarxismo donde el motor de la historia ya no es la lucha de clases entre proletarios y capitalistas, sino entre hombre y mujer, donde el varón es la clase explotadora que durante milenios ha sometido a la mujer. Ese varón machista, violento, debe ser sustituido por un matriarcado sin hijos, una arcadia rural con un abuelito-dime-tú y vacas, lejos del asqueroso Mc Donalds. Por tanto, el fenómeno de las Mareas, Compromis, Nafarroa Bai, etc, no es algo casual, aislado. Y Pablo Iglesias sabe perfectamente donde se cruzan los caminos del nuevo nacionalismo de izquierdas rural y la izquierda tradicional: en Podemos que no es un partido, sino un movimiento. Han llegado para quedarse. Los únicos que se han opuesto con un relato bien construido, son Ciudadanos, que como su nombre indica, son chicos de ciudad, poliglotas, que saben muy bien de que pasta está hecho este nuevo movimiento antiglobal y nacionalista de nuevo cuño. A la derecha de Ciudadanos, sólo se dedican a hacerle palmas al jefe, creyendo que sus votos están seguros en su mayoría porque la gente no tiene a quien votar. Pero el edificio social se mueve. El PP va a sufrir un shock, y como sigan así, una larga temporada en la reserva.

Claudio Martínez Möckel

DESPERTAR... SI TE DEJAN

noreply@blogger.com (Claudio) — Mon, 30 Nov 2015 08:48:00 +0000

"Pero él, que era muy católico, dijo que Dios era el único que podía quitar una vida. Gracias a esa convicción, ahora puedo contarlo. Años más tarde, en 2009, se habló mucho del caso de Eluana Englaro, una italiana que pasó 17 años en coma y a quien su padre quería practicar la eutanasia. Mi padre insistía en que no debían hacerlo, y después de lo que me ocurrió a mí, cualquiera le llevaba la contraria"

[Vía]

INTERNET DE LAS COSAS EN UN GRAFICO

noreply@blogger.com (Claudio) — Thu, 19 Nov 2015 07:08:00 +0000

Para ver bien el gráfico, mirar AQUÍ

SIN PERDON

noreply@blogger.com (Claudio) — Tue, 08 Sep 2015 10:15:00 +0000

La noticia sorprendió a muchos. El Papa Francisco autorizaba a todos los sacerdotes a perdonar el pecado del aborto a todas las mujeres que “estén arrepentidas de corazón”. El portal del Año de la Misericordia, que comienza en Octubre de este año, se ha abierto con esta noticia que ha producido oleadas de reacciones. Por un lado, aquellos que creen que es un “pecado imperdonable” matar al hijo. Por lo menos habría que poner las cosas chungas a aquellos que cometieron esa acción abominable. Que por lo menos vayan a pedir audiencia al obispo cubiertos de ceniza. Por otro lado, ha enfadado a otros muchos, que no consideran que abortar sea un pecado, sino que incluso es un derecho de la mujer para mantener su dignidad y libertad, para no caer en la esclavitud de un hijo no deseado mientras el causante del embarazo se va de rositas.

Lo primero que creo que hay que decir es que si alguien quiere pedir perdón pues lo pide, y si no, pues no lo pide. A nadie se le obliga. Lo segundo, que el sentimiento de culpa de muchas mujeres por haber abortado, de muchos que han facilitado o cooperado con un aborto, existe. La realidad es tozuda. Los psiquiatras saben cómo se las gasta la conciencia a aquel que carga con la culpa de creer que ha hecho daño a otros. Un embarazo no es un chiste, como bien sabemos. Y si un aborto natural deja tantas veces devastada a una madre, un aborto provocado, provoca también un gran dolor.

Por lo tanto, no se trata de meter la cabeza debajo de la arena, de ser “positivo” y pastillear con prozac la realidad. A veces, la cagas, haces cosas que están muy mal. Y la gran pregunta es esta: ¿qué haces cuando has hecho daño a otros, cuando consideras que es algo demasiado horrible, algo imperdonable? Y si hay cosas imperdonables, ¿dónde ponemos el límite? Si usted hundió la carrera profesional de aquella persona por esparcir un rumor falso ¿eso tiene perdón? Si a su madre la metió en la residencia ¿eso tiene perdón?¨ La pregunta es, ¿es posible sacar la pata cuando la has metido hasta el fondo, cuando tu vida parece aquel disco de Hombres G “La Cagaste Burt Lancaster”?

El Dios al que se refiere el Papa Francisco, es un Dios que nunca se cansa de perdonar. Somos nosotros los que nos cansamos de pedir perdón, ha repetido una y otra vez. Y, como no pedimos perdón, nos cuesta mucho perdonar desde grandes cosas a chorradas. Y así la vida es infernal. La realidad es esta: somos capaces de lo peor, y de lo mejor. Para salir del mal, hace falta reconocer nuestra responsabilidad, y pedir perdón. A los que tenemos al lado. Y por qué no, a Dios. Después de todo, ahí es cuando más se nota su existencia, su poder e omnipotencia: cuando nos perdona incomprensiblemente, y te vas alegre, dispuesto a recomenzar, a trabajar para volver a intentarlo, mientras pides, ahora sí, perdón a tus semejantes por cosas que antes ni intuías. Al mundo lleno de guerras, culpas y dolor, le hace falta perdón por un tubo. Es hora de recomenzar.

Informacion, 5/9/2015

MAR VERDE

noreply@blogger.com (Claudio) — Mon, 31 Aug 2015 06:57:00 +0000

La brisa húmeda, el mar verde. Volvemos a veranear en el mismo sitio. Las mismas vacaciones, la misma gente. Junto al mar de todos los años, mientras nos despeina de nuevo el viento de levante. Aquí estamos de nuevo los dos, con los pies sobre la arena. Pero el tiempo no se para, y ya estamos casi en Septiembre.

Y volveremos a empezar. A seguir echando el ancla en el mismo trabajo, los mismos horarios, la misma belleza. Sentir como el tiempo se lleva nuestras fuerzas. Agotados, sin tiempo para hablar. Dejándonos la piel con nuestros hijos, un día tras otro, con las mismas rutinas, tratando de sembrar lo nuestro en el corazón de las tinieblas de sus misteriosas almas. Intentando que nuestro poso se agarre al fondo de su ser. Y mientras peleamos sin descanso, otro mar verde, el de la rutina, las obligaciones, los horarios y las pequeñas gestiones, se traga el tiempo en que transcurre nuestra vida. Apenas llega un día, se va y vuelve otro para desaparecer tragado por ese mar de rutina diaria. Cambian las modas, los gobiernos, las empresas, pero para nosotros dos, una pareja de simples mortales, cambian pocas cosas, porque seguimos ocupados con las mismas cosas, una y otra vez. Como Sísifo.

Aun así, el horizonte de ayer, de hoy, de mañana, no termina de cerrarse. Sigue abierto, incierto. Todo se acaba, avanza hacia adelante y todo vuelve a comenzar. Y así es muy fácil caer en la tentación de levar el ancla, para huir de esta cárcel hecha con barrotes de rutina e incertidumbre. Te angustias pensando en que lo que sembraste no dará fruto. Que todo es lo siempre. Que la vida es corta, está llena de rutinas y gilipolleces, no hay resultados ciertos ni duraderos, y que cuando te das cuenta, te mueres. Dan ganas de salir corriendo.

Por eso no ha sido fácil llegar hasta aquí, mantener nuestra tienda, en el mismo sitio, mientras el mar verde vuelve una y otra vez, para borrar lo que somos, para asfixiarnos entre tareas, rutinas e incertidumbres. Aprendimos pero todavía nos queda. Sabemos que somos fuertes cuando sabemos aceptar con normalidad donde están nuestras fragilidades. Sabemos que todo fluye. Pero yo sé que tú, con ese cuerpo frágil, con esos pies suspendidos sobre la arena que desaparece barrida por el mar verde, eres una roca. Y tú no te asustas ya de tantas cosas de eso. Sabes que sólo somos fuertes, tozudos en una cosa: en el tú y yo. No hay fuego, ni alma, ni eternidad que nos quite la determinada determinación, de estar aquí los dos. Contigo. Sabemos que no merecemos esa determinación. Todo fluye y se va. Pero hay algo que nos llega de más allá. De fuera de todo esto. De donde se acaba la sed. Regalo inmerecido. Mientras el mar verde se bebe todas nuestras olas, sólo quedamos tú y yo. Lo único importante.

NEUTRINOS

noreply@blogger.com (Claudio) — Wed, 29 Apr 2015 14:58:00 +0000

La materia que tenemos delante de nuestros ojos, resulta que no es tan "material" como nos creíamos. Está formada por moléculas, y esas moléculas por átomos, y esos átomos por partículas subatómicas. Una de esas partículas es el neutrino. Se creía que no tenía masa, pero resulta que tiene una masa pequeñísima. Pues bien, esa pequeña partícula ha provocado un gran revuelo. El CERN, que es un organismo europeo para la investigación nuclear, realizó un experimento donde se comprobó que los neutrinos cubrían una cierta distancia más rápido que la luz. Después se demostró que hubo una pifia en las mediciones, y que la velocidad de la luz sigue siendo un obstáculo infranqueable, y eso provocó la dimisión del científico italiano que estaba al cargo del experimento. En fin, qué le vamos a hacer: ¡errare humanum est! Pero no queda ahí la cosa de los neutrinos. Hace unos días unos científicos americanos en Carolina del Norte han conseguido enviar un mensaje con un haz de neutrinos que han atravesado un pedazo enorme de roca sin inmutarse.

Podríamos decir que los neutrinos son tan paradójicos como los seres humanos. Por un lado, se creía que eran sólo energía que iba más rápido que la luz, pero resulta que tienen masa y nunca se han saltado las normas de velocidad dictadas por sus hermanos mayores, los fotones de luz. Pero por otro lado, a pesar de tener una velocidad y una masa estable, atraviesan toda la materia como si nada. Y eso es lo que nos pasa a los seres humanos. Estamos hechos de materia, la ley de la gravedad nos afecta como a cualquier piedra que pisamos, y sin embargo, de pronto nos dilatamos con una idea, y atravesamos el universo. Incluso podríamos decir que con las ideas, con nuestros afectos, nuestras intuiciones, nos hacemos más grandes que el universo mismo, hasta que se nos queda dentro. Y en esa mente-cuerpo nuestra quedan guardadas desde las estrellas más hondas a los ojos más profundos de nuestros semejantes. Pensamos, intuimos, sentimos, y todo se nos queda pequeño. Y nos hacemos dioses que mandan en todo. Somos barro amasado con diamantes, agua contaminada y fuego que decora el mundo con la joya de la palabra, esos símbolos que hacen crujir el universo. ¡Qué cosa tan rara es el hombre!

Informacion, 10/4/2012

CAPIROTES

noreply@blogger.com (Claudio) — Fri, 24 Apr 2015 08:02:00 +0000

Me pregunta un amigo americano criado en San Francisco (Estados Unidos), qué es eso de los capirotes y las procesiones en España. Un chaval de veintitantos. A ver. Aclarando, que es gerundio. Las procesiones no son una performance del Ku-Klux-Klan. La cruz boca abajo no se incendia como en las peli de Arde Missisipi, una buena película de Willem Dafoe y Gene Hackman. Es la cruz de San Pedro, que fue crucificado boca abajo. Y esa cruz, no arde, no.

Sigo explicando: los más fanáticos procesionistas, son pescadores. Claro. Los apóstoles, eran pescadores en su aplastante mayoría. En todos los pueblos de la costa de este país ruidoso llamado España, hay un barrio de pescadores, pegado a una ermita desde la que divisan las viudas los barcos de aquellos que ya no volverán más a casa. Y desde allí, desde hace centenas de años, baja el Cristo, todos los años. Y desde allí, escaleras abajo, cierra el paso a todo lo demás, una Virgen llena de lágrimas, envuelta en un larguísimo manto lleno de estrellas y oro. Y todos los pescadores, los gitanos, la gente más humilde, carga con orgullo el Jesús y la Virgen, mientras se dejan los hombros en las empinadas escaleras.

Llegan bandas de música de los pueblos, pero siempre hay un día, donde la procesión corta en silencio la madrugada. Incluso, se apagan las luces, allí por donde pasa el Jesús. Y cuando dobla la esquina la Virgen, se llena de temblor melocotón la calle con la luz de las velas. La madre que perdió a su Hijo. Viuda y madre. A partir de entonces, Madre adoptiva de doce pescadores. Como ellos. Llevada a plomo por hombres tatuados, que reventados, la vuelven a bailar, cuando, desde un balcón viejo una garganta se rompe de dolor y vuela por la calle oscura y temblorosa una saeta.

La búsqueda de Dios, el rumor inmortal, siempre produce arte a raudales. Arte que brota de las tradiciones populares. La tradición, decía Chesterton, es la moda de los pobres. No es snob, ni pija, ni frívola. Tiene raíz. En la vida. Lutero, lo sé bien, con la reforma protestante eliminó cuadros, esculturas de las iglesias. El pueblo alemán, encauzó su tradición religiosa, le hizo la pirula a Lutero, con la música. La mejor música religiosa del mundo: la de Bach. En el Sur, nos quedamos con lo demás: escultura, pintura. Pero era demasiado poco. Había que vivirla. Subirla a los lomos tatuados de gente ruda, sencilla. Sacarla del pecho. Por lo menos una semanita. Sacar las imágenes de la las iglesias, arrastrarlas con tambores y saetas por las sucias calles de la vida. Apagar las farolas para que la luz temblorosa del paso de la Virgen iluminara nuestro valle de lágrimas al doblar la esquina. Amor de Madre, fuerte, fiel. Hasta el fin. Al final, siempre llega el dolor. Pero, ¡ay de aquel a quien no le espere el amor junto al dolor! Sabiduría de costalero.

Información, 3/4/2015

25

noreply@blogger.com (Claudio) — Wed, 22 Apr 2015 14:57:00 +0000

Allí fuimos, a celebrar las bodas de plata de unos amigos. A ver si nos explicaban el secreto. Porque resulta que llevan juntos media vida y encima son felices. Inmersos como estamos en una cultura donde lo único sólido es la técnica, donde sólo se exige ética y lealtad a los políticos, donde lo privado y lo íntimo es subjetivo y volátil porque ninguna ética tiene raíz en la vida personal, celebrar 25 años de matrimonio es pura subversión contracultural. Y no es nada fácil.

Porque en cuanto llegas a la juventud, te complicas la vida con alguien y se acabó la libertad. Devora tu tiempo y habitas su cuerpo, tan deseado y tan distinto. Carne que le faltaba a tu carne para ser carne. Descubres tu cuerpo de hombre, tan fuerte, y tan débil. Descubres su cuerpo de mujer, tan frágil y sin embargo más fuerte que el tuyo. Durante 25 años. Filtras el ruido, dejas que el relato del otro se instale. Aprendes que el mundo también existe desde allí fuera, desde sus ojos, su familia, su trabajo, su música, sus películas, sus amigos, su salud. Te sorprendes de que a veces, ese mundo sea más real que el tuyo.

Sientes como tu alegría le alegra a ella. Y comprendes, cuando llega, su dolor sin sentirlo, hasta que te invade su mirada rota y te acaba doliendo más que a ella misma. Bebes de su rostro. Su rostro es lo que más buscas. Allí te encuentras, allí te pierdes. Allí descansas, allí sufres. Terremoto y oasis. Cualquier gesto, inflexión de la voz, brillo de los ojos, habla de cómo habita su alma el mundo, de cómo te vive aquel quien te habita.

Aprendes a ser tú mismo, fijáis límites para poder respirar. Discutes por chorradas. Y llegan las crisis graves, que tienen su raíz profunda, que duele tanto descubrir. Y ella descubre tu feroz egoísmo, y tú descubres su orgullo. Ella tan frágil, y tú tan débil. Humanos. Descubres que el otro no es tú. Ella llega donde tú no llegas. Y tú alcanzas desde fuera eso que ella no ve. Nunca os daréis alcance, siempre habrá un yo y un tú. Y por eso os hacéis falta, para comprender quiénes sois, para llegar más al fondo de cada uno a través del otro. Hasta que sus labios sean los pulmones de tu alma. Hasta que tus ojos sean la única llave que abre las puertas de su corazón. Sois cada uno el más fuerte y el más débil con el otro. Y así otros 25 años. La vida entera.

Informacion, 17.4.2015

EL PADRE DE MI PADRE

noreply@blogger.com (Claudio) — Tue, 07 Apr 2015 15:25:00 +0000

Sigmund Freud dijo aquello de que el niño se hace hombre matando al padre. Mi identidad de hombre, por tanto, es el resultado de una sucesión de asesinatos psíquicos en cadena. Romper los barrotes de la cárcel, dejar atrás la autoridad paterna, para ser yo. Freud, el psiquiatra que buceaba sin traje de neopreno en las heladas aguas de las patologías de la familia burguesa de la Europa de principios del siglo XX, diseñó toda una farmacopea para curar los males causados por ese modelo familiar represivo e hipócrita que con tanta precisión describe Stefan Zweig en El Mundo de Ayer. Thomas Mann lo relata con similar maestría en Los Buddenbrook. Y también Franz Kafka vuelca su ira contra su padre en sus escritos. Pero, si me lo permiten los sabios expertos en raspar la superficie de los agujeros negros e infinitos de la conciencia humana, yo no he experimentado esa angustia y represión. Ahora que ya he dejado el sol a mis espaldas y pienso en mi padre, en el padre de mi padre o en el padre de mi madre, es decir, en la figura paterna dentro de mi familia, percibo luces y sombras, pero no hipocresía y represión. Lo que pasa es que descubrir quién eres y derrapar lo menos posible en las curvas que aparecen en tu juventud, no es fácil. Y menos aún para tu padre, que es quien recoge los platos rotos. Los sabios opinan. Pero quien se come los marrones de los hijos es muchas veces el padre.

Ahora, desde la distancia, cuando ya está atardeciendo en la vida de nuestros padres, cuando muchos de ellos ya no están, es cuando recordamos nítidamente aquellas veces en las que nuestro padre citaba al suyo, admirando la sabiduría que su padre le dejó. Ahora, cuando yo mismo soy padre, y trato de remar dando paletadas a izquierda y derecha, a tientas, intuyendo el rumbo que puede que sea el más favorable para mis hijos, comprendo muchas cosas. Y veo a mi padre con más realismo. Se equivocó conmigo en algunas cosas, pero que aguantó muchos más golpes de los que yo nunca podré imaginar. Alguien, que estaba ahí, cuando las cosas se ponían chungas. Hijo mío, si algo malo viene, que sea para mí.

Los padres que he visto y que veo a mi alrededor no eran ni son perfectos. Pero, la mayoría eran y son buenas personas. Y eso no es fácil. No es fácil mediar entre tantos conflictos, convencer a los hijos de lo que está bien y mal, descubrir que es lo mejor en cada caso, buscar el término medio entre libertad y responsabilidad. Y pasar a un segundo plano en sus vidas sin acritud, cuando ya son adultos, y has dejado de ser el absoluto protagonista de sus vidas. No sé qué es más difícil, si ser padre o abuelo. En ambos casos, hay que moderarse muchas veces, no dar importancia a desprecios, disculpar. Aguantar. Beberte la amargura con una sonrisa. Para que los hijos sean felices. Resumiendo: qué grande es mi padre. Cada vez recuerdo más sus sentencias, su sentido común. Sé que está ahí. Siempre estará ahí. Como una roca. No tuve que matarlo. Él quiso que yo viviera más que él. Mejor que él. Por encima de él. Es sencillo de entender: es mi padre.

Diario Informacion, 19/3/2015

EX-

noreply@blogger.com (Claudio) — Wed, 18 Mar 2015 10:57:00 +0000

Una conocida se ha separado. No es una gran noticia. Ni siquiera es ya noticia. Como dice un amigo mío, ¿conoces a alguien que no se haya separado? Pues muy bien, que se va a hacer y tal. Rezar, para que no acaben en los juzgados. Rezar para que haya un milagro que los haga perdonarse. Pero un milagro hace falta. Porque una vez que se toman las de Villadiego, una vez que se cruza la puerta de casa, viene el rencor más duro que el diamante. Pero milagros, a veces, haberlos haylos. Como las meigas. Alguno he visto.

Bueno, a lo que iba. Nuestra conocida. La veo por la calle sentada con alguien muuu guapo (la envidia es muy mala, ya saben). Demasiado para la edad que tiene (y dale con la envidia). Un pincel el chico. Ese pincel… no tiene cara de casado con hijos (¿envidia?). Con hijos conviviendo con él, claro. Hijos de week-end, no valen (¿envidia?). Eso no convalida. Y efestiviwonder. Días más tarde me entero que se separó. Hace tiempo. Yo de estas cosas siempre me entero muy tarde. De hecho hace ya tanto tiempo que ya está en el momento “encuentros en la tercera fase: cambio de cromos”. Cosas que pasan. Mucho. Ya nos devolverá el mar todos los trozos de estos naufragios.

Me da pena, sí. Pero lo que no me mola, es que semanas más tarde nos vea por la calle, un día de esos en los que te escapas de tus hijos en fase de despegue adolescente, en que huyes (literalmente) con tu mujer, y vas hablando con tu mujer (un lujo), mientras no te lo crees, sin niños a la vista, tienes una conversación de fondo, media hora, reseteas, vuelves a recordar aquello de pasear, y mira, que tienda más chula aquella, con la excusa de ir al súper o a devolver la chaquetilla que no le va al niño. Que bien se está aquí. Hagamos tres tiendas, cari. Y te encuentras a tu conocida en esa maravillosa calle, mira que es ancha la calle, y te dice ¿qué tal pareja?... ¡Qué sueltos se os ve!

Por la gloria de mi madre, que me mordí la lengua. Reconozco que la chica nos lo dijo, quizás, sin retintín, con envidia de la buena. Pero percibí un deja vu amargo. Ella no tenía todavía una pareja que mole. Ella tiene recambio, en prácticas. Lo siento. De verdad. Todavía no ha consolidado al maromo, y por lo que me intuyo, no lo va a consolidar. Ese deja vu amargo revela un subconsciente repleto de maromos suplentes. Espero que no. De todas formas, Loctite para ese corazón… no existe. Me duele. Lo siento. A lo mejor, sueña ella, la media naranja de su vida se desploma sobre su corazón.

Pero ya el tren del desengaño dejó el virus del do ut des, inoculado en las junturas del alma: el virus del que-me-das-para-que-yo-te-de, si-me-das-eso-es-porque-quieres-lo-otro: bueno, no déjalo, que esto es muy complicado. El cansancio del egoísmo, del sumar y restar siempre a mi favor, haciéndome el/la mártir. Se perdió la frescura del amor primero. De ahí sabor amargo del deja vu. Del desengaño. Del cinismo. Del yo ya sé cómo va esta movida. A mí no me la meten doblada más veces. Esta vez, daré si y solo si recibo. A verlas venir. Corazón con uñas de tigresa. Qué hay de lo mío. Y miras, por las noches de perfil a sus hijos, esa verdad hiriente, que te abofetea a ti a y tu ex- la mejilla, en plena cara. Quien tiene la culpa. No lo sé. Quizás él. Pero el recambio, sirve para herir, no para curar heridas. Sobre todo esos recambios muu guapos. Esos recambios que tienen pinta de portada del Hola de pueblo, para que se joda el ex. Me da mucha pena. De verdad. Pero que no me toquen las narices con la envidia. Hago flexiones de corazón todos los días. Y me entreno oiga. No sale gratis la cosa. Y me parece justo que no salga gratis.

Odio esas cosas. Primero, porque ven tu familia en la foto, y… oiiii… que monos. Que familia tan bonita tienes… Y me sale del alma: detrás de esa foto, hay alegrías y muchas lágrimas. Que yo no soy la Madre Teresa. Ni mi churri tampoco. Nos queremos, sí, y mucho. Pero el almíbar rosa para las pelis memas de Hollywood. Con casi 50 hay que cuidarse de los excesos, que acecha la diabetes. Ya las motos vendidas por los vendehúmos, se rompieron hace tiempo, y las grietas del cuerpo suben por la pared del alma, hacen una reflexión profunda cada mañana cuando pones el pie en el suelo, y se oye: ¡Ay! La experiencia, vamos.

Y además, si ya sé que lo que queda bien es “estar con una buena pareja”. Que buena pareja hacéis. Y si no, otra. Hay que buscar. Meterse en Internet, en Meetic, y que nos hagan el test de compatibilidad. Y aunque no funcione mucho, nos acostamos a ver si funciona. Que me quiten lo bailao, que ya va quedando menos. A ver, si es que ya nada funciona. Esto era cuestión de sexo, mucho sexo, y ahora es como el sexo de los ángeles. Nadie sabe cómo va a salir la cosa, nadie sabe un carajo. Hay que probar. El elixir de la felicidad “aparejada”.

Pues seré raro. Yo en esto soy Chestertoniano: precisamente ella es mi mujer, porque somos incompatibles. Alfa y Omega. Yin y Yang. Complementarios. Asertiva y dubitativo. Lectora de Best Sellers (puaj) y lector de ensayos filosóficos (raja de lo lindo sobre los plúmbeos ladrillos que leo). Firme y voluble. Tímido y parlanchina. Extrovertida e introvertido. Amante del sol, amante de la sombrilla. Trabajador del sector público, trabajadora en el privado. Poner a juntar las vidas, educar a los hijos. Imposible. Seguir casados. Una mentira. Si es que claro, no tienes lo que hay que tener, para mandar todo al carajo. Eres un hipócrita. Eso piensan algunos.

Pues no. Sigo, como Duracell. Lo único ex- es ella, mi exnovia. Con la que tengo algunos hijos. Cualquier día escribo una comedia de enredo… Porque el bicho matrimonio da para hablar. Pero si juntas matrimonio y efectos colaterales de cuñadas, sobrinos, suegras, etc: la realidad siempre supera a cualquier juego de Candy Crush.

Milagros de la incompatibilidad. De la complementariedad. Ella tiene lo que a te falta. No se cansará de hacértelo ver. Y él, por lo bajini, soltará cargas de profundidad. Antes o después. Si no, no funciona. En mi caso, casi veinte años, las cargas han hecho mella. Han pulido mi espíritu hasta los más recónditos sitios. Vaya que sí. Golpes a la línea de flotación de la arrogancia, del desconocimiento propio (con los años eso de golpear la línea de flotación no tiene mérito: cada vez es más ancha porque vas engordando…). Pero pasado el Rubicón de la sorpresa, del desconocimiento, aceptado que ella no es perfecta, y sí, ya sabíamos que yo tampoco, ya te lo tomas en plan relax (medio-relax, ojo, nunca del todo… que vienen curvas). Con risas. Risa va y risa viene. Y discusión de vez en cuando. Así crece el conocimiento mutuo. Y si faltaba algo, los hijos. Claro, es que es tan fácil educar. Y ellos, lo ponen tan fácil. Son muy majos. Como lo éramos nosotros con nuestros padres.

De eso se trata. De entre todas las que había, que no eran tantas… porque el listón estaba alto (demasiado alto para mí, je), apareció esa chica concreta. Dios la puso delante de tus narices. Y elegisteis, y caísteis, libremente. Irremediablemente. Pero lo guay viene ahora. Montañas rusas verás, Sancho. A veces no es fácil para ella. Ni para ti. Porque para ti es un tipo de persona que se llama mujer, que es como una persona que sientes más, que te sorprende más, que te descoloca mucho más, que pesa muchísimo en tu cuerpo, en tu horario, en tu vida real de aquí y ahora. Esto de quererse es intenso, complicado. Quererse es posible. Entenderse del todo, imposible. Es un misterio esto de las mujeres. Y lo de los hombres, cuando nos callamos y no hablamos, y somos pensativos, como tumbas, sin capacidad para desgranar lo que has hecho hoy, eso tan ordinario, que ella está loca por sopesar, por compartir, por vivir contigo. Insensibles, que se dice… ¿les suena? A nuestra manera. Osos en nuestra madriguera. Lo sufre oiga. Se lo curra, mucho. Porque la ecuación hombre/ mujer existe. Una ecuación de cojones (perdonen la expresión). Ecuación difícil, porque convivo con una persona. Y no hay quien la encasille. No sale todo como yo preveo. Ni a ella tampoco. Ella, yo somos previsibles, pero siempre acabamos sorprendiendo. Fíjate, al cabo de tantos años, me sale con esas… Nunca la podré meter en una urna, ni ella tampoco, y decir: te comprendo del todo, ya sé por dónde vas a salir, y te voy a colocar este gol. ¡Ja!

Nos dicen: el sexo los unirá. El sexo del bueno. Y cuanto más sexo más mejor. Y la falta de sexo los separará. Y los hijos los separarán. Y el trabajo los separará. Y la rutina los separará. Hágase la separación. El divorcio cuanto más exprés menos marrón dentro del marrón. Ya. Y seguimos como amigos…. ¡Ja!

Seguir queriendo querer. A pesar de las pifias. Y cada vez, cada año, se descubren detalles en el cuadro viviente de esa chica con la que construías los castillos en las nubes, los castillos de naipes del amor, cuando todo era plan, todo era mar y no había orilla donde apoyar los pies. Hasta que los pies los pusisteis en una orilla, que mira por donde, no era como tú y yo creíamos exactamente. Ni los hijos vendrían de esta manera, así, exactamente. Ni la casa, ni el trabajo, ni la vida. Cosas del despliegue del vivir, del respirar del misterioso corazón, del cariño. Ella ya sabe cómo estás nada más oírte. Nada más verte. Tú ya sabes cómo viene el toro de la tarde al llegar, con sólo doblar la esquina del pasillo. Eres un artista. Ella es una artista. Sabe tragarse sables. Y tú haces triples saltos mortales sin despeinarte. Y otra vez. Y tratas de hacer feliz a esa chica de ayer, que tienes a tu lado, pegada al oído. Que susurra cosas que nadie oirá jamás. Amor, bastante churro a veces, muchas veces. Y por eso saltan chispas, se corrige, se forja y se funde al otro. Se discute, y se le cantan las verdades del barquero. Necesario forjado y nunca suficiente. Sin ella, no me sabría ser yo mismo ahora. Ni ella volvería a andar, a hablar, a ver por esos ojos el mundo como lo ve ahora. Se quedaría clavada en el tiempo de los dos. Ese tiempo del que ya no se sale. De lo nuestro, de lo que no tuve y nunca tendré, porque sólo tú eres capaz de dármelo. Eso es lo que dejo a mis hijos. Como papá peleaba por mejorar, por pulirse para querer a su madre. A lo mejor, no acaban aprendiendo inglés bien. Pero sabrán que peleé para querer cada día más a esa mujer, que resulta que es su madre, de la que han heredado tantas cosas. Y recibido otras más importantes, porque heredar genes no es lo mismo que recibir. Recibir la forma del amor concreto de mi padre por mi madre, de mi madre por mi padre, es un regalo tan profundo y tan grande, que sólo se puede recibir a lo largo de una vida muy larga. Sólo al final, en el tiempo de descuento, vas pillando el lado oscuro (luminoso) de la trama. Por ser amante de mi mujer en prácticas, de la misma ex que decidió casarse conmigo, se más de mujeres que todos aquellos pobres que van buscando la compatibilidad con el computador de los buscadores de pareja de internet, de aquellos de gatillo fácil y recambio rápido que nunca encuentra la llave de su corazón.

Dios, que se empeña en jugar con nosotros. Al final, somos como niños, balbuceando, intentando aprender a saber cómo querer. No tenemos ni idea de cómo somos, de todos los defectos y pifias que hacemos. Tenemos la sensibilidad de un elefante. Y para eso “Dios creó a la mujer”. Carne de mi carne. La carne que le faltaba a tu carne para ser carne, cuerpo de verdad. Cuerpo de hombre, que te creías que lo sabías todo. Cuerpo de mujer que te creías que era el hombre eso. Pues toma dos tazas. Y en el cuerpo del hombre fuerte, está la debilidad. Y en el cuerpo tan bello y frágil de la mujer, está la fortaleza, increíble, más dura que el acero. Y cuando tú mujer, te crees que ese hombre débil, ese cuerpo quejica, no vale, surge ese tío que no te imaginabas, ese que llora, pero se bebe las lágrimas para adentro, que no se quiebra, porque está allí para proteger a su familia contra todo. Sólido como un muro de hormigón, frío y práctico como una espada. Y vuelta a empezar. Y tú hombre, en tu inteligencia abstracta, global, a largo plazo, en esa que no cabe nada más… hasta que llega la mujer. Concreta, práctica, humana. Tu coco, descubres, era un queso gruyere, lleno de tablas Excel, de cagadas, que no se sostienen en la vida real de aquellos que tienes a tú alrededor… ¿dónde te creías que estabas? ¿En la Casa Blanca arreglando el mundo, pedazo de troll? La unión hace la fuerza. Pero sólo funciona para aquellos que son lo bastante fuertes para ser humildes, para comprender que lo que les falta lo tienen al lado. Hay que pulirlo, sí. Pero con paciencia y cariño. Con mucha paciencia. Volver una y otra vez a limar una y otra vez con la lima de uñas los barrotes de la cárcel del egoísmo del yo. A veces, somos tan gilipollas, que no sabemos lo que tenemos en casa. No sabemos descubrirlo. Por orgullo. Por cabezonería.

Ella/Él tiene lo que te falta. Lo que no tienes. La media naranja es lo que no tienes tú. Y es humillante, y es divertido. Toda una vida para aprender a darse cuenta donde no llegas. No para uno de descubrir cosas. Si nos tragamos el orgullo, una y otra vez. Al final, hasta se le coge gusto a reírse de ese defecto que no se va a ir nunca. Y de los suyos. De esa forma que tiene de andar, de esos latiguillos que copian y pegan los hijos con retranca, de la manera de hacer guiños a esa hija, de hacer bromas, de ver ese coñazo de peli… otra vez. Para siempre. Si pero para llegar al para siempre, se pisa un camino de mejora permanente. Hasta que estemos pulidos, listos para el Amor definitivo.

Espero algún día poder decir: luché por amor hasta el final. Decir aquello de he peleado la buena batalla; he acabado la carrera; he guardado la fe (San Pablo, Carta a Timoteo, 4.7)

Vale la Pena.

Forum Libertas

LLUVIA

noreply@blogger.com (Claudio) — Sun, 14 Dec 2014 15:34:00 +0000

Al fin llueve en el Levante. El horizonte se vuelve vertical. Por una vez, la sal azul molida, la costra de costa seca, se sueña en tierra. Velo gris que nos visita desde más allá de ese mundo no mediterráneo, que por una vez, existe. Mundo nublado que barre todo hasta el techo, mientras la tierra yace serena sin diamantes ni espejos. Silencio de lluvia fina, muda. Cielo dormido, como un deseo inmortal que me miente, que vuelve. Paredes del mar que se cierran. Suelo espejado que quema con sus chispas revoltosas los zapatos de los caminantes.

Años sin lluvia, eternidad soleada inmóvil, rutina que me despeña. De repente, vuelve insistente, la lluvia. Trallazo. Vuelo sobre las alas de mi razón, y allí están ellos. Viejos amortizados. Gastando el tiempo con el nieto. Allí, me dejan jugar bajo aquellla luvia, bajo aquel cielo velado mientras el tren del tiempo se detiene detrás de un cielo que ya no habla del espacio vacío, infinito y aterrador del sol y otros astros que nos marcan la distancia. Niño lleno de asombro, que rompe el silencio de aquella mañana lluviosa, sosteniendo caracoles como trofeos, chapoteando en los charcos, mientras su abuelo le persigue entre risas.

Todo es verde, envuelto en el tozudo silencio de una lluvia que no miente. Poca gente en las calles. Allí están ellos dos, mis abuelos. La calle es un espejo, y el silencio retumba atronador de dentro a afuera en mi memoria. Una presencia tan intensa que me hace temblar sin motivo aparente. Allí estoy, allí están. Presencia que es presente más intenso que este instante, que me eleva por encima del pensar, del sentir, de todo. Cielo cerrado que me abre las entrañas más profundas, más altas, mas allá de toda urdidumbre celeste, de todo almacén de belleza horizontal, del rebote de luces de todo lo que me envuelve aquí, ahora, arriba y abajo, fuera de mi centro. Rumor inmortal, sed inacabada. Nostalgia alegre que me golpea de vez en cuando, fortísima, sin avisar, como un rayo que deslumbra y atraviesa la oscura y falsa certidumbre del presente.

Porque yo soy más aquello, soy mas siembra de corazón que clavo y hierro de la razón. Soy más que el verso, que la angustia, que mis límites. Soy aquello que arrasa y rompe las costuras de mi ser corpóreo. Soy lo que soy cuando vuelvo a aquel sitio donde rodeaban sonrientes mi soledad, donde me abrazaban. Soy más sueño de la esperanza de mis abuelos, que realidad presente. Soy cuando vuelvo al origen donde me construían, donde hilaban las costuras de mis afectos y sembraban las corazonadas, las intuiciones, es decir los caminos por los que este caminante siguió caminando, buscando y encontrando la belleza, a pesar de tanta oscuridad. Ellos se vaciaron de esperanza para que yo fuera, lanzándome al mas allá de un futuro que no poseerían nunca. Me quisieron fuera de su razón y dentro de su corazón. Locura que yo necesito, necesidad de volver para poder querer. Para poder ser.

OKUPAS

noreply@blogger.com (Claudio) — Tue, 02 Dec 2014 10:18:00 +0000

Las personas que más admiro son muy viejas. Ancianos acosados por el Alzheimer, la osteoporósis y el desprecio de los que todavía no son dependientes como ellos, y que sin embargo, sonríen. Maestros de vida. Cuando les preguntas, hablan lo justo y condensan su sabiduría en unas cuantas frases, que van rodando por nuestros adentros durante años o décadas, cambiando muchas veces el sentido de nuestra existencia.

Una de esas personas es Esther. Tiene 90 años. Doctora en Derecho, bilingüe, políglota, autora de varios libros. Anda bastante delicada de salud, con altibajos, algunos graves. A veces le falla la memoria, y no le vienen las palabras, a ella, que ha sido y es una maestra del verbo. Lo intenta un par de veces, y cuando no le salen, te dice, mientras le brillan los ojillos: bueno, tú ya me entiendes. Lo importante no es lo que fuiste. Lo importante es ser útil a los de alrededor aquí y ahora. Ella sabe perfectamente que no le queda tiempo, pero le importa el aquí y ahora. Sabe que es la actitud la que te hace ser útil a los demás, aunque físicamente no puedas ya casi nada. Sus amigos aprendemos muchísimo de su condición frágil y sonriente. Ella me da más juventud que nadie. Me pone las pilas. Un abrazo grande desde aquí.

Otra de esas personas es José. Médico jubilado hace tiempo, acosado por los achaques, viendo cómo se le mueren los amigos. Me lo encuentro un día en el supermercado. Le pregunto, qué remedio, por su salud. Me mira con esa mezcla de cara seria y socarrona, riéndose con elegancia de sí mismo, y me dice: mira Claudio, esto es como llevar un okupa dentro. Tienes que negociar con él. No trates de echarlo, porque te puede, y entonces es el desastre. Pero, negociando, unas veces te la pega el okupa, y otras se la cuelas tú a él. Conceder sin ceder. Paciencia. Habilidad en el quiebro, negociación diaria en el zoco del yo con el okupa.

El okupa. Lección inolvidable. Saber convivir con el okupa. Con los okupas. Esos marrones que llegan a nuestra vida y no nos dejan hacer tantas cosas que nos hacen ilusión. La enfermedad que se instala sin pedir permiso. El hijo que no salió como esperábamos. La rutina del trabajo de siempre. Nuestros defectos que no hay manera de arrancar. La vida es eso que pasa mientras hacemos planes, dijo John Lennon. Pero Lennon se olvidó del okupa. Por eso, personas como Esther y José son maestros de vida. Enseñan a los demás cómo surfear con arte el borde del acantilado de la felicidad mientras esquivas tantas cosas que se meten en tu vida sin pedir permiso (son okupas). Y es bueno que sea así, para no ser tiranos, caprichosos, niñatos que quieren un mundo irreal a su medida. Aquí y ahora la alegría nunca es perfecta. Aunque a veces hay excepciones. Esther y José llevan tanto tiempo negociando con los okupas, que incluso ya reman todos en la misma dirección. De ahí su alegría inexplicable.

FALTA CORAZÓN

noreply@blogger.com (Claudio) — Tue, 25 Nov 2014 14:12:00 +0000

La desafección por la política en España es de las mayores en Europa. La gente está asqueada. La aparición de Podemos, es una reacción de castigo a los grandes partidos nacionales. Los únicos que están aguantando ese voto castigo son los partidos nacionalistas. A los partidos nacionalistas la gente les vota con el corazón. Son partidos con monumentos erigidos a sus héroes, con museosllenos de símbolos. Tienen estatuas y tumbas donde yacen los huesos de gente concreta. Hace poco, el líder de ERC, Oriol Junqueras, lloraba a moco tendido en una entrevista de radio catalana, y todos se reían de él. Pero esa es la clave que explica su resistencia a los escándalos y el paso del tiempo: son relatos épicos que atraen los afectos de sus votantes.

Sin embargo, los partidos nacionales son partidos centrados en la economía (que es importante, pero no lo es todo), pero son incapaces de crear un relato coherente y afectivo de la historia de España, porque seguimos sangrando por la herida de la Guerra Civil y la Dictadura, que hace ya casi 40 años que terminó. Y España no es eso. España fue el primer Estado moderno de Europa, el primerpaís del mundo con unas Cortes Legislativas (León, 1181), el gran urbanizador y civilizador de América. Los partidos nacionales han sustituido sus valores y raíces ideológicas sociales por el márketing y la demoscopia. Y han dejado un enorme vacío que han ocupado con suma facilidad otros relatos épicos de nacionalismos periféricos mucho menos sólidos que la historia de nuestro país.

El error del PSOE es centrar su discurso en una solidaridad aséptica, sin rostro ni historia, sin héroes, sin bandera. En un patriotismo constitucional gaseoso. El otro partido nacional, el PP, tiene gran parte de su voto cautivo por motivos sentimentales, voto al que nunca ha prestado atención. Creen que van a ganar las elecciones si se centran en la economía. El PP ha renegado históricamente de cualquier relato que atrape a sus votantes emocionalmente. Nunca da la batalla cultural, huye del debate interno y externo como de la peste (la pantalla de plasma de Rajoy). Pero la gota que ha colmado el vaso de sus votantes, la prueba definitiva del desprecio a sus raices y los valores de sus votantes naturales, ha sido la no-reforma de la ley del aborto, que era un compromiso ineludible con esa parte del electorado que siempre votaba PP, aunque se tuviera que tapar la nariz por tantos escándalos. Por eso la Manifestación a favor de la Vida del 22-N, supone una ruptura definitiva que se hará sentir en las próximas elecciones.

Un partido político en el fondo es un movimiento social, al que se le tiene afecto si sabe cuales son sus raices (historia) y si si sabe mantener el rumbo hacia el futuro (valores). El PSOE sigue atrapado en la mercadotecnia de los valores difusos. Y el PP sigue sin darse cuenta de que ha despreciado durante muchos años la cultura y los valores de los grupos sociales que lo constituyeron. Como decía Chesterton, cuando un hombre pierde el corazón, pierde totalmente la cabeza.

DIE MAUER (EL MURO)

noreply@blogger.com (Claudio) — Tue, 11 Nov 2014 16:02:00 +0000

Se llamaba die Mauer, el Muro. Cayó de repente. Fue un shock. Creí que aquello iba a durar por lo menos dos generaciones más, cuando fuimos a visitar a unos familiares en Alemania Oriental en el año 83. Nací en Alemania Occidental a finales de los 60, y siempre tuve interiorizado el Muro. Mi madre, es de la parte oriental, y había marchado a estudiar a Alemania Occidental a principios de los 50, porque su país se estaba transformando en una enorme máquina estatal de espionaje, difamación y mentira, descrita magistralmente por el cineasta Von Donnersmarck en la película La Vida de los Otros. Al poco tiempo, mi abuelo recibió un chivatazo de un amigo que le avisó que la STASI (y 2), la policía política, lo iba a detener al día siguiente. Huyó con un par de maletas esa misma noche. Toda su identidad, amigos, familiares quedaron atrás. Así huyeron más de un millón de alemanes. Todavía hoy se refleja en los mapas demográficos la terrible diferencia de densidad demográfica que existe entre aquella tierra de éxodo y la parte occidental del país. Para parar la sangría, el Estado construyó lo que llamó un «muro antifascista». El muro estaba formado por dos alambradas o muros de tres metros a cada lado. En medio había una zona despejada llena de minas con torres de 15 metros. Murieron muchos alemanes, sobre todo jóvenes, al intentar salir de aquella cárcel.

Mi abuelo llegó a Alemania Occidental con lo puesto. Con casi 60 años tuvo que pedir favores y pasar dificultades a una edad en la que ya no está uno para esas cosas. La humillación, el destierro, la pérdida de su memoria genealógica, siempre sobrevoló su vida desde entonces. La guerra dejó su huella, pero la paz, pasó como un toro que se lleva los jirones de lo más profundo de tu identidad: tu casa, tu historia, tus nexos familiares. Y eso le pasó a muchas familias, a pueblos enteros, que quedaron atrapados detrás del alambre de espino y las ametralladoras. Y no sólo Alemania. Toda Europa quedó partida por la mitad. Europa del Este desapareció tras la alambrada en el agujero negro de la historia. Todos, absolutamente todos los que vivimos aquella noche del 9 de noviembre de 1989, lo recordamos como un milagro. En aquel entonces existían más de 70 think tanks dirigidos por sesudos expertos en la Unión Soviética y Europa del Este, que año tras año hacían sus informes. Ninguno lo predijo. Ni uno solo. Fue un milagro. Algo que se produce una vez cada 500 años. Tras el shock inicial, los estadistas de verdad, inmediatamente plantearon la expansión al Este de la UE. No pensaron en clave económica sino cultural y política. Europa tiene dos pulmones, y necesita de ambos para ser ella misma. Pero la cicatriz sigue existiendo. Europa del Este necesita todavía mucha ayuda de la parte occidental, sobre todo recuperar sus instituciones civiles, perder el miedo a la libertad. Cincuenta años de dictadura comunista no se olvidan en dos tardes. Ni mucho menos.

Información, 11/11/2014

CUESTION DE OVARIOS

noreply@blogger.com (Claudio) — Sun, 02 Nov 2014 12:13:00 +0000

Facebook y Apple han anunciado que pagarán el coste del tratamiento para congelar óvulos de aquellas empleadas que lo pidan. El tratamiento es caro:cuesta una media de 2000 € por año. Gigantes tecnológicos como Apple y Facebook necesitan atraer a los mejores cerebros. Y como la naturaleza no es estúpida, resulta que los seres humanos más inteligentes están distribuidos al 50% entre los dos sexos. Ahí está el problema: ambas empresas están perdiendo a la mayoría de las jóvenes brillantes en cuanto se deciden ser madres. Sobre el papel, Facebook y Apple dan buenos permisos de maternidad, horarios flexibles, etc. Pero este tipo de políticas les quita la careta y muestra su perversidad, porque al dejar “la libre opción” a las empleadas para que congelen sus óvulos,presionan a las que quieren ser madres para que retrasen la maternidad hasta los 40 años. Y de paso, el mensaje subliminal ,es que la que es madreantes, mejor que se vaya.

No me extraña que en Wall Street, la idea de congelar los óvulos gustómucho. En la jungla de cristal de Manhattan, paraíso de los machos alfa,están extasiados con la medida. Incluso dedicaron una reveladora portada dela revista Bloomberg Businessweek: Freeze Your Eggs, Free Your Career (congela tus ovarios, libera tu carrera profesional). La calculadora de cualquier lobo de Wall Street echaba humo: un cerebro de mujer trabajando 12 horas produce mucho más que los 20.000 € que cuesta mantener los óvulos congelados desde los 30 hasta los 40 años. Es una medida que demuestra la hipocresía de estas empresas, su avaricia y su desprecio a la identidad femenina, a la mujer. La gente, y sobre todo las mujeres, saben quelas empresas que exigen dedicación exclusiva y sólo se preocupan por sucuenta de resultados, te suelen poner de patitas en la calle cuando ya te hanestrujado. Y te dejan de pagar el congelador de óvulos. Y resulta que enpocos años como no tenías vida privada, no tienes ni pareja, ni hijos, ni perroExcálibur que valga. Porque nunca has sabido vivir. El capitalismo que amaba a las mujeres. Claro. Bonito cuento chino.

Diario Informacion, 1/11/2014

Duermes

noreply@blogger.com (Claudio) — Thu, 25 Sep 2014 23:45:00 +0000

Aqui estoy otra vez
pensando en esa chica
que duerme
mientras mi alma parpadea
en la madrugada

Aquí estoy soñando contigo
despierto mientras
el mundo frio
me hace sangrar el alma
y me pregunto si mi amor por ti
romperá el hielo
del Mal

Aquí estoy mientras
¿como los llamo?
mientras ellos duermen
a mi derecha
y tu descansas en mi
corazón

Mi corazón, agrietado
mi cuerpo ya medio
en el camino
no deja de querer volver
a ti

Siempre te he querido
y esta noche me acurruqué
antes de que durmieras
y te pregunté de nuevo
si era cierto
que me querías

Tengo que acabar
seguir escribiendo
una clase para adolescentes
definiendo
lo que es amar el latido
de los que duermen a mi derecha
y descansar en ti

HIJOS

noreply@blogger.com (Claudio) — Wed, 18 Jun 2014 09:22:00 +0000

Somos hijos de nuestros padres, hasta que somos hijos de nuestros hijos. Aprender a vivir es aprender a recibir. Para transmitir la vida, hay que saber recibirla. Nunca pregunté a mis padres porqué me tuvieron, porqué quisieron recibirme. No sabrían decirme porqué. Soy superior a su razón. Soy más allá de la razón, corazón. Siempre sostenido por el corazón, al final, es eso. Soy la intuición de mi madre, la esperanza de mi padre. No sabían quién sería su hijo. Echar un boleto a un futuro más grande, donde el cariño roba espacio al tiempo, a las obligaciones, al dinero. Eso fui yo y lo sigo siendo para ellos. Intuir, esperar, amar. A tientas buscaban darle compañía al Mundo. Su mundo les gustaba, pero no les llenaba. Era y es una caja de zapatos grande, llena de técnica, economía, de datos triturados por un procesador que van del cero al uno y viceversa. Les faltaba algo. Y cuando llegué yo, se les quedó pequeña aquella esperanza. Soñaron más, con más valentía aún. Y siguieron haciendo añicos su razón, metiendo sus planes, su libertad, su dinero en una botella lanzada al mar inescrutable del futuro improbable de sus otros hijos que no tardaron en llegar.

Mis padres sabían que sería más de lo que ellos sabían. Sabían que después de nacer yo, su corazón sería más grande que su corazón. Y eso para ellos valía la pena. No hay tiempo para transmitir toda la experiencia de toda una vida durante un número corto de años, hasta que te vas de casa. Pero sí hay tiempo para sentirse querido y corregido, aceptado. Para echarte de menos, cuando lo tienes todo, pero todo resta, porque no estás tú. Cuando yo llegué, estaba más allá de su mundo. Era más grande que los telediarios, más grande que el Sputnik. Mi corazón latía al lado del de mi padre, acompasado al de mi madre, mientras JFK sonreía por el televisor. Mi futuro era su esperanza incierta. Mi libertad era su servidumbre hacia mí. Me encontraba muy cerca de ellos, pero ellos sabían que algún día estaría más lejos que aquel JFK que asomaba por la pantalla del televisor. Lejos, pero más dentro de ellos que nada de lo que haya existido jamás. Se tienen hijos, porque se tiene esperanza. “El hombre no puede vivir sin esperanza, porque su vida condenada a la insignificancia, se convierte en insoportable” (Juan Pablo II). Les doy gracias desde aquí. Lucho para seguir aprendiendo de ellos, para no defraudar su esperanza.