freakyonline!

Robe ya había muerto

2025-12-12T09:17:00.008+00:00

Ha muerto Robe Iniesta, líder de Extremoduro, la banda nacional de rock más influyente de todos los tiempos. Ya lo sabes, no te cuento nada nuevo. Lo has leído por ahí; te han saltado cientos de reels y posts de amigos y conocidos explicándote cómo salvó a su yo adolescente, cuánto hizo por la poesía, lo querido que era incluso por la gente que no lo conocía. Yo mismo llegué a tener todos los discos de la banda, hasta Yo, minoría absoluta, donde me bajé del carro. Creo que desde entonces no había vuelto a escuchar nada de Extremoduro. Es ahora, que ha muerto, que me pregunto por qué. La muerte suele poner las cosas en su lugar.

Fotografía para Yo, minoría absoluta

Me había olvidado de que Robe solía hablar de la utopía. Lo hacía en sus canciones, siendo esta una utopía cotidiana, la del pequeño hombre sobreviviendo al día a día, o un constructo, a veces anárquico, que nos invitaba a salir del camino social alquitranado. Y lo más transgresor, o simplemente absurdo, es que Robe llegó a lanzar su mensaje desde Los 40 Principales —pero, como dijo Leonard Cohen: “Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado”—. Hablaba de la utopía también en sus populares discursos entre canciones, en los directos, repartiendo consejos a su público ávido de amor: “Que no se os escape la vida”, decía.

No sé si conocéis a Oriol Rosell, crítico y divulgador cultural. Es un tipo muy agradable y un erudito. Su ensayo Un cortocircuito formidable es una pieza interesantísima sobre la importancia del ruido en la música popular desde una perspectiva sociológica. La cosa es que últimamente ha estado promocionando su nuevo trabajo, Matar al papito, un acercamiento a la cultura urbana a partir del trap y el reguetón. Preguntado sobre el manido argumento de que estas músicas no son música y que sus letras son basura, Rosell elude hablar de "calidad", pero afirma que, en todo caso, es la música y son las letras que tienen que ser (cito de memoria). Rosell habla de la crisis de la imaginación en un marco político y relaciona el ataque al sistema propio de otros géneros, como pueden ser el rock o el punk, con la existencia de sistemas alternativos a los que aspirar. Alternativas reales, como el comunismo o el anarquismo, que durante el siglo XX hemos tenido tan cerca, tanto histórica como geográficamente. Esas alternativas han dejado de existir, sea porque sus regímenes han caído, sea porque ya no salen en la tele —y no digamos en TikTok—. Ante la falta de alternativas con las que soñar, la utopía deja de existir y la única meta aspiracional es ser el mejor en el circo que nos ha tocado vivir: el capitalismo. De ahí los coches, las chicas y el yo absoluto.

Dejé de escuchar a Extremoduro para dedicarme a cosas más modernas, que ya no son tal cosa. Las jóvenes bandas indies comenzaron a buscar referentes fuera de las fronteras nacionales y encontraron un sonido que, con el tiempo, se reveló que era un mero outfit. ¿Cuál era el mensaje? No había tema transversal, si acaso no lo era uno mismo. El músico Andrés Perruca refleja en su ensayo Vida de un pollo blanquecino de piel fina, sobre la carrera del grupo El Niño Gusano, referente abosulto de aquella movida con el permiso de Los Planetas, cómo la banda ya se preguntaba a principios de los 90 qué definía la música indie. No sé cuándo terminaré las más de 800 páginas del libro, pero apuesto a que no hay respuesta a esa pregunta. En todo caso, a lo que iba: ¿Qué otra cosa podía surgir de la falta de referentes de la generación X y los millennials? De aquellos polvos, estos lodos.

Sin duda, el debate que vuelve a poner la muerte de Robe sobre la mesa es la antigua discusión sobre la ética y la estética. Si nos paramos a mirar, solo por encima, las conversaciones en torno a los últimos fenómenos culturales —sea Rosalía, el K-pop o los tardeos— estas son siempre estéticas. Incluso cuando los análisis supuestamente sesudos versan sobre las letras, la mirada es siempre estética. Más que nunca, el medio es el mensaje.

Hay un concepto en cine para definir a las películas que se ambientan en un período histórico pasado, recreando su vestuario, escenarios y costumbres para transportar al espectador a otros tiempos. Uno de los ejemplos más evidentes de este “cine de época” es Lo que el viento se llevó. Aunque, por definición, una película de este tipo recrea una sensación pasada y no presente, ¿qué son, a efectos prácticos, películas como Pulp Fiction o Los Goonies para los jóvenes de hoy? Pelis de otro tiempo, donde no existen los teléfonos móviles, ni las redes sociales y la gente fuma en los aviones. Donde la gente se puede comprar una casa. Lo de Robe, en fin, se ha convertido en música de época, porque, más allá del amor, le canta a cosas que ya no existen; pero, lo peor —porque las utopías nunca han existido—, es que ahora tampoco se pueden imaginar.

Occulture. Alan Moore: Al otro lado del velo

2025-04-20T21:22:00.002+01:00

Alan Moore se me hace bola. Ya está, ya lo he dicho. No atento contra su genialidad; soy consciente de que no es él, soy yo. Aunque tampoco creo que yo sea el único al que le pasa. Seguro que alguno de vosotros ha vostezado durante la célebre conversación sobre arquitectura de From Hell. ¿Nadie ha lamentado el indefinido devenir de La Liga de los Hombres Extraordinarios? ¿Y cuántas veces su incontinente verborrea ha lastrado el trabajo de los dibujantes con los que ha formado equipo?

Dicha esta sarta de menudencias, salgamos de nuestro pequeño mundo y separemos la lupa del mapa —o del cómic, en este caso—. Como cuando un guía del Louvre te descubre los secretos de La balsa de la Medusa o David Lynch te revela en sueños la verdad tras la superficie de Carretera Perdida, el teórico del cómic Roberto Bartual nos explica en Occulture. Alan Moore: Al otro lado del velo al autor de Northampton como si hubiéramos vuelto al instituto para descubrir de nuevo, por primera vez, a Shakespeare.

Este ensayo se centra en la vertiente mística de Moore —esto es: su aproximación a la magia— a través de algunas de sus obras, principalmente From Hell, Promethea y Providence, aunque también su mastodóntica novela, Jerusalén. Un viaje organizado a través de un conjunto de ciencias, pseudociencias y prácticas como la psicogeografía, la psicodelia, la magia o el espiritismo que prometen adentrarnos en un mundo oculto —que no oscuro—, porque lo que persigue, precisamente, es la luz. Tal y como promete el título del trabajo, lo que este pretende es apartar el velo para asomarnos al Moore más críptico, aunque quizás la palabra que estoy buscando aquí sea "arcano". Bartual traza un camino, especialmente a partir de From Hell, hacia un destino que parece obsesivo: desvelar la naturaleza última de la "realidad", escondida en nosotros mismos bajo capas y capas de cultura y barbarie.

Bartual nos ofrece una perspectiva común sobre algunos trabajos de Moore. El despiece que hace de From Hell es tremendo y, de hecho, en cuanto acabe de escribir estas torpes líneas iré corriendo a la estantería para rescatarlo. Y hace que Providence, un cómic que fue acogido con cierta frialdad, tome una trascendencia de cotas lovecraftianas. Hace lo propio, también, con la enorme Promethea, pero seguramente sea este el capítulo menos sorprendente porque, de las tres, la obra dibujada por J.H. Williams III ha sido la que más ríos de tinta ha hecho correr en este sentido.

Bartual, además, va al detalle, recreándose en la magia (es decir, en el trabajo) tras una viñeta en concreto, una composición de página o un diálogo. No solo desgrana el virtuosismo técnico o narrativo —que no es el motivo del ensayo—, sino el significado oculto (o, todo lo contrario: revelado) tras esas líneas.

El punto de partida de este post es estúpidamente inocente: cualquier genio, explicado, resulta mucho más genial. Esa es la misión de los profesores: abrirnos los ojos. Y soy consciente de que corremos aquí el riesgo, precisamente psicogeográfico, de ver lo que queremos ver, de unir los puntos que nos interesa unir. Pero, ¿no se trata de eso? ¿No resulta tentador descubrir la línea —tal vez gruesa— que pasa por Asmodeo, Jack el Destripador, Aleister Crowley e Iker Jiménez; Londres, Northampton, Madrid y Córdoba? Y, de todas formas, qué duda cabe de que lo que ha hecho Moore es llevar el cómic a otro nivel: explicar conceptos y teorías que van más allá de las tres dimensiones a través del arte secuencial. Tal vez, a veces, abrir una ventana para asomarnos. Un portal. Magia, en defiitiva.

David G. González

La tele no muere: Atrapados en un formato que popularizó Alfonso Arús en los 90

2025-01-03T09:14:00.012+00:00

Este verano tuve un trastorno de ansiedad y dejé todas las redes sociales.

A la única a la que he vuelto es a Facebook, que seguramente es, de las principales redes, la que menos crece. Aunque sigue siendo la red con más usuarios, más de tres mil millones, no es la favorita de los internautas (Instragram y Whatsapp la superan), ni tampoco la que tiene el mayor promedio de tiempo de uso, donde se lleva la palma, de calle, la adictiva Tik Tok.

Usted se preguntará por qué yo, un hombre de su tiempo, me aferro a una aplicación que después de 20 años apenas ha evolucionado aparentemente. La respuesta es tan sencilla como transgresora: es la única red social que queda. Es el único espacio digital en el que puedo encontrar a mis amigos e, incluso, hacer nuevas amistades. Hablar de cine. Ver cómo está mi abuela. Saber qué hacen mis ex. El tecnólogo Santiago Bilinkis lo explica muy bien: "Hoy, las redes sociales son la nueva televisión. Se están convirtiendo en redes que te atrapan, donde lo social va perdiendo sentido. El objetivo es entretenerte de la mejor manera posible, sin conectarte con nada ni con nadie, mirando videos de un senegalés o un blooper". Tik Tok y la mayoría de "redes sociales" que siguen su modelo de éxito te lanzan vídeos a la cara, uno tras otro, creando ese efecto liberador de dopamina del que tanto se ha hablado ya. Es una droga. Y así, hemos vuelto a algo tan viejuno como Vídeos de primera, el alocado programa de vídeos domésticos que popularizó Alfonso Arús en los 90.

Esta idea me lleva a recordar algunos mitos académicos de principios de siglo ya desmontados: la TDT nos permitiría interactuar, el e-book acabaría con el libro y, sobre todo, la televisión moriría. Sí, el consumo se traslada de la televisión terrestre al plano digital, sea esto las OTT, cualquier app o, simplemente, Internet. Sí, han aparecido nuevos aparatos, como la tablet o el smartphone, y, evidentemente, el portátil o el ordenador de sobremesa. Y, sí; la tecnología, como siempre, ha provocado la aparición de nuevos formatos (el pódcast, el streaming, el 9:16...) y maneras de consumir contenidos (en la calle, en el metro, en el lavabo...). Pero, al fin y al cabo, todo esto significa en esencia que hemos cambiado el aparato a través del cual nos hacen llegar toneladas de información. Y, sí, en efecto: esas toneladas de información se han multiplicado y multiplicado, creando una sensación de libertad que, como veremos, es, a todas luces, ilusoria.

Hace tiempo que viene tomando fuerza la moda de no "ver la tele". Ya cuando estudiaba, y de eso hace más de veinticinco años, algunos protohipsters, a los que entonces llamábamos bobos (de "bourgeois bohemian", no de "tontaina"), alardeaban de no tener televisor en casa. Ahora ya es habitual que, a la salida del cole, por ejemplo, algún progenitor te espete un: "No, es que no tenemos tele", seguido de un "Solo vemos Bluey" o algún otro pilar de la crianza constructiva. A este tipo de bobo se le suma el cuñao, que ya no ve la tele porque se pasa la noche viendo un streaming del Xokas, un pódcast para emprendedores o cualquier serie de Netflix [y dejo apuntado aquí que Netflix ha sido pionera en incluir contenidos puramente televisivos, como el reality o los concursos, en su catálogo]. En ninguno de los casos existe interacción (acaso en el caso del streaming) y, aún menos, nada que se parezca a socializar.

La vida se ha trasladado de tal manera al smartphone que, de hecho, los jóvenes de hoy son los que menos follan: El 23% de los muchachos de entre 18 y 29 años no ha tenido relaciones sexuales este año. Podría parecer contradictorio en la época de Tinder, pero el dato no hace más que apoyar la teoría aquí expuesta: Rechazando a todos esos jovenzuelos con un simple movimiento dactilar, ¿a cuántos hemos dejado de conocer? (Dejo de lado otras explicaciones socioculturales que no vienen al caso, por no hablar del efecto que está provocando PornHub).

Si nos fijamos en los más peques, ellos se pasan cuatro horas al día, de media, delante de una pantalla. Que yo recuerde, en mi época, si mirabas la tele más de una hora te quedabas ciego. No quisiera abrir aquí el melón de la crisis de la imaginación, pero en los 80 no había tablets, ni extraescolares tampoco. Con suerte, tu madre no trabajaba y con un trozo de cartón y unas tijeras te ponía delante lo que hoy la pedagogía de postín llama "propuesta". Y todo estaba rodeado de solares, así que nos pasábamos el día en la calle jugando a indios y vaqueros, o saltando a la comba, o construyendo tramas con los G.I. Joe y las Barbie. No quiero caer en la trampa de idealizar los 80, que, sin duda, tuvieron su lado oscuro. Pero desde que la cultura audiovisual es la imperante, todo nos viene dado. Al contrario de lo que sucede ante un libro o un disco, ver un programa de televisión, una serie o una película no requiere poner en marcha ese músculo atrofiado que es la imaginación [Habiendo, evidentemente, ejemplos de todo lo contrario, como El Camaleó (Joan Ramon Mainat y Miquel Àngel Martín, 1.991), Twin Peaks (David Lynch y Mark Frost, 1.990) o, uno de los casos más explícitos, Los límites del control (Jim Jarmusch, 2.009)]. Tal es la discapacidad, que solo hemos sido capaces de resucitar un medio tan maravilloso como la radio poniendo un cámara delante. Pódcast, lo llaman.

Lo que no había en los 80 eran tantos "canales". De hecho, había tres. Hoy, las opciones son muchas más, aunque mucho menos diversas de lo que nos hacen creer. Una vez te metes en alguna de las decenas de plataformas de contenido que existen, puedes elegir entre cientos, si no miles, de series de ficción y películas. La mayoría de ellas, no obstante, reproducen los mismos cánones y están cortadas por el mismo patrón, por decir elegantemente que son la misma mierda. Aquí lo que tenemos es una nueva comunicación de masas que, si bien ya no es tal cosa, se parece.

Marshall McLuhan acuñó la célebre frase "El medio es el mensaje". Imagen: Winnipeg Free Press

En su definición clásica, la comunicación de masas consiste en difundir un único mensaje a una gran audiencia al unísono. La televisión convencional, por tanto, era un instrumento, si no un arma, ideal para este fin, por no decir ideado. Con Internet y los consumos asincrónicos aparece la atomización de la audiencia. El espectador, ahora usuario, puede elegir qué ver, pero también cuándo, dónde y cómo. La única opción que le queda al Poder (siendo aquí "el Poder" una figura inconcreta, como Dios) para seguir enviando sus mensajes de manera masiva es controlar todos los micrófonos. Si bien así el mensaje no es siempre exactamente el mismo, este se parece mucho. Y, véase la perversión: cuántas más voces lo repiten, mayor autoridad parece tener. Aquí no se me ocurre un ejemplo mejor que el del término "feminazi", que ha conseguido instalar en el imaginario colectivo la loca idea de que las campañas por la igualdad salarial o contra la violencia de género tienen algo en común con el genocidio organizado en el Tercer Reich (leer Hombres blancos cabreados, de Michael Kimmel).

No dejo de ver una conexión aquí, tal vez un tanto orweliana, entre el control y el fin de las tribus urbanas. En este interesante artículo de Carlos Benito, Carles Feixa, profesor de Antropología Social en la Universitat Pompeu Fabra, dice, entre otras cosas: "La cibercultura aumenta la velocidad de transmisión de las subculturas juveniles y consolida su globalización. Por otra parte, genera espacios propios donde jóvenes con afinidades estéticas, musicales, lúdicas, políticas, pueden encontrarse". Es decir, Internet no solo facilita encontrar gente afín, sino que, teniendo el mundo al alcance, ¿por qué enfundarse en una chupa de cuero y limitarse a la plaza del pueblo? ¿Engominarse la cresta para destacar solo en el local de moda de tu ciudad?

Agosto de 1.984, Aste Nagusia (Bilbao). Eskorbuto, Decibelios, La Polla Records y Desechables. Fuente: El Correo.

Hay algo de bondad en esta idea, que nos remite a la Primavera Árabe o al 15M. Pero, entonces, ¿las redes sociales son buenas o malas? La pregunta es tan cándida como obvia, y ya se había planteado antes a propósito de la televisión: Depende del uso que les demos. Durante los primeros y largos años de desarrollo de la red de redes, los usuarios construyeron una Economía Social del Conocimiento que se basaba en su libre circulación. Una suerte de capitalismo de izquierdas que se construía sobre la idea de que el conocimiento es un bien público que debe ser distribuido sin el control del Estado, ni mucho menos del Dinero. Treinta y cinco años después, el conocimiento se ha convertido en un bien de consumo. Esto es: tiene precio. Tres ejemplos en clave pop de que, como dijo Leonard Cohen, "cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado":

En 1.991 nació idSofware, un pequeño sello de videojuegos independiente, casi pirata, capitaneado por los programadores John Carmack y John Romero. Su historia nace en el caldo de cultivo del freeware y acaba revolucionando la industria del videojuego para siempre con títulos como Wolfestein 3D y, sobre todo, Doom. En 2.020, y después de escándalos propios de la erótica del dinero, fueron absorbidos por la multinacional de Bill Gates, Microsoft. (Leer Maestros del Doom, de David Kushner).
En el año 2.000 (el año que los ordenadores debían acabar con la civilización, por cierto), el músico argentino Andrés Calamaro, a punto de entrar en una etapa de ostracismo a causa de su buena relación con las drogas y mala relación con la autoridad, sacó un disco de 103 canciones. Se tituló El Salmón, hicieron la portada con Paint y a la discográfica le costó encontrar un tema que funcionara como single (fue este). Mientras tanto, y con la ayuda de los internautas, el exlíder de Los Rodríguez compartía de manera gratuita sus canciones a través de la web DeepCamboya. Uno de los impulsores del rock latino, quien había llegado en diversas ocasiones al número uno de los 40 Principales, desafiaba desde dentro a la industria discográfica en plena crisis Napster, aunque no quedara muy claro el motivo. Hoy, después de dejar un poco las drogas, una gira de regreso triunfal y colaboraciones con artistas a resucitar (Fito) o promocionar (C. Tangana), es un músico cancelado ya no solo por sus viejos temas sino también por sus comentarios cavernarios.

C. Tangana y Calamaro, como escondiéndose. Fuente: La Nación.

Último ejemplo. Balastro, un juego independiente de cartas, se ha convertido en la sorpresa del año después de recoger varios premios en los Game Adwards. El sistema de calificación europeo PEGI, que determina la edad recomendada para cada juego, le ha otorogado un +18 por su vinculación con las apuestas, limitando así sus perspectivas de ventas. La decisión, acertada por otro lado, choca con el +3 que el mismo organismo otorga a franquicias millonarias como el EA Sports FC 25 (antes simplemente, FIFA), juegos que incluyen loot boxes: una especie de "cofres sorpresa" que puedes comprar para obtener beneficios en la partida. Estamos ante la monetización de las clásicas recompensas variables aleatorias, pura dopamina. Otra vez Bilinkis: "A veces te sale algo espectacular y a veces no te sale nada. Solo eso es suficiente para generar un efecto psicológico de tremenda adicción. En el FIFA, que era un juego de futbol, ahora abres sobres donde tocan jugadores que después se incorporan a tu equipo. La apertura de esos paquetes le interesa a los chicos más que jugar el partido mismo". Es el principio básico de las máquinas tragaperras; un casino al alcance de la mano. Concretamente de la mano de once millones de jugadores activos.

El streamer DJMario con sus cromitos.

Recuperemos el hilo y volvamos a la televisión, porque tengo que reconocer que estaba generalizando tal vez en exceso. Es evidente que entre tanta oferta debe de existir cierta diversidad, como demuestra el hecho de que el perfil del usurario de Netflix y el de Filmin son distintos, aunque no excluyentes. También el de DZN y el de Arte. Es precisamente en esta variedad donde los gustos que se alejan del mainstream pueden encontrar el menú que les satisfaga. La pregunta, de nuevo, es cómo orientarse entre la infinita morralla. Sin duda, el papel que antes jugaban los libreros, los videoclubs, los críticos de cine e incluso los profesores (¿Queda algún profesor de primaria que enseñe Cine a niños que no saben ni sabrán jamás qué es el Cine?) lo hacen hoy los "influencers", por usar la jerga al uso.

Fallida campaña de comunicación de Blockbuster para hacer frente a la pujante Netflix.

Y cuando uso esta palabra, eviten pensar en Ibai o el Rubius. Piensen en todos esos amigos y conocidos, contactos, profesionales liberales, simples cinéfilos, colaboradores de radios y diarios que le abren la puerta a un mundo desconocido con sus recomendaciones. No dejan de ser influencers, en su medida; tal vez, como yo mismo, en el rellano de su escalera. Algunos lo hacen por dinero, pero la mayoría por pasión o, incluso, porque sienten la necesidad de contribuir al bien común. Otros, todos un poco, por ego. Es gracias a la red de Mark Zuckerberg, precisamente, que puedo disfrutar de la lista de las mejores películas del año que confecciona el editor Lluís Rueda. O lo propio con la Literatura que hace diligentemente el ensayista Nadal Suau. O de un cómic que rescata del olvido el escritor Hernán Migoya. O del aviso del editor Pablo Herranz de que en La 2 están echando una joya del cine italiano. Evidemtemente, de todas las recomendaciones de Toni Benages en el canal de YouTube de freakyonline! O, también, de la crítica afilada sobre la última película de Clint Eastwood del padre de mi mejor amigo. O de un comentario nostálgico en un grupo de cine de los 80. Y, después, la conversación se alarga, en el mismo post, en un mensaje de Messenger o de WhatsApp. Si hay suerte, en una llamada.

Sí, Facebook tiene detrás todo lo malo de cualquier conglomerado multimillonario; no es ese el tema. Lo que interesa aquí es que tal interacción no existe en la televisión, ni en la que ahora mismo es la más extrema de las redes: Tik Tok. Y ahora, el "televisor" ya no está en el salón de tu casa, está en la palma de tu mano. Y, además, tienes un casino y una aplicación de citas. Y puedes comprar lo que sea, que te lo traen a casa. Eso sí, no puedes preguntarle al tendero del barrio, ni hacer el amor con tu vecino. Y ya casi ni llamas a tus amigos.

La Televisión no ha muerto. Cambia la tecnología, tal vez los contenidos parezcan distintos, pero la función es la misma. No es baladí que este 2024 hayan cerrado sus emisiones todos los canales SD de la TDT para ceder las bandas de radiodifusión que ocupaban a la tecnología 5G. En 2025, España se marca como objetivo que el 100% de su población tenga una conexión de al menos 100Mbps. Dicen que es para eliminar la brecha digital. Sin duda: Nadie desconectado.

Matrix: Resurrections (Lana Wachowski, 2021)

David G. González

Padres, háganse a un lado —o cómo Innovamat pone en duda tu hombría—

2024-10-20T21:59:00.054+01:00

Hace unos días se hizo viral este vídeo de una profesora intentando explicar con colorines el método Innovamat a los progenitores interesados en escapar de la confusión generada por esta herramienta de aprendizaje matemático que una empresa privada ha colocado ya en más de 2000 escuelas, entre ellas muchos centros públicos españoles.

Más allá del dilema público/privado que esconde la polémica, la opinión general, o al menos la más ruidosa, es que estamos tratando a nuestros hijos como a zoquetes para evitar que conozcan la frustración. Una idea ya expuesta anteriormente ante otros sistemas o artefactos, como la educación emocional, el aprendizaje por proyectos o el método Montessori, por no hablar de la implantación de la ESO, y de eso hace ya casi 30 años. ¿Por qué la cosa ha estallado, pues, con este juego de palitos y colores para sumar y restar? Sencillamente, porque las matemáticas son cosa de hombres.

Una mujer instruida también podría tener barba.

Immanuel Kant

Yo soy una de las personas menos indicadas para hablar de matemáticas, y mucho menos aportar ninguna opinión de valor sobre si un método es mejor que otro. Fui un absoluto negado en mates: Nunca conseguí aprender las tablas de multiplicar, pese a intentarlo obsesivamente. Fracasé con el cálculo mental. Jamás pude resolver una ecuación medianamente compleja, y ya no digamos un sistema. No me hagan sacar una división con coma. Y, pese a ello, creo que en la vida me he desenvuelto bien matemáticamente, tal vez gracias a que me vi obligado a desarrollar extraños sistemas de cálculo mental cuando mis padres me enviaban a comprar el pan. Saco sin problemas el precio por quilo del jamón cocido, soy capaz de entender una factura de la luz y he llegado a predecir las fluctuaciones de precio de los productos de Amazon. Todas estas situaciones tienen sentido, un objeto. Lo que nunca tuvo sentido para mí fueron las raíces cuadradas, ni el punto de encuentro entre un tren que salía de Sevilla y otro que partía de Barcelona. Y, más allá de las matemáticas, tampoco entendí la necesidad de memorizar los nombres de todos y cada uno de los ríos de España, con todos y cada uno de sus afluentes. O todos los malditos símbolos químicos. No dudo de la utilidad de todo ello para diseñar una línea de AVE o la vacuna del COVID, o para ir a Saber y Ganar, lo que pongo en duda es que ningún niño de ocho años pueda sentirse arrebatado por tal cúmulo de datos y operaciones de manera mariana, a no ser que tenga una predisposición para ello, sea esta natural o inducida. Y no porque un niño, o el ser humano en general, sea intrínsecamente vago, como argumentan las voces contrarias al aprendizaje por descubrimiento, sino porque ningún profesor supo responderme a la pregunta "¿esto para qué sirve?", si no era con una torta o una tiza lanzada a modo de proyectil.

Dime y olvidaré, muéstrame y podría recordar, involúcrame y entenderé.

Proverbio chino

Mi padre y mi hermano sí que son buenos para los números, sea esto porque les gusta, porque lo han necesitado o porque alguna especie de gen que yo no heredé así lo determina. Encontraron un tipo de amor en las ecuaciones y en la tabla periódica que yo nunca supe ver ahí, y que hallé, en cambio, en las páginas de la literatura europea del siglo XVII. ¿En qué radica ese extraño amor? No lo sé, pero me gusta pensar que en las respuestas que alberga.

Teniendo yo cero confianza en el sistema educativo y recelando de una historia como esta del Innovamat, tengo que decir que los métodos que utiliza mi hija para resolver los deberes funcionan en mi incompetente cabeza matemática. Si le pregunto cuánto es setenta y ocho menos veinticinco, lo resuelve sin excesiva dilación. Pero hasta ahí lo que puedo aportar. No tengo ninguna certeza de que esto vaya a dar frutos a largo plazo o de que, como pronostican los detractores del sistema, vaya a suponer un nuevo desastre educativo. De lo que no tengo ninguna duda es de que el problema principal no es que nuestros hijos sumen de una manera o de otra, o incluso que no aprendan nunca a sumar, sino el imparable decrecimiento de sus capacidades de comprensión. Casualmente, o causalmente, un estudio publicado hace unos años por la revista Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America sugería que la mayor presencia de hombres en carreras y oficios técnicos no tiene relación tanto con el supuesto de que los hombres son mejores en matemáticas que las mujeres como con el hecho de que las mujeres son mejores en lectura y escritura que los hombres. Nótese que estamos hablando de un hecho, no de un estereotipo de género, pero, aun así, ¿cuánto han influido los estereotipos de género en este hecho?

De los 22 premios Abel que se han otorgado, los Nobel de los números, solo uno ha recaído en una mujer. Las diez películas más populares de temática matemática según IMDb están protagonizadas y dirigidas por hombres. Los principales personajes de los tebeos de Marvel con dotes científicas son todos hombres (Spiderman, La Masa, Bestia, El Hombre Hormiga, Tony Stark, Mr. Fantástico...). En cambio, pese a la innegable dominancia masculina en la industria del entretenimiento, encontramos heroínas en notables producciones cinematográficas sobre la pasión por las letras, como Matilda o La ladrona de libros. Imaginen que Innovamat hubiera sido una nueva herramienta para enseñar a escribir. No me cabe duda de que no se hubiera formado todo este revuelo.

Para Marvel es más plausible una bestia científica que una mujer de ciencias.

Así que creo que lo que esconde esta polémica, más allá de la comprensible, aunque superflua, preocupación por el futuro de nuestros hijos, es un nuevo episodio de la violenta crisis de masculinidad a la que estamos asistiendo.

Si bien el papel de la madre en la crianza siempre ha estado claro, el padre ha tenido que suplir sus carencias naturales (es decir: su incapacidad de parir y amamantar) con constructos sociales: proteger a la familia, proporcionar cobijo y transmitir conocimientos, normalmente prácticos, como afilar palos, construir cabañas o chutar balones. Innovamat dispara directamente contra este último punto, diciendo: padres, apartaos, no adoctrinéis a vuestros hijos con sistemas arcaicos. ¿Qué le queda al padre, pues? Nada, ver llegar el cometa.

El mítico programa de televisión dedicado al mundo del motor Top Gear ha cesado su emisión después de 47 interrumpidos años, argumentando que sus presentadores se niegan a conducir electrodomésticos, en referencia a los coches eléctricos (vean la preciosa metáfora que supone que un hombre se niegue a manipular un aparato doméstico). En Top Gear: The Grand Tour, temporada que funciona como canto del cisne, Jeremy Clarkson y James May se ablandan al encontrarse con sus antiguos coches hechos trizas, tan destrozados como ellos mismos, en un ejercicio de mímesis. Una escena maravillosa, símbolo perfecto de esta crisis de masculinidad que está llevando a los hombres en masa al terapeuta por primera vez.

Esta crisis de masculinidad es, en esencia, una crisis de autoridad (que no es exclusiva de los varones), pero también es una crisis existencial, ya que el macho pierde su principal símbolo: el coche, o, por utilizar la metáfora clásica: su caballo. En el interesante, aunque algo prosaico, documental I'm in love with my car (Michele Mellara y Alessandro Rossi, 2017) se reflexiona sobre cómo los atributos identitarios que habíamos depositado en el coche han sido trasladados al smartphone y, necesariamente, se han visto actualizados. El vehículo con motor de combustión, relacionado con la brutalidad y el vigor sexual, ha cedido el paso a elementos más "smart". Tú ya no eres la marca de tu coche y sus caballos, sino tu foto de perfil y los servicios premium que puedas contratar (sí, el dinero sigue siendo el dinero). El cambio, además, ha sido vertiginoso, y, de repente, te ves regresando a casa después de un largo día de trabajo sentado en una caja de metal impulsada eléctricamente que hace el mismo ruido que el patinete de tu hijo. ¿Querías sentir la velocidad? Pues toma.

Insisto en que este post no pretende arrojar luz sobre la utilidad de Innovamat. Aunque parezca una sobreactuación de quien escribe estas líneas, ideas tan complejas como la influencia del lenguaje en la estructura cerebral del ser humano o la importancia de la transmisión de conocimientos en las construcciones sociales son esenciales para analizar la aplicación y asimilación de nuevos métodos de aprendizaje. No, la neurociencia cognitiva no es mi campo, ni la materia de este blog, que se mueve más cómodamente en el terreno de la luz y del color de la cultura pop. Colorines como los del vídeo con el que hemos empezado este post y que tantos comentarios de odio han despertado en las redes sociales. Como si eso de los colores fuera cosa del diablo o, como dijo el Fary, en un definitivo golpe de efecto pop, "del hombre blandengue".

David G. González

¿Fueron reales los Juegos Olímpicos de París?

2024-08-19T23:17:00.019+01:00

Yo, como ustedes, soy de esos que no ven la tele, más por el empuje de la vida que por estar enemistado con ella. La amo, siempre la he amado, desde el Un, Dos, Tres hasta Master Chef. Pero ahora la vida nos ha separado, y me veo obligado a saber lo que se cuece a través de los resúmenes en redes sociales y otros artefactos similares. Así he asistido a los Juegos Olímpicos más ridículos de la historia, ya saben: el baile del canguro, el tirador turco a lo John Woo, el tipo ese que tumba el listón del salto de altura con el cimbrel, los nadadores vomitando en el Sena, el planchazo de la saltadora mexicana... Por no hablar de la insólita campaña antiwoke a la que nos han expuesto, desde la polémica en torno a la boxeadora argelina hasta el bombardeo de vídeos sobre atletas blancos venciendo en pruebas de velocidad.

En casa de mis padres, en cambio, siempre han sido más de la tele de toda la vida. Allí, es tradición tener sintonizados los Juegos Olímpicos prácticamente las 24 horas. Pasaba por su casa en cualquier momento y podía disfrutar de una competición de esgrima, o de judo, o de cosas así... En cambio, no son mucho de redes sociales, porque siempre se la acaban dando con queso o les colocan algún malware. Así, uno de estos días, en una sobremesa, decidí sacar el tema de los Juegos convencido de que, dada tal afición y lo que estaba dando de sí la cosa, tendríamos mucho de qué hablar. Pero, no. Fue como si aquellos fueran mis padres de un multiverso diferente, donde hubieran tenido lugar otros Juegos. Muy parecidos, sin duda, pero sustancialmente diferentes. Me dije "no puede ser" y decidí sacar una baza infalible, la de la breakdancer australiana Raygun y su baile del canguro. Tampoco: No sabían quién era. No habían visto ni una sola imagen de aquel baile. Me miraron como te mira un perro desorientado. En cambio, supieron decirme que una japonesa se había llevado la medalla de oro en aquella misma disciplina, cosa de la que yo no tenía ni idea y ni tan solo me había preguntado. También que un pakistaní había roto el récord olímpico de lanzamiento de jabalina y que el último de los finalistas de los cien metros lisos hizo mejor tiempo que el mítico Carl Lewis. Por un momento dudé: ¿Habían existido los Juegos Olímpicos que yo había visto? ¿Existen los Juegos Olímpicos? ¿Existen mis padres? ¿Vivo acaso en una simulación a lo Matrix? ¿Y Tom Cruise, existe? ¿Existo yo?

Existe una modesta leyenda en torno a mí que dice que dejé de asistir al festival de Sitges porque me rechazaron una película y, en cambio, proyectaron una de Woody Allen. Muy a mi pesar, y aunque ambas cosas sean ciertas, debo desmontar el mito. La verdad es que dejé de acreditarme como periodista porque me sentía impedido para responder a los cada vez más exigentes requerimientos del departamento de prensa del festival solicitando que probara mi existencia. Tanta levedad me resultó insoportable.

Javier Heredia y yo, con el filántropo James J. Wilson, en Sants, no en Sitges (2009).

Curiosamente, o tal vez causalmente, mientras escribo esto se viraliza una charla de Jim Carrey en el Festival de cine de Toronto (TIFF) en la que el actor reconoce que nunca existió, si acaso fue la suma de sus personajes, incluido el de Jim Carrey.

Permítanme hablarles ahora de una revelación que tuve hace tiempo. Estamos, otra vez, en casa de mis padres, diez o tal vez quince años atrás (disculpen la inexactitud, pero he sido incapaz de encontrar ninguna referencia documentada). En la tele, el Sálvame de Jorge Javier Vázquez en su mejor momento. Kiko Hernández, hijo de Gran Hermano, y Mila Ximénez, histórica periodista del corazón, discuten acaloradamente sobre no sé qué personaje público (de nuevo, disculpen la inexactitud). Mientras, de fondo, asoma la débil voz de Lydia Lozano, conocida por el baile del Chuminero. Dice: "Eso es mentira", una y otra vez. "Pim", "pam", "pum" y "eso es mentira", así un buen rato. Finalmente, tras un último "eso es mentira", se produce un silencio que me resulta dramático. Kiko Hernández alza la voz entonces para lanzarle a Lydia Lozano un asqueado: "¡¿Y qué más da?!". Y vuelven a la greña.

Me parece trascendente: Los protagonistas de aquel circo televisivo no solo eran conscientes de que la información que manejaban era falsa, sino que también sabían que eso no importaba. Importaba tan poco que, pese a reconocerlo públicamente de aquella manera, no pasó nada. Nada cambió, ni en aquel momento ni durante la década siguiente. En cambio, en todas y cada una de las ocasiones que he relatado esta anécdota a algún colega de profesión, no he percibido ni una pizca de asombro, y diría incluso que ni de interés. ¿Tal vez por la intrascendencia de sus protagonistas? Un pensamiento absolutamente esnob, ya que el Sálvame de Jorge Javier Vázquez está en el podio de la innovación televisiva de nuestro país junto a Pepe Navarro y Emilio Aragón. Y soy consciente de que esta es una opinión que no se suele sacar a pasear.

Fuente: El Mundo Today

Volvamos a Matrix. En esta conversación, el actor Keanu Reeves explica la siguiente anécdota: Se encuentra en casa de un amigo, con tres hijos adolescentes. Ninguno de ellos ha visto The Matrix, así que el anfitrión le invita a explicarles de qué va. El protagonista de la revolucionaria cinta de acción les dice que trata de un tipo que vive en un mundo virtual que se pasa toda la peli intentando descubrir qué es real y qué no. Entonces, uno de los hijos le pregunta a Reeves "¿Y por qué hace eso?". "¿Qué quieres decir", responde el actor; "¿No quieres saber si algo es real o no?". El adolescente responde: "No". Supongo que, en aquella sobremesa, el bueno de Reeves también pensó, como yo en casa de mis padres, si acaso estaba viviendo realmente en una simulación.

Las élites pensantes están/estamos inmersas en un debate sobre los peligros de la IA generativa, que viene precedido por otro debate sobre las fake news y la posverdad, que ya venía precedido por un debate sobre el acceso a la información, que seguramente venía precedido por otro debate que ya no recuerdo... Pero, desde su/nuestra atalaya paternalista, en ningún momento le hemos dado importancia a la opinión de quién está al otro lado de la cadena: el receptor; que, en cambio, ha sido seducido por quienes dirigen el cotarro (y acabo de recordar el debate precedente: ¿Las televisiones dan al público lo que este quiere o este quiere lo que las televisiones le dan?).

Sin duda, los peligros de la información falsa son enormes, no estamos aquí para ponerlo en cuestión. Ya en la adaptación cinematográfica de The Ghost in the Shell (una película de 1.995 y una de las fuentes de inspiración de The Matrix, precisamente) se advertía de que uno de los grandes problemas del Ciberespacio en el futuro (ahora ya presente) sería la enorme cantidad de información falsa, caducada y errónea que circularía por él. Lo que vienen a advertir estas líneas es que la veracidad ha dejado de importar a pie de calle, sea esto por el alto coste de la verificación, sea esto porque así es más divertido.

Fuente: La Nación

En las viejas redacciones se ha generado un abismo insalvable entre los periodistas de la vieja escuela y las nuevas hornadas de licenciados en Comunicación contratados para redactar clickbaits. Me atrevería a decir que son dos oficios distintos, con rutinas distintas, que no pueden cohabitar en el mismo espacio de trabajo, aunque tal vez podrían aprender algo el uno del otro. El periodista de la vieja escuela, ya moribundo, ve con frustración como su noticia sobre el fracaso europeo de las políticas de acogida o la explotación desaforada del Mar Menor tiene menos visitas que otras informaciones con titulares tan jugosos como "Compartir la esponja con tu pareja ¿es amor o una asquerosidad?" o "Llevas toda la vida usando mal la cuchara del Kinder Joy y no la sabías". [Dicho esto, nótese que ya nadie compra el periódico].

Vivir en la mentira (entendida aquí como una construcción social y no tanto como una fake new) siempre nos ha hecho más felices y, además, ha servido para reforzar el sentimiento de pertenencia a algo tan heterogéneo como la Humanidad. Sin duda, todos somos más felices pensando en Santa Claus o el ratoncito Pérez y más humanos creyendo que la Gran Muralla China se ve desde el espacio o que Napoleón era bajito. Sin duda, uno no quiere saber que lo Reyes Magos son los padres o que todo aquello de Ricky Martin y la mermelada nunca sucedió. Pero más felices no es más libres.

Alvy: Ustedes parecen ser una pareja muy feliz. ¿Lo son?/ Ella: Sí / Alvy: ¿Y por qué creen que es así? / Ella: Yo soy muy superficial y vacía, no tengo ninguna idea, ni nada interesante que decir. / Él: Yo soy exactamente igual. (Annie Hall. Woody Allen, 1977)

Dicho todo esto, apenas han pasado unas semanas de los Juegos Olímpicos y ya estamos hablando todo el día en la tele y en el bar de esos tipos en pantalón corto que le dan pataditas a un balón. El atleta cubano que ha ganado el oro en cinco ediciones consecutivas de los Juegos ha dejado de existir. La gimnasta norteamericana que se ha colgado tres medallas pese a una enfermedad incurable ha dejado de existir. La primera persona refugiada que ha conseguido una medalla olímpica ha dejado de existir. Nunca han existido. Nunca existirán.

David G. González

Menos Prozac y más Garci

2024-06-04T12:02:00.166+01:00

Este veranito, como alternativa a los sudorosos festivales de música o la alegría de las playas metropolitanas, el Cryptshow nos propone encerrarnos en un teatro con más de cien años de historia para visionar Atolladero, "uno de los filmes más estimulantes de la filmografía española del último lustro” (Joseph Escarré, La Vanguardia) y "notable ópera prima" (Antonio Trashorras, Fotogramas) de Óscar Aibar. Pero, ¿cómo? ¿Dónde se pudo ver eso? ¿Cómo se nos ha pasado por alto el debut de "uno de los directores noveles más interesantes surgidos en España en los últimos años"? (Xavier Mendik, Eurofilms LETD).

Rodaje de Atolladero, 1.995.

Sorprendentemente bien acogida por la crítica, se proyectó en los festivales de Sitges, Oporto, Berlín y Gijón y se hizo con el premio a mejor película y mejor actor y con el premio especial del público en el Festival Internacional de Cine Fantástico de Burgos, con el Premio Ciudad de Barcelona de Cinematografía y premio al mejor director en el Festival de Cine Fantástico y de Ciencia Ficción de Roma. ¿Y aun así, cómo puede ser que no la hayamos visto todos?

Yo me crucé con ella una fría noche de invierno en el televisor de catorce pulgadas de mi habitación de estudiante, tal vez en algún programa de La 2 del corte de Versión Española, que aún no se había estrenado por aquellas fechas, o Qué grande es el Cine, aunque no creo que este western futurista fuera del gusto de José Luis Garci. En todo caso, no me interesa aquí la difícil trayectoria comercial de la película, que ha contribuido a convertirla en cinta de culto, sino esa pequeña, pero profunda, ventana a la vida que era mi televisor de 14 pulgadas.

Aquel sencillo aparato me permitió asomarme a los mundos de directores como Orson Welles, Akira Kurosawa, Fritz Lang, Luis Buñuel o Ang Lee, por citar solo algunos de los grandes nombres que Garci invitó a entrar en mi casa. Si bien el televisor familiar estaba reservado a productos de consumo rápido o perfil más comercial, en un abanico que iba de Río Bravo a Karate Kid, el pequeño Sanyo de mi cuarto tenía gustos más intimistas. En aquellas noches adolescentes, encendía el aparato y la televisión pública me tiraba a la cara películas como Violent Cop, de Takeshi Kitano, o Los burdeles de Paprika, de Tinto Brass. O Rashomon o Retorno al pasado. No tenía que buscarlas, no necesitaba conocer previamente su existencia: Encendía el televisor a determinada hora y listos.

Garci y su banda en el plató de Qué grande es el Cine.

Y eso me lleva a preguntarme si los jóvenes de hoy tienen acceso a todo eso, sea porque ya no ven la televisión tradicional, sea porque esta ha desatendido sus obligaciones como servicio público. Y no me refiero aquí solo a las públicas; también a esa obligación moral, sino legal, que se les supone a las privadas, que, en definitiva, explotan un espectro electromagnético que es de todos. ¿En las plataformas? Si uno zapea por Netflix, es muy probable que solo se tope con basura precocinada. ¿En Amazon Prime? Sí, hay buenos clásicos ahí, pero escondidos tras montañas de morralla. ¿En Filmin? ¿Quién tiene Filmin? Y, no nos engañemos, ¿cuántas películas de Orson Welles o Paul Thomas Anderson hay en Filmin? ¿En las bibliotecas? Chapó por las bibliotecas, hay que decirlo, pero ¿cuántas familias tienen un reproductor de DVD hoy en día? Y la clave, en realidad, no es tanto si tienen acceso —ya que la virtud de Internet es que si buscas, encuentras— como si les llega; si, como hace 20 años, había gente al otro lado del tubo catódico haciendo un buen trabajo.

Y aun así, si algún joven se sintiera atraído por el celuloide, o por cualquier otro arte, ¿cómo luchar contra los nuevos lenguajes de las redes sociales? ¿Cómo vencer a Tik Tok con las películas de Terrence Malick? ¿Cómo educar en eso desde las escuelas, si ni siquiera saben afrontar el problema de los teléfonos móviles o, ya no digamos, la "dinamitación de la enseñanza pública" (Nadal Suau, ctxt)? ¿Cuándo fue la última vez que un profesor puso como tarea a su clase ver una película en la tele? Con otra dinamitzación, en este caso la de la prensa española, se han perdido muchas cosas. Una de ellas son las mañanas de los sábados en familia alrededor de un periódico que se podía dividir en partes: Los deportes para papá, la crónica social para la abuela y el suplemento para mamá, por ejemplo. Yo abría siempre el diario por el final, directo a la sección de televisión, desde donde el crítico de cine Quim Casas me hablaba, y me decía qué películas debía ver ese fin de semana.

Hoy, en cambio, cuando abres cualquier red social, recibes un bombardeo masivo de basura como "En qué plataforma puedes ver la película que muchos consideran una obra imprescindible de su director" o "Es una de las mejores películas de todos los tiempos y puedes verla gratis".

El trabajo de las familias es hercúleo en este sentido, sumado a todos los demás trabajos hercúleos, sean estos que los niños aprendan inglés o que regresen sanos y salvos a casa cada día. Que no coman azúcar. Que sobrevivan al bullying. ¿Quien podría en ese frenesí diario convencer a su hijo de la importancia de Stanley Kubrick o Stendhal, más cuando hay gente como Llados o el tipo de Desokupa penetrando en su cabeza a través del teléfono móvil, sin filtros y en crudo. Sin servicio público. ¿Cómo luchar contra el Xokas con los versos Jaime Gil de Biedma como arma?

El Xokas en uno de sus interminables directos.

¿Para qué sirve la poesía?, se pregunta el actor Ethan Hawke en esta charla TED que ya he sacado a colación en algun post anterior. Dice: "Tu padre muere, pierdes a un hijo, alguien te rompe el corazón y de repente te desesperas por darle sentido a la vida. Te preguntas si alguien ha sufrido esto antes, cómo salieron ellos de esta tormenta. Ahí es cuando el arte no es lujo, es sustento". Y sigue: "¿Estamos haciendo lo que realmente queremos? La mayoría no lo hacemos, es duro admitirlo. La fuerza de la costumbre es inmensa. Justo por eso los niños son hermosamente creativos".

Y ahora, el dato: Más de un tercio de la población española tiene algún trastorno mental, siendo el más frecuente la ansiedad, cuya prevalencia ha aumentado un 34% en dos años, cifra que alcanza casi el 41% en los menores de 25 años. El Xokas es, precisamente, uno de ellos.

Sin duda, los festivales de cine, como las pequeñas editoriales, se han hecho más necesarios que nunca, y de ahí su proliferación (otra cosa es su viabilidad económica). No sé si Atolladero se ha vuelto a pasar por la tele desde aquella fría noche de invierno, pero, sin duda, la oportunidad que nos brinda ahora el Cryptshow es única y, de nuevo, más allá de lo estrictamente cultural, es servicio público. Las películas nos hablan. Escuchémoslas:

"Este es nuestro lugar, Lenny. Así son las cosas, y son así por algo".

📽️ Atolladero (1995), de Òscar Aibar.

🗣️ Proyección y diálgo con el director.

🗓️ 5 julio, 21:30h

📍 Cryptshow. El Circol, C/Sant Anastasi, 2. Badalona

Los tebeos que marcaron mi vida #06: BLAME!

2024-02-25T21:32:00.004+00:00

BLAME. Tsutomu Nihei (Glénat / Panini, 2001-2024).

Es muy probable que cualquier aficionado al cómic sepa qué es BLAME!, incluso pueda describir algunas de sus recargadas páginas, pero no tantos podrán explicar de qué trata. Su huella es estética: tenebrosas manchas de negro, finísimas tramas manuales, arquitecturas imposibles y una dinámica que no cesa de la primera a la última página. Nihei no es amigo de los diálogos; se explica a través de vacíos inmensos y escenas de acción. ¿Que de qué va? No sé, hay un mundo tecnológico en decadencia, unos bichos muy cabrones y una chica. Ni idea, pero ¿qué más da? La sensación que te dejaba en el año 2001 era como la de estar viendo, precisamente, 2001: odisea del espacio, con el monolito ese dando vueltas. Su estilo ha dejado huella; podemos apreciarlo en el diseño de personajes de la aclamada Gantz (Oku Hiroya, 2002, Glénat) o en mangas de corte gótico, como GOTH (Otsuichi y Kenji Oiwa, EDT, 2013). Por no hablar de los títulos...

Sin duda, por aquella época estábamos acostumbrados a estilos muchos más híbridos que los que imperan hoy en día en el shōnen. Habíamos gozado como niños del extraño realismo de los mafiosos de Ryōichi Ikegami o del mundo apocalítico de Otomo, pero en Nihei apreciamos una premeditada experimentación. Aquí, un diseño de personajes 100% manga (ojos imposibles, siluetas esbeltas, peinados de cartón piedra...) combina con un uso de las tramas manuales y los pinceles que recuerda tanto al cómic europeo como al viejo manga de samuráis. Uno diría que hay mucha reflexión tras el trazo final, y es inevitable ver la mano de muchos otros referentes. Si bien el influjo de Masamune Shirow es tan evidente como presupuesto, tampoco puedo evitar recordar el Genocyber de Tony Takezaki cada vez que leo BLAME! Y, por la vertiente europea, tengo ahora mismo delante de mí la viñeta de una ventana que podría haber dibujado Moebius (ver BLAME! Noise, Panini, 2023, pág. 102).

2001 era el año de El Almanaque de mi padre (Jiro Taniguchi, Planeta DeAgostini) y Monster (Naoki Urusawa, Planeta DeAgostini), y estábamos a las puertas de La Sonrisa del Vampiro de Suehiro Maruo (Glénat, 2002). La apuesta de las editoriales por el manga para lectores maduros se había desinflado, y atrás quedaban títulos como World Apartment Horror (Katsuhiro Otomo y Satoshi Kon, Planeta DeAgostini, 1994), Patrulla Especial Ghost (aka Ghost in the shell, Masamune Shirow, Planeta DeAgostini, 1993) o La escolta del sultán (Haruka Takachiho, Katsuhiro Otomo y Akihito Takadera, 1996, Planeta DeAgostini). A las puertas del boom del manga en nuestro país, los lectores que habíamos crecido con Dragon Ball leíamos con avidez todo aquello que se alejaba del manga para adolescentes; no por renegados, sino símplemente porque nos hacíamos mayores y esperábamos que aquel sueño de ojos imposibles nos acompañara eternamente. Desrgraciadamente, no pudo ser.

BLAME! Noise

Pero sacudamos la cabeza, que la nostalgia es una cosa muy demodé ya. Panini cierra ahora la nueva edición de BLAME! con BLAME! Noise, una especie precuela que en realidad es solo —que no simplemente— una historia ubicada en un tiempo anterior (diría que contiene la elipsis más vasta que he visto nunca: treinta siglos). Pero, aún más, no se disfruta tanto por su argumento, que aporta poco a lo leído hasta aquí, como por la pieza de coleccionista que es. Si dejamos a un lado el capítulo central, que es Nihei en estado puro, el resto de pasajes parecen ensayos de lo que acabaría siendo, o podría haber sido, BLAME!. En lo gráfico, encontramos degradados y aguadas impropias del estilo que lo ha hecho popular. En lo narrativo, nos topamos con capítulos inusualmente dialogados. Y, como broche de oro, tenemos la historia que sirvió de germen para la obra final, publicada originalmente en 1995, cuando el autor tenía 24 años.

En resumen, BLAME! Noise es un cómic para completistas, la guindilla para uno de los mangas más influyentes en su género. ¿Nada nuevo? Puede ser, pero qué bien sienta volver a adentrarse en ese mundo tan tenebroso y solitario. Donde otros grandes maestros levantaron mundos, Nihei construyó una pesadilla.

"Último fin de semana de enero", de Bastien Vivès

2023-11-13T11:35:00.005+00:00

Empiezo esta reseña sobre lo último de Bastien Vivès hablando de Darren Aronofsky, cosa que tal vez no haya hecho nunca nadie antes. Con motivo del estreno de su tercer gran trabajo, La Fuente de la Vida (2006), en el festival de Sitges, se dijo mucho eso de que era "poco Aranofsky" e incluso "un poco Kubrick". El director, visiblemente sorprendido, respondió que no era consciente de que hubiera un "estilo Aranofsky". Supongo que para un artista, al contrario que para un artesano, no hay nada peor que repetirse. Es así como me explico películas como Kill Bill o El Aviador en la trayectoria de directores que tal vez han temido encasillarse tanto temática como estilísticamente. Pasa en el Cine, como pasa en la Música y en la Literatura, donde, evidentemente, también existen miles de profesionales que graban siempre la misma canción y escriben siempre el mismo libro, con una visión más de negocio que por amor al arte.

Sin duda, no es fácil tocar todas las teclas, y qué duda cabe que las obras de todos los grandes artistas son fácilmente reconocibles gracias a unas coordenadas determinadas, sean estas más o menos evidentes: pensemos en un cuadro de Miró o en un libro de Bukowski. Uno no espera que la próxima película de Woody Allen sea una cinta de acción, por ejemplo. O que Destroyer se pase al flamenco fusión. La grandeza, pues, de Bastien Vivès, más allá de sus virtudes y sus aciertos concretos, es esa habilidad insólita de hacer diana con un manga a la francesa como Last Man, una broma pornográfica como La décharge mentale o títulos más de tradición francófona como La blusa o, el caso que nos ocupa, Último fin de semana de enero.

El contenido ejercicio que nos propone aquí Vivès consiste en hacernos espectadores de una historia otras veces contada, sin duda: la de un hombre y una mujer que, sumidos en el hastío diario, se dejan llevar por las fuerzas de amor con una inocencia casi adolescente. Son dos personas de mediana edad, con pareja e incluso hijos: un dibujante de tebeos y una doctora. Coinciden en el Festival Internacional de Comic de Angulema, al principio por casualidad y después, cada vez más, a caso hecho. La mentira se instala así en una trama en la que la infidelidad, en realidad, solo es una idea que sobrevuela sobre el tema principal: el enamoramiento.

La cosa avanza a un ritmo muy Vivès, si es que existe un "ritmo Vivès", en el que bien podemos asistir a una cena que tiene acabar ya a o a una cita de negocios que nunca se acaba de concretar como a un baile que dura tres páginas. Y en esa montaña rusa -entre el estrés de las obligaciones cotidianas y esos lapsos esponjados en los que vivimos la vida que nos han robado- sucede la pequeña historia de nuestros protagonistas. Y si te descuidas, te atrapa, te convierte en comensal de esa cena y pareja de ese baile: el autor juega la carta de meternos en un ambiente que los aficionados al cómic conocen muy bien.

El peculiar trazo de Vivés, sinuoso y juguetón, aunque más detallado aquí que en otros trabajos, hila a la perfección una historia que, como decía, a veces tiene prisas por acabar la escena y a veces se mece sobre las sábanas.

¿Genio? ¿Oficio? Sea lo que sea, la cosa le sale siempre bien.

La insoportable levedad de la censura

2023-07-06T14:38:00.008+01:00

En 2003, Hernán Migoya escribió esto, que para mí es, sin duda, uno de los mejores comienzos de la literatura moderna en castellano:

Ahora que todos los negros son buenos y todos los maricones unos seres muy simpáticos, a ver si la sociedad ésta se reúne y decide de una vez que no todos los violadores somos mala gente.

Vuélvanlo a leer. Obvien el incendio que puede provocar la sonoridad de sus palabras. Reconozcan la brillantez, no solo literaria, sino moral, de la construcción. Reconozcan también su clarividencia.

Estas palabras provocaron el linchamiento público, y literario, de Migoya y, en este caso político, de su editora, y directora del Instituto de la Mujer en época del gobierno de Aznar, Míriam Tey.

Ahora, veinte años después, el escritor Juan José Millás, vinculado al rotativo, para algunos rojo —para otros, no—, El País, publica este tweet, en relación con la campaña viral del sector cultural #STOPCENSURA, que señala directamente a formaciones políticas como PP o Vox:

Primero vinieron a por Virginia Woolf, pero yo no era Virginia Woolf y no me preocupé. Luego vinieron a por Paco Becerra, pero yo no era Paco Bezerra y no me preocupé. Luego vinieron a por la Seminci, pero no soy director de cine y no me preocupé. Luego, a por Lightyear, etc.

Hipócritamente, Millás fue uno de los muchos plumillas del mainstream literario nacional que vilipendiaron el libro de Migoya, y al propio Migoya, desde sus atriles. No fue el único. Hasta que vino a callar bocas alguien de la talla de Mario Vargas Llosa, desde las mismas páginas de El País —mucho antes de participar en las convenciones del PP—:

Nadie prestó la menor atención a las declaraciones del autor, Hernán Migoya, recordando que no se debe confundir a los personajes de una ficción con el autor que los inventa atribuyendo a éste las opiniones de aquéllos. (…) Lo primero que cabe concluir de este episodio es que quienes, por oportunismo, hipocresía o simple ignorancia, se precipitaron a blandir el libro de cuentos "Todas putas" como un garrote contra Miriam Tey y el Gobierno que la nombró, tienen una idea de la literatura que coincide milimétricamente con la de los regímenes autoritarios -clericales, comunistas y fascistas- para los que el quehacer literario debe ser sometido a una rigurosa censura previa a fin de impedir que ciertos textos disolventes, inmorales o violentos causen estragos en los incautos lectores, convirtiéndolos en subversivos, terroristas, asesinos y pervertidos. Detrás de esta concepción ingenua y confusa de la manera como las ficciones de la literatura influyen en la vida hay, en verdad, un miedo pánico a la libertad.

Sí, el libro se titulaba Todas putas. Después le siguió Putas es poco y, recientemente, Putas os quiero.

En esta misma línea, el director de cine Santiago Segura ha explicado en más de una ocasión los problemas que le ocasionó la primera entrega de la saga Torrente:

[En la gala de los premios Goya] tuve que decir: "Y recordad, niños, no seáis como Torrente". Hay mucho gilipollas que me dice: "Es que, claro, el personaje es una apología, no es una crítica". Vamos a ver, lo que tú entiendas me parece estupendo, pero no. Claramente es una crítica; me estoy riendo de eso.

[Nota: Ya hablamos de la relación autor/personaje en este otro post.]

Más allá del juicio literario de Todas Putas, del que se ha hablado largo y tendido (pueden leer un excelente resumen del propio Migoya aquí), nótese la esquizofrenia ideológica del asunto. De aquellos polvos, estos lodos.

Recientemente, el programa de TV3 Sense Ficció ha emitido el documental El Jueves, 46 anys tocant els nassos. Como no podría ser de otra manera, el programa se detiene en uno de los más sonados casos recientes de censura política en nuestro país: el secuestro de la revista a causa de esta portada 👇

El dibujante Manel Fontdevila explica en un momento del documental cómo la dictadura les pilló por sorpresa:

Fue un momento de desconcierto, porque ya no contabas con que pudiera pasar eso, que secuestraran una revista. Entendíamos todos que la democracia estaba consolidada y que había libertad de expresión.

Desde entonces, los casos de censura, ya sea bajo el auspicio de la política de la cancelación, la corrección política o el puritanismo, se han repetido sin cesar: El cartel del concierto de Zahara, la obra de teatro de Paco Bezerra Muero porque no muero y ahora el beso en Lightyear...

No obstante, es importante que los árboles nos permitan ver el bosque, más allá de la singularidad del caso de El Jueves o de la agitación a las puertas de unas elecciones generales. Es precisamente alguien como Migoya, casi un exiliado en Perú, quien defiende la existencia de una democracia en España. Decía esto en 2021, con un ejemplar del libro Trash, del ilustrador Luis Quiles, entre las manos:

Para mí, el hecho de poder entrar en una librería de cómics y descubrir y comprar este libro de ilustraciones BRUTALES de Luis Quiles es, hoy por hoy, la mayor demostración de que en España vivimos, mal que bien, en una democracia. Si este hombre viviera en Brasil, Venezuela o Afganistán, ahora mismo la única libertad que estaría disfrutando es un breve trayecto en caída libre desde algún avión y adiós muy buenas. El poder estatal lo "desaparecería" ipso facto.

Decidan ustedes en qué país quieren vivir.

Una de las polémicas ilustraciones de Trash, de Luis Quiles

David G. González

La paradoja del Cacaolat: Cómo hemos cambiado el azúcar por la coca

2023-04-18T09:37:00.002+01:00

No sé si están al tanto de la polémica del Cacaolat. Si le interesa, le dejo aquí el Tik Tok sobre el asunto, y si no, se lo resumo: chica deja a chico porque pide un Cacaolat: "¿Pero tú, chaval, de dónde has salido, del chiquipark?" El revuelo me sorprendió, no tanto por su propia viralización —uno ya está acostumbrado a que cualquier minucia "sacuda Twitter" o "encienda la redes"—, sino por tal desprecio al producto lácteo. Mi sentido boomer se puso alerta: ¿Cómo, el Cacaolat ya no mola?

Tiré de hemeroteca y pude comprobar que este tipo de bebidas, en algún momento, en efecto, molaron. Véase en este anuncio de televisión de 1995 al torero, y también cantante, Jesulín de Ubrique galanteando ante unas chicas con un Cola Cao:

Es posible que, de primero, esto suene a chiste, a la mera gracia del que firma estas líneas. Pero he escogido los anuncios de televisión como indicador de los referentes culturales de la juventud de los 90 porque era ahí donde se jugaban los cuartos. No es fácil encontrar datos abiertos sobre las tarifas de publicidad televisiva del siglo pasado, y, en todo caso, no tienen en cuenta la inflación y otros aspectos que pongan en contexto las cifras. Ya en los 2000, el precio de un spot en prime time estaba entre los 15.000 y los 45.000 euros. En 2010, parece ser que colocar un anuncio en la serie Física o Química, que alcanzó los cuatro millones de espectadores, podía llegar a costar unos 60.000 €. La producción del anuncio dela lotería de Navidad de 2012 costó 3'5 millones, lejos, pero tampoco tanto, de los 8'1 del anuncio de Pepsi de Britney Spears. Si una marca millonaria apostaba por una cara conocida, era porque los estudios de márquetin, las audiencias de televisión o las ventas de discos o revistas del corazón apoyaban tal decisión. Había excepciones, como siempre.

Pero, por si acaso este anuncio de Jesulín les resulta un tanto descafeinado, veamos este otro protagonizado por el actor, y también cantante, Micky Molina. La cosa se ponía un poco más intensa, y el hijo de Antonio Molina recomendaba a los jóvenes no tomar "cosas raras" en un argot muy "dabuten":

Resulta interesante recordar aquí que el actor atropelló a una menor conduciendo borracho en 2019. No saco el dato a relucir por el morbo, sino como prueba, no de la hipocresía del star system, sino de la credulidad del espectador en aquellos años. Un defecto conocido y explotado sin escrúpulos por los publicistas, que sabían que Jesulín podía vender la misma bebida para enfrentarse a un toro (o a una mujer) y para ir a dormir:

Y aquí llegamos al meollo. La vida sana en la publicidad destinada a los jóvenes es un leitmotiv que se repite en la publicidad en España desde los años 80 hasta principios de los 2.000, al contrario de lo que se podría inferir sobre lo que sucede hoy en día del TikTok con el que hemos abierto este post. Y, como no, no podía faltar el deporte en esta ecuación, otra de las grandes hipocresías de esta sociedad. Encontramos infinidad de anuncios con mensajes de buena voluntad protagonizados, sobre todo, por futbolistas, y muy a menudo acompañados de niños. Si hubiera que elegir uno, sin duda sería este:

Más buenas intenciones: ¿Se imaginan a Ibai Llanos o Dadee Yankee haciendo hoy una campaña de concienciación sobre cualquier cosa, sobre ponerse condón o no conducir borracho? Antes, sí pasaba:

Hay que decir, no obstante, que es poco habitual encontrar a referentes culturales juveniles hoy en día protagonizando anuncios de televisión al uso, signo inequívoco de que los consumos están cambiando, y que, por tanto, el dinero se está moviendo. Según datos del portal Statista, la inversión en publicidad televisiva en España sufre un notorio decrecimiento desde 2017.

Pero sorprende que, sea en un spot o de otra forma, las jóvenes estrellas no acostumbren ya a vincular su nombre con marcas de coches, que durante décadas han sido símbolo de rebeldía e independencia (de nuevo, hay excepciones). En este anuncio de un Renault Clio de 1992, vehículo juvenil por excelencia durante dos décadas, he encontrado casualmente uno de los escasos spots juveniles protagonizados por una mujer referente, aunque sea como parte de un trío en este caso:

Precisamente, otro de los valores que han cambiado drásticamente desde los 80 es el de la masculinidad. Cabría pensar que hemos evolucionado, pero ahora nuestros hijos tienen por ídolos a artistas que cantan "La segunda tiene la funda y me paga pa' que se lo hunda" (Dadee Yankee) o "Señor agente, me puso caliente: yo no soy culpable, ni soy indecente" (Juan Magan) y hace cuarenta años, en cambio, lo más malote que se podía hacer era dejarse una barba de tres días:

Y es que, no: la música "juvenil" no ha sido siempre un nido de gánsteres y violadores. En otra época se podía triunfar siendo más blanco que el Perlán y anunciando, de nuevo, bebidas chocolateadas. Aquí un ejemplo del hombre que conquistó la televisión en los 90, presentando programas adultos, juveniles y familiares y protagonizando series de televisión. Y, sí, también cantaba:

Véase la paradoja: hoy no nos resulta extraño ver a ídolos juveniles conduciendo coches deportivos, exhibiendo armas de fuego o tratando a las mujeres como a perras, pero a nadie se le ocurría beberse una bebida azucarada. Hemos pasado de demonizar la coca a prohibir el azúcar.

Sería ingenuo por nuestra parte pretender que estos anuncios eran un reflejo de la realidad, que la juventud de aquellas épocas era tan sana como lo pretendían ser sus estrellas de la tele. Pero, recuerden, que no hemos venido aquí a sentar cátedra. Solo a aclarar por qué usted y yo no vemos ningún problema en tomarnos un Cacaolat.

David G. González

¡El arquitrabe! Notas sobre la presencia de las mujeres en la ficción actual

2023-03-03T16:56:00.009+00:00

Ojo al dato: "Solo el 20% de protagonistas de videojuegos fueron mujeres en 2020"

Si bien uno podría pensar que la cifra entra en la normalidad de una ficción occidental históricamente falocéntrica, incluyendo la propia industria del videojuego, el dato no dejó de sorprenderme. Entré en contradicción: ¿Si es lo "normal", por qué me sorprende?

En mi cuadriculada cabeza, los gamers son un nicho de mercado cerradísimo; un puñado de solitarios hombrecillos que compensan sus carencias afectivas y sus problemas de sociabilidad a través de los mandos de la videoconsola. Una ficción en primera persona que les permite ser musculados luchadores callejeros, astros del futbol y, también, heroínas de anatomías superdotadas.

Angelina Jolie en Lara Croft: Tomb Raider (2001)

Mi error era evidente, ya que he consolidado una imagen obsoleta del gamer, cercana a la del otaku (también obsoleta, posiblemente), obviando la evolución del arquetipo: Según un estudio de DFC Intelligence, el 40% de la población mundial juega a los videojuegos. Es decir, que el perfil del gamer se acerca más al del aficionado al futbol que no al friqui del manga, siendo, en esencia, todos ellos friquis de alguna manera. Hay aún más datos aparentemente sorprendentes:

La segmentación por género en el mundo del videojuego es bastante pareja. En España, el 52% de los jugadores son hombres y el 48%, mujeres [Fuente: Statista, año 2021]. El 49% de las mujeres españolas se interesa por "lo que pasa en el mundo del futbol". También representan más del 40% de los clientes de futbol por televisión. Unos datos que no parecen ser respaldados por la afiliación a los clubes, que se queda en un 22% de media [Más, aquí y aquí].

Sin duda, este último dato se alinea perfectamente con el arquetipo clásico que ha relegado a la mujer a las tareas domésticas y ha reservado para el hombre las mieles de la vida pública. Es decir: la mujer en casa y el hombre, fuera. Una representación de la familia que no es nueva, ni mucho menos. En el Retrato Arnolfini, pintado en 1434 por Jan van Eyck y considerado uno de los primeros retratos no hagiográficos, tenemos una representación de un matrimonio de ricos mercaderes en la que, más allá del juego dominación/sumisión, podemos observar como el calzado de la mujer apunta hacia el interior del hogar y los del marido, hacia el exterior.

Sobre el mundillo del cómic y la animación japonesa, a lo que llamaré “manga” en global, no he encontrado datos suficientemente sólidos, pero sí artículos que no hacen otra cosa que apoyar la paradoja que estamos desvelando. Es evidente que el perfil del otaku en nuestro país ha evolucionado desde los 80, pasando de ser un nicho casi exclusivamente masculino a uno completamente mixto, e incluso me atrevería a decir que principalmente femenino (el 53% del público del Salón del Manga de Andalucía es femenino, por ejemplo). La abertura del manga a las mujeres en nuestro país plantea una aparente contradicción, que se sostiene, además, sobre la premisa sesgada de que el manga ha sido siempre sexista. En esencia, sí, es cierto: En la lista de animes más populares de 2022, podemos encontrar un puñado de series que o bien están protagonizadas por personajes masculinos o bien toman representaciones estereotipadas de la mujer (novias, seductoras, arteras...). El dato, en sí mismo, ya sorprende si lo confrontamos con el aumento del púbico femenino. Pero aún sorprende más si echamos la mirada atrás.

En los años 80 del siglo pasado, entre los títulos indispensables de esta ficción nipona, encontramos Ghost in The Shell, Nausicaä, Evangelion, Ranma, 3x3 Ojos, Gun Smith Cats, Yawara!, Dominion Tank Police, Vampire Princess Miyu, Bubblegum Crisis e incluso me atrevería a incluir Sailor Moon. Si bien existe cierta sexualización en estas obras, en todas ellas la mujer asume un papel reservado tradicionalmente al hombre: el de héroe. Un héroe en un sentido masculino; es decir: no princesas rebeldes, ni madres coraje; sino policías, vigilantes, criminales, deportistas.... La ficción japonesa más mainstream, al menos la que llega a occidente, ha abandonado ese tipo de personajes por razones que, sinceramente, se me escapan; más aún ante el auge del público femenino. Pero no debemos olvidar que uno (una, en este caso) busca en la ficción no solo evasión (o revolución), sino también cierta autocomplacencia, el aval de la propia conducta y, en definitiva, de la vida que le ha tocado vivir (o conservación).

Algunos datos más, ahora sobre la presencia de la mujer es los dibujos animados: Solo el 1,8% de los guionistas de series infantiles son mujeres. Solo hay un 3,3% de mujeres en los puestos de dirección de series infantiles y el 77% de los personajes femeninos reproducen roles típicos. [Fuente: CIMA].

Vamos con las dichosas series de televisión. Otro estudio de la CIMA de 2020 concluye que, "si bien el relato de las series tv es socialmente compartido, sin embargo, su creación y producción queda en las manos exclusivas de los varones". También destaca que los personajes femeninos siguen siendo representados mayoritariamente "en la faceta que se conoce como “feminidad”, esto es: una representación en que las mujeres destacan por su pasividad (...) o su actividad se limita a ser las protagonistas de los cuidados de los otros".

Es de sobras conocido el caso de la popular serie de televisión Expediente X, en el que el papel de Scully, interpretado por Gillian Anderson, era relegado a un segundo plano sistemáticamente hasta tal punto que la hacían caminar por detrás de Mulder (David Duchovny). Anderson denunció en 2016 que, para el regreso de la serie, le ofrecieron inicialmente cobrar la mitad que a su compañero. Curiosamente, la siguiente serie de éxito de Duchovny fue Californication, en la que interpreta a un pichabrava.

En el capítulo 19 de la tercera temporada de la también popular serie House, asistimos al drama de una niña de seis años que se muere y nadie sabe por qué (bueno, como en todos los capítulos). La chica está depre y además le ha venido la regla prematuramente. También tenemos al hermano, un cabroncete en toda regla, un acosador. Es más: un violador en potencia. Nadie piensa que esté enfermo, pero lo está. Resulta que el padre es una especie de aerosol de testosterona, cosa que está acelerando la maduración de los dos angelitos: la hija se convierte en mujer y el hijo, en un gilipollas. No me interesa aquí tanto el aspecto machista del asunto como los apoyos científicos sobre los que este se sustenta. La trama de este tipo de series de ficción, si bien es retorcida con fines artísticos, se construye sobre principios científicos más o menos sólidos. En efecto, no pretendo discutir sobre las diferencias entre el cuerpo del hombre y el de la mujer, ni sobre cómo los medicamentos y las enfermedades les afectan de forma distinta; ni mucho menos pretendo extraer una conclusión sociológica de ello (¿Es sexista la ciencia? ¿Es racista?). Pero, a un nivel mucho más superficial, el halo de pseudociencia que envuelve este tipo de productos contribuye a prestigiar pensamientos como el que nos ocupa, en este caso: la mujer es débil (porque sangra) y el hombre, fuerte (porque posee).

El viejo truco de la flores.

En el cine, y especialmente en el cine de Hollywood, la cosa ha sido históricamente más que evidente. Desde los clásicos del cine negro hasta el hormonado cine de acción de los 80, pasando por la comedia romántica. Aún hoy, pese a los evidentes esfuerzos por ir en sentido contrario, no es difícil encontrar películas que repiten la manida fórmula del hombre con espíritu revolucionario que se ve arrastrado a las fauces del hogar por la mujer, en una evidente involución de lo (ma)logrado con Erin Brokovich (Steven Soderbergh, 2000). De nuevo, el Retrato Arnolfini.

Según datos recopilados por el portal Statista, en 2021 solo el 35% de los personajes principales en el cine fueron femeninos. Desde 1927, solo tres mujeres se han alzado con el Oscar a mejor dirección: Kathryn Bigelow por En tierra hostil, Cholé Zhao por Nomadland y Jane Campion por El poder del perro.

Tales diferencias, de nuevo, contrastan con la homogeneidad de los datos sobre el consumo. Según un estudio de Barlovento Comunicación, la distribución por sexos de los usuarios de plataformas digitales está bastante equilibrada.

Llegados a este punto, si bien el sesgo de género es más que evidente, parece que el problema que se planteaba al principio del artículo no radica tanto en la representación ficticia de la mujer como en la del espectador, acaso también ficticia. Uno diría en primera instancia que entre el emisor y el receptor hay algo que no funciona, sea el mensaje, el canal o el código. No obstante, el error no parece estar dentro del esquema clásico de la comunicación, sino más bien en la mirada analítica de su estudio. Como apunta la versión casera del principio de incertidumbre, el observador interfiere en el objeto observado. ¿Cuál es la clave, pues?: el arquetipo. ¡Ah, el arquetipo!

EL ARQUITRABE

(Andamios para las ideas)

Jaime Gil de Biedma

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla

del arquitrabe y sus problemas

lo mismo que si fuera primo suyo

—muy cercano, además.

Pues bien, parece ser que el arquitrabe

está en peligro grave. Nadie sabe

muy bien por qué es así, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años.

Hay quien habla, también, del enemigo:

inaprensibles seres

están en todas partes, se insinúan

igual que el polvo en las habitaciones.

Y hay quien levanta andamios

para que no se caiga: gente atenta.

(Curioso, que en inglés scaffold

signifique a la vez andamio y cadalso.)

Uno sale a la calle

y besa a una muchacha o compra un libro,

se pasea, feliz. Y le fulminan:

Pero cómo se atreve?

¡El arquitrabe!

Veamos la definición de arquetipo: "Modelo original que sirve como pauta para imitarlo, reproducirlo o copiarlo, o prototipo ideal que sirve como ejemplo de perfección de algo". Si bien es cierto que palabras como arquetipo, prototipo y, sobre todo, estereotipo tienen una connotación negativa hoy en día dada su visión sesgada de la realidad y, en especial, de la sociedad, bien es cierto que cumplen una función esencial a la hora de formar nuestra idea del mundo y enfrentarnos a él. Nos permiten afrontar nuestros retos del día a día con agilidad dentro de un marco social comúnmente consensuado, sin ser necesariamente conscientes por ello. En un entorno neoliberal y digital sobreestimulante, tenemos un tiempo limitado para actuar, escoger, comprar, relacionarnos, aparearnos... tomar decisiones, en definitiva. Los arquetipos nos permiten responder con agilidad, e incluso de manera automática, en base a ideas como: los mayores son sabios, las rubias tontas, los políticos corruptos o el Mercadona barato.

The Stereotypes, vistos en Los Simpson.

En el campo de los negocios su uso es evidente, ya que facilita la identificación de grupos de usuarios/clientes que comparten características, sea en un contexto de uso (servicios) o de compra (bienes). La empresa de comunicación Nebular nos ofrece, a modo de ejercicio, una distribución de marcas según la clasificación clásica de arquetipos del psicólogo suizo Carl Gustav:

El Gobernador: Rolex, Mercedes $ El Creativo: Apple, Adobe $ El sabio: Microsoft, Google $ El Héroe: Tesla, Uber $ El Amante: Discotecas, Perfumes $ El Cuidador: Volvo, Danone $ El Bufón: Snacks, refrescos $ El Mago: Elon Musk, Steve Jobs $ El Forajido: Desigual $ El Explorador: Red Bull, Jeep $ El Inocente: Disney $ El hombre corriente: IKEA.

Aunque en esta categorización no queda del todo reflejado, es evidente que el sector servicios se ha disparado en las últimas décadas. Hace tan solo veinte años era materia teórica el pago por servicios, y casi sonaba a ciencia ficción que en lugar de poseer coches los alquilaríamos, que un dispositivo móvil nos facilitaría mantener relaciones sexuales o que pagaríamos religiosamente la subscripción de Spotify o Netflix para acceder a contenidos audiovisuales. Si bien la madre de todas las posesiones, la vivienda, parece resistir, hoy en día uno acaba pagando no solo por el ladrillo, sino sobre todo por los servicios que ofrece: mejores escuelas y hospitales, transportes, vigilancia y limpieza privada, acceso restringido, piscina, parques y jardines... (ver La Estafa, de Cory Finley). No hay que ser muy avispado para entender que de lo que hablamos aquí es de crear ecosistemas urbanos en función de la renda media de sus vecinos y, por exlcusión, guetos. Es lo que Jeremy Rifkin llamó La era del acceso, ya en el año 2000.

Ante este cambio, los arquetipos clásicos se revelan insuficientes. En la Guía DY de Arquetipos y Personas, de la compañía especializada en el asesoramiento de experiencia de cliente IZO, dicen: "La segmentación de mercados tradicional, basada en criterios sociodemográficos (sexo, edad, renta, provincia) se revela insuficiente cuando tratamos de diseñar Propuestas de Valor y Experiencias de Cliente relevantes para los distintos tipos de clientes con los que interactuamos". Es así como "como Spotify, Disney o Amazon han conseguido personalizar la experiencia", añade este amigable señor de cabello cano que parece no tener identidad. Evidentemente, estamos acercándonos al famoso Algoritmo, pero no nos metamos en ese charco. Lo que interesa es que el arquetipo está en crisis.

Ante toda revolución, los arquetipos se ponen en cuestión, y qué duda cabe que esta —que no es solo industrial, pese a que así la llamen—, es la más veloz de las revoluciones que ha vivido la Humanidad. Es así como asistimos al fin de la familia tradicional, la revolución de los géneros o la crisis de la masculinidad. Y como toda acción conlleva una reacción, asistimos también al auge de la ultraderecha, que se sirve precisamente de arquetipos para afrontar temas como la immigración o los feminismos.

Algunos ejemplos para cerrar el círculo, que sé que es lo que os gusta:

☛ El futbol se inventó en 1863. No fue hasta el pasado 13 de febrero que, por primera vez en la historia, un jugador de la liga española se declaró gay (eso sí, es checo).

☛ En tercer capítulo de la exitosa serie de televisión The Last of Us, que adapta el videojuego homónimo, asistimos a una bonita historia de amor homosexual, con sueños de matrimonio y escenas de sexo de por medio. Una supuesta campaña homófoba (supuesta por lo de campaña, no por lo de homófoba) consiguió que el capítulo fuera el menos valorado de la serie, con diferencia, en portales como IMDB. Imagínense lo que disfrutó el Algoritmo con eso.

Esto es: si bien la homosexualidad es un tema más o menos normalizado en la ficción actual, su representación responde normalmente a unos estereotipos concretos, relacionados con valores liberales, sino libertinos. Cuando nos salimos de estos cánones (en este caso, una pareja gay protagoniza un romance tradicional), a la gente le empieza a escocer la entrepierna. Véase la paradoja: en la convención está la revolución.

Cierto es que aquí no hay nada nuevo desde el punto de vista creativo. Ya en 2005, Ang Lee desafió al espectador con su romance vaquero Brokeback Mountain, generando también reacciones de rechazo. Pero lo que no había en aquella época eran redes sociales. Por no haber, no había casi ni YouTube, e Internet era un sitio muy distinto, donde los usuarios compartían información libremente en lugar de vender sus datos a cambio de propaganda. Hoy, cualquier mensaje de odio es amplificado a través de los altavoces de las redes, al igual que con un teléfono puedes montar una Primavera Árabe.

David Bowie, chateando / The LIFE Picture Collection via Getty Images

En 1999 David Bowie dijo: "Creo que el potencial de lo que Internet va a hacer a la sociedad, tanto bueno como malo, es inimaginable. La interacción entre el usuario y el proveedor aplastará nuestra idea de medio de comunicación".

En 1949 Simone de Beauvoir escribió: "No se nace mujer, se llega a serlo".

David González

Hacerse el guai no es guai

2023-01-12T12:51:00.014+00:00

Sylvester Stallone escribió una novela. No sé si es un hecho muy conocido por estos lares. Paradise Alley, publicada en 1.978, es una entrañable historia de perdedores protagonizada por tres hermanos que intentan alcanzar sus sueños de mundanidad durante el verano más caliente que se recuerda en Hell's Kitchen. Es un libro que uno disfruta, sin duda, arropado por el cariño que se le puede tener a la figura del prolífico actor, director y guionista. En lo estrictamente literario, seguramente tendría problemas para aguantar un asalto con un crítico de verdad, sea lo que sea eso (tanto lo de "crítico" como lo de "verdad"). No obstante, la mezcla de una prosa inocentemente experimental, un simbolismo en esencia efectista y esa típica bondad stalloniana resulta irresistible si leemos la novela como el artefacto pop que es, y no como la obra maestra que hoy en día se les exige a cualquier producto cultural.

Encontré hace unos meses una copia de Paradise Alley a buen precio en Wallapop, y la paladeé como un niño el helado del domingo. No pensaba hablar de ello aquí, ya que prefería guardar la experiencia para la intimidad, pero, curiosamente, o no, el siguiente libro que aguardaba en mi biblioteca era Hey! Julio Iglesias y la conquista de América. En el prólogo, el autor, el también prolífico Hans Laguna, se pregunta por qué la figura de Julio Iglesias no solo nunca ha sido respetada por la crítica musical y la intelectualidad de nuestro país, sino también por qué el actual revisionismo pop que reivindica figuras como Raphael, Camilo Sesto o Rocío Jurado ha obviado la figura del cantante vivo que más discos ha vendido, si no ha cambiado el ranking.

Julio en una popular imagen a bordo de su yet (Jean Claude Deustch, 1986)

En el prólogo del libro de Laguna, se destaca este pasaje del filósofo Theodor W. Adorno, del año 1932:

Hay que abandonar la soberbia característica de una comprensión de la música "seria" que cree poder ignorar por completo el único material musical que hoy día consume la inmensa mayoría de la gente. El kistch se debe interpretar y defender contra todo aquello que es meramente arte mediocre elevado [...]. Por otro lado, sin embargo, uno no debe caer víctima de la tendencia [...] de glorificar el kistch y considerarlo el arte verdadero de nuestra época solo por su popularidad.

¿Por qué, pues, Stallone o Julio Iglesias no han sido nunca reivindicados; ni como artistas, ni como figura popular? ¿Qué extraña conexión tenemos aquí? Hay que ir a las fronteras de la intelectualidad para encontrar una "defensa" de Julio Iglesias, sea en el ensayo de Laguna, sea en palabras de outsiders, a veces a la fuerza, como el novelista (también prolífico) Hernán Migoya: "Confieso que yo fui más de Julio Iglesias que de Barón Rojo" (leer más sobre la relación de Migoya con la música de Julio Iglesias en su novela Baricentro). Adorno daba en la clave: una cosa es ser guai y otra, hacérselo.

Stallone, pintando (Osthaus Museum Hagen)

Es conocido el dato (cosa que no quiere decir que sea cierto) de que Stallone tiene uno de los coeficientes intelectuales más altos de Hollywood: 160, cuando el rango "normal" está entre 90 y 110 puntos. Tiene un Oscar, un Globo de Oro, un César y un Premio de la Crítica Cinematográfica, y Rocky le valió, con solo 30 años, una doble nominación a los Oscar: guion y actor. La imagen popular del actor, no obstante, apunta a todo lo contrario, al menos a este lado del Atlántico: un descerebrado algo bobalicón que sale en películas de tiros y comedias tontas. Sin duda, buena parte de la filmografía del estadounidense tiene una calidad cuestionable, pero sería atrevido trazar una relación tan directa entre obra e imagen, ya que, precisamente las dos películas que lo lanzaron al estrellato, Rocky y Acorralado, tienen un valor cinematográfico y cultural incuestionable.

Sí veo una relación causa-efecto en el antiamericanismo reinante en Europa en general, pero en este país en especial, durante la segunda mitad del siglo XX. De hecho, aún hoy, españoles y turcos son los ciudadanos del Viejo Mundo que más odian a Estados Unidos. Según un estudio del Real Instituto Elcano, algunos de los hechos históricos que explican esta aversión son, entre otros, el apoyo de Washington a Franco tras la Guerra Civil, el establecimiento de las bases estadounidenses en España o el respaldo de Reagan a las dictaduras militares de América Latina. Aunque el salto que doy ahora es bastante pronunciado, no es difícil encontrar miembros de la Generación Silenciosa, e incluso baby boomers, que han construido una francofilia cultural en contraposición a las americanadas; que no solo no han visto Rocky, sino que, además, la tienen por una película menor de manera prejuiciosa. Un posicionamiento opuesto a la estima de los norteamericanos hacia personajes como Stallone o Arnold Schwarzenegger, protagonistas de un cine de acción que se volvía extremo en consonancia con las políticas de la administración Reagan tras la Guerra de Vietnam y las tendencias conservadoras del boomer norteamericano.

Sly & Arnold, los años violentos (Sygma via Getty Images)

A simple vista, la relación entre el cine de Hollywood y la política internacional explica el desprecio patrio hacia las americandas, pero no nos dice nada sobre por qué el revisionismo kistch ha recuperado figuras como la de Chuck Norris o Nicolas Cage, pero no la de Stallone. Llegados a este punto, considero que un factor esencial a tener en cuenta es el de la "significación". Mientras buena parte de la producción de Norris, y otros como Charles Bronson o Steven Seagal, era encasillada en la serie B, Stallone o Schwarzenegger se convertían en superestrellas que, a su pesar o con su connivencia, representaban a una superpotencia reclamando su dominancia mundial, e incluso espacial. Ellos representaban el mito de una época a la que Norris llegó demasiado pronto y Seagal, demasiado tarde, siendo relegados a segundo plano eternamente. Ellos son el mito.

Si se me permite robar una frase de la película… «la Fuerza está con nosotros».

Ronald Reagan

Pero todos los mitos caen, y así cayeron Stallone y Schwarzenegger en favor de héroes más humanos, acordes a los nuevos tiempos, como Bruce Willis o, en menor medida a causa de su errática carrera, Mickey Rourke. Estos nuevos héroes se mostraban más humanos, sangraban y se desarmaban ante el "sexo débil". En una estrategia tal vez errónea, los dos musculados actores dieron un sorprendente giro hacia la comedia y protagonizaron títulos como ¡Alto!, o mi madre dispara (posiblemente la película con más signos de puntuación en su título) o Poli de guardería. Si bien Terminator salió mejor parado que Rambo, uno diría que ambos se pasaron de frenada.

¡Alto!, o mi madre dispara (Roger Spottiswoode, 1992)

Y así fueron olvidados por el público y despreciados por la industria, hasta que el revisionismo pop, arropado por un posmodernismo presuntamente progre, rescató a algunos de ellos. Dejando a un lado el caso de Schwarzenegger, ya que su carrera política enturbia el análisis, sorprende que nadie haya reivindicado desde el gafapastismo la figura de alguien como Sylvester Stallone. De hecho, tuvo que ser él mismo quien, aprovechando el tirón, se subiera al carro de la nostalgia con la saga de Los Mercernarios, además de las nuevas entregas de Rambo y Rocky. Sin entrar en detalles, la cosa le salió más o menos bien, y, tal vez por eso, esa "mirada atrás", algo petulante, continuó sin hacerle caso. Mientras a Rourke (El luchador), Van Damme (JVCD), Don Johnson (Frío en julio), Kurt Russell (Death Proff), Eddie Murphy y Wesley Snipes (Dolemite Is My Name) o el mismo Schwarzenegger (Maggie) se les han dado oportunidades para redimirse en la pantalla, Stallone se ha tenido que pagar las suyas propias (John Rambo).

[Dato: Pánico en el túnel, la última superproducción de Hollywood protagonizada por Stallone, es de 1.996 y tuvo un presupuesto de 80 millones. La siguiente película con Stallone, Cop Land, costó 15.]

El luchador (Darren Aronofsky, 2008)

Permítanme desviarme un poco, pero no mucho, para hablar de lo que pasó el 31 de diciembre en este país. El streamer Ibai Llanos volvió a retransmitir las campanadas en directo, recuperando, como ya hizo en 2021, una vieja gloria de la televisión nacional, Ramón García, y una nueva invitada en esta ocasión, también vieja gloria: Anne Igartiburu. Lo hizo, además, en un formato 100% televisivo, como se puede ver en esta imagen:

twitch.tv/ibai

Haciendo un poco de zapping se podía comprobar fácilmente que el nivel de épica televisiva reunido por Llanos solo era comparable al de Televisión Española, con Ana Obregón y Los Morancos. Curiosamente, uno diría que incluso había más autoparodia en el programa de la televisión nacional que en el de Ibai. Dicho esto, lo que interesa destacar aquí es que mientras las televisiones apostaban por figuras de nueva hornada, como Pedroche en Antena 3, o completamente desconocidas como en el caso de TV3, era el abanderado de la generación streamer quien recogía sin prejuicios el testigo de la mitomanía catódica. Vean la paradoja.

[Dato: Ibai congregó 2'2 millones de espectadores (cifras del propio streamer) y Antena 3, líder de audiencia esa noche, registró más de 6'5. Ambos, por cierto, perdían audiencia respecto al año anterior.]

De nuevo, la "significación" es el elemento que cabe destacar a la hora de hablar del caso de Julio Iglesias, quien, como apuntaba al principio, no ha gozado de la gracia de los hipsters para ser recuperado junto a otros cantantes como Tino Casal, Camilo Sesto o Raphael, representando este último seguramente el caso más evidente. Si bien estos tienen más cualidades vocales que Julio, los cuatro han sido ridiculizados por igual a causa de su amaneramiento escénico. Solo Sesto y Raphael, no obstante, se han subido al carro hasta transformarse en una caricatura de sí mismos, cosa que Iglesias nunca ha hecho, sea porque no lo ha necesitado o porque ha tenido el juicio necesario para no hacerlo. Y Casal, evidentemente, porque estaba muerto.

El retrato que hace Hans Laguna del cantante en Hey! Julio Iglesias y la conquista de América es la de un hombre centrado en su carrera hasta límites enfermizos, rodeado de un equipo con un solo objetivo: convertirlo en la primera superestrella latina mundial. Todo ese trabajo, no solo musical, evidentemente, le lleva a llenar estadios a cada lado del océano, protagonizar anuncios millonarios de Coca-Cola y grabar discos en 14 idiomas. El control de su carrera e imagen ha sido tan absoluto (incluso su divorcio fue acompañado de un comunicado de prensa; el primero en este país, según explica Laguna en su libro) que uno podría decir que es el único mito vivo que no ha caído, aunque con miedo a equivocarse.

Curiosamente, estos días se hace viral una polémica en torno a la colaboración entre Shakira y el DJ Bizarrap, que supuestamente vehicula un mensaje de rencor hacia el ex de la cantante colombiana, un futbolista. Lo que tenemos aquí, a todas luces, es una estrategia comercial que ya había puesto en práctica (¿tal vez incluso inventado?) Julio hace 43 años, tras su ruptura con Isabel Preysler:

Julio, como Stallone, ha sido menospreciado por la élite cultural de nuestro país, por su carrera (y su vida) de éxito, porque "no sabía cantar", por ser un chaquetero o tal vez por su imagen de pijo relajado. Como Laguna señala en su libro, es prácticamente imposible encontrar en Internet una reseña estrictamente musical de un disco de Julio Iglesias. Sobre su vida, real o ficticia, todo y más.

El gafapastismo ha pecado de ser más estético que ético: de reivindicar la superficialidad kitsch de Sesto y obviar la importancia de la figura de Julio Iglesias en la industria musical, de perder los papeles por un meme de Chuck Norris y menospreciar la trascendencia cinematográfica y cultural de Rocky. En este revisionismo acrítico hemos sucumbido a la globalización, y ya no somos ni antiamericanos ni francófilos. También hemos propiciado un desprecio por la cultura popular propia en favor de un arte más bien pop, de estéticas más llamativas y lenguajes más internacionales. De esta manera hemos olvidado a tantos y tantos escritores de literatura de género y artistas de la copla. ¿Por qué ahora mola mazo una película de Lorenzo Lamas, pero nadie reivindica a Alfredo Landa? ¿En la memoria de quién quedan los libros de Curtis Garland o Ralph Barby? ¿Quién escucha ya a Imperio Argentina o Estrellita Castro, y tantas otras cuyo nombre no podemos recordar? Esa ola de olvido, además, no cesa, y amaga bajo un velo de espuma blanca a todos aquellos artistas contemporáneos que, en la reivindicación de lo propio, tampoco molan, sea el caso del ya citado Hernán Migoya, sea, por ejemplo, Garci y su El crack cero (hablo de ello en este otro post).

Cierro con una frase de Julio, algo sacada de contexto: "Así somos, los españoles no nos queremos”.

David G. González

Cosas que dejan de existir

2022-12-06T16:14:00.008+00:00

Documentándome para un post anterior, me pasó lo siguiente. Me venía al pelo un viejo artículo del crítico de cine Quim Casas sobre el estreno en el festival de Sitges de las primeras películas de Evangelion. Recordaba perfectamente aquel texto; recordaba dónde lo leí y casi a qué hora del día lo hice. Recordaba incluso cómo incidía la luz del sol en el diario. Pero fui incapaz de encontrarlo en Internet; ni rastro de él en Google, ni rastro en las hemerotecas (que funcionan pichí, pichá, por cierto), nada en el viejuno Facebook... Ni siquiera una pista, un hilo del que tirar. Me asaltó entonces la duda: ¿Acaso no escribió Quim Casas aquel artículo? ¿Acaso no fue en Sitges? ¿Acaso no existió nunca y lo soñé, lo inventé, retorcí el recuerdo hasta hacerlo irrastreable?

No es la primera vez que me pasa. Estoy convencido de que existe un vídeo en el que Aaron Guerrero, el popular Chechu de Médico de Familia, y Kiko Rivera se pegan un bailoteo en medio de la calle al son del chumba chumba procedente de la flagoneta del hijo de la tonadillera. No hay ni rastro de ese vídeo en Internet.

Estoy convencido de que existe un cómic en el que un niño obsesionado con crecer fuerte y sano come tanta verdura y crece tanto que al final el mundo se le queda pequeño, y vive en la soledad del gigantismo.

Mi recuerdo de aquel tebeo recreado con Dal·le 2

Estoy convencido también de que, en el videoclub de mi barrio, cuando yo era pequeño, tenían copias de Robocop 4, 5 y 6. Solo he encontrado rastro de la cuarta.

Estoy convencido de todo esto, o al menos lo estaba hasta que constaté que en Internet no hay prueba de ello. Y ya se sabe que si no está en La Red, no existe.

Si tu negocio no está en Internet, tu negocio no existe.

Bill Gates

Más allá de la anécdota puntual, la pregunta de fondo que se plantea aquí es la fiabilidad de la propia memoria. No es nada nuevo, ya hace años que la ciencia, tanto la de verdad como la de ficción, habla del tema. Pero la cuestión ahora es cómo Internet, en general (La Web, las redes sociales, los smartphones...), ponen en jaque nuestras propias convicciones y, en última instancia, nuestra manera de enfrentarnos al mundo, sea en este caso desde una perspectiva cultural. ¿Sucedía esto antes? ¿Existía una memoria tan vasta y accesible como Internet, capaz de poner en duda nuestros propios recuerdos y conocimientos constantemente? ¿Algo tan infinito y, a la vez, tan inexacto?

En Ghost in The Shell, la película de 1995 (casi veinte años...), ya se apuntaba que uno de los grandes problemas del futuro inminente (acaso ya presente) sería la ingente cantidad de información falsa y caduca que circularía por la red de redes.

En la escena a la que pertenece este fotograma, un ciudadano al que le han hackeado la memoria se enfrenta al hecho de que la vida que vive es una mera invención, construida sobre recuerdos falsos. Eso me lleva a Cumbres Borrascosas, la célebre (y única) novela de Emily Brontë: "En ocasiones he soñado cosas que no he olvidado nunca y que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo, como cuando al agua se le agrega vino."

En el documental Èpica, el llegat de La Fura dels Baus, dirigido por Joan Clusella y el que suscribe estas palabras, se reflexiona sobre el conflicto información/memoria. Pep Gatell, director artístico de la compañía, se pregunta hasta qué punto nuestra memoria ha desistido de recordar ciertas cosas y ha delegado esta labor en nuestros teléfonos inteligentes. El neurocientífico Lluís Fuentemilla, en el mismo documental, explica que la memoria no solo forja imágenes del pasado, sino que también genera conocimiento. En una afirmación que enlaza con lo dicho sobre Ghost in the Shell, añade: "Actuamos con información parcial. En el momento en que actúas con cierta incerteza, eres susceptible a tomar una decisión errónea". También interviene el doctor en Filosofía David Casacuberta, quien señala que "hemos superado la idea de la memoria como una cámara de fotos y ahora sabemos que es creativa. Recordamos el pasado a partir de una construcción a posteriori".

Los recuerdos y los sueños no son solo ese retrato romántico que el Cine y la Literatura han popularizado, también son un pilar del conocimiento cognitivo y, en definitiva, de nuestra visión del mundo. Esa construcción, siempre subjetiva, influye en nuestra manera de actuar, sea para ejercer el derecho a voto, sea para enamorarnos. ¿Qué pasa cuando el recuerdo se enfrenta a la realidad, o al menos a la idea más cercana que tenemos de "la realidad"? Pues que se acaba el amor, como podemos ver en el episodio 3 de la primera temporada de Black Mirror o en este viejo tema de Los Magnéticos:

Hasta aquí mis cosas, y ahora la matraca:

La idea de Internet como una red mundial que nos permite acceder a la información e intercambiarla a través de páginas web va desapareciendo en favor de las apps y las redes sociales. Lo que antes era información libre ahora pasa a ser información controlada, de manera más o menos intencional. En resumen: antes buscábamos y ahora recibimos. Si ya asistimos a una primera gran brecha digital que dividió el mundo entre conectados y desconectados, ahora presenciamos una nueva división por nichos. Tal vez la red sea ahora mucho más accesible que hace veinte o treinta años, pero el todopoderoso algoritmo decide cada día más a qué tenemos acceso y, por tanto, qué existe y qué no. Incluso puedes desaparecer tú.

En esta extensa entrevista, el tecnólogo Santiago Bilinkis explica, entre muchas otras cosas, cómo funciona el algoritmo de las apps de citas. Estas aplicaciones puntúan a las personas que ahí se publicitan según el interés que despiertan, en función de diversos elementos mesurables: el tiempo que se observa su foto de perfil, los likes que recibe, etc. Hay que tener en cuenta que estas apps son, en esencia, un escaparate y, por tanto, el aspecto físico es el factor determinante. El algoritmo "descubrió" que "lo que funcionaba", era emparejar personas con puntuaciones similares. Basándose en esto, la app (una app abstracta, no una en concreto) muestra al usuario otros usuarios en el mismo rango de puntuación para ser más eficiente. Lo que dice Bilinkis es: "Esto termina generando que los lindos vean lindos y los feos vean feos. Si bien era cierto que antes la más linda no se enganchaba con el más feo del boliche, ahora ni siquiera lo ve". Es decir: ha dejado de existir.

En otra versión de los hechos, Tinder reconocía en 2019 que los guapos aparecían siempre primero en su aplicación, por la misma sencilla razón que Netflix destaca en portada sus producciones con más gancho: para que te suscribas. Así que la pregunta es: ¿Si soy feo, qué puedo hacer? Si eres feo y pobre, nada. Pero si eres feo y tienes dinero puedes pagar por una suscripción plus que te permitirá entrar en el reino de los guapos a través de diversas funcionalidades extra; como en un videojuego, como en una simulación de la vida real.

Vamos a las redes sociales, que no dejan de ser el sustitutivo de las relaciones tradicionales o, en todo caso, una nueva forma de relacionarse. Si bien Internet siempre está ahí (la web de Symbolics está accesible desde 1.985), las redes sociales desaparecen. Desaparecieron las salas de chat, desapareció Messenger y desapareció MySpace. Todos los proyectos que allí se crearon (grupos de música, películas, colectivos, iniciativas...) desaparecieron con la red social de turno si no tuvieron continuidad posterior y, por tanto, ya no queda ningún rastro de ellos. Cuando cierre Twitter, se borrará todo lo que hemos dicho allí, y ya nadie podrá fiscalizarnos cuando accedamos a un cargo público, por ejemplo, o a cualquier trabajo, en definitiva. Tampoco cuando alguien nos haga match.

Un ejemplo intrascendente: El cantante de un grupo de cuyo nombre no quiero acordarme dijo en una entrevista, hace muchos años, que era votante del PP, ante el estupor (injustificado, por otra parte) de sus fans. Es otra de esas cosas de las que no queda rastro en Internet y, por tanto, es como si nunca se hubiera dicho. Sucedió algo parecido (y de esto sí ha quedado constancia en La Red) cuando el actor Gary Oldman se declaró republicano, generando una serie de reacciones basadas en la falacia de que los artistas son el reflejo de su obra o, peor aún, que son de izquierdas, por utilizar la jerga de estos lares.

Vamos, pues, con Sabina.

Hace unas semanas Joaquín Sabina saltó a la palestra gracias a unas declaraciones realizadas durante la presentación de su documental Sintiéndolo mucho, en las que dijo: "Ahora ya no soy tan de izquierdas porque tengo ojos y oídos para ver las cosas que están pasando". Esas palabras le sirvieron a la derecha para cargar las tintas contra la izquierda, acusándola de sectaria y de renegar de "sus" artistas cuando estos les traicionan. Más allá del pim-pam-pum, y después de escuchar por enésima vez esas declaraciones en la radio, me acabé preguntando: ¿Pero Sabina ha sido alguna vez de izquierdas? ¿De izquierdas de verdad, más allá de firmar algún papel mojado, más allá de Ana Belén y Víctor Manuel, más allá de Felipe González salvando los bosques con sus bonsáis? Una búsqueda superficial en Google no arroja ningún resultado satisfactorio sobre la cuestión, así que solo nos quedan las declaraciones de que ya no es "tan de izquierdas", que, por inducción, infieren que en algún momento lo fue.

Y ahora veamos el caso Pablo Motos contra el Ministerio de Igualdad.

Los usuarios de Twitter han denunciado en la red social una eliminación masiva de vídeos en los que el presentador de El Hormiguero supuraba machismo, alegando problemas de derechos de autor. Han denunciado incluso que los programas más vergonzantes ya no se encuentran en la web de Atresmedia. No he hecho la comprobación de si eso es cierto o no, ya que el caso de Pablo Motos en concreto no es el que nos ocupa, pero como ejemplo nos va de maravilla: En la memoria de Internet, no habrá ningún vídeo de Motos siendo machista.

Esta destrucción del pasado, incluso desprecio, nos lleva a pensamientos tan bizarros como este:

En esta interesante charla TED, el actor Ethan Hawke se pregunta sobre la utilidad de la poesía, entre otras cosas. Dice: "Tu padre muere, pierdes a un hijo, alguien te rompe el corazón y de repente te desesperas por darle sentido a la vida. Te preguntas si alguien ha sufrido esto antes, cómo salieron ellos de esta tormenta. Ahí es cuando el arte no es lujo, es sustento". La respuesta está en los escritos. Permítanme, pues, un poco de poesía para cerrar el post.

En la escena final de American Psycho (Mary Harron, 2000), aparece el protagonista dándole la espalda a una puerta cerrada en la que se puede leer "Esto no es una salida". Tal vez en un arrebato de optimismo, me gusta substituir esa frase por aquella otra que suele oírse en los aviones, antes del despegue, cuando te sueltan todo ese rollo para salvar la vida: "Recuerde que la salida más cercana puede estar detrás de usted".

David G. González

"Lo he visto en una peli". La Ficción no es Historia.

2022-11-08T15:33:00.004+00:00

Hace apenas un par de meses que se estrenó Blonde y ya nadie se acuerda de la cinta de Andrew Dominik (director de la maravillosa Mátalos Suavemente), protagonizada por Ana de Armas y basada en el bestseller de la cinco veces finalista al Premio Pulitzer Joyce Carol Oates. Veamos ahora con calma, pues, qué pasó ahí.

La enésima polémica del año no versó sobre la calidad de la película, sobre si era larga o corta, sobre la interpretación de los actores o las tetas de la protagonista, ni mucho menos. La crítica feroz fue esta: que el film no era fiel a la Verdad, con mayúsculas, como Dios, porque solo hay una. He leído cosas como que "la ficción no puede faltar a la verdad" o que "no puede retorcer la Historia", peroratas encendidas que acusan al director de negligente y cosas peores.

Flipo.

Vamos por partes. La ficción es ficción y punto. Esto no admite discusión; es así como es así que La Tierra es redonda (vale, sí, es un poco ovalada...). La tarea de la ficción es inventar, y para tal fin se sirve de cientos de recursos. Retorcer la realidad es uno de ellos, sea para vehicular un mensaje determinado, sea meramente para entretener. La fiesta del Chivo, El Ministerio del Tiempo o Abraham Lincoln, cazador de vampiros son solo algunos ejemplos dispares que demuestran que esto tampoco es nada nuevo. Y no solo en la ficción más narrativa, como la Literatura o el Cine: ¿Qué duda cabe de que las cosas no fueron exactamente como las pintó Jacques-Louis David en La consagración de Napoleón"?

La cubierta de la edición original de Blonde ya lo deja bien claro: "A novel". En el prefacio, por si acaso, la autora lo explica: "Blonde es una vida radicalmente destilada en forma de ficción". En este texto, aclara la diferencias con "la verdadera Marilyn". Y aún más: "El lector que desee conocer datos biográficos fidedignos de Marilyn Monroe no debería buscarlos en Blonde".

Lo que pasa es que la gente no lee.

Hay que reconocer, no obstante, que la moda de los biopics (y los truecrime y toda la basura basada en hechos reales) ha contribuido a la confusión, alimentada por publicistas y plumillas que no han dudado en tildar la película, e incluso la novela, de biográfica. El morbo vende más que el arte, sin duda. Dicho esto, tampoco recuerdo que nadie se rasgara las vestiduras porque Shakespeare in love (John Madden, 1.998), en otro juego ficción/realidad, le pusiera salsa a la vida del escritor británico.

La única diferencia que al menos salta a la vista entre estos dos casos es de género, así que no descarto que todo el hate que corre en torno al #MeToo haya contribuido a demonizar la película de Dominik. La propia Oates, ante las críticas que la acusan de encarnizarse con la figura de Monroe, dice: "Sorprende que en la era posMeToo la cruda exposición de la depredación sexual en Hollywood sea vista como explotación". Curiosamente, es de sobras conocida la teoría de que fue Harvey Weinstein, el productor que hizo estallar el #MeToo, quien fábrico el éxito de Shakespeare in love en los Oscar, por encima de Salvar al Soldado Ryan. Casualidades.

Aún hay otro problema. Supongo que recuerdan la polémica sobre Lo que el viento se llevó (hablamos de ella aquí). La "gente", sea lo que sea eso, se indignó porque HBO decidió incluir al principio de la película una cartela advirtiendo sus connotaciones racistas. El enojo no vino porque HBO estuviera tratando de tonto al espectador, como si este no fuera consciente de que se trata de una ficción que construye un retrato romántico de la esclavitud. No, la gente se enfadó alegando que una especie de grupo de presión de ofendiditos quería esconder la Verdad, una verdad que, en su cabeza llena de basura, debe de ser que los negros son todos unos holgazanes que están encantados de que les puteen. En su cabeza, Lo que el viento se llevó es Historia, todos los westerns son Historia, Excalibur es Historia, Pearl Harbour es Historia. ¿Quién no ha oído la frase: Lo he visto en una peli?

"No sé, Rhett..."

Hasta La Biblia es Historia. Ah, la Iglesia...

Hace unos meses, se retiró de la programación de los Teatros del Canal la obra de Paco Bezerra Muero porque no muero, que representa a Teresa de Jesús, copatrona de España, como una prostituta indocumentada y drogadicta. Entre los que alzaron la voz en contra, por supuesto: VOX. Gonzalo Babé, su portavoz: “Les agradezco que no programen una obra tan dañina y esperpéntica, muchas felicidades por no programar semejante daño a la cultura española, a una santa doctora de la Iglesia. Que lo financie la izquierda y que vayan a verla todas las veces que quieran. Pero no con dinero público”.

Lo dicho: la Verdad, y además construía sobre un mito. No hay nada menos posmoderno que una idea de Verdad única e incuestionable:

✎ «Un escritor que dice que no hay verdades, o que toda verdad es "meramente relativa", te está pidiendo que no le creas. Así que no lo hagas». Roger Scruton, Modern Philosophy: An Introduction and Survey.

✎ [La deconstrucción me] «libera de la obligación de tener razón... y solo exige que sea interesante». Stanley Fish, Is There a Text in this Class?

✎ [El posmodernismo] «no busca encontrar el fundamento y las condiciones de la verdad, sino ejercer el poder con el propósito de cambiar la sociedad» Frank Lentricchia, Criticism and Social Change

✎ «La "verdad" debe entenderse como un sistema de procedimientos ordenados para la producción, regulación, distribución, circulación y funcionamiento de los enunciados. La "verdad" está vinculada en una relación circular con los sistemas de poder que la producen y sostienen, y con los efectos de poder que induce y que la amplían. Un "régimen" de la verdad.» Foucault

Sin duda, esta última idea nos acerca a la propia aberración de la Verdad, lo que se ha conocido como "posverdad" y que ha servido a la derecha para luchar contra las políticas de discriminación positiva. Uno podría pensar, no obstante, que es posible, o que al menos entra en un marco dialéctico razonable, poner en cuestión la visión eurocentrista de la conquista de América o el resultado de las últimas elecciones presidenciales en EE.UU. Pero podríamos ponernos de acuerdo en cuestiones más técnicas, como que dos y dos son cuatro. Pues tampoco. En La universidad de la posverdad, Alejandro Zaera-Polo explica un periplo que culminó con su despido de la Universidad de Princeton por supuestas cuestiones ideológicas. Era profesor de Arquitectura. ¡Arquitectura! ¡Levantan casas y puentes! No quiero profundizar más en este caso, ya que hay ahí una confrontación entre políticas de la identidad y cultura de la cancelación que son motivo de otro debate, pero funciona como ejemplo actual de que ni la Ciencia se libra.

La más célebre polémica en torno al asunto Ciencia/Verdad la encontramos en el escándalo Sokal. En 1.996, el físico Alan Sokal publicó un artículo en la revista Social Text que argumentaba que la gravedad es un constructo social (la gravedad cuántica, pero bueno...). Que solo existe porque la sociedad se comporta como si existiera, que si no se creyera en ella dejaría de existir. El artículo coló. El objeto del físico era poner de manifiesto la falta de rigurosidad y evaluación de este tipo de revistas con espíritu humanístico dirigidas por "universitarios posmodernos" [no literal]. Sin duda, es más que evidente que el centro magnético de La Tierra me seguirá atrayendo hacia su interior aunque yo deje de creer en la gravedad, pero no puedo evitar ver una conexión entre esto y el auge del terraplanismo.

Alan Sokal. Fuente: Wikipedia

Volviendo a la mundanidad: lo que quiero decir es, por ejemplo, que si Papa Noel viste de rojo es porque a alguien le interesó obviar las otras versiones del mito. Del mismo modo, si un veterano de Vietnam puede acabar él solito con todo el ejército soviético en Rambo III es porque alguien necesita subirle la moral al país. O sea, que películas como Air Force One o Independence Day coincidan con el mandato de Bill Clinton no puede ser mera casualidad. Y podríamos tirar atrás: El nacimiento de una nación, El acorazado Potemkin y hasta los dibujos del Pato Donald.

✎ «La Historia es solo el cuento que explica el que asomó por encima de la carnicería». Matanza, La vida es maravillosa (David Quinn & Kyle Hotz, 1.997).

Disney

Es evidente que hay premeditación en todo esto, pero debemos reconocer que la mirada del espectador medio ha sido en general muy poco crítica y, sobre todo, comodona: el más fácil tragarse un blockbuster que ver un documental, y ya no digamos leer un ensayo, con todos esos puntos y esas comas. Tal vez recuerden que hace años el informe PISA, el estudio internacional que mide el rendimiento académico de los alumnos, era materia habitual de los telediarios. Desde la caja tonta nos explicaban año tras año que la comprensión lectora de los españoles siempre era preocupantemente baja (aún hoy, en España es donde más se estanca). Pero eso ya no sale en las noticias, supongo que porque el país va bien. Hagan un experimento: busquen cuántas informaciones han aparecido este año en la tele sobre la comprensión lectora de los españoles y cuántas sobre el terraplanismo.

Equilicuá.

Casualmente, el tema de la ficcionalización de la Historia ha vuelto a ponerse sobre la mesa coincidiendo con el estreno de Argentina, 1985, de Santiago Mitre, una cinta sobre el proceso judicial contra la dictadura militar. En este artículo, Jacobo Sucari analiza los riesgos de la dramatización de hechos históricos y los problemas derivados de encajarlos en los cánones narrativos de la industria del entretenimiento. Más allá del análisis, Sucari destaca una cita de Ricardo Darín, protagonista y productor del film, que enlaza con las palabras de Oates al principio de su libro: “Yo sé que esta película va a generar controversia en esos sectores con actitudes intransigentes. En la gente más sensible, proclive a emocionarse y reflexionar, encontrará un camino de abrazos”. Y sigue: “La aparición de la verdad y la justicia imagino que hará sentirse más acompañados a los que han sufrido, no avasallados, como se sintieron. Es una reparación mínima porque, insisto, las vidas perdidas no se recuperan”. Es decir: hemos venido a hacer Justicia, no Historia. Y aún más; en la película, uno de los fiscales dice, acaso en un ejercicio metaliterario: "Acá se trata de lo que el país necesita".

Ya sé que todo esto que escribo a veces parece sostenerse sobre castillos de naipes, pero cuando la convicción flaquee recuerden siempre esta sencilla idea: Si Marylin era rubia es porque los caballeros las prefieren rubias.

Norma Jean. Foto: Donaldson Collection

David G. González

Todos con Emilio: La belleza como narcótico.

2022-09-29T12:46:00.005+01:00

No hace mucho el reel de alguna red social me tiraba a la cara esta polémica surgida en el celebérrimo programa de televisión First Dates que ha saltado incluso a los medios de comunicación otrora considerados serios. Para el que no sepa de qué va la cosa, se trata de un longevo reality en el que parejas de lo más variopinto acuden a una cita a ciegas bajo la atenta mirada de "toda" España (entre uno y dos millones de espectadores diarios). En el caso que nos ocupa, Emilio, un agricultor de 80 años, interrumpe abruptamente la cita y se dirige a la presentadora. Mantienen esta conversación:

Emilio: ¿Podemos anular la cita? / Presentadora: ¿Te encuentras mal? ¿O, por qué? / Emilio: Porque... [duda] no... no encaja conmigo. / Presentadora: ¿No quieres darle una oportunidad? / Emilio: La sociedad no me lo permite.

¡Pam!, me voló la cabeza. Un golpe al sistema desde dentro del mismo sistema. En un programa de máxima audiencia, el concursante pone de manifiesto la esclavitud de las convenciones sociales, denuncia en prime time que no tiene libre albedrío. Tal vez, la señora, Blanca, es una bellísima persona, el amor de su vida, pero a Emilio eso no le preocupa; no le puede dar ni tan solo "una oportunidad". Los cánones estéticos le impiden conocer a esa mujer y, en última instancia, le impiden amar.

Fuente: Mediaset

Aún más me sorprendió que tamaño shock to the system no tuviera ningún tipo de consecuencia, por pequeñita que fuera. Eso, en cualquier ficción distópica, es un golpe de efecto de manual. Y no es que el asunto pasara desapercibido, todo lo contrario: existe profusión de artículos y vídeos en YouTube sobre este episodio, pero todos ellos, incluso los "serios", centrados en el mero morbo o en lo friqui. Ningún análisis entra a fondo en la cuestión: Emilio es una víctima a la que la sociedad no le deja amar. ¿Acaso estamos adormilados?

Perseguido, golpe al sistema en hora de máxima audiencia (Paul Michael Glaser, 1987)

La belleza como narcótico

Una de las series de la temporada (y una de las adaptaciones más esperadas de todos los tiempos, sin exagerar) ha sido The Sandman, traslación aparentemente literal de la obra magna de Neil Gaiman a la pequeña pantalla. Digo "aparentemente" porque, si bien la trama parece calcada a la del tebeo original, se ha retorcido su espíritu para adecuarlo a los gustos de las plataformas de vídeo, Netflix en este caso. El asunto, contaminado por el infértil debate del cambio de género y color de algunos personajes, ha sido vendido como una adaptación no solo a un medio diferente, sino también a un tiempo diferente. Aceptando de antemano la mayor (que una adaptación es precisamente eso), centrémonos en un episodio en concreto para ver lo que está pasando ahí. Funciona como ejemplo de lo que está pasando en todas partes:

24 horas ha sido uno de los capítulos más aplaudidos de la serie y es, sin duda, el episodio más célebre del primer arco argumental del cómic. Una propuesta narrativa rompedora en el marco de una época de rupturas en el noveno arte que dejó impronta en los lectores del momento, 1989. La adaptación a la televisión es aparentemente respetuosa, pero solo en la superficie. Mientras en el tebeo la trama se desarrolla en un inhóspito dinner, la televisión nos sitúa en un restaurante bastante acogedor; mientras el protagonista del cómic es un adefesio, casi un cadáver, en la serie es un tipo incluso atractivo; mientras la viñeta trata diversos temas, entre ellos el control de masas, la pantalla se centra solo en pulsiones como el sexo y la violencia... Y lo más evidente: mientras en la obra original el malo hace lo que hace porque puede, en la adaptación de Netflix es una pobre víctima de la sociedad hasta tal punto que cree estar haciendo lo correcto, y Morfeo ni siquiera lo puede castigar por ello...

Ya para acabar: en el tebeo hay humor y en la serie, no. No es una broma.

John Dee en el tebeo.

John Dee en la tele.

El espectador medio, sea lo que sea eso, creerá estar disfrutando de una transgresión de lo convencional gracias a esas mesuradas dosis de sexo y violencia (¿qué hay más manido que el sexo y la violencia en la televisión?), pero en realidad le están vendiendo un cordero con piel de lobo envuelto en reluciente papel de regalo. ¿Para cuándo una maldad realmente incomprensible? ¿Cuándo, un sexo realmente fuera de norma? ¿Cuándo, un protagonista "feo"?

Dall·e es una inteligencia artificial diseñada para crear imágenes realistas y obras de arte a partir de una descripción en lenguaje natural. Es decir, tú escribes "gato comiendo pizza" y eso es lo que recibes. He realizado una prueba con su versión lite, y le he pedido que cree simplemente imágenes de "belleza", sin ningún parámetro más. Tal es el calado del asunto, que incluso si le pides belleza a una IA te ofrece mujeres desnudas:

Da un poco de miedo, ya... La versión "premium" dibuja mucho mejor.

Sigamos en Netflix: La Casa de Papel popularizó de manera viral el tema Bella Ciao, un himno de la resistencia italiana contra las fuerzas nazis. Este símbolo partisano llegó a todos los hogares, ya no de España, sino del mundo, a través de una banda de ladrones a los que se les pintaba, con brocha gorda, un halo de heroísmo antisistema. La perversión del mensaje llegó a tal extremo que se pudo llegar a oír la canción en los mítines de VOX. Como dijo Pere Solà Gimferrer en este artículo, "los hombres que fallecieron tras combatir a Adolf Hitler y Benito Mussolini deben estar removiéndose en sus tumbas". De nuevo, la belleza —una canción bonita, unos chicos de carpeta, un apasionado drama— nos evade de la realidad con su edulcorada cadencia. Si significaba algo, ¿qué importa ya?

¿Pero acaso la belleza no ha sido siempre símbolo de arrebato? En esta entrada del blog de Juanjo Sáez, el ilustrador reflexiona sobre las cosas que le hacen feliz: "Mi felicidad depende del gustito, del placer, del cuerpo, del arrebato, de lo que no me deja pensar y me despista totalmente". Sin duda, ante la belleza, ya sea una obra de Klimt o una puesta de sol, uno deja la mente en blanco, olvida los problemas y es sincera y sencillamente feliz. Ahora ese analgésico llega a chorro a todas las televisiones del planeta, y además a demanda, inundando todos los espacios vacíos de nuestra mente; todas las sobremesas, todas las conversaciones de oficina. Es un dulce sueño rosa en el que un día entra Emilio, repeinado y con su mejor camisa, retransmitiendo para todo el país... y se topa con la realidad.

Como siempre, hay que recurrir a los márgenes para encontrar una reivindicación de la belleza que se aleje de los cánones dictados por la sociedad. En Flujo, un tebeo de Dave Cooper, somos testimonios de cómo se teje una relación sexual en la que la atracción y la repulsión se abrazan constantemente. En Belleza, de Kerascoët y Hubert, la joven más fea del pueblo obtiene el don de la beldad gracias a la intervención de una hada, un don envenenado que provocará pasiones y guerras. ¿Cómo amar a alguien feo? ¿Cómo gestionar una belleza absoluta? ¿Dónde se aprende eso? Una de las citas más célebres de The Sandman reza así: “He estado haciendo una lista de las cosas que no te enseñan en la escuela. Ellos no te enseñan cómo amar a alguien. Ellos no te enseñan cómo ser famoso. Ellos no te enseñan cómo ser rico o cómo ser pobre. Ellos no te enseñan cómo alejarte de alguien a quien ya no amas. Ellos no te enseñan cómo saber lo que sucede en la mente de otra persona. Ellos no te enseñan qué decir a alguien que está muriendo. Ellos no te enseñan nada que valga la pena saber.” Aún sobre esto, el consultor empresarial Emilio Duró, célebre por sus conferencias sobre el poder del optimismo, dice también: "Ninguno de mis problemas son técnicos, todos son emocionales".

En la interesantísima película The Death of Dick Long, dirigida por Daniel Scheinert y estrenada recientemente en Filmin, asistimos a un crescendo de situaciones consideradas socialmente aberrantes hasta que el protagonista, en un callejón sin salida, confiesa ante su perpleja familia: "Sentirse solo no es una cosa que desaparezca cuando te casas". ¿Y qué es el matrimonio sino la más grande y antigua de las convenciones sociales? Dato: Cada año, en España, se casan unas 160.000 parejas y se divorcian unas 95.000.

Hablemos pues de infidelidad, una aberración de la norma que ha sido curiosamente normalizada y envuelta de romanticismo hasta cotas tan perversas como en la célebre Una proposición indecente (Adrian Lyne, 1993). En la película protagonizada por Robert Redford, Demi Moore y Woody Harrelson, una joven pareja con problemas económicos acepta un millón de dólares a cambio de que un ricachón se acueste con ella. ¿Puede el amor resistir eso? Lejos de la oscuridad que aparenta esconder la trama, se trata de un exitoso drama romántico con toda la pompa de Hollywood a ritmo de The Pretenders. Y ya no hablemos de Pretty Woman (Garry Marshall, 1990), el más retorcido y glamuroso retrato de la prostitución que se ha firmado nunca.

Ahora veamos los márgenes: Ponent Mon ha publicado recientemente B.O. Como Dios, un tebeo de Ugo Bienvenu sobre un robot prostituto que atraviesa la galaxia ofreciendo sus servicios al precio que merece el mejor amante del universo. El protagonista interpela al lector desde la fría autoridad con la que habla un autómata: "Todos los humanos sueñan con acostarse con ella, pero folla conmigo. ¡Ojo! Yo no saco orgullo ni placer alguno de todo esto. Soy un robot". [ABRO SPOILER] Después de un amplio catálogo de relaciones sexuales, al final de un viaje que también es introspectivo, el robot descubre que el vacío de su envidiable existencia no responde a su mera condición, sino a que no se le ha brindado la posibilidad de amar [CIERRO SPOILER]. Ese robot es Emilio.

Nótese que hablo mucho de tebeos y pelis raras, pero poco de bestsellers. Otra cita: El escritor y guionista Hernán Migoya dijo que "el cómic es el medio narrativo más libre que hay en España. Paradójicamente, porque es un medio sin el dinero, la fama y el prestigio del cine, la tele o la literatura. No hay tanto lobo manejando fondos públicos ni tanto narcisista patológico, casi sólo gente que ama lo que hace". Sin duda la "verdad", permítaseme decirlo así, luce más en los márgenes, y más aún en los márgenes de los márgenes. Sin duda, no en la televisión.

Un dato para acabar: La edad de los primeros tratamientos estéticos ha bajado a los 20 años en España, y las clínicas han aumentado en un 20% desde el año 2020. Beauty is only skin deep.

David G. González

He ido a ver a Rosalía

2022-07-25T12:33:00.003+01:00

He ido a ver a ROSALÍA.

No era un concierto,

era ella

—era ir a verla a ella—.

Era solo ella en un fondo blanco,

y unas pantallas en las que solo salía ella;

todas las partes de su cuerpo,

desde todos los ángulos,

todos.

Nada realmente nuevo,

todo realmente novedoso.

Cuando ella se ponía folclórica, arrollaba.

Cuando la música se ponía industrial, arrollaba.

Y el público enloquecía cuando movía el culo:

así de simple.

¿Que no había músicos?

¡Daba igual!

¿Que igual había playback?

¡Daba igual!

No era un concierto

—era ir a verla a ella—,

como

esto

poema.

Crítica del FIB sin haber ido al FIB

2022-07-20T14:15:00.007+01:00

No crean que es una desfachatez esto de hacer críticas de eventos sin asistir, más si ya se avisa en el título. Tampoco es cosa posmoderna, se viene viendo desde que se acuñó el término "nuevo periodismo", que, curiosamente, postulaba todo lo contrario, pero ya se sabe que las palabras se quedan con el uso que se les da, más que con el que nacen.

Tesoro de la lengua castellana o española (1611).

Aunque he sido incapaz de encontrarlo en la hemeroteca, célebre fue en su día el artículo del crítico de cine Quim Casas en El Periódico sobre el estreno de las dos primeras películas de Evangelion en el festival de Sitges: una página entera destrozándolas sin ni siquiera haber entrado en la sala de proyección, y haciendo ostentación de ello. Discúlpenme si mi memoria falla y no fue ni Quim Casas, ni en El Periódico.

Cuándo hablo de "página entera" hablo de cuando solo existía la edición impresa de los diarios y había que ser muy estricto con el espacio que se le dedicaba a cada noticia, ya que hacer girar las rotativas era muy caro [Véase: The Paper: Detrás de la noticia (Ron Howard, 1994) para más información sobre las antiguas rutinas periodísticas]. Fue en el año 2000. Sitges estrenaba, bajo una gran expectación del fandom, Evangelion: Death & Rebirth y The end of Evangelion, los dos primeros largos del mastodóntico proyecto de Hideaki Anno, que ha tardado 27 años en cerrarse con el estreno ya en 2021 de Evangelion: 3.0 + 1.0 Thrice Upon a Time. En aquel artículo, Casas (llamémosle Casas aunque no fuera él) se regodeaba en la ignorancia (¿Qué es eso del manga?, ¿qué es el anime?, ¿qué es el Proyecto de Complementación Humana?), recreando los comentarios a la salida de la proyección para concluir, triunfalmente, que no entendía nada (o que no se entendía; no lo recuerdo exactamente, y nótese, no obstante, la importancia de esa pequeña diferencia).

No traigo esta anécdota a colación de manera gratuita; me sirve para evidenciar la eterna confusión de los medios de comunicación ante la novedad en el campo de la cultura y, en general, ante todo aquello que no entienden, en este caso un fenómeno generacional como Evangelion, aún hoy fuera del lugar que se merece. Y, en cambio, ahí siguen Quim Casas y El Periódico, aunque ya nadie compre periódicos, pero se vendan más mangas que nunca.

Tokyo Revengers, uno de los mangas del momento, de Ken Wakui (Norma)

La cara de confusión que le imagino a Quim Casas leyendo la sinopsis de Evangelion antes de (no) entrar en la sala debe de ser la misma que se me ha quedado a mí al ver el cartel del FIB de este año, y contemplar en mayúscula nombres de bandas como Izal, Dorian o, y a esos ya se les echa de comer aparte, Love of Lesbian.

Nathy Peluso en el FIB'22 / EFE

Miren, a mí, que no sé de nada en concreto, que me traigan a Nathy Peluso a mover las caderas ya me parece bien. Funciona dentro de la lógica, comercial y musical, de abarcar las tendencias del momento. Negar la influencia del trap o el blanqueamiento al que está siendo sometido el reguetón es ir por ahí con una venda en los ojos, vivir en el pasado, no aceptar que las cosas se mueven y tú no. Pero que aún sigan por ahí bandas haciendo el indie, precisamente bandas de cuando el indie ya estaba muerto, no me cabe en la cabeza desde un punto de vista crítico. Y, sobre todo, no le encuentro el sentido a que un chaval de 25 años se sepa tanto las letras de Lori Meyers como las de Tyga. Que algún programador piense que es buena idea invitarlos al mismo festival y que, además, le funcione.

[Véase este artículo publicado en El Periódico de Aquí, donde dan algunas pistas sobre el éxito de una edición que ha apostado por la comercialidad y la contención de los precios. Sobre todo no lean este otro artículo de Público, penoso; letras arrejuntadas para atraer clics.]

FIB'18 / Iñaki Espejo-Saavedra

Decir que un festival como el FIB es esencialmente un evento musical es mucho decir. Mis recuerdos de fiber, y hace 20 años de eso (los mismos que del estreno de The End of Evangelion, para ubicarnos en el tiempo) son de calor, de cuerpos sudados, bailoteo, playas abarrotadas, duchas también abarrotadas, lavabos mugrientos, de la piscina del pueblo y de la del backstage (muy codiciada, por cierto), de comida barata y latas de atún, alcohol, sexo y drogas. Si me estrujo la sesera, me vienen a la cabeza algunos momentos puramente musicales, es cierto; algunos en primera fila, haciendo de groupie de bandas como Vacaciones, y otros de muy atrás, contemplando un mar de cabezas entre el señor de Radiohead y yo. Pero sacar de todo aquello una conclusión musical, como experiencia, es, como mínimo, complicado.

Radiohead en el FIB'02 / IndieRock Magazine

[Nota: a partir de aquí, donde dice "grupo de mierda" o "eso no es ni música" quiere decir "a mí ese grupo no me gusta, pero respeto todas las opiniones".]

Yo cerré el grifo de los festivales en 2003, con Moby actuando en el FIB bajo la polémica de si eso no era indie, de si el festival había sucumbido a la comercialidad y otras mandangas así. Siempre cuento la misma anécdota: A mí el señor ese que había hecho la musiquita de TVE no me interesaba mucho tampoco, así que aproveché su actuación para ir a echar una mediata a la pocilga que tienen por lavabo en el recinto de conciertos (me informan mis fuentes de que sigue igual, por cierto). Aunque estaba prácticamente solo, un tipo se puso a mear a mi lado. Me miró, sonriente, y me dijo: "El FIB ya ha acabado para nosotros, ¿eh?". Yo asentí con la cabeza y le devolví la sonrisa, no sé por qué (por miedo a que me clavara una navaja, supongo). Me subí la bragueta y me fui para siempre de Benicàssim.

[Otra anotación temporal: Aznar, que veraneaba en la localidad vecina de Oropesa, ya había logrado el hito de poner de moda algo tan ridículo como el pádel en España. Hasta las adolescentes soñaban con jugar contra él.]

NacioDigital.cat

En mi autoconvicción de que yo era un moderno en un mundo de modernos, creaba un paisaje en mi cabeza en el que un hilo invisible unía The Beatles, The Jam, Joy Division, New Order, Blur, Oasis, Television, Galaxie 500, Los Planetas, La Habitación Roja, Mercromina, El Hombre Burbuja, Le Mans, La Buena Vida, Los Fresones Rebeldes, Juniper Moon, Chico y Chica y Superputa. Para mí, lo que iba de una punta a otra de esa lista estaba conectado, aunque, ciertamente, a medida que la lista se hacía más larga, la cuerda se tensaba. Pero en mi cabeza cuadriculada, como cuadriculada era la de todos esos modernos, y de toda la prensa moderna, la música empezaba aquí y acababa aquí.

Y la música acababa, justamente, con el cambio de siglo, coincidiendo con el auge de grupos internacionales como Jet o Kings of Leon, la tabarra esa de Dorian, la enésima canción igual a la anterior de Sidonie y Love of Lesbian pasándose a cantar en castellano; y después vendrían Vetusta Morla que eso ya es para mear y no echar gota. Precisamente que algunos de estos grupos que la modernidad denostaba, por repetición de lo que llevaba diez años haciéndose, sean los que hoy aún persisten en los carteles de los festivales, junto a las estrellas del trap, ha provocado la estupefacción de los que fuimos modernos y, oh, sorpresa, ya no lo somos. Somos unos carcas.

En este artículo de Publishers Weekly, Nadal Suau dice: "El peligro es que la nostalgia o la certeza súbita de haber envejecido desactiven tu voluntad de incorporar lo nuevo".

Lo que sucede es que el FIB no es una ONG, ni un club social. Es un negocio, que, de hecho, ha estado a punto de hundirse. Tal vez el FIB haya decidido que ya no somos fibers, que somos más del Cruïlla, de Delafé y las Flores Azules y Juan Luis Guerra. Delafé, por cierto, ha vuelto a los escenarios siete años después de su separación.

Tiene sentido que, en ese proceso de desplazamiento, músicos como Deluxe o Nacho Vegas (de lo mejor que dio la última hornada del indie "de verdad" en nuestro país) hayan proseguido con sus carreras más bien alejados de los festivales, construyendo una identidad que empieza y acaba con ellos mismos. Otros, en cambio, como La Habitación Roja, que tocaron la edad de oro del indie siguiendo siempre de cerca a los reyes incuestionables de la movida, Los Planetas, ven ahora sus nombres relegados a la letra pequeña del FIB.

[Nota: hay que decir que Los Planetas están haciendo unos discos impresionantes en los últimos años. Van camino de ser el grupo español más importante de todos los tiempos.]

Todo este movimiento cobra sentido si aceptamos, como apuntaba antes, que el FIB es más un festival en su acepción festiva que musical. Quizás los jóvenes de hoy hayan comprendido, o interiorizado sin necesidad de reflexión, que la fiesta no entiende de fronteras, de estilos ni etiquetas, que las palmas y el tra, tra son un lenguaje universal, que Rosalía te canta en el mismo disco una copla y una bachata, pasando por el noise y el reguetón, y aquí no pasa nada.

Pero cuando hablamos de C. Tangana o Rosalía ya no hablamos tanto de copias baratas como de productos, popurrís que aglutinan las últimas tendencias musicales y estéticas.

C. Tangana imitando a los viejos ídolos del rap / @goicoechea

Jesús Gil en la piscina del backstage del FIB. Es broma. / Telecinco

Aceptemos la mayor y asumamos que productos ha habido siempre, desde los Beatles hasta Rosalía, pasando por Milli Vanilli y los Back Street Boys, y aun así la pregunta siempre es: Qué fue primero, ¿el huevo o la gallina, el arte o el producto, la música o el negocio?

Primero, los Beatles malotes / Everett Collection - Rex Features

Después, los Beatles majos / Picture Alliance - Empics

¿Hubieran triunfado los Beattles si hubieran mantenido el peinado rockabilly de sus inicios? ¿Hasta qué punto podemos discernir si Tangana es simplemente una torpe mezcla de cosas que funcionan y Rosalía el epicentro de las tendencias de un momento concreto, hasta qué punto uno nace como fósil y la otra es un indicador de hacia dónde vamos?

Rosalía / Getty Images

Martirio / Álbum de Martirio

A mí Tangana no me entra; no puedo con esa voz de sapo castrado y ya no digamos las letras. Digan lo que digan, prefiero hacerte "ride como a mi bike" que follarte "en el baño de un garito, borracho en Berlín". Tampoco puedo con esa pose de malote, de montar tanganas (ejem...), una ofensiva copia del estilismo de traperos como Kinder Malo, que además es de un sitio tan digno de estudio como Badalona. De allí sale gente como Jorge Javier Vázquez o Felipe Almendros, José Elías o El Yiyo; tanto le canta Manolo Escobar como aparece en el diccionario de Pompeu Fabra; en sus calles, tanto te encuentras a Willy Toledo como una carpa de VOX; donde Lorca pasó su última Navidad y donde los Reyes Católicos recibieron a Colón; donde se fabrica el célebre Anís del Mono, el licor de hierbas de los monjes benedictinos de Montserrat o el vermut de la casa real. Badalona, la ciudad con más contrastes socioeconómicos de Catalunya, solo por detrás de Barcelona.

No me he ido del tema: hablábamos de Tangana, de montar jarana, de la calle, del barrio, de San Roque, de El Puerto de Santa María. Han conseguido que el espacio mental que ocupaba en la sociedad Extremoduro sea cubierto por un tipo que canta "Quieto, quieto, quieto (hey) / Ese Pucho (hala) / Venga ya, dale / Chipu, chipu".

No vengo a hacer una defensa incólume de Rosalía, hay mucha chorrada en su Motomami, aunque no por eso deja de ser un disco imponente, incluso diría que importante. Pero lo de Tangana es tan zafio que ofende, no por el resultado en sí mismo, que no es ni mucho menos lo peor que uno puede escuchar hoy en día, sino por poner de manifiesto algo, por otro lado, de sobras sabido: que nos pueden vender lo que les dé la gana, desde triunfitos hasta coches diesel, incluso algo tan absurdo como el pádel.

Lo único que no apesta a fritanga de Tangana es la movida esa de juntarse en torno a una mesa con viejas glorias que en algún momento han sido respetadas en este país. Un hecho que, si bien no deja de ser una estrategia de márquetin para acercarse a un público viejoven, le ha quedado hasta original. En esa mesa, por cierto, no puede faltar una botella de Anís del Mono.

Los hombres sentados, las mujeres en pie. / NPR Music

Una de las contradicciones de toda esta posmodernidad es que, si bien estamos de acuerdo en que las nuevas estrellas han contravenido los géneros y, más que fusionarlos, han eliminado sus barreras, sea aparentemente tan necesario etiquetarlas, o al menos vestirlas de elementos identificables (tatuajes, paisajes de extrarradio, chicas en bikini, yates, palmas y flamenco). No tengo claro que eso le preocupe a los jóvenes, pero sin duda nos es de utilidad a los boomers que hemos aprendido a entender el mundo a través de los medios de comunicación, con sus etiquetas y sus compartimentos, con esa manía de hacernos ir por la vida como un caballo con anteojeras. En cambio, cuando los medios son incapaces de encasillarte, simplemente desapareces, sin que nadie te recuerde. Eso es lo que le ha pasado a Malcolm Scarpa, a quien, con motivo de su reciente muerte, han llegado a etiquetar de libérrimo, a falta de cualquier otra palabra. Claro, pones "libérrimo" en Spotify y no te sale ninguna lista.

En el documental Bios, vidas que marcaron la tuya: Andrés Calamaro (Leandro López, 2020) hay un momento en el que Ariel Rot explica que cuando Calamaro trajo al local de ensayo la primera canción de Los Rodríguez con aire latino, Julián Infante dijo "Eso no es rock". A lo que el líder de la banda respondió: "Cuando veas una pila así de billetes, ya verás como va a ser rock". Los grandes artistas, los que han hecho avanzar la música, pero también la pintura y la literatura, se han caracterizado siempre por desafiar las barreras de los géneros. Luego viene la prensa y te etiqueta, para poder comprenderte, empaquetarte, venderte y después dispararte si fuera necesario. Y de ahí: "Rock latino".

En el fondo, todos somos como Quim Casas resistiendo los embates del mar, intentando aparentar que seguimos siendo interesantes.

David G. González

No hay verano

2022-07-15T09:11:00.008+01:00

Cada día, cuando paso por casa de mis padres a recoger a la pequeña, me ponen al día de lo que sucede en el mundo, que, siempre, son malas noticias. Ya saben: "no news, good news". No obstante, vengo notando, de manera muy acentuada, que lo que me cuentan ya no son cosas que han pasado (que es lo que viene siendo una noticia), sino cosas que van a pasar: "Se avecina un apagón energético", "Llega una ola de calor", "Tendremos una crisis como la de 2008"... Y así, mis padres han hecho acopio de hornillos, botellas de butano, lámparas solares, una piscina hinchable y conservas de todo tipo: legumbres, encurtidos, salazones, ahumados, adobos, confitados y compotas.

Lo último que dicen en la tele es que nos vamos a quedar sin vacaciones, que viene una recesión de padre y muy señor mío. Mucho se han reído las redes del discurso de Pepe Álvarez, secretario general de UGT, durante la concentración frente a las sedes de las patronales del pasado 7 de junio, en el que, con la que está cayendo (guerra incluida), reivindica el goce del estío: "Que se vayan a hacer puñetas. ¡Vamos a disfrutar el verano!"

Más allá del chascarrillo, carne de redes y artículos de opinión que solo sirve para dañar la imagen de unos sindicatos ya más que dañados, Álvarez está haciendo referencia con estas palabras a la doctrina del shock, no sé si conscientemente.

La doctrina del shock, Naomi Klein (Booket, 2007)

La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, de la periodista Naomi Klein, explica cómo la exposición de la ciudadanía a grandes adversidades provoca un estado de conmoción en el que el poder puede llevar a cabo reformas impopulares sin oposición. Uno diría que lo que en un principio se explica como un recurso excepcional que permite desencallar situaciones concretas (aunque estructurales), como lanzar las políticas neoliberales de Thatcher gracias al apoyo de la guerra de las Malvinas o transformar la economía en Sudamérica bajo el humo de las bombas, ha acabado derivando con el cambio de siglo (y esto es ya materia ajena al libro) en un estado de shock continuo, en el que, telediario a telediario, la erosión de los derechos de la clase trabajadora queda velada tras shows mediáticos como las crisis, las guerras, las olas de calor, la hambruna, los perros que muerden, los aerolitos que caen del cielo o los escándalos sexuales.

Bombardeo al Palacio de La Moneda en Santiago (Chile, 1973)

A esa larga lista de peligros recientemente se ha sumado la "amenaza" de la inmigración, una gran fake new construida desde la ultraderecha en todo occidente y que, en una cuadratura del círculo perversa y perfecta, ha conseguido que los pobres vean en los más pobres a su enemigo, y no en el poderoso. Para más detalles: Facha, de Jason Stanley (Blackie Books, 2019).

Pero recreémonos en lo de los escándalos sexuales. ¿Recuerdan a Monica Lewinsky? La expresión anglosajona "wag the dog" hace referencia a las técnicas de distracción que se utilizan en política para ocultar asuntos feos, lo que en castellano se traduce como "cortina de humo". Es curioso, dicho sea de paso, que mientras en España nos dedicamos a esconder los trapos sucios bajo un tupido velo, al otro lado del charco prefieran desviar la atención. Imaginen un perro meneando la cola, lo hipnótico de esa cadencia, y lo que sucede a nuestro alrededor mientras estamos distraídos... Imaginen que la cola no cesara nunca de moverse.

En la escena inicial de, precisamente, Wag the Dog (Barry Levinson, 1998), con guion del siempre espléndido David Mamet, podemos ver cómo el gabinete de crisis del presidente de los Estados Unidos gestiona el tiempo y la información ante la inminente publicación de un escándalo sexual:

Dato: las vacaciones son un invento de los años 70. Antes no había, o al menos no había vacaciones pagadas, que es una de las grandes victorias de la clase trabajadora en este país. Hasta entonces, solo los ricos viajaban. Y, de repente, viajar era de pobres, aunque fuera en 600. El Desarrollismo, alegremente reflejado en las películas de la época, llevaba a España hacia una extraña modernidad franquista.

Manolo la nuit (Mariano Ozores, 1973)

Las vacaciones aquí funcionan como anécdota nostálgica, como chiste, casi como falacia; pero también como indicador socioeconómico. La democratización de las vacaciones provocó que los ricos tuvieran que buscar nuevas formas de pasarlo bien para no mezclarse con el pueblo llano (experiencias "todo incluido", jets privados, islas también privadas, hospedajes en palacios hindúes...) y también nuevos destinos, desde la Laponia sueca hasta la Costa Esmeralda. Marbella, por ejemplo, es el "only adults" de los ricos. "Only rich people", vaya.

En este curioso gráfico elaborado por El País a través de datos de movilidad de telefonía móvil, vemos los destinos más visitados en función de la renda media de cada código postal de la ciudad de Madrid. Los ricos van a Calvià y los pobres a Benidorm. Bueno, los pobres de verdad no van a ningún sitio:

Fuente: Geoblink, Agencia Tributaria y El País

Es sintomático, pues, que después de amenazar con quitarnos el trabajo, la sanidad, la educación, la casa, el coche, los suministros... ahora amenacen con amargarnos las vacaciones, la última conquista proletaria: "Ojo, que viene una recesión...", "Ojo, que en septiembre tendremos una crisis como la de 2008...". No descarten incluso que, aprovechando los 40 años de la muerte de Chanquete, vuelvan a emitir Verano azul, para hundirnos aún más las vacaciones en una especie de sadismo nostálgico. Así podremos ver cómo el pobre Chanquete muere de nuevo a causa del sufrimiento causado por su inminente desahucio del barco en el que vive, anclado en un huerto donde se han proyectado bloques de apartamentos. Con este perverso giro de guion (reubicado ahora por la gracia de los programadores de Televisión Española en un tiempo de desahucios hipotecarios y anuncios de Securitas Direct), Antonio Mercero, el director, nos hace creer que podemos salvar nuestra casa a base de proclamas hippies, pero después vas y te mueres porque la vida es muy puta. El propio Mercero dijo en una ocasión sobre este asunto: "reconozco que fue muy duro, sobre todo para los niños, pero necesario".

El spoiler más grande de la historia después de La Semilla del Diablo.

Resaltemos tres ideas perversas escondidas en este párrafo:

1. Que hemos salido de la crisis, ya que es necesario haber salido para volver a entrar.

2. Que cualquier tiempo pasado fue mejor, y morir te vas a morir igual.

3. Que el pueblo no tiene memoria a corto plazo.

Vamos con la 3. Si bien es cierto que, como sustrato social, la clase trabajadora posee una memoria colectiva que constituye su propia identidad (en este caso, de pertenencia a una clase), no parece tener capacidades nemotécnicas a corto plazo que le permitan desarrollar un pensamiento crítico sobre hechos recientes y, en última instancia, aprender en un sentido evolutivo del término. Lejos de pretender profundizar en la materia, ya que no es mi campo, no cabe duda de que la desinformación provocada precisamente por el exceso de información (que, además, suele ser de baja calidad) y ese continuo estado de shock al que somos sometidos se encuentra en la raíz del problema.

Supongo que recuerdan que con la crisis de 2008 todos "aprendimos" que la información es poder, que quien tenía esa información se aprovechó de la situación, que si hubiéramos tenido la información habríamos vendido en lugar de hipotecarnos hasta las trancas. Bien, pues ahora no nos podemos quejar, porque nos están avisando de que viene una crisis "como la de 2008".

Jeremy Irons abandonando el barco en el momento adecuado en Margin Call (J.C. Chandor, 2011)

Si hubiéramos aprendido algo de macroeconomía con aquel asunto de la crisis financiera, ahora sabríamos si lo que hay que hacer vender, comprar, montarse en las criptomonedas o llenar la despensa como la hormiga que se prepara para el largo invierno. Pero, claro, eso es una quimera, utopía: lo del vecino del quinto es la microeconomía, el precio de la judía verde y todo eso. Lo que sí es posible, lo que sí podríamos aprender como clase, es que nos la están dando continuamente con queso a través de los medios de comunicación, con ese incesante bombardeo. Pero nos tienen exhaustos evitando que hagan blanco sobre nosotros definitivamente.

Además, no sé si han notado cierto interés soterrado en los últimos años por desprestigiar el concepto de clase social, sea a través de ocurrencias demagógicas o a base de dinamitarlo internamente, como en Troya. La activista Pastora Filigrana dice:

Es posible que algunos colectivos racializados no tengan un abierto discurso anticapitalista pero ante esto podemos hacer dos cosas: O bien acusarlos de cómplices del neoliberalismo y rompedores de la clase; o bien crear esos “discursos hilo” que tejen el antirracismo y el anticapitalismo y conectan los descontentos señalando al enemigo. Lo segundo requiere de mucho más esfuerzo y paciencia y, sobre todo, de una firme conciencia militante que antepone la construcción de lo común frente a la opinión individual. Es de justicia decir que la mayoría de los colectivos racializados tienen un discurso y una práctica anticapitalista, sin embargo se nombra poco, como si nombrarlo estropeara la hipótesis de que las luchas desde la identidad racial son enemigas de la clase obrera.

Dato: Verano Azul, la eterna serie asociada a los veranos de nuestra juventud, no se emitió en verano, se emitió en invierno. Así juega nuestra cabeza...

Batman Forever (Joel Schumacher, 1995)

Pese a la idea extendida de que ya nadie ve la televisión, los medios de comunicación, con sus televisiones y radios, pero también con su presencia en redes sociales, siguen siendo los únicos medios de comunicación de masas.

Repasemos la teoría. Un medio de comunicación de masas es aquel emisor único capaz de comunicarse de manera unidireccional con un grupo numeroso de personas, amplio y heterogéneo, además de anónimo. Aunque la diferencia puede parecer sutil a simple vista, si bien es cierto que las emisiones en directo de alguien como Ibai Llanos a través de plataformas de streaming pueden llegar a congregar millones de espectadores (sin duda cada vez más y, sin duda, la tele cada vez menos), esa comunicación no será ni tan unidireccional, ni tan anónima, ni, sobre todo, tan heterogénea. El poder de la televisión sigue radicando en ser capaz de inculcar un mensaje en diferentes estratos de la sociedad de manera masiva.

Y aun así, es cierto: mucha gente ve la televisión convencional, pero cada vez menos. Y aunque su desaparición será lenta y progresiva, finalmente desaparecerá y será sustituida, seguro, por vaya usted a saber qué. ¿Por youtubers? ¿Plataformas OTT? En todo caso, no importa: no olviden que "el medio es el masaje".

The Medium is the Massage (Marshall McLuhan & Quentin Fiore, 1967)

No hace mucho un famoso youtuber dedicado al contenido deportivo (vean aquí cómo se fragmenta la audiencia en el mundo del streaming) era preguntado en una entrevista por un hipotético sorpaso de las plataformas de distribución de contenido en directo sobre la televisión, y hay que reconocer que se mojaba a la hora de hablar de mensaje e, incluso, libertad de expresión. El youtuber decía: "Cuándo me paguen por decir lo que tengo que decir, veremos qué pasa" (cito de memoria). Es decir, ¿qué pasará cuándo el dinero (y aquí me refiero al dinero del poder, no al de los anuncios de Fanta) pase de la televisión a Internet? Esta pregunta no es baladí, ya que la virtud seminal de todos los streamers, su verdadero valor añadido, es su espontaneidad. Cuando esta naturalidad se diluya completamente, ¿qué sucederá?

La única ventaja que tiene Internet sobre el dinero es que se mueve más rápido. Así que cuando Ibai Llanos no pueda arrastrar el lastre de sus compromisos comerciales, aparecerá otro Ibai Llanos; otro Facebook, otro MySpace, otro Napster, otro Messenger...

Concluyendo. Si usted no ha sido el afortunado ganador de las vacaciones de lujo pagadas por Ibai Llanos y Fotocasa, le recomiendo que aproveche este verano, tenga vacaciones o no, pagadas o no, decida dilapidar o guardar bajo el colchón sus ahorros, tenga ahorros o no, para apagar la tele y desconectar el móvil. Abra un libro, esa cosa tan barata y tan veraniega. Intente que no sea uno de los que aparecen en las listas de los más vendidos. Una de las muchas cosas buenas de Internet es que hay tanta información que, tras un trabajo ciertamente meticuloso, una podría llegar pasarse la vida entera leyendo libros sin toparse con ninguno que no le gustara.

Les recomiendo, ya que estamos:

👉 La doctrina del shock, Naomi Klein

👉 No Logo, Naomi Klein

👉 Facha, Jason Stanley

👉 Bambi contra Godzilla, David Mamet

👉 Muerte a los normies, Angela Nagle

👉 El Nota y el maestro Zen, Jeff Bridges y Bernie Glassman

👉 Un hombre sin patria, Kurt Vonnegut

👉 Hey! Julio Iglesias y la conquista de América, Hans Laguna

Por cierto, la ciudad en la que Ibai Llanos realizó su último y multitudinario evento, de cuyo nombre no quiero acordarme, tiene la biblioteca cerrada hace dos años.

David G. González

Todo de plástico

2022-05-19T13:22:00.009+01:00

En la carrera de Periodismo te dicen cosas como que "la información es poder" o que "el medio es el mensaje". Te lo dicen, pero no te lo explican, entre risitas, como haciéndose los interesantes, como si compartieran verdades arcanas, ahí plantados en lo alto de su tarima. Hoy, y con cuarenta años, parecen cuestiones sencillas, casi cotidianas, incluso inocentes, pero con veinte años y un acceso a Internet de 56 kbps, esas palabras eran solo palabras, no información. El poder se lo guardaban para ellos.

También decían que la TDT era el futuro.

Hace poco hablaba con una joven recién licenciada. Yo tenía curiosidad por conocer qué enseñan hoy en la carrera de Periodismo o, al menos, en la universidad pública en la que habíamos estudiado ambos, aunque con 20 años de diferencia. Suponía que, dados los tiempos que corren, ahora enseñarían cómo hacerse youtuber o cómo redactar propaganda en lugar de noticias. Pero se ve que no, que siguen diciendo que la información es poder y que el medio es el mensaje. Casi no tocan una cámara de vídeo y gravar con smartphone es ciencia ficción, una quimera, cosas de niños. Las privadas, en cambio, incluso han cambiado el nombre de sus grados, eliminando del título la palabra "Periodismo".

So it goes.

Conocí, literariamente, a Kurt Vonnegut, el último gran escritor del siglo XX, en noviembre de 1999, en Cornellà del Llobregat, concretamente en la última fila de los cines de su centro comercial (entonces solo había uno). Y aún más concretamente en los créditos de El desayuno de los campeones, la adaptación cinematográfica de la que se considera su obra de madurez, dirigida por el peculiar Adam Rudolph y protagonizada por Bruce Willis con peluquín, Nick Nolte travestido y Albert Fiennes en las últimas. De ahí fui directo a la librería más cercana dispuesto a adquirir lo que fuera de Vonnegut, que resultó ser Cuna de gato. Fue de esos libros que te cambian la vida, ya saben; que te hacen girar a la izquierda en lugar de a la derecha en un punto del camino, para bien o para mal. No entendía por qué no me había hablado nadie de Vonnegut hasta ese momento, por qué no me habían hablado de él en el instituto en lugar de, por ejemplo, Buero Vallejo.

No tengo nada en concreto contra Buero Vallejo, ni mucho menos contra la literatura española en general, evidentemente. Solo digo que en lugar de hacerme leer Historia de una escalera y Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez, y La casa de Bernarda Alba, de Lorca, podían haber sustituido uno de esos títulos, o al menos añadido, algo de Vonnegut o de Willian Faulkner o, por fantasear, de Natsume Sōseki. Y como digo esto también digo que podrían haber incluido Nada, de Carme Laforet. Hubiera descubierto antes que me gusta leer libros. Gente que no lee libros, leería libros ahora, estoy convencido. Puestos a reivindicar, añado a Larra y Julio Camba, para que no digan.

Precisamente así comienza el documental Kurt Vonnegut: Unstuck in Time (Robert B. Weide y Don Argott, 2021): con un joven al que su profesora de Literatura le descubre El desayuno de los campeones y le hace dar un golpe de volante a su vida. Ese chico, aspirante a cineasta, futuro ganador de tres premios Emmy y protagonista de uno de los memes más célebres de la historia, acabaría dirigiendo un documental sobre el escritor de Indianápolis que le llevaría 40 años de producción, incluso más allá de la muerte de Vonnegut.

Esta película, que permite a Weide cerrar un círculo vital, sale a la luz casualmente mientras, cerrando mi propio círculo, leo por primera vez El desayuno de los campeones, largo tiempo descatalogada y recuperada ahora que parece ser que la figura de Vonnegut se ha vuelto a poner de moda, vaya usted a saber por qué. Hasta lo han adaptado al cómic.

Blackie Books

La edición que ha hecho Blackie Books de El desayuno de los campeones (y que ha traducido como Desayuno de campeones no sé exactamente por qué) no me gusta. Además de la tapa dura, que no hace más que ocupar espacio, encarecer el producto y deforestar bosques, han cometido el sacrilegio de modificar los dibujos de Vonnegut para rotular los textos, originalmente de su puño y letra, en castellano. Me sangran los ojos. Me saca de la novela cada vez que llego a una de sus páginas ilustradas. Cuando veo de reojo que se acerca un dibujo, noto un sudor frío y no me puedo concentrar en la lectura.

Esta desafortunada decisión, a todas luces, me ha recordado la vieja frase: "El medio es el mensaje". El teórico de la comunicación Marshal McLuhan decía que la forma de un medio influye en la percepción del mensaje que vehicula. El medio es el mensaje; en este caso la tapa dura, el fulgor de la portada, los dibujitos traducidos como si los lectores fuéramos analfabetos... Es una pomada, un caldito en una fría tarde de domingo, caricias para el alma. Más adelante, McLuhan diría: "El medio es el masaje". [Hablo de ello en este otro artículo; no quisiera repetirme].

Pero dinero gastado en libros, dinero bien gastado. Mejor que en las tragaperras, en todo caso.

Yo intento comprar siempre ediciones de bolsillo. Si hablamos de cómics, la cosa cambia. Sin duda, el arte del dibujante está pensada para tamaños y papeles concretos, que en algunos casos deben ser preservados por cubiertas acordes (más adelante volvemos a esto). Pero una novela son solo letras yuxtapuestas, una tras otra, con más o menos gracia. Ni siquiera son los mismos caracteres que imprimió el escritor con su máquina de escribir. El libro de narrativa en sí mismo no es un objeto artístico, es un medio para hacer llegar un mensaje, sea este una tesis en el caso de la ciencia o una novela en el caso del arte, por ejemplo. Pero están imprimiendo libros que son el mensaje, independientemente de que contengan otro mensaje. ¿Para qué? Para vender más. ¿Cómo? Haciéndonos sentir bien: libros para el wellcare y el mindfulness.

La industria editorial encuentra en estos libros objeto una manera (una de otras) de mantenerse a flote en una época de sobreproducción casi epidémica, editoriales dudosas, autopublicaciones y, por supuesto, libros digitales y audiolibros, con la piratería consiguiente. La conclusión a la que han llegado es: hagamos libros más caros. Y la gente va y los compra, los regala, los amontona en su librería y, sin duda, los leen, aunque no puedo asegurar en qué porcentaje. Los libros, como la televisión, no son ni buenos ni malos, depende del libro.

Espasa

¿Qué estamos haciendo, pues? Comprar libros por las cubiertas, complementos para el outfit del día: el banco del parque, el tren o la sala de espera del homeópata. Avatares de lo que queremos ser. Libros de plástico:

A principios de siglo, la aparición en nuestro país de resorts como Port Aventura o Marina d'Or pusieron sobre la mesa de la industria cultural, o, al menos, del ocio, el concepto de "pastiche". Uno podía visitar el Far West y la Polinesia a escasos kilómetros de casa y por un módico precio; "módico" teniendo en cuenta la promesa de viajar a través del espacio y del tiempo. Marina d'Or, como cantan las Nancys Rubias, nos ofrece un paraíso artificial, en el que el plástico sustituye a la naturaleza. Palmeras perennes, estrellas de neón y piscinas a 100 metros de la playa.

Foto promocional de la web de Marina d'Or. En serio.

El "pastiche" ha sido aplicado a otros ámbitos, no solo el turístico. En el terreno cultural (podríamos hablar de política, pero no es esta la arena adecuada), uno ya no solo es sometido a un bombardeo sensorial del calibre del Motomami de Rosalía o a experiencias cinematográficas de dudosa narrativa secuencial, como The Batman, sino que incluso hemos confundido la ficción con la historia, Lo que el viento se llevó con lo que realmente sucedió.

Más pastiche:

En un país que ha vanagloriado hasta el papel cuché a figuras como Poli Díaz o Pedro Carrasco, nos conformamos ahora con que la velada pugilística "del año" enfrente al cantante David Bustamante con un youtuber que se llama Míster Jägger. 13.000 entradas vendidas en pocos minutos, gente que no conoce a Dum Dum Pachecho llorando por quedarse fuera.

Con la imagen de una pipa no se puede fumar, con un libro de plástico no se puede volar.

La traición de las imágenes, René Magritte

En el documental de Weide, los protagonistas trajinan libros de bolsillo maltratados por el paso del tiempo. Libros, que, en efecto, caben en el bolsillo trasero de un pantalón o en el de una americana de pana. Imagino un futuro en el que todo el mundo tendrá bibliotecas relucientes, con libros intactos de colores flúor y brillos dorados. Libros tan vírgenes que a uno le dará reparo hasta prestárselos a sus amigos y compañeros de trabajo. Las bibliotecas domésticas serán como los discos de C. Tangana: muy bien producidos, pero sin alma.

Como es sabido, hace años se puso de moda hablar de "novela gráfica". El término no era nuevo, se venía oyendo desde Will Eisner. Incluso Marvel acuñó un sello bajo ese concepto en los 80, para cómics supuestamente "maduros", como La muerte del Capitán Marvel. ¿Qué pasó, pues, en los 2000, coincidiendo con la aparición de tebeos como Persépolis? Las editoriales (algunas, que nunca habían publicado un cómic) comenzaron a imprimir libros gordos, con mucho texto y pocos colorines, y, sobre todo, tapas duras y papel del bueno, para atraer a un público capaz de gastarse el dinero. A eso se le llama nicho de mercado. Hoy se publica en tapa dura hasta el número tropecientos del Capitán América, algo muy incómodo para llevarse al cuarto de baño.

Recientemente, Manga Satori ha publicado Mundo Perdido, un conjunto de historias de Yoshihiru Tatsumi, padre del gekiga, el manga para lectores adultos. Vaya por delante que la edición es exquisita y merecida, y no le hace falta tapa dura: papel de calidad, sobrecubierta protectora... y un par de epílogos que ponen el libro en su contexto histórico, desmitificando el concepto de gekiga, que, como casi todo, ha sido destilado con el paso del tiempo y adaptado a las nuevas necesidades (vender, entre ellas). Ahí se explica que, en su origen, la característica diferencial del gekiga era su publicación en formato libro en lugar de en revistas, que era el medio natural del cómic japonés. De nuevo, el medio es el mensaje: los adultos leen libros, no tebeos.

El ya mencionado Cuna de gato fue el segundo libro que me hizo pegar un volantazo. El primero me evitó ir a la mili, pero eso es historia antigua (como a Weide, fue una profesora de instituto la que me brindó la oportunidad). Esta novela de Vonnegut me hizo abrazar el Bokononismo, la religión que se descubre en sus páginas. Al menos durante un tiempo, ya que las consecuencias de su práctica continuada pueden ser desastrosas. Ambos libros descansan en mi biblioteca personal, desgastados, garabateados por mí mismo y otras personas. Contienen mensajes enviados al futuro con caligrafías que ya no soy capaz de descifrar en algunos casos, con dedicatorias arrancadas en otros.

Esos libros tienen alma.

C. Tangana no tiene alma.

Las pelis de Netflix no tienen alma.

La lista de bestsellers del último Sant Jordi, tampoco.

Los cuadros de Yago Hortal tampoco.

A veces me levanto por la mañana y me pregunto si acaso yo tengo alma. En esos días, me hago un café con leche y me lo tomo en el despacho, donde contemplo mi biblioteca personal. Además de libros, hay discos en vinilo y CDs y también DVDs y Blurays; todo ese tipo de cosas, acumuladas durante una época en la que aún se escuchaban discos, no el "descubrimiento semanal" de Spotify, y se veían películas, no series. Hace poco adquirí un equipo de música. Hacía años que no abría la caja de un CD, que no "ponía" un disco. De hecho, ¿alguien saca ya discos? ¿Es Motomami un disco, aunque alguien lo planche en un soporte redondo? ¿Es The Batman una película o son solo imágenes proyectadas en una pantalla?

Rosalía / Getty Images

Martirio / Álbum de Martirio

Me compré un equipo de música, como iba diciendo. Si bien es cierto que algunos de los discos que tengo son difíciles de encontrar en la red hoy en día, no fue ese el motivo. El motivo real es que notaba que estaba desapareciendo, como Marty McFly en Regreso al Futuro. Así que en esas mañanas raras elijo un disco de mi colección. Saco el vinilo de su funda, lo pongo sobre el plato, lo hago girar, coloco la aguja y disfruto la música. Y unos veinte minutos después la música cesa y tengo que girar el disco y repetir el proceso. Intervengo. Yo hago que la música suene y establezco un acuerdo con el creador de esos sonidos. Existo, no tanto en el momento de colocar la aguja sobre el vinilo, como quien pulsa el icono de play en una app; existo cuando escuchar música se convierte en un proceso consciente.

Supongo que con los libros pasa lo mismo, que por eso la gente prefiere lo analógico a lo digital; al girar la página, uno se imagina que toca el mismo papel que tocó el autor.

Pero solo pasa con los libros que tienen alma.

Como un disco de Kiko Veneno.

Como una peli de Ed Wood.

Como un cuadro de los hermanos Santilari.

Como un libro de Kurt Vonnegut. Uno de bolsillo.

David G. González

Bodegón, Pere Santilari (lápiz).

Ay, mamá o La conservación de las especies

2022-05-05T09:42:00.018+01:00

Que no te la den con queso, la canción esa famosa de la teta no es feminista. Es una canción, en el mejor de los casos, conservadora. Es una canción dedicada no tanto a las mujeres como a las madres, y al rol al que el patriarcado las ha relegado a lo largo de la historia: madres nutricias, ya sea como amamantadoras ("Tú que amarraste bien tu cuerpo a mi cabeza") o cocineras ("A ti, que tienes siempre caldo en la nevera"). Desde la trinchera de la maternidad han peleado muchas mujeres, sin duda; mi abuela la primera y mi madre después, y eso es lo que reivindica la canción, o al menos las palabras que componen sus versos. Lo que diga la prensa ya es otra cosa ("El 'Ay Mamá' de Rigoberta Bandini y otros 8 hitos feministas" o "Bandini reivindica el feminismo con la teta"), y lo que diga la propia Bandini es aún otra: "En su momento lo escribí como un homenaje a la feminidad". Y aquí es cuando se lía la cosa.

"Tetamundo", de Marina Salazar

Ay, las madres. ¿Qué hay más conservador que una madre? Ellas te ponen Mercromina en las rodillas y te aplican paños fríos cuando tienes fiebre. Ellas se preocupan por que sientes la cabeza o no se te pase el arroz. Son la garantía de la conservación de la especie, concretamente de la especia humana, que es el mayor virus que ha conocido este planeta. Como miembros de este grupito de personas pensantes, la mayoría de nosotros nos empecinamos en procrear, algunos incluso varias veces. La llamada de la Naturaleza, dicen (de la Madre Naturaleza, concretamente). Tras esta obsesión por persistir hay una consciencia de especie, dado que, como entes individuales todos morimos. Pero como el ser humano duda (cada vez más abundan los antinatalistas), se crean religiones, leyendas y canciones para consolidar el mito, por no decir mantener el tinglado.

"Sin ellas no habría humanidad", dice Bandini en su canción. Bueno, pues ahí está la respuesta: el poder ha sometido a la mujer a lo largo de la historia porque ellas tienen la clave de la Humanidad. Si cierran el grifo, se acabó. El cuento de la criada, ya saben.

Los liantes (Mariano Ozores, 1981)

Lo que se pretende vender aquí como revolucionario, la teta, no es nada nuevo. Este país ya tenía superadas las tetas. En la playa, en las plantas de maternidad o en los parques de extrarradio; en las películas de Esteso y Pajares o en la gala de fin de año de Televisión Española, la teta, como fuente de vida y mito sexual, habían trascendido cualquier tabú. Bigas Luna exhibió pechos amamantando durante toda su obra (de hecho, creo que puede presumir de ser el primero en poner la palabra "teta" en el título de una película no pornográfica). Recuerdo, por ejemplo, haber contemplado en bucle algunas videocreaciones suyas de exuberantes nodrizas ofreciendo su leche al mar. Tal obsesión fue sublimada en la célebre La teta y la luna (Bigas Luna, 1994), y no recuerdo que nadie lo tildara de feminista. Quizás sí de todo lo contrario o, como mínimo, de mirón y exhibicionista.

El videoclip de Ay, mamá, recientemente estrenado, no hace otra cosa que aportar más confusión al asunto. Un artefacto audiovisual con referencias a la iconografía de moda, como las madres trabajadoras, las malas madres (que fuman), el yoga con bebés y, por supuesto, las tetas, que es de lo que va la cosa. Pero mientras Bandini canta "¿Por qué dan tanto miedo nuestras tetas?", no aparece ni una teta. Todas las mujeres que salen en el vídeo llevan los pechos tapados, incluso cuando van desnudas. Unas tetas que al final del vídeo resultan ser armas de destrucción masiva, aunque la canción diga "Tú, que podrías acabar con tantas guerras".

"El mantenimiento de la paz no es trabajo de los soldados, pero solo los soldados pueden hacerlo."

Dag Hammarskjöld

He aquí una composición feminista: en una escena de Segundo origen (Bigas Luna y Carles Porta, 2015), la protagonista amamanta a su hijo sobre la arena. El padre se acerca y recoge un poco leche sobrante con el dedo. La prueba. “Es amarga”, dice. Ella contesta: “Pero a él le gusta”.

Un cuento feminista: El violador, de Hernán Migoya. Feminista (y pacifista) es también este poema de Gloria Fuertes:

Solo soy una mujer y ya es bastante,

con tener una chiva, una tartana,

un “bendito sea Dios” por la mañana

y un mico en el pescante.

Yo quisiera haber sido delineante,

o delirante Safo sensitiva,

y heme,

aquí,

que soy una perdida

entre tanto mangante.

Lo digo para todo el que me lea,

quise ser capitán, sin arma alguna,

depositar mis versos en la Luna

y un astronauta me pisó la idea.

De PAZ por esos mundos quise ser traficante

—me detuvieron por la carretera—

soy solo una mujer, de cuerda entera,

soy solo una mujer, y ya es bastante.

Un cómic feminista: Vida de una niña, de Phoebe Gloeckner:

Vida de una niña (Phoebe Gloeckner, La Cúpula)

A mí que se reivindiquen las tetas me parece bien. Bienvenidas sean todas las causas feministas porque son necesarias, porque vamos para atrás. Porque si Ay, mamá sirve para que una sola mujer salga a la calle más convencida de sí misma, ya ha merecido la pena. Porque, si lo teníamos superado, ¿qué hace un partido como VOX en el Parlamento? ¿Por qué criticamos a Rosalía por hacer lo que hace? ¿Por qué ponemos en duda que las canciones de Sabina son machistas?

"Por fin, con veinte años, se la llevó un extraño, y no perdí una hija, gané un cuarto de baño."

Joaquín Sabina

Joaquín Sabina y el torero Paco Camino en la Monumental (Y. Cardo)

Si, llegado a este punto, usted se pregunta si el feminismo no puede reivindicar la maternidad, si no puede acaso defender la tarea del ama de casa, si no puede apoyar a aquellas mujeres que deciden dedicarse a sus labores, así como a aquellas que se niegan a quitarse el niqab en el ejercicio de su libertad religiosa, tengo que decirle que esta reflexión no trata de eso. Trata del sistema. En opinión de este humilde plumilla, no puede ser casualidad que mientras el feminismo está siendo atacado con uñas y dientes, tanto desde fuera como desde dentro del mismo movimiento, mientras se ponen en cuestión las estructuras patriarcales, los modelos socioeconómicos y las jornadas laborales, la sexualidad y las identidades de género, los vientres de alquiler y los modelos familiares, se alce como adalid de la causa una canción que defiende el papel que una supuesta Madre Naturaleza ha otorgado a la mujer. Y llegamos aquí a Delacroix, la guinda del asunto: la Libertad representada como una Venus, la diosa de la fertilidad.

"Cualquier sistema que montéis sin nosotros será derribado"

Cualquier sistema, Leonard Cohen

La libertad guiando al pueblo, Eugène Delacroix

El peligro aquí radica en aparentar con convicción ser lo que no eres, sea por error, ignorancia, convicción o mero marketing; incluso, por supuesto, cuestiones políticas. Corremos el riesgo de aguar el mensaje o retorcerlo, en el peor de los casos. Femenino no es lo mismo que feminismo, ni tampoco que feminidad. Perversamente, Bandini dice: "Escribí esta canción muchísimo antes de ser madre, con 23 años, por eso no lo considero un tema escrito por y para las madres. En su momento lo escribí como un homenaje a la feminidad". Aunque en ese mismo post pretende recular, la canción omite a todas las mujeres que no son madres, sea porque no pueden, sea porque no quieren. O sea, que intentando arreglarlo empeora la cosa.

Ay, las palabras...

Escribió Kurt Vonnegut en El desayuno de los campeones, de 1973:

"Trataba de un planeta donde la lengua se convertía en música pura, porque a las criaturas que vivían en él les encantaba su sonido. Las palabras se convertían en notas musicales. Las frases se convertían en melodías. No servían para transmitir información, porque ya nadie sabía ni se interesaba por el significado de las palabras."

Y Bandini, en 2022:

"Ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma-ma, mamá."

Véase la diferencia:

En Puta, el último trabajo de Zahara, considerado por algunos uno de los mejores discos nacionales de 2021, la cantante habla abiertamente de sexo, abusos, maltratos, empoderamiento, pérdida de identidad, padres y una larga lista de cosas que no son tan bonitas como las tetas, a costa de que la llamen, precisamente, puta, que, como ella misma dijo, es lo que tienen en común todas las mujeres: que a todas las han llamado putas. También habla de las abuelas, que no se diga. Pero, claro, Zahara no ha ido a un espectáculo televisivo de tres millones de espectadores. La teta no nos deja ver el bosque.

Aprovecho para citar estos versos suyos, y que cada uno lea lo que quiera:

"Yo estaba de rodillas pidiendo perdón a vuestro Dios

por no saber decirle que no."

Marichane, Zahara

Saco a relucir a Zahara por si lo que os va es el pop. Pero lo que es de recibo es mencionar a las Vulpess. Como ellas se valen por sí solas y no hace falta que nadie las explique, y mucho menos las justifique, simplemente les dejo aquí el vídeo del recordado sábado 16 de abril de 1983, cuando, en la franja matinal de Televisión Española, el grupo de Bilbao interpretaba su célebre tema Me gusta ser una zorra.

Sin duda hay quién se preguntará a qué viene tanta "puta" y tanta "zorra", y yo lo que tengo que decir, para concluir, es que agradezco que las palabras digan lo que significan, y que las mujeres se atrevan con ello. Bandini, en cambio, compone una canción que se titula Perra y que dice "Pero no quiero llevar nunca el bozal" y "Solo pido ir sin correa a pasear", pero después te suelta en una entrevista que "perra is a lifestyle" y que quiere "ser libre como una perra". Bueno, ni chicha ni limoná; que se aclare, si quiere, pero que no nos confunda. Las palabras sin sentido solo son sonidos bonitos, canciones para sostener los mitos.

David G. González

"Mundo perdido", de Yoshihiro Tatsumi

2022-04-26T10:55:00.000+01:00

Yoshihiro Tatsumi es uno de los grandes nombres de la historia del cómic, aunque, sin duda, su figura no es tan popular como la de Osamu Tezuka o, por cruzar el charco, Will Eisner. A él se le atribuye la acuñación de la palabra gekiga, que ha servido para denominar un tipo de cómic japonés dirigido a lectores adultos, un concepto que con el tiempo se ha ido destilando de tal manera que ha perdido su esencia original (e incluso se ha llegó a convertir en una mera estrategia comercial para captar lectores ávidos de sexo y violencia: "solo para lectores adultos", rezaban algunas sensuales portadas en nuestros quioscos en los 2000). Hay mucha literatura sobre el origen del concepto, y en en el epílogo de este libro se habla de esto desde una perspectiva muy interesante y con mucho más poso del que puedo aportar yo aquí.

Así que centrémonos en lo que nos ofrece esta recopilación de veinte historias dibujadas durante los años de eclosión del gekiga, entre los 60 y los 70, ya que nos permiten asistir no solo a un fenómeno en formación, sino también al crecimiento de un autor experimentando con sus propios límites, y los del lector.

Mundo Perdido (Manga Satori) refleja una serie de personajes masculinos perdidos en la vorágine de la modernidad: coches, fábricas, luces de neón... Hombres que viven en ciudades inconcretas pero contemporáneas, que, a fuerza de ensayo y error, parecen ser la misma, ya que comparten elementos: todas están sucias, todas son oscuras y en todas habitan hombres aplastados por el peso del tiempo que les ha tocado vivir.

Hartos del infantilismo de los superventas de su época, Tatsumi y sus colegas crearon historias sin esperanza en la que pasan cosas que hasta entonces no pasaban en ningún tebeo japonés. Estas ideas se repiten una y otra vez en estas veinte historias, como si Tatsumi estuviera persiguiendo la historieta perfecta: hombres taciturnos, mujeres ardientes, sexo vacío, montañas de basura... y una imagen que no puedo ni imaginar cómo fue recibida en su época: alcantarillas llenas de fetos abandonados. De esta manera, y tal vez involuntariamente, Tatsumi crea, en efecto, un mundo, en el que todos estos personajes podrían cruzarse en cualquier esquina. Es una comedia humana, que, como otras célebres comedias, humanas y divinas, no hace gracia. Ni una de estas historias acaba bien, pero tampoco se podría decir que todas acaban mal. Algunas incluso ni acaban. ¿Hay algo menos comercial que eso?

Este "aprendizaje" no lo vemos (disfrutamos, diría) solo en lo que cuentan estas páginas, sino también en las técnicas plásticas aplicadas. Historia tras historia, Tatsumi perfecciona sus recursos para plasmar esta ciudad, y sobre todo su oscuridad. Este trabajo con la luz y todo lo dicho anteriormente le llevan a firmar al final del libro una de las historias más brillantes, en la que la oscuridad juega con los destellos de una ciudad moderna ofreciendo un resultado maravilloso, y no solo estético sino también narrativo. Queda de manifiesto un esfuerzo poético (o intelectual) pero también plástico (o artístico) para encontrar una nueva manera de hacer.

Mundo Perdido es un libro tan contundente como imprescindible, y a la vez una lectura vivaz. El lector cerrará el cómic turbado, preguntándose cómo puede haber devorado algo tan chungo en un plisplás, como quien se ventila de una sentada el último número de Dragon Ball. Precisamente ahí radica su importancia: el gekiga era algo nuevo, una mezcla de tradiciones y necesidades que quizás solo podamos disfrutar en su deliciosa impureza (o justo todo lo contrario) en sus obras seminales.

David G. González

"El nacimiento del murciélago", de Josh Simmons, o la insoportable levedad del cómic

2022-03-11T13:22:00.004+00:00

Este no es el enésimo artículo sobre The Batman, la película inspirada en el personaje de DC dirigida por Matt Reeves y protagonizada por Robert Pattinson, Collin Farell y Zoë Kravitz, pero cito todo esto aquí por temas de SEO.

Desde que Grant Morrison y Dave McKean advirtieron en Arkham Asylum de que un tipo que se viste de murciélago para combatir el crimen y sus propias fobias puede que no esté muy bien de la sesera, se ha escrito mucho en torno a la estabilidad mental y moral del personaje. Mientras estos dos maestros pusieron en duda su cordura (¿El lugar de Batman está dentro o fuera del sanatorio mental?), Frank Miller contribuyó a dibujar en el imaginario colectivo una imagen algo facha del detective, tal vez involuntariamente. Tal vez no. Pero como el propio Morrison reconoció en su día, Arkham Asylum es "un monstruo con pies de barro", ya que difícilmente se puede construir un artefacto tan ambicioso sobre, precisamente, un tipo que se enfunda un pijama de murciélago para enfrentarse a gente que se hace llamar Joker, Pingüino o Catwoman.

He aquí uno de los mayores problemas con los que se ha topado la industria del cine para llevar personajes de cómic a la gran pantalla: ¿Hasta qué punto la estética camp del comic book se puede trasladar a un arte al que el espectador siempre le reclama verosimilitud? Tal "verdad" es, evidentemente, artificial. El consumidor de blockbuster asumió que Bruce Willis parara un meteorito o que Will Smith infectara una nave alienígena con un virus para PC, pero tuvo problemas para aceptar las mallas de Jim Carrey o los saltitos de Chris O'Donnell en los Batman de Joel Schumacher. Otra prueba, aparentemente baladí: ¿Por qué el traje de Batman no es azul y gris en el cine, o por qué el de los X-Men no es azul y amarillo? Es hora de asumir que un tebeo de Batman es una cosa y una peli, otra. ¿Es acaso el Batman de Tim Burton un buen Batman? ¿El de Nolan? Pueden ser buenas pelis, pueden ser incluso buenos personajes; pero difícilmente serán buenos Batman. De todas formas, el lector de cómic y los cómics en general le dan igual a la industria del cine. Creo que fue Burton quien reconoció que no le había interesado nunca un cómic de Batman antes hacer de sus películas y, en cambio, a él le debemos la imagen triste y oscura que se ha popularizado del héroe de Gotham.

Fuente: @alexdelaIglesia

Tras el Batman enamoradizo de Michael Keaton, las insustanciales interpretaciones de Val Kilmer y George Clooney y la deprimente encarnación de Christian Bale, mucho se ha hablado de la inestabilidad del Batman de Pattinson, y muy concretamente de su Bruce Wayne, el hombre tras la máscara. Preguntado sobre la sombra de ojos que le han aplicado al rostro del actor de Crepúsculo cuando interpreta el rol de Wayne, Reeves alega que así se pone de manifiesto que el multimillonario conserva algo del murciélago cuando se quita el traje.

Pero ninguna de estas películas hablan de un tipo que se disfraza de murciélago por la noche.

Underbrain Books acaba de publicar el tercer número de la trilogía del murciélago de Josh Simmons, El nacimiento del murciélago (que se completa con La marca del murciélago y El crepúsculo del murciélago). Se trata de un tríptico, no necesariamente conexo, sobre la locura y caída del personaje expuesta desde tres perspectivas distintas.

En La marca del murciélago, la menos cómica de las tres historietas, encontramos un Batman en proceso de introspección que, confuso por los tiempos que corren, ha caído en prácticas fascistas.

El crepúsculo del murciélago, más convencional en lo narrativo, es la más escatológica de las tres, tanto por representar el fin de las cosas como por su inapropiado uso de las materias fecales. En un mundo postapocalíptico, un Batman de avanzada edad se ve obligado a compartir viaje con su archienemigo, el Joker, quien poco a poco irá minando su estabilidad mental (con homenaje a La broma asesina incluido). Por cierto, es el mejor Joker que he visto en muchos años; mejor que el Joker ese al que se le caía la babilla y el que bailaba en las escaleras.

En el último de los tres títulos, El nacimiento del murciélago, compartimos la frustración de Batman por su imagen pública y el legado que, en todo caso, quedará de él: ¿Dónde está el límite del murciélago?

Cualquiera de las tres historias, pese al tono y su evidente irreverencia, se sustenta sobre los mismos principios canónicos que utilizó Morrison en Arkham Asylum, cosa que no quiere decir, en ambos casos, que no sean retorcidos y tensionados hasta ser puestos a prueba. Diría, no obstante, que Simmons les sabe sacar más partido. Sin duda, lo que hicieron el guionista de Doom Patrol y el portadista de The Sandman fue visualmente espectacular, pero no tan sustancial como petendían.

En fin, vayan a ver The Batman, hagan lo que consideren. No dudo que sea un magnífico espectáculo y una experiencia cinematográfica muy satisfactoria. Pero si quieren leer un buen cómic de Batman (y no son uno de esos puristas frustrados fanáticos de Jim Lee y cosas así) no se pierdan la trilogía de Simmons. Editada en grapa, además, como los tebeos de verdad.

David G. González

"PUDRIDERO", LA FASE ANAL Y LA PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR

2022-02-23T14:43:00.004+00:00

He llegado tarde a Pudridero, de Johnny Ryan, publicado en 2012 por los orfebres de Fulgencio Pimentel. Siempre ha estado ahí, en la estantería de mi librero, en la biblioteca, llamándome, con esa portada de refulgente amarillo y rojo, diciendo: ábreme. De hecho, eso es lo que le sucede a la mayoría de personajes de este tebeo, que los abren por todas partes y de todas las maneras imaginables: los rajan, los chafan, los parten, los penetran, los absorben, los aplastan, los crujen y los violan, hasta que de ellos, a veces, no queda nada, solo ceniza o una plasta. Y además lo hacen con pocas palabras: arte secuencial en estado puro. Así que más vale tarde que nunca.

Pudridero, la historia de un tipo atrapado en un páramo inhóspito, es puro disfrute; gore y humor zafio a cascoporro. En este mundo de ofensas continuas y mensajes moralistas, que se publique un cómic como este indica que no estamos tan mal. También que los guardianes de la moral no se han fijado aún en el noveno arte y que, como es sabido, por eso mismo es uno de los medios con más libertad creativa hoy en día.

La retahíla de chistes guarros, tontos y ofensivos que plagan Pudridero me ha recordado una anécdota que explicaba en su día el inefable Santiago Segura. Le entrevistaban con motivo del estreno de Torrente, la primera, y el periodista de turno le preguntaba al director si era machista y homófobo, o algo así (no he encontrado la fuente; probablemente no existía Internet aún). Segura apagó la grabadora y le espetó: "¿Majete, tú has visto la película?". El director/actor/humorista/hombre del Renacimiento estaba refiriéndose a la primera persona del singular: el malo es Torrente, no Segura.

En Torrente, como en Teniente Corrupto, de Abel Ferrara (otra cosa sería el maravilloso remake de Werner Herzog), el protagonista hace gala abiertamente de una dudosa moralidad, pero la película no secunda su ideario, ya que el retrato que de ellos se dibuja se traza desde la negatividad, sea de manera premeditada, sea porque desde una supuesta neutralidad su comportamiento nos resulta moralmente reprobable (Henry: Retrato de un asesino y, en última instancia, incluso Elephant). Uno no quiere ser ni Torrente ni el personaje interpretado por Harvey Keitel después de ver ninguna de esas películas, pese a que son cintas notables ambas. En cambio, uno siempre quiere ser Charles Bronson, y mejor cuánto más facha: he aquí, en cambio, un retrato romántico del hombre que se toma la justicia por su mano. Veamos, al contrario, el manido ejemplo de Lo que el viento se llevó, tildada de racista por hacer un retrato edulcorado de la esclavitud: aquí el problema moral lo tiene la película, no los personajes. Otro ejemplo: No son pocos los aficionados al cine, sobre todo críticos y teóricos, que se bajaron de la trilogía de la venganza de Park Chan-wook con la tercera entrega. En su escalada hacia Sympathy for Lady Vengeance, el coreano firmó una película estupenda, sin duda, pero es difícil no reconocer que le quedó un poco fachilla.

Pero dejemos el drama y centrémonos en lo que nos ocupa: los límites del humor. En 2018 Rober Bodegas, miembro del dúo cómico Pantomima Full, fue lapidado mediáticamente (e incluso amenazado de muerte) por un monólogo racista sobre el colectivo gitano. El monólogo era gracioso, sin duda; estaba correctamente confeccionado, con su ritmo y sus giros. Y era racista, ya que explotaba estereotipos denigrantes sobre un colectivo, hasta tal punto que era el propio cómico el que usaba el término "raza". Hubo centenares de muestras de apoyo a Bodegas, desde dentro y fuera de la profesión, y también se prodigaron los artículos en favor de la libertad de expresión publicados tanto por los sospechosos habituales de la prensa patria como por cabeceras independientes (con esto de la libertad de expresión, últimamente la derecha y la izquierda se tocan). Tantas muestras de apoyo se les subieron a la cabeza y colgaron uno de sus populares vídeos cortos como respuesta, en este caso sobre los "ofendiditos", término acuñado por el reaccionarismo para que las cosas se queden como están (que haberlos, los hay, sea dicho de paso). El vídeo, además, no hace mucha gracia.

El dilema que suscita el asunto tiene doble filo. Por un lado, ¿es Rober Bodegas racista? Aquí el formato no nos permite emitir un juicio sólido, ya que, una vez sube al escenario ¿es él el que habla o está interpretando un personaje? No obstante, difícilmente pueda salvarse a Bodegas de la quema, ya que, en última instancia, o bien el cómico utiliza términos racistas solo para hacer reír o bien se sirve del chiste para transmitir un mensaje racista. Todo esto nada tiene que ver con que sea un buen o un mal cómico. ¿Es acaso Lo que el viento se llevó mala por ser racista?

Más interesante aún es la segunda cuestión: ¿Soy yo racista si me hace gracia un chiste racista? Ah, amigos... Sin duda el humor nos permite (o nos obliga a) mirarnos en el espejo como ningún otro género: pone en evidencia nuestras vergüenzas y sabe de nosotros cosas que ni nosotros sabíamos. Hurga en el subconsciente de manera obscena.

Al contrario de lo que se suele decir, hacer reír es fácil. Tú pones un pedo aquí, por ejemplo, y la gente se desorina. Una tontá allá, y la gente se parte. Dices que los gitanos son unos incultos, y el público se carcajea, como se puede observar en el monólogo de marras. Veamos aquí una de los mejores chistes de la historia del cine:

Que sea fácil no quiere decir que lo pueda hacer todo el mundo. Tocar la guitarra debe de ser fácil, porque hay por ahí un montón de peña tocándola, pero yo no soy capaz.

Lo que pone de relevancia, pues, la virtud del creador es su manera, a falta de una palabra mejor: el savoir faire de los franceses o la maniera de los italianos. Santiago Segura es capaz de abrazar una idea que para Ferrara fue drama y darle forma de comedia. Herzog es capaz de coger la historia de redención interpretada por Keitel y convertirla en un trhiller socarrón en su remake. Y aquí se abre otro interesante debate: la frontera entre artista y artesano, entendido este como el profesional de un oficio. John McTiernan es un profesional como la copa de un pino, pero ¿es un artista? Otra anécdota: cuando el director estadounidense fue convocado para gravar los audiocomentarios de la edición en DVD de Depredador, lo primero que dijo fue algo así como: "Vaya, no recordaba que la película comenzara así". Un artista nunca olvidaría el inicio de una de sus películas, y menos de una de sus dos obras más conocidas. La otra es Jungla de Cristal, evidentemente.

Lo que hace Johnny Ryan en Pudridero es arte contemporáneo. Su obra abraza el sinsentido del Surrealismo y la ligereza de la cultura pop, con evidentes influencias de los videojuegos, el manga e incluso la WWF. Es una comedia esperpéntica que funciona a golpe de asco y violencia, apelando a los instintos más básicos del lector: se disfruta sin reflexión alguna. No hay mensaje, y, por tanto, si alguien se siente ofendido, que pida cuentas a los personajes. Si acaso al librero, por no advertirle.

Un diseño de personajes tan audaz como enfermizo y una composición de página de angustiosas simetrías harán las delicias de los amantes del cómic y otras artes gráficas, aunque en realidad tales virtudes son solo las guindas de una historia que exprime los recursos propios del arte secuencial: la acción avanza por sí sola, sin necesidad de narradores, ni apenas diálogos. Eso sí, el poco texto que hay está traducido con pasión en esta edición en castellano.

Pudridero; así bautiza Ryan (o la traducción, ya que en el original es Prison Pit) el "paraíso" de sangre y pus que dibuja en las páginas de este cómic, en el que ningún personaje se salva de la criba moral, y si acaso alguno lo hiciera sería porque tiene más de animal irracional que de cualquier otra cosa. Nadie querría estar en Pudrirero, pero, sin duda, sobre todo si usted es un lector de mente abierta que sabe identificar la primera persona del singular, lo disfrutará como un niño disfruta de su primer pezón o, más bien, de su primera caca.

Aprovechemos esta licencia poética sobre las etapas psicosexuales del desarrollo de Sigmund Freud, y muy concretamente sobre su "fase anal", para rematar esto con una cita del médico austriaco: “Ciertos aspectos perversos constituyen componentes que raramente faltan en la vida sexual de las personas sanas”.

David G. González

Pamela Anderson y el terraplanismo

2022-02-04T22:03:00.008+00:00

Este titular me ha volado la cabeza:

¿Quién es Pamela Anderson, la protagonista de la nueva serie de Disney+?

O sea, que ¿quién es Pamela Anderson, icono televisivo de los 90, estrella de una de las peores y más populares películas de todos los tiempos, la cara más popular de Playboy, activista de PETA, última gran defensora de Julian Assange y protagonista del primer gran escándalo sexual de Internet?

Todo esto viene a rebufo del estreno en Disney+ de la serie que, precisamente, recrea aquel affaire (y que no voy a comentar porque no me da la vida para tanta plataforma). Y si hace falta explicar quién es Pamela Anderson es que, sin remedio, me hago mayor, y que detrás de mí vienen un puñado de generaciones que no saben nada de quien llegó a ser la actriz mejor pagada del mundo. Aún más revelador: quizás no entienden que alguien puediera llegar a ser un icono por salir en la tele, ni que hubo un momento en el que la gente sobrevivía sin Internet. Incluso, pronto, que existiera algo llamado Hollywood, Babilonia.

Pam & Tommy (2022), de Robert D. Siegel

Como siempre, vamos por partes.

La de Anderson es una de esas historias de fama instantánea que no son tal cosa en realidad. Como en el caso de otras estrellas anteriores que persiguieron el sueño americano (Sylvester Stallone o Van Damme, por ejemplo), el camino hacia el estrellato nunca fue fácil para aquellos que no tenían padrinos. Uno no llegava allí porque sí, ni solo por su cara bonita, aunque bien es cierto que los atributos físicos de Anderson le abrieron las puertas con el mismo ímpetu que después se las cerraron: su historia comienza con anuncios de cerveza y toca el cielo con su participación en Los Vigilantes de la Playa, la popular serie de televisión sobre unos socorristas recauchutados protagonizada y producida por David Hasselhoff, en lo que es otra historia sobre el sueño americano que si acaso daría para otro post. Avancemos ahora hasta el final: en la cumbre de su carrera, reina de la mansión de Hugh Hefner y en medio de una turbulenta relación con el rockero Tommy Lee, baterista de Mötley Crüe, fue protagonista y víctima del primer gran escándalo de Internet a escala global: la filtración de unas cintas caseras con escenas de sexo explícito a bordo de un bote. Se habían convertido en un símbolo del amor loco, los Bonnie & Clyde de los 90, nacidos para matar; y aquel fue el broche perfecto para una historia de excesos que acabaría en una trama judicial sin demasiado interés. Después, la caricaturización, el ostracismo profesional, la decadencia y finalmente el olvido. Sobre todo para ella; él era un machote en un mundo de machotes, y tampoco tenía mucho que perder.

La estética de los 90: Woody Harrelson y Juliette Lewis en Natural born killers (1994), de Oliver Stone

Estamos hablando de 1995. El paso del tiempo nos permite observar las cosas con cierta perspectiva, pero también puede nublarnos la vista, al inducirnos a interpretar el pasado con los códigos del presente. Aquel episodio que hoy se explica, con convicción, como un escándalo global dista mucho de lo que hoy se entiende por "escándalo" y mucho menos por "global". Si bien es cierto que el vídeo se acabó viendo en los cinco continentes (bueno, tengo dudas de la Antártida), por aquel entonces Internet no estaba al alcance de todo el mundo y acceder a cierto tipo de contenidos requería una pericia a veces nativa, poniendo de manifiesto una de las primeras brechas generacionales del acceso a la información en la era de, precisamente, la información. Sí, es cierto: si lo buscabas lo encontrabas; y si no, tu sobrino te echaba una mano. Pero había que buscarlo, había que saber que existía. España estaba por otras cosas en aquellos tiempos pretéritos: la serie Farmacia de Guardia llegaba a su fin con un capítulo visto por más de 11 millones de personas (hoy solo un gran evento deportivo alcanza esa cifra), la infanta Elena se casaba con Jaime de Marichalar (el rey Juan Carlos, por cierto, recibía el Premio de la Paz de la UNESCO) y Luis Roldán era detendio en Laos. Como todas las estrellas de fama mundial (léase Michael Jordan) y todos los escándalos sonados de aquella época (léase Monica Lewinsky), la de Pam y Tommy era una historia americana retransmitida por televisión. La caja tonta era entonces el único escaparate de lo que sucedía ahí afuera, y las cosas llegaban cuándo y cómo los señores trajeados de las cadenas decidían. No había que ir a buscarlas: te sentabas en tu sillón y te las iban echando encima. Para las generaciones que han crecido con los escándalos virales de Paris Hilton o Kim Kardashian, unos escándalos que han servido siempre para catapultar sus carreras y no para hundirlas, el concepto de "escándalo" y "global" es distinto. Hasta su globo es distinto y ya no es redondo, es plano: todo a un clic.

Visualicen esa brecha.

La sextape de la socorrista abrió una caja de Pandora que planteaba nuevos problemas, y quien dice problemas dice posibilidades, sobre todo para aquellos que estaban despiertos. Nuevos retos para la industria del entretenimiento, pero también desde una perspectiva legal e incluso moral. Los límites de la privacidad habían sido vueltos del revés a costa de dos personas que, precisamente, se habían hecho (más) famosas vendiendo su vida privada. Eso sí nos suena en este país. Un proceso que cristalizaría, por poner un ejemplo en la misma línea, en el juicio de Hulk Hogan, el mítico luchador de la WWF, contra la página web de cotilleos Gawker, por difundir un vídeo sexual (y racista, y homófobo) de la celebridad. En lo que se considera una sentencia tan pionera como peligrosa contra la libertad de prensa, el medio de comunicación perdió el juicio y acabó cerrando por bancarrota: 100 millones de dolares por provocarle al fortachón estrés emocional y por el perjuicio causado a su imagen pública. Sobre todo por lo de racista y homófobo, lo de liarse con la mujer de un amigo pues ya si eso...

Nobody speak (2017), de Brian Knappenberger, el documental sobre el juicio de Hulk Hogan.

Y es que como canta Tim Minchin: "After all what is vodka for / Apart of making you wanna shag your best mate's wife". ¿Qué hay tras la estrella? Personas, al fin y al cabo, que suelen ser confundidas con sus personajes. ¿Es Pamela Anderson la inocente heroína de los Vigilantes de la Playa? ¿La atolondrada actriz para papeles de rubia de acción? ¿La novia de un músico malote? ¿La conejita? Seguramente lo más cerca que estuvimos nunca de Pamela Anderson fue esa cinta de vídeo casero, algo irrepetible. No volverá a pasar. He aquí su importancia: Nunca más un escándalo será tal cosa, ni un vídeo casero será casual.

Tampoco nada será global, aparte de esta pandemia. La teta de Rigoberta Bandini, la última película de Sorrentino o lo que sea que haya hecho el Rubius esta semana será global en tu muro de Facebook o en tu timeline de Twitter. En el mejor de los casos, será global tras las puertas de tu casa, o en el bar, tomando unas cañas. Lo que unificó (o globalizó, por usar la jerga de la época) la televisión lo separó Internet. El mundo es definido hasta tal punto por el todopoderoso Algoritmo que Pamela Anderson ya no existe y, peor aún, no existió: debe ser explicada. Y dudo que las universidades jueguen el papel que les pertocaría en este caso; estoy seguro de que siguen hablando de Adorno y Horkheimer. El medio ya no es el mensaje, ni siquiera un masaje: el medio eres tú, que difundes la Palabra igual que difundes el virus.

No pongo en cuestión a los clásicos, sino al sistema educativo, incapaz de abrazar todo aquello que huela a cultura pop o se salga de los libros de texto. La importancia de una pregunta como "¿Quién es Pamela Anderson?" radica en que, en cambio, nadie preguntaría en voz alta, y menos en un titular, "¿Quién es Shakespeare, el protagonista de la película triunfadora de los Oscar?". No porque Shakespeare sea más conocido que Pamela Anderson, sino porque, como dijo Thomas S. Kuhn, autor de La estructura de las revoluciones científicas, "Las respuestas que obtienes dependen de las preguntas que haces".

Thomas S. Kuhn leyendo Playboy. Es broma. Foto: The University of Chicago Press

Pamela Anderson, como Sylvester Stallone, incluso como Van Damme y casi todas las personas que se han hecho a sí mismas, tienen algo que contar y la cabeza mejor amueblada de lo que la televisión nos ha hecho creer. Como muestra, esta relajada entrevista del año 2019, ya fuera del mainstream. Dice, cuando es preguntada por su faceta de activista social: "Lo que más miedo da siempre es la policía". La frase es menos distópica de lo que parece.

Portada de Adam Hughes para Barb Wire (Dark Horse, 2016).

David G. González

DIOS ES LO PRIMERO Y ROSALÍA, MI SEO

2022-01-21T14:55:00.011+00:00

No sé si estáis al tanto de la polémica en torno a lo último de Rosalía. Aquí o aquí tenéis el vídeo que origina el asunto. Es breve y hay que verlo; es importante. Se trata de un vídeo promocional de su próximo trabajo publicado en la red social Tik Tok. Si tenéis una edad, como yo, os costará encontrar la fuente original. Lo que no os costará encontrar es la polémica, aquí, aquí o aquí, por ejemplo. Y si además sois oyentes habituales de los matinales radiofónicos seguro que habéis oído a más de un pollavieja decir:

A) ¿Pero qué es esta cerdada?

B) No se entienda nada de lo que dice.

De eso va el artículo: de gente que no entiende lo que se dice. Quiero aclarar, para poner las cartas sobre la mesa, que a mí al principio Rosalía casi me gustaba, después me pareció una broma de mal gusto y ahora está a punto de hacerme hasta gracia.

EL VÍDEO

Vamos por partes. ¿Qué es este vídeo? Es un vídeo promocional, un adelanto de su próximo trabajo, concretamente de un tema titulado Hentai (más tarde vamos a eso). Usted, posiblemente un boomer, un hijo de la MTV o, en el mejor de los casos, una víctima de los 90, pensará que qué cutrada es esta, que qué es ese vídeo que se ve mal y ella, que casi ni va maquillada. Usted lo que espera ver en el adelanto de un disco es algo con más brillo, como esto. Pero Rosalía no ha inventado nada nuevo y lo que sucede en realidad es que este vídeo no es para usted. A Rosalía no le interesa que usted la escuche y, seguramente, le da igual que la entienda, sea "Rosalía" una persona o una idea en este caso. Acaso, un producto. Aquí y aquí dejo un par de ejemplos de este tipo de publicidad, que trabaja con plataformas de difusión y formatos que rompen con los discursos audiovisuales instaurados por la televisión norteamericana en los ochenta, y que han reinado desde entonces. Es un nuevo código.

LA CANCIÓN

Más allá de lo audiovisual, parte de las críticas han venido suscitadas por la calidad (sic.) y el contenido sexual de la letra; explícitamente sexual, incluso con emoticonos (que no están ahí para que nosotros los entendamos mejor, sino para conectar con el imaginario de la generación Z o lo que sea que venga después de la Z). La letra es esta:

Te quiero ride / Como a mi bike / Hazme un tape / modo spike / Yo la batí / Hasta que se montó / Segundo es chingarte / Lo primero, Dios.

Y seguidamente algunas de las críticas vistas en redes sociales:

"Rest in piece Rosalía, siempre te recordaré por El Mal Querer no por Hentai que parece que lo escribí y compuse yo. / La Rosalía en su casa viendo como hablamos de la mierda de letra que acaba de sacar, pero ella contenta porque le suben las visitas. / Rosalía hace música para deficientes. / Rosalia te lo suplico just go back a hacer flamenco pop. nunca es muy tarde por favor te lo ruego para. / Dios mio, que alguien detenga este álbum y su salida hasta que no esté al nivel de El Mal Querer".

Soy consciente de que a mucha gente se le ha hecho creer que tiene buen gusto musical, incluso que son unos intelectuales, a través de una intensa campaña de marketing en torno al segundo disco de Rosalía. No es difícil oír "es que El mal querer es muy bueno, musicalmente". Y ponen una coma ahí, antes de musicalmente. No digo que no lo sea, pero bueno, que la vida sigue igual con o sin Rosalía: nada cambia, no trasciende. Toda esa gente ahora se enfada porque el artista que les hacía sentir bien con ellos mismos ahora rima "ride" con "bike". Me remito a lo que dijo, hace cuatro años ya, Querido Antonio (Alberto González Vázquez) sobre el "clásico moderno" de Jarabe de Palo, La Flaca. Aquí el original en Facebook y a continuación el resumen: "Y enloquezco de ganas / de dormir a su ladito / porque Dios que esta Flaca / a mí me tiene loquito. La rima en diminutivo. La mierda. Algo intolerable en un poema escolar de un niño de ocho años es asumido colectivamente sin rechistar." Lo que digo es que no recuerdo que nadie se haya enfadado nunca con Pau Donés, excepto quizás Miqui Puig por lo de Bonito.

También está el tema sexual, tabú en nuestro país pese a que los ingleses tengan una imagen distinta. Y aquí hay dos sujetos a tener en cuenta. Uno: los pollaviejas antes mencionados, cuyo cerebro no puede asimilar que una jovencita quiera ride como a su bike, y además no con ellos. Dos: La estrechez de miras que impide ver el mismo espíritu reivindicativo en las letras de El mal querer y en las de Hentai, producto, sin duda, de décadas de represión sexual. Si Rosalía tiene el derecho a reclamar que la quieran como es debido, también tiene el de follar como le dé la gana.

No, Rosalía no habla de hacer el amor, habla de follar, en terminología boomer. Pero, ¿qué es el amor al principio sino follar? ¿Qué es Tinder: una app para encontrar el amor? ¿Qué es el amor libre? El amor es muchas cosas, sin duda, pero al principio solo es sexo, digan lo que digan los clásicos habituales. Me remito al poeta surrealista Benjamin Péret:

He aquí mi picha y su leche / son el impulso de mi corazón.

Rosalía comete tal atrevimiento con un artefacto posmoderno: compone una balada (tradicionalmente, una canción de amor) y la retuerce al darle un contenido sexual. Y habla, además, solo para los suyos (por letra y por código), como diciendo: "Pollaviejas, se ha acabado, el mundo es nuestro".

Aquí algunos principios postmodernos que vienen al caso, sacados de Wikipedia sin mucho miramiento:

Cuestiona los textos. Los posmodernos también afirman que los textos —históricos, literarios o de otro tipo— no tienen autoridad u objetividad inherente para revelar la intención del autor, ni pueden decirnos «qué sucedió en realidad». Más bien, estos textos reflejan los prejuicios y la cultura particular del escritor.

El giro lingüístico. El posmodernismo argumenta que el lenguaje moldea nuestro pensamiento y que no puede haber pensamiento sin lenguaje. Así que el lenguaje crea literalmente, realidad.

La verdad como perspectiva. Además, la verdad es cuestión de perspectiva o contexto más que algo universal. No tenemos acceso a la realidad, a la forma en que son las cosas, sino solamente a lo que nos parece a nosotros.

Aquí, un ejemplo claro de posmodernidad:

Andy Warhol, El nacimiento de Venus (1984)

LO PRIMERO, DIOS

Es posmoderno el artefacto perpetrado por Rosalía y lo es esta exégesis, ya que los textos sobre los que se construyen no son los ortodoxos, sino los propios de la cultura de la que nacen: la popular. Uno de los versos que más ha trastornado a la audiencia, por todo lo dicho anteriormente, es este:

Segundo es chingarte / Lo primero, Dios

He aquí la palabra "Dios", pronunciada mientras Rosalía coloca las manos en posición de plegaria, en un contexto claramente sexual, con un lenguaje explícito y, para los más creyentes, seguramente chabacano. ¿Una ofensa? No he encontrado muchos comentarios en ese sentido (que seguro que los hay), pero eso tampoco nos interesa aquí. Ese verso hace referencia eufemísticamente (y muchos otros -mente) a una felación en posición de genuflexión (una mamada de rodillas, vaya), la misma posición que uno adopta para hacerle llegar una plegaria a Dios. Ya de primeras, la teoría resulta plausible, ya que el orden de los factores es comúnmente aceptado como el idóneo: "Segundo es follar / Lo primero, la mamada" (aunque hay gente para todo, como dijo el torero). A los más avispados, con tanta "plegaria" y tanto "pop", ya les habrá venido esto a la cabeza (un vídeo condenado por el Vaticano, por cierto):

When you call my name / it’s like a little prayer / down on my knees / I wanna take you there. Hay mucha literatura en torno al contenido sexual de este celebérrimo tema pop que todos hemos bailado y, en general, sobre ese binomio Eros/Deus que tanto parece agradar a Madonna (léase también "Madonna" en su acepción religiosa). El más popular de los análisis lo encontramos en esta escena de culto de Reservoir Dogs, de Quentin Tarantino, en este caso sobre Like a Virgin:

Por cierto, y para cerrar las referencias posmodernas, el título de la canción es Hentai, palabra con la que popularmente se designa a los cómics y películas de animación japonesas de contenido sexual explícito y normalmente fuera de los cánones conservadores. Un género que causó revuelo y polémica, y fue tildado de "perversión" por los vigilantes de la moral en los 90, cuando el manga eclosionó y los padres llevaron a sus hijos pequeños al cine a ver alegremente esa película de dibujos llamada Akira. De nuevo, una referencia generacional y a un "texto" no ortodoxo.

Los amantes del hentai entenderán este gesto.

¿CONCLUSIÓN? NO, GRACIAS

No tengo nada que concluir, ya que no pretendo que se comulgue con estos postulados, muchos de los cuales, en un atrevimiento posmoderno, han sido extraídos de aquí y de allá (he intentado referenciarlos todos como es debido). A eso se le llama bibliografía, y es que uno ya no encuentra las respuestas solo en los textos sagrados y las bibliotecas.

Pero sí, para acabar, como guinda, o guiño a tanto flamenco fusión y producto prefabricado en despachos de discográficas que están viendo como el negocio se les escurre entre los dedos (quiero pensar que hay algo de advertencia a las discográficas en este acto de Rosalía), os dejo con lo último de Los Planetas, que, como dice Juanjo Sáez en su blog, "cada vez están más cerca de la unidad básica, de la unidad mínima musical, de la esencia; las palmas las entienden aquí y en África, en Asía, en el pasado y el futuro de la humanidad". Como chingar, como ir en bici, cosas que no se olvidan. Precisamente algo de esto hay, aunque parezca que no, en este interesante artículo de Faustino Núñez: "En eso se han ido quedando por el camino las formas inocentes y sin pretensiones, limpias y sinceras del folclor. Y creo que, al contrario que ha ocurrido en el resto de regiones españolas, donde la música y el baile tradicionales se ha visto potenciados en las últimas décadas, quién iba a pensar que Andalucía, la única región que logró fraguar un arte popular partiendo de su música tradicional, el género flamenco, este iba a acabar merendándose un repertorio de música popular que hasta hace bien poco se practicaba sin la ambición de alcanzar a los grandes maestros. ¿No les parece una pena?"

David G. González