Learning to Fly

BTS World Tour ARIRANG

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 31 Oct 2026 17:13:12 +0000

Qué tal! La semana pasada y ésta, fui al cine con la familia a ver el live streaming del concierto de BTS que dieron en Argentina y Brazil.

Llevo 4 años de conocer y seguir los trabajos de BTS, como grupo e individuales. Lo primero que me impresionó fue la voz de V, seguido del sentimiento de felicidad que me producían sin entender la letra de sus canciones. Me quedé enganchada, como dicen, debido a la gran calidad, no sólo de los siete integrantes del grupo, sino también de toda la gente que hay detrás trabajando en los conceptos, el diseño y los colores. Y de ahí, creo que nunca me había considerado realmente fan de ningún artista. Luego de sumergirme en VLive (que migró a Weverse), Run BTS, Bon Voyage, In the Soop, me preguntaba si podía considerarme ARMY, el nombre con el que BTS se refiere a sus seguidores. Pues sí.

Ser ARMY es algo muy lindo. Lo puedes ver en el cine. Las ARMY's preparan con gran dedicación freebies que dan con alegría, son muy ordenadas, respetuosas y amigables. En mis dos visitas al cine recibí muchos. Sin quererlo mi muñeca quedó decorada con tres pulseras de Tae, RM y SUGA, los integrantes con los que siento mayor afinidad, aunque soy OT7 (me gustan todos y me gusta que esté juntos). Siento muy bonito en mi corazón cuando veo mis pulseras, me siento acompañada.

Ustedes no saben, pero venir aquí a publicar mi amor por BTS me tomó mucho tiempo: aceptar abiertamente lo que me gusta aunque mi cabeza ofrezca resistencia, desde el "es que es K-pop", "es que son unos niños", "es que es para chavitas"; puras estupideces, la verdad, porque cuando amas algo no tienes que tener un justificante ni una explicación. El amor no es cuestión de razón.

Recuerdos a propósito de la casa de mi madre

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Wed, 28 Oct 2026 23:57:00 +0000

En esta época en la que he estado días y días en casa de mi mamá, me acuerdo de mi papá, del esfuerzo enorme que puso para tener esta casa, la noches que durmió él solo aquí, porque aún mi mamá no se jubilaba y su trabajo quedaba lejísimos (4 horas de trayecto, saliendo ella a las 9pm, era algo imposible).

Mis papás usaron todos sus ahorros para arreglar la casa que les entregó el Infonavit. Un pseudo arquitecto que andaba de buitre por aquellos años (finales de los 90's) timó a mi papá, le entregó un trabajo pésimo que le llevó a mi papá más tiempo y dinero en ir recomponiendo. Tanto trabajo, tantos desvelos, me pregunto si valieron la pena. La pregunta es tonta, igual la hago pensando en él. Gracias a que nos mudamos, mis papás no vivieron la experiencia del desastre que causó el temblor del 2017 a los Multifamiliares, donde viví 27 años. Además, ahora podemos quedarnos a cuidar a mi mamá en su casa.

Mi papá pasó aquí los últimos 12-13 años de su vida. Dicho así parece mucho.

Yo sólo viví 8 meses aquí como soltera. Luego salí de casa. Regresar luego de mi divorcio, aunque sea por venir a cuidar a mi mamá, tiene un gusto raro. Oigo una voz molesta en mi cabeza que dice: "Tantas vueltas para acabar en el mismo lugar".

El año que viví aquí, 1998, yo trabajaba sobre Periférico Sur, en un edificio que se llamaba Alborada. Tuve la fortuna que justo el día en que mi mamá empacó todo y nos mudó a todos sin preguntar, me entregaron mi primer coche, un chevy rojo. Esperé a que a mi hermana llegara de su escuela a mi trabajo para hacer ese primer viaje juntas a la casa de mis padres, nuestro nuevo hogar. Sepa Dios cómo se las arregló mi mamá con la mudanza.

El único que desertó fue mi hermano. Él agarró sus cosas y se fue a vivir a la casa de un amigo. Mi hermano fue "defeño" toda su vida.

La vida da muchas vueltas, eso que ni qué.

Vieja música, el alma que toca a la puerta

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 27 Oct 2026 17:39:50 +0000

Tengo una playlist que se llama Nostalgia, es música de inicios de los ochentas y alguna que otra de los noventas. La pongo de vez en vez para que siga provocando en mí esa añoranza de mí misma, de las mareas interiores que se mueven por todo mi ser a partir de una fuerza que no sé qué quiere de mí. Quiere algo, lo sé. Es un llamado.

Pongo mi música, comienza el oleaje. No sé cómo traducirlo y lo olvido. Vuelvo a la vida tan seca y difícil. No sé navegar allá ni sé navegar acá. Voy en el incómodo en medio, tierra de nadie, en confusión total.

Esas viejísimas canciones, Xanadu, Love is Love, conviven con Stars, Never Tear Us Apart. Pues eso, Words don’t come easy to me: Devils Ball.

Pierdo mi mente en las melodías y recupero una especie de ductilidad sensible y tímida que no encuentra cómo vivir en el mundo de “los adultos” o en el mundo “de a deveras”. En ese mundo en el que llevo una cara tiesa y no tolero a la mayoría de la gente.

Los estados de ánimo, Ofelia, la voluntad y el peso de la consciencia

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Mon, 26 Oct 2026 16:58:59 +0000

Las disposiciones anímicas. Heidegger escribió mucho sobre eso, con todo y lo oscuro que le resultaron sus textos. ¿Podría culparlo de su oscuridad conociendo la mía propia?

Tengo que escribir sobre ello. No sé cuándo pueda tener la paciencia suficiente para desmenuzar con propiedad un tema tan complejo.

Llegué a pensar que uno no podía dirigir su voluntad más allá de disponerse a un propósito. Que los eventos se desarrollaran como uno esperaba es ajeno a la voluntad. Pensaba que lo único que podía controlar, dado que toda mi vida se había colgado como calcetín, era el ánimo con la que recibía la vida, la disposición, pues.

¿Así que lo único que podemos controlar es nuestra actitud? Qué ilusa de mí. Realmente lo creía

Las hormonas en mi cuerpo se ponen a danzar. El oleaje de la inestable producción cambia por completo mi disposición anímica. Ahora me siento completamente viva, con la sensualidad provocándome a intentarlo todo; ahora me siento en el hoyo más oscuro y siniestro que jamás hubiera creído que pudiera existir.

La disposición anímica nos abre la muerta al mundo, crea nuestro mundo. Vemos desde nuestra configuración, no solo mental sino también anímica. Si nuestra configuración mental es compleja y poco podemos hacer con las creencias y asunciones inconscientes, con el estado de ánimo netamente originado por el cuerpo, podemos cero.

Acabo de leer el capítulo 5 del Ulises: Lotus Eaters. La necesidad de adormecerse del peso de la consciencia, de la propia historia. El peso de la existencia humana y la tentación de la renuncia.

La imagen de la Ofelia de Shakespeare, me toma por completo: flotando, cubierta de flores dejándose arrastrar hacia el sueño eterno, hacia el mar en donde desembocan los ríos.

Deseos y la posibilidad de ser realizados

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sun, 25 Oct 2026 22:21:00 +0000

Conforme he sumado años de vida, también he acumulado deseos, muchos de los cuales no se han realizado y es posible que algunos nunca se realicen.

Quisiera ser muy honesta en lo que siento al respecto y no tratar de analizar el tema o llevarlo a generalizaciones. Creo que estoy en un punto de revaluación de mi vida, un punto en el que el tiempo me ha dado el espacio para voltear hacia lo que fue y también hacia lo que pudo haber sido. Es un espacio incómodo porque creo que me va a llevar a un replanteamiento de mi filosofía de vida o a una asunción de lo que he intuido. No lo sé, sinceramente, es algo que simplemente parece ser.

Yo nunca deseé tener éxito como lo pintan popularmente; de hecho, mirar publicaciones en Instagram o en YouTube sobre el logro, gráficos de pastel con lo que debería tener una vida "equilibrada", la asertividad y esas cosas, me estresan horrores. No creo haber nacido para ese mundo. Tengo la impresión de que no faltará quién me considere poco ambiciosa. Y lo he deseado, no lo voy a negar; eso, el éxito, el logro, la posición social, es sólo que no sé cuando de eso lo he deseado porque lo he aprehendido de mi entorno y cuánto de eso es mío. De hecho, no sé cuanto reniego ahora de eso porque no es lo mío y cuánto reniego porque no lo he conseguido.

Sin embargo he tenido otro tipo de deseos más relacionados con los vínculos de amistad, familiares y de pareja; deseos de tipo emocional y estéticos, me he figurado atmósferas de vida. Esos han durado tan poquito en su realización, que me duele muchísimo.

Mirando hacia esos días en los que parecían probables, me parece que soñé muy en grande. Me he cuestionado si tengo derecho (estoy siendo honesta) a tener ese tipo de sueños; me he planteado si no es mejor dejar de un lado los sueños guajiros y conformarme con mis circunstancias e ir tirando a partir de ellas.

No tengo una respuesta. La posibilidad de equivocarme, sin importar para dónde elija tirar, es muy grande. También pienso si el no atesorar mis sueños, aunque sean irrealizables, es una forma de renuncia a mí misma.

Pienso en mis papás y en todos sus sueños perdidos, en sus esfuerzos descomunales por hacerse la vida. No puedo evitar compararme.

Como sea, me digo, ninguna vida es repetible. Esto es un hecho innegable. ¿Por qué parece que hay gente que elige mejor todo el rato?

Quizá los sueños es lo único que realmente no sostiene. Quiero creer que es así, aunque esos sueños no se realicen nunca.

Objetos acompañantes

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 24 Oct 2026 16:35:00 +0000

Al lado de mi cama, en casa de mi mamá, se encuentra un tercio del mueble modular que en mi niñez era de las cosas que más me gustaban en el departamento en donde vivíamos. Ese mueble a veces estaba pegado a la pared de la sala, otras hacía de divisor entre la sala y el comedor. Su posición final creo que fue a la entrada del departamento, como creando un pasillo.

El pobre mueble ya está muy gastado. Existe desde que tengo memoria. Ahora hace las veces de mesita de noche en la que pongo una lámpara, mi bote lleno de agua, el frasco de tinta para la pluma fuente que uso especialmente para mis morning pages, las gotas oftálmicas de Abril, los cargadores del celular y la compu, mis oráculos y a veces una copa de vino o una taza de café.

En el mueble hay una foto mía que me gusta mucho. Se la regalé a mi mamá hace tiempo, pensando que la tendría consigo. Qué ilusa soy. Lo que hizo mi mamá fue comprarle un marco y ponerla al lado de mi cama. Así que yo (en la foto) me miro a mí misma dormir y escribir.

Objeto del terror

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Fri, 23 Oct 2026 16:10:40 +0000

Me he decidido a mirar de frente a esta cosa que tantos años me ha causado miedo.

Mi madre, siguiendo la costumbre de mi abuelita, se hizo de varios muñecos de porcelana, unos más lindos que otros, otros definitivamente horribles y uno terrorífico.

Mi abuelita conseguía sus muñecos, al igual que los de mi madre, con una señora japonesa muy viejita que olía mal, era bajita y tenía sobrepeso. Esa señora vivía de camino al mercado, del otro lado de la Calzada de Tlalpan, hacia Ciudad Jardín. Varias veces acompañé a mi abuelita tanto al mercado, como a la casa de la señora japonesa. La casa se veía chiquita (debió haber sido muy chiquita por cuanto a mi temprana edad la veía así), estaba oscura y llena de cajas. En esas cajas estaban los muñecos envueltos en papel arrugado.

Mi mamá y mi abuelita compraron el mismo par de viejitos, fueron los muñecos más grandes que tuvieron. Hay algo tierno en ellos, algo que me causa confianza. De ahí en fuera, los demás eran distintos. Mi abuelita tenía uno que era un mensajero, llevaba bajo el brazo una caja con una paloma. Mi abuelito me contaba historias a partir de las figuras de porcelana. Yo me quedé especialmente enganchada a la caja con la paloma dentro (será por las cartas que llevaba la paloma a distancias que no podía imaginar).

Mi mamá casi no pedía que la ayudáramos con las labores del hogar, excepto en vacaciones y de vez en vez a sacudir y subir hasta el último piso en el que vivíamos, la despensa. Sacudí varias veces en mueble de madera modular, me gustaba cambiar su disposición y configuración. En ese mueble estaba la televisión, el estéreo, los discos de acetato, las botella de licor de mi papá (junto con una bota que se rellenaba de vino) y la colección de muñecos de porcelana de mi mamá. Una noche soñé que al estar sacudiendo el mueble, una muñeca se volteaba hacia mí y me sonreía. Esta muñeca cargaba una caja de uvas. Desde esa noche, ya no pude ver directamente a esa figura. Cuando sacudía, la tomaba mirando su contorno, la levantaba, pasaba el trapo y a otra cosa mariposa. Nunca más la volví a ver directamente.

Con las sacudidas, algunos muñecos se rompieron. Mi mamá se enojaba durísimo, gritaba de dolor como si se fuera una tragedia. De entre todos los muñecos que perdió, la figura con las uvas ha sobrevivido sin un rasguño. Aún está en la casa de mi mamá. Esta vez en un tercio del mueble modular que puso mi papá subiendo las escaleras. Así que cada que subo, la muñeca me queda de frente. Aunque ya no me causa el estrés de antes, sigo evitándola. ¿Cuántos años este miedo me ha tenido "presa"? ¿40?

Pues bien, hoy he decidido dedicarle mi atención. Le he tomado foto. La estoy viendo con detenimiento. Veo que no es una caja en la que trae las uvas sino una canasta. Tiene un perrito blanco con manchas negras a sus pies, un poco como yo ahorita tengo a Abril. La cara me parece un poco grande para el cuerpo. La figura me habla de la época de vendimia, que es por estas fechas, de echo (qué curioso). Una mujer sencilla joven una vida sencilla entre viñedos. Y qué tétrico, la figurita tiene un corte por la yugular.

De pronto me veo en la figura. Le tengo aprecio a los viñedos. Los que he visitado están en lugares de ensueño. Me saltan cuestionamientos que esta vez no voy a escribir aquí.

Lo mío, eso que no he perdido

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 22 Oct 2026 17:28:14 +0000

Como resultado de un ataque de victimismo, desesperación y confusión, traté de identificar qué es realmente mío, en el sentido de que lo hubiera hecho por mí misma, para mí misma, sin expectativas, sin influencias… mío, pues. Resultó que este blog es lo más mío, lo más yo que tengo.

Todo lo que he escrito aquí es porque quiero. Luego de jugar con varios diseños durante años, encontré uno que en realidad me gusta mucho porque tiene una foto que yo tomé de varias de las cosas que me gustan mucho. Para este blog no me he planteado metas de publicación, no espero la aprobación de nadie que yo conozca. He estado con él por 18 años y me gusta mucho.

Tuve una época larga en la que escribí muy poco porque dentro mío no tenía nada que dar que no fuera una confusión y un sufrimiento imposibles de traducir en una secuencia de palabras. Curiosamente, en esa época mis diarios están llenos de colores y dibujos. Ahora mismo no los tengo conmigo para sacarles foto. Estaría bien hacer un registro gráfico de cómo ha cambiado mi expresión.

La diferencia primordial entre mis diarios y mi blog no es tanto el que unos sean escritos a mano y el otro con una computadora, ni siquiera la cantidad de cosas personales que llego a escribir, sino que aquí, cada escrito lo libero. No sé quién lo leerá y aún así tengo en mente que habrá alguien del otro lado.

Mis circunstancias han cambiado mucho desde mi primer post. Los lugares que recorro a pie, las edificaciones, la vegetación, el clima, los lugares en los que me siento a escribir, todo eso ha cambiado. Seguramente yo debo de ser diferente, aunque no lo siento tanto. Puedo ver cómo han cambiado mis ambiciones, cómo mi perspectiva por la vida ha sufrido modificaciones, sin embargo me siento la misma, creo que ese sentimiento es una ilusión.

Desde 2022 mi gustos musicales fueron cambiando. Ahora mis playlists son muy distintas. Mis lecturas también han cambiado: de literatura clásica pasé a literatura comercial, luego me dio por los libros de espiritualidad, la filosofía, el arte. Seguro que soy otra, ¿no?

Inicié este blog casada. Ya llevo muchos años sola. Mac y Meg ya no están conmigo, ahora está Abril.

En 2008 tenía padre, madre, hermano, hermana, esposo, dos perros, suegros, 3 cuñados, amigos que dejaba atrás. Ahora tengo madre, hermana, un cuñado, un perro, amigos que reencontré y muchos más que perdí. Seguro que he cambiado.

Mi cuerpo es otro, mi piel, mi cabello, mi energía. Cuando comencé este blog yo corría.

A los 38 años tenía una licenciatura, un diplomado y cursos mayormente técnicos. A los 56 años tengo dos licenciaturas, una maestría, dos diplomados y un montón de cursos de variedad de temas.

Experiencias de ganar y de perder me atraviesan. ¿A quién es que atraviesan?

Me sigo llamando Flor.

Lo más difícil es perder lo que creí que estaría para siempre conmigo. ¿Qué realmente puede quedarse para siempre con uno?

Journaling, el entregarse a sí mismo

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 20 Oct 2026 16:02:02 +0000

Uno de los libros que compré el año pasado, como regalo de Navidad a mí misma fue una compilación de los cuadernos ilustrados de Orhan Pamuk, el nombre de la hermosa publicación es Recuerdos de montañas lejanas.

Tiene tiempo que he estado trabajando interiormente el tema de la Nueva Vida. Este tema llegó en una especie de convergencia destinada de la novela The New Life, del mismo Pamuk, con la novela que vengo creando desde muy adentro y desde 1991. Desde mi perspectiva, esa convergencia fue en realidad un evento sincrónico que hizo confluir distintos tiempos y lugares. De modo que cuando vi que podía hacerme de los cuadernos ilustrados, me emocioné muchísimo.

Recuerdos de montañas lejanas no es un libro que adquirí para leer sino para que ejerciera una especie de ancla para mi alma y un calmante para mi mente cargada de dudas e inseguridades. Lo tengo en la mesa de centro de la sala, juntito al cuadrito del gallo que me traje de Portugal (un viaje que aún no termino de hacer dentro de mí, porque las imágenes mentales que me traje de allá me dicen muchas cosas en su silencio).

Creo que los cuadernos de Pamuk son una representación del interés que me causa el journaling. Cuando veo una cuaderno de notas con colores, con letras en sepia, me causa un anhelo muy grande, como si quisiera vivir en ellos, como si mi vida fuera ellos. Yo estoy ahí.

El día que llegó el libro, lo abrí al azar, mis ojos se encontraron con el dibujo de un sillón. Voy a buscar la página para ponerles lo que pone Pamuk: "El sillón heredado /de mi padre /Aquí están mi /hogar y mis pensamientos". Lo que leí me pareció una confirmación del fundamento de mi propio personaje que trasciende el tiempo de una sola vida.

Mi madre también fue niña, como yo

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 15 Oct 2026 23:11:46 +0000

¿Qué iba a escribir? Estaba comiendo cuando me cayó la inspiración, luego tuve que levantar la mesa y se me escapó.

Estoy pensando en la carta del Tarot del 6 de Copas: nostalgia.

Lo ví en alguna publicación de IG o YT, eso de ver a tus padres como personas, como niños. Se trataba de dejarles de colgar la imagen idealista del padre o la madre que se suponían que debían ser. Y ya se me había ocurrido algo así cuando vi las fotos de mi madre del año pasado y del antepasado.

Es curioso como cambia la percepción cuando pones distancia. El tiempo te da distancia, las fotos entre más viejas, te muestran más cosas de las que en aquel momento pudiste ver.

Veo a mi madre, la de carne y hueso que tengo enfrente. Me enojo con ella, con la vida, con Dios, con el destino, con el karma y con todo lo que se me ocurra porque tengo que desahogar mi frustración alguien. En realidad no estoy viendo a la persona y a su historia, estoy viendo todas mis heridas, muchas de las cuales ella fue participante.

Cuando tomo consciencia de que mi madre también fue niña, también tuvo mi edad, no sé qué siento. Ella tuvo sueños, miedos, ilusiones, heridas y una vida antes de que yo existiera. Siento una ternura dolorosa que desemboca en la compasión, ¿es piedad amorosa? Sin duda me provoca una especie de conmoción, ¿es saudade? Mi madre tuvo una existencia que no es abarcada por la etiqueta de madre. Mi madre ha sido más que mi madre y eso me hace rehumanizarla. Ella ha sido más que la molestia que me causa ahora, porque seré honesta, es una molestia muy grande que me desespera, me enoja, me frustra y, además, siento que todo es muy injusto (como si la vida fuera justa).

El tiempo, que quién sabe qué es, pasa sobre nosotros y nos desgasta. Nos va despojando de sueños e ilusiones; aplasta nuestro ego; nos hace reconsiderar nuestros valores. El tiempo es un hijo de la chingada que todo se lo lleva; el pasado, como el de mi madre, se queda por un momento en la red de la memoria de quien la conoció y luego se pierde y se queda fuera de la historia de los hombres.

Creo que nunca lo voy a superar

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 13 Oct 2026 15:03:49 +0000

Estoy con mi compu en la cama, aún no me he levantado, prefiero leer o escribir antes de "bajar al mundo". Sigo paseándome por las entradas de este blog. Algunas cosas siguen igual; han habido muchos proyectos inconclusos como mi idea de las fotografías de manos, el escribir una novela (lo tengo que lograr); mi esperanza de que mis circunstancias mejoren sigue más o menos en pie, aunque ya no sé si eso es posible y me asalta la idea pesimista que eso de estar bien es una fantasía; sigo, sin embargo manteniendo el intento de aprender a volar, aunque no creo que lo esté logrando, la verdad; siguen llegando desafíos que no quiero enfrentar, como buscar un asilo para mi madre, plantearme lo que voy a hacer con mi vida cuando ella ya no me retenga; sigo teniendo miedo a las responsabilidades de la vida adulta, así como a ciertas cosas cotidianas, ya sea el sonido de la sirena de una ambulancia que pasa, la sola mención de enfermedades, los gusanos en la fruta.

Creo que nunca voy a superar la sensación de vacío jala tripas del estómago. Creo que es muy de mí esperar milagros que me quiten el peso de la vida. Creo que es muy de mí estar nerviosa.

Cuando era chavita veía la palma de mi mano con detenimiento. Me causaba curiosidad que una de las líneas de mi mano izquierda (la llamada línea de la vida) estuviera fracturada, se me figuraba como si algo muy grave me fuera a pasar. Recuerdo que me decía que a lo mejor iba a tener un accidente severo y que estaría en recuperación por mucho tiempo. Pues este Learning to Fly, ya lleva un ratote. Cada vez que me acuerdo de esto, vuelvo a mirar mi mano para ver si me dice que ya mero se va a acabar esta larga recuperación. Quiero tener vida para experimentarme recuperada (o re-puesta, muy a lo Verwindung de Heidegger). Desde que la menopausia me golpeó con fuerza, me digo que sólo tengo que vivir el día presente, luego vino la pandemia, perdí a mi hermano y mi mamá comenzó a mostrar demencia.

Con todo, los reflejos de la luz del sol me alivianan (como me pasó ayer), así como el olor del aire que me dice que ya viene la Navidad (lo huelo a veces por finales de septiembre o principios de octubre).

Mi Abril ya está viejita, ha comenzado con su deterioro. Me acuerdo de mi Mac y de mi Meg. La impermanencia me desarma.

Hoy es día de regresar a casa de mi mamá para cuidarla. Me dan nervios, siento igualito que cuando de cinco años me decían que tenía que entrar a la escuela primaria; yo lloraba y suplicaba que no por favor. Necesito salir de la cama, hacer yoga, preparar mi desayuno y hacer la maleta. Necesito juntar energía para que cuando llegue a relevar a mi hermana le pueda sonreír (soy la mayor y tengo que dar el ejemplo, así me decía mi papá).

Ser o no ser

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Mon, 12 Oct 2026 16:45:22 +0000

La existencia es. Aún cuando podemos decir que “es”, no la podemos especificar, determinar. Tan sólo extraemos instantáneas de ella para jugar a conocer, a definir.

La existencia es un baile de posibilidades que se penden y apagan. El baile es continuo movimiento, el encendido y apagado le da su cualidad de impermanencia.

La existencia es demasiado grande y demasiado dúctil como para poder atraparla.

La mente humana, sin embargo, necesita anclarse, fijarse, concentrarse. Así, la mente humana postula el ser, como algo ahí. Aún cuando la misma mente humana varía, siempre se las arregla para recomponerse, para volver a sí misma una y otra vez.

Anclarse es mantener la cordura.

Qué miedo más grande para la mente asomarse a la posibilidad de que aunque es, no es como ella piensa. Qué angustia descubrir lo poroso y delgado de sus fronteras y aún así tener que arreglárselas para sobrevivir dentro de lo que concibe como innegable y patente.

Pequeña rutina para sentirme bien

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sun, 11 Oct 2026 15:57:03 +0000

Desperté muy temprano para ser domingo. Tomé mi libreta para Morning Pages, antes de que mi mente se pusiera a divagar en el mundo de la tragedia. Luego fui por mi computadora portátil que aún tenía en la maleta, reasigné las etiquetas de unas entradas de mi blog y le puse imágenes a aquellas que o no tenían o habían perdido la liga de referencia (gracias Google).

Hace frío. La nariz se me humedece y mi cuerpo comienza a sentirse incómodo aunque estoy tapada. Decido que es momento del desayuno. Una mezcla de cereales de caja en leche deslactosada fue mi primera opción. Tomé mis vitaminas y colágeno y preparé café en mi V60.

Desayuné viendo Run BTS 2.0, esos videos me hacen la vida más ligera, me hacen sonreír con suavidad. Luego sentí deseos de ver videos de journaling, amo ver cuadernos, plumas, estuches, colores y diseños; ver toda esa parafernalia me inyecta una especie de entusiasmo y esperanza que no puedo explicar.

Llegadas las 10am me levanto del sillón, no muy entusiasta, para ir a mi clase de baile en Villa Olímpica. Voy para allá a pensar sólo en el conteo de los pasos y nada más.

Cambiar la manera de pensar

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Fri, 09 Oct 2026 22:53:59 +0000

No me gustan ciertas ideas que he escrito. En su momento me parecían si no geniales al menos sí nacientes de lo que consideraba cierto, como en el post Decir la verdad. Pasa el tiempo y luego estoy en desacuerdo conmigo misma, lo cual me molesta.

De pronto me dan ganas de borrar lo que ya no puedo respaldar. En uno de esos momentos he borrado cosas de mi computadora, luego vuelve a pasar el tiempo y me arrepiento horriblemente de haberme deshecho de algo que ya jamás podré recuperar. Me guste o no me guste, las huellas que voy dejando al caminar son justamente eso, las señales de que he pasado por este mundo.

De cualquier forma, borrar lo que pasó no cambia el pasado.

Respecto a ese post, a estas alturas no sé si decir la verdad sea lo mejor o si la verdad nos hará libres. La verdad cambia, es circunstancial; me refiero a la verdad personal. La verdad por correspondencia, esa no me importa ahora mismo.

Tampoco sé si todo sea posible, en el sentido de que se puedan lograr los sueños, porque puede que sí como puede que no se realicen. No basta ni el empeño ni la paciencia. Pero no me regresaría a decirle a mi yo del pasado que muy pocas cosas son posibles, no sería capaz de decirle mi verdad, no sería capaz de acabar con mi ingenuidad.

Jueves nublado

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 08 Oct 2026 20:17:53 +0000

Salí de casa. Llevaba rato frente a la compu y me estaba dando el bajón. No era por estar en la compu, era en parte el clima exterior y en parte por el clima interior. Cuando están nublados hacen resonancia y la cosa puede ponerse fea.

Tenía que cargar gasolina, ir a comprar vitaminas para mi mamá. Pensé en tomar un cafecito.

Tengo enfrente a mi mamá que agita el botecito de su café como si con ello lo exprimiera. A los lados, muy cerca, dos grupos de mujeres, cuatro muy jóvenes y una mayor. Me incomoda un poco que estén tan cerca, además estoy entre dos conversaciones y no puedo relajarme, mi atención brinca de un lado al otro.

Mi café está rico. Me lo estoy tomando de a poquito. Mi mamá me dice cosas con voz bajita y llenas de incoherencia. Mi cabecita está sufriendo.

Compartiendo un poco de mis miedos

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Wed, 07 Oct 2026 16:51:28 +0000

Cuando era niña le tenía una repulsión muy grande a los gusanos. Debí haber tenido menos de 12 años cuando me fui de viaje a Mérida con mis abuelos maternos. Era la primera vez que pasaría más de un día lejos de mis padres. No fue un viaje que disfrutara libremente, estaba muy al pendiente de todo lo que sucedía, de lo raro que se me figuraba todo, de las cucarachas que corrían libremente por la plaza y que la gente apachurraba sin intensión al pasar. Sucedió, entre otras muchas cosas, que me compraron un chocolate, era uno que venía envuelto de fábrica. Cuando lo abrí, descubrí un gusano blanco entre una especie de pelusa. La sensación que tuve fue horrible. Años más tarde se repetiría la escena del descubrimiento del gusano en otros lugares, unos tan improbables como una madeja de estambre y otros evidentes como la cecina colgada para secarse. En la ocasión de la cecina, recuerdo haber llorado histéricamente.

Los gusanos se han anclado en mi mente como un símbolo de la inevitabilidad. En su tiempo les informe a todas las personas cercanas que por favor, cuando muriera, me quemaran, que no quería ser comida de gusanos. La idea de que mi cuerpo sea consumido por esos insectos, me abruma todavía.

En una ocasión, ya adulta y en el proceso largo de una separación que culminó en divorcio, fui a Peña de Bernal. En una casona, de esas que tienen patio en el centro de la construcción, ofrecían agua de lima. Me encantó el sabor y la sensación de frescor. Quise tener mi propio árbol de limas, para hacerme agua y para ver los frutos amarillos decorar mi espacio. Tomó su tiempo. Ahora tengo un árbol tupido de limas que dejo que se caigan solas y que no consumo. ¿Por qué? Porque las limas albergan gusanos y la vez que me di cuenta estaba uno moviéndose en mi agua. Es una pena enorme.

De niña, tenía un enorme libro ilustrado de la naturaleza, era hermoso, tenía unas fotos que me llevaban a crear mundos en mi cabeza. Recuerdo mucho una florecita blanca entre la nieve, me resultaba muy atractiva, no tengo idea de qué podría haberme sugerido la imagen en ese entonces. También habían imágenes espeluznantes, como las de las criaturas en el fondo abisal del mar, y gusanos. Cuando veía mi libro, tenía mucho cuidado de no tocar con la mano las páginas que mostraban aquellos animales, sentía mucho asco. Con el tiempo aprendí a medir a qué altura aparecían, para abrir el libro antes o después.

Ese gesto de no tocar ni ver ni nada aquello que me causa aversión ha permanecido en mi vida. El caso más reciente tiene que ver con lo que sucedió la semana pasada. Me causó tanta ansiedad y miedo hacerme el papanicolau que ahora pienso en ir al tianguis y en ya no pasar por ese lugar. Por mucho que me dé cuenta de lo infantil de la situación, el sólo hecho de pensar que necesito ir al tianguis hace que sienta algo en la panza. Yo solita cuarto mi libertad. Desde luego que voy a ir al tianguis, y desde luego que voy a pasar por ahí el día de hoy, sólo que no sé cuanto me lleve hacer imperceptible la aversión.

Ahora que escribo esto me pregunto porqué ha sido tan difícil para mí superar eventos traumáticos. Darle la vuelta al lugar donde sucedieron no es superar el trauma. Cuando era niña, los adultos hacían menos mis temores y con ello yo me sentía ignorada y mucho más vulnerable aún. En su tiempo no me acompañaron a resolver mi miedo y lo único que pude hacer fue voltear la mirada. Dicen que cuando te das cuenta de lo que te trauma, empieza la sanación. Yo difiero. Me doy perfectamente cuenta de todo. Lo que aprendí fue a yo misma criticarme por mis reacciones, a no respetar mi miedo y a no darme tiempo.

Tengo que ir al tianguis. El tianguis no tiene la culpa… ni yo. El clima nublado no ayuda a darme ánimos. Creo que voy a premiarme con algo por el esfuerzo. Creo que voy a ir y voy a ver el lugar y voy a decirme que estoy conmigo. Creo que voy a ir y en el trayecto me voy a imaginar una historia hermosa en la que soy muy feliz. Porque ya estoy muy cansada de que la vida se me llene de páginas que no quiero tocar. Y sin embargo, me comprendo y me acepto.

Traigo muchas cosas en la cabeza

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 06 Oct 2026 17:56:58 +0000

Tengo varias ideas para escribir. No es cuestión de creatividad, es cuestión de ansiedad. Conforme acumulo edad, el futuro se va acercando: ya no queda mucho tiempo para… Es cierto que con la edad la visión del mundo cambia; lo que era importante deja de serlo, lo que se deseaba ya no tiene importancia. No estaría muy segura en afirmar que la edad te da sabiduría; acumulas lecciones, eso sí, pero de ahí a que aprendas algo, pues ya es según cada quien. Conforme más vives, también acumulas más pérdidas y fracasos. Yo estoy muy sensibilizada con la pérdida. Cuando digo que ya no puedo perder más, me dan escalofríos existenciales, porque uno no sabe qué tanto puede perder más.

Así que ando ansiosa. No puedo controlar el futuro, es decir, no puedo controlar el resultado de mis esfuerzos por conseguir algo. Quisiera tomar esta afirmación con sabiduría, con un such is life entre una sonrisa, aunque fuera por pura ironía.

Tengo miedo de mi cruz, es decir, de mi destino, es decir, de lo que vaya a resultar del mí en la última etapa de mi vida. Creo que en parte por lo que estoy escribiendo justamente esto es para lograr una especie de conjuro que aleje todo el mal de mi vida. Seguro hay a quien le ha ido peor. También es seguro que hay a quien le ha ido mejor.

Pienso en lo que es la esperanza y lo fácil que es confundirla con el anhelo, la ilusión, la confianza y la fe.

La semana pasada vi la película El corazón de la bestia. Me parece un nombre malísimo para la historia que cuenta. La película me gustó bastante aunque me la pasé con el "ay diosito" en la boca. Por ahí en la peli me pareció ver un símbolo claro que fue capturado en el Tarot de Waite-Smith, lo que me hizo pensar en todas las cartas del Tarot que tocan la misma experiencia desde distintos ángulos. Me gustaría escribir sobre ello.

Creo que me gusta investigar lo que me causa dudas porque es una manera de mantener cierto orden y control, al menos dentro de mi cabeza. Luego no me resulta tan fácil porque busco información desde la ansiedad, con ganas de resolver los problemas de mi vida.

La ansiedad no me permite ni ver con claridad ni vivir con tranquilidad. Pero la ansiedad viste de señora importante y no se deja menospreciar por nada ni por nadie. Mi ansiedad me dice que tengo una bola de problemas bien gordos que no puedo dejar de ver ni por un segundo. No puedo hacer más nada de lo que he estado haciendo. Me he esforzado mucho, en verdad.

Dudo mucho en ser abierta con lo que me pasa por distintas razones que van desde no querer importunar hasta la percepción de la completa indiferencia de mi prójimo. Tengo amigos que se medican por mucho menos. Y no digo que esté muy mal o muy bien, sólo es una observación como esa de que hay quien la pasa peor.

Cuando por la calle me encuentro con jóvenes de 16-24 años, me da nostalgia de aquel tiempo en el que los problemas sólo eran del presente y por el presente. En esa época en la que la vida no pesaba tanto.

Tuve la tentación de explicarme desde lo psicológico, de menospreciar mi angustia a través de su análisis. Ya no quiero hacerlo. He leído varias entradas que hice en este blog en las que parece que tengo la respuesta, que tengo muy entendido algo y me animo a lanzar una prescripción. Bueno, así era como me vivía en aquel momento.

Ahora entiendo por qué las mujeres mayores que he conocido (excepto mi madre), les da por rezar. El control que puede ejercer una persona sobre su vida en tan poco que se necesita abrirle la puerta a algo más grande.

Me pasa un tanto como a Joyce, aunque tuve una formación religiosa, no la practico y hasta tengo muchas críticas y dudas. Y aun así no puedo deshacerme del todo de mi religión porque no es que tenga un sustituto eficaz para poner en su lugar.

Paso a necesitar ayudita.

Recuento al mediodía de un lunes húmedo

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Mon, 05 Oct 2026 18:43:31 +0000

Ha sido una mañana de poquito de varias cosas. Esta vez, al despertarme no hice ni mis Morning Pages ni journaling.

Apenas y estaba despejando mi visión, quise empezar con el tercer capítulo del Ulises de Joyce. Leí la introducción que viene en mi edición de Oxford. Me dí cuenta de que este capítulo promete gran densidad.

Para mi desayuno me faltaba leche, así que me cambié, me puse unos pantalones de estar en casa y una sudadera muy muy viejita que tengo de Vancouver (es anterior a 1998). Compré un tetrapack de dos litros. Extrañé que aún no pasara el camión de la basura que suele aparecerse por las siete y media de la mañana de los lunes. Tengo seis bolsas grandes llenas de ramas de enredadera, lima y limón.

En la cocina me acordé de mi tía Raquel. Cuando yo era niña, ella me dijo que me quisiera y me pusiera mantel cuando comiera. Entonces saqué un tazón y un plato para que el tazón no se viera pelón en la mesa, cuestión de quererse, me dije. Ya con mi cereal en la mesa me puse a leer en forma las primeras páginas del tercer capítulo (Proteus, que le dicen). Entonces, llegó la basura y me puse a acarrear las seis bolsas, una por una, hacia la calle. Quedé contenta porque se fueron las ramas y el montón de caracoles y babosas que ya se estaban saliendo de las bolsas (ha llovido mucho y todo está húmedo).

De vuelta a la mesa, me preparé un cafecito. Saqué el tazoncito que compré en un viaje a Oaxaca, se me antojó tomar café acunando el tazoncito en lugar de tomarlo asiendo una asa de una taza. Pasaron unas dos horas de lectura para dos páginas. Pensé en Berkeley, Sor Juana Inés de la Cruz, la Cábala. Recordé que Joyce ya había sacado al aire a Blake y pensé, este es un juego entre lo visible y las visiones, lo opaco y lo translúcido o sea, lo que podemos contar y lo que podemos intuir. Y curioso, porque días antes había estado preguntándome sobre qué es la realidad.

Me cansé de leer, así que me levanté para lavar el piso del patio que estaba lleno de tierra-lodo. Quedó listo y entonces me pregunté por cuál sería mi siguiente actividad. Sentí una especie de vacío, una especie de tristeza. La inspiración se había ido.

¿Es este el aburrimiento heideggeriano de no poder entre-tenerse?

Las herramientas con las que escribo, conflictos de actualizaciones

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 03 Oct 2026 17:56:11 +0000

Llevo años en el mundo Apple. Empecé con el iPod y me seguí al iPhone, MacBook e iMac. Los productos de Apple en sí mismos son muy durables, cada uno de los que han estado conmigo me han dado años de felicidad. El problema comienza con las actualizaciones de software cuando Apple decide ya no dar soporte a equipos "viejos", en ese momento mismo, el equipo se empieza a trabar, las baterías se drenan rápidamente y, lo peor, las aplicaciones dejan de funcionar adecuadamente.

La mayor parte de mis publicaciones las realizo en Blogger, una aplicación de Google que no tiene todo el soporte de su propio desarrollador. Amo Blogger, lo he usado desde 2008. Pese a los problemas que he tenido constantemente con las imágenes que subo, incluso si estas las almaceno en al aplicación de Fotos de Google mismo, Blogger ha perdido la liga muchas veces.

Yo estaba contentísima con mi Macbook Air, porque es perfecta para mis necesidades, pero oh, oh , oh, ahora ya no se comunica bien con mi iPad M4 que recién compré (de suerte mi iPhone 13 sí puede comunicarse). Yo uso Safari para conectarme a Blogger, y resulta que como ya no actualiza mi Macbook, ciertas funcionalidades con Blogger se están perdiendo, pues no tengo Chrome y ya no lo puedo instarlas porque Google ya no tiene la versión que necesito disponible. Me lleva la que me trajo.

Y también resulta que mi iPhone ya se queda pasmado desde el lanzamiento de iOS 27.

Qué mala onda, la verdad, porque no tengo dinero para seguirles el ritmo a estas compañías, y me encantan sus productos pues me son básicos para mi quehacer.

Escribiendo mientras hago bici

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Fri, 02 Oct 2026 18:58:10 +0000

Ayer no hice bici, simplemente porque no me dió la gana. Primero tenía sueño, luego ya era hora de hacer la cena, después ya era muy tarde y mi toalla para secarme al salir de la regadera todavía no se secaba. Decidí que hoy, día que me toca limpiar toda la casa de mi madre, me apuraría lo más posible para hacer 40 minutos de bici estacionaria.

Ya estoy haciendo bici. Lo que quiero es escribir. He estado pensando en cómo continuar mi novela sobre Sofía. Diría que estoy en la última parte. Luego me dedicaré a la edición. Tengo ganas de ya editarla. No he seguido porque no siento la punzada emocional, solo la ansiedad mental de una tarea sin terminar.

Me ha salido un fuego en la boca. Me salen desde la primaria. Varias fotos escolares de termino de ciclo, salgo con mi fuego, una bola morada por la violeta de genciana. Cuando trabajaba y me salía el ramo de bolitas me empezó a fastidiar la idea de que me vieran, no faltaba el idiota que me preguntaba si me habían mordido o iba más lejos e insinuaba una noche candente. Cero etiqueta en el trabajo. Luego me entró la preocupación porque la gente pensara que los iba a contagiar.

Llevaba unos buenos años sin que me salieran. Durante la maestría y la pandemia no me salieron. Volvieron apenas el año antepasado, bueno, justo el día que mi mamá quiso visitar a su hermano. Mi mamá encontró a mi tío lastimosamente encorvado y a mi tía en cama; no pudo evitar su expresión de lástima. Recuerdo que mi mamá le insinuó a mi tío que ya se “fuera”. Mi tío le contestó, “yo estoy bien, muérete tú”. Mi tío ya murió, meses después mi tía lo siguió. Mi madre sigue en el planeta arrastrando los pies y encorvada.

Al salir por la leche, meses acordé que una amiga me dijo que el jugo de la granada era bueno para tratar los fuegos. En el condominio hay una granada con varios frutos, busqué uno que pudiera bajar. Ya me he puesto el juguito.

Bueno, he cumplido con la bici. Me voy a bañar.

Pensando en mis cuitas, recordé un koan

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 01 Oct 2026 23:25:00 +0000

La historia involucra al maestro Joshu (Zhaozhou, 778–897) y a un monje recién llegado al monasterio:

Un monje le dijo a Joshu:
—Acabo de ingresar en el monasterio. Le ruego, maestro, que me dé una enseñanza para alcanzar la iluminación.
Joshu le preguntó:
—¿Has comido ya tu papilla de arroz?
El monje respondió:
—Sí, ya he comido.
Joshu le dijo:
—Entonces, ve a lavar tu cuenco.
En ese instante, el monje alcanzó la iluminación.

El koan lo escuché de mi tutora de la maestría. Tratar de dilucidar lo que es la iluminación desde ese pequeño relato, me pareció imposible. No sé lo que es la iluminación, pero estando pensando en el sentido de todo lo que me pasa, bueno o malo, en lo que debería de hacer, recordé simplemente: comer y lavar mis platos. Entonces comprendí que puede ser una liberación no el encontrar el sentido sino en dejar de buscarlo y hacer lo que toca hacer: no grandes acciones (planes o sacrificios) sino la vida diaria.

¿Será la necesidad de sentido una necesidad de control?

De regreso del tianguis

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Wed, 30 Sep 2026 19:58:32 +0000

Como todos los miércoles desde que cuido a mi mamá, voy al tianguis que se pone a unas calles. Compro verduras para hacer sopa que dure toda la semana. Pasar entre los puestos tiene su parte entretenida: ver lo que ofrecen y a cuánto lo dan. Hoy, por ejemplo, iba buscando una aspa de la licuadora con la que hago los batidos de leche y fruta de todas las mañanas; como se trata de una Oster, no tuve problema en encontrar la refacción.

De regreso, arrastrando el carrito con una mano y con la correa de Abril, que me acompaña a todos lados, en la otra, iba haciendo cuentas mentales de lo que había gastado. La refacción de la licuadora implicó un gasto significativo para mi presupuesto. Con eso en mente sentí que alguien me hablaba, giré la cabeza a la izquierda; detrás de una reja una mujer me saludaba; yo no entendía de qué se trataba. La mujer salió a mi encuentro, me ofreció hacerme una prueba gratuita del papiloma; paso otra mujer por la calle y también se la ofreció: "¿Ya te hiciste la prueba? Ahora es el momento, no después cuando tengas cáncer" Yo no sé si la palabra "cáncer" sea un aliciente para aceptar o para salir corriendo. Dios mío. En lo que hablaba la mujer, yo leía el cartel: baño del día, copia del CURP, no estar menstruando. Pero es que hoy no me he bañado, le dije. No importa, ya estoy acostumbrada, es mi trabajo, me contestó con gran sonrisa.

Ni qué les digo que acabé dentro de la caseta de un condominio donde tenían la camilla. Me tenía que quitar los pantalones, la ropa interior, y abrir las piernas. No, no quiero, me decía mi cuerpo. Mi cabeza, en cambio, me decía que ya era tiempo de hacérmelo, ya habían pasado dos años desde el último. No quiero. ¿Qué voy a hacer si tengo algo?

—Una amiga un día se hizo uno así gratuito y luego le dijeron que tenía papiloma. Le metieron un susto horrible. Días después le dijeron que habían mezclado los resultados.

—No, mira, todas las muestras llevan tus iniciales y se sellan.

—Pero es que tengo atrofia vaginal.

—No te preocupes, no usamos espejo. Mira, este es lo que usamos, está completamente cerrado, es desechable, sólo introducimos esta parte y ya. No te va a doler.

Otra enfermera sacaba los formatos de la Secretaría de Salud. Nombre, dirección, teléfono, edad, CURP, edad de primer menstruación, edad de última menstruación. Los resultados en un mes o mes y medio.

Y sí, todo desechable, guantes, dispositivo para tomar la muestra. Dios mío.

Las enfermeras se echaron mi dircurso-queja sobre los médicos que me "atendieron" durante la perimenopausia, cuando creí que moriría porque no sabía qué tenía. Ningún médico me ayudó, sólo me espantaron y me mandaron al psicólogo. De verdad que todavía estoy traumada, estas cosas me causan un miedo muy grande. Y aún así, me hice la prueba.

Estoy aquí sentada en la mesa. La sopa cociéndose. Mi mamá se para y se sienta a cada rato; quiere quitarse la ropa, quiere comer, quiere, quiere, quiere… no sabe lo que quiere. Me entra la desesperación. Casi llorando le digo que ella es la que me debería estar cuidando ahora.

Qué ilusa de mí. Mi mamá nunca me llevó al ginecólogo cuando yo era adolescente.

Producción mental mientras conducía

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 29 Sep 2026 18:33:19 +0000

De camino a la clínica veterinaria en donde operaron a Abril, paso por la Calle 4 que conecta Tlalpan con Miramontes. Venía conduciendo con relativa calma pues iba con tiempo para la cita, a pesar del tráfico. Me llamó la atención que nunca había notado una quesería gourmet, la vi bastante surtida e hice una nota mental para hacer una escala la próxima vez que pase por ahí.

El queso me gusta mucho, es una de mis comidas confort con las que me recibo en casa después de pasar días cuidando a mi mamá. El queso también está relacionado a una de mis memorias mas añejas. Cuando iba a la guardería, me pasaba por la cocina para que me dieran quesito, su especial sabor se me quedó grabado, pero no de una manera que lo pueda describir o relacionar. Una vez lo recordé cuando mi tía Raquel, la hermana de mi papá, en una de las noches que me quedé a dormir en su casa, me hizo de merienda frijoles negros con queso; en ese entonces era todavía chiquita como para que se me ocurriera preguntarle qué queso era, para mí el queso no tenía apellidos.

En el camino también me encontré con una tienda de homeopatía. Ese lugar me produjo emociones completamente diferentes, pues he asociado las gotitas con mi búsqueda de alivio a todos los malestares que me despertó la perimenopausia. Nunca supe si me aliviaban algo o eran los ciclos hormonales que me dejaban descansar un poquito. Ojalá un día ya pueda dejar atrás esa etapa larga de vulnerabilidad.

Haciéndola de jardinera

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 29 Sep 2026 16:24:50 +0000

Ayer me puse a podar los arbolitos que tengo, una lima, un limón y otro que no es frutal (no sé cómo se llama). De paso se me atravesó la enredadera que ya se estaba trepando al muro de la casa vecina. Durante todo el proceso sudé y menté madres. Para sufrir un poco menos, puse música de los noventas a todo volumen; las canciones me transportaron a varias escenas de mi vida.

Mi patio me gusta mucho. Me da una lástima usarlo tan poco. Lo que pasa es que vivo en una zona especialmente húmeda y fría, lo cual no me permite estar en santa paz y relajarme. Necesito hacer algo para habitar mi patio trasero. Por lo pronto la podada le sentó muy bien, se ve más ligero.

Me asombro de mis capacidades jardineras.

Junté tres bolsas grandes de ramas. No acabé de recoger, todavía quedarán unas dos bolsas más. Terminaré cuando regrese de cuidar a mi mamá, sirve que mi cuerpecito se descansa de tamaña proeza.

Estoy pensando en pintar el ladrillo del techo que se hace en el patio a partir de la terraza. Lo que pasa es que está manchado con los restos de una enredadera que en algún momento dejé que avanzara. También quiero poner flores. Otro pendiente es cambiar la lámpara del patio, es que es de los que usan esas cositas que no son focos y que gastan mucha luz.

Ah qué caray con las labores de mantenimiento. Se me han ido juntando.

Tengo ganas de escribir

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 26 Sep 2026 18:03:27 +0000

Ayer pasé largo rato revisando las etiquetas de mi Blog. Todavía no acabo, Quisiera tenerlo todo en orden, sólo que son muchos años de pedacitos de mí. Por cierto que ya me guardé la fecha en la que lo inicié; tengo toda la intención de celebrar su aniversario el siguiente año. Me llama la atención cómo hay entradas que particularmente no me resultan especiales, pero que tienen más vistas que otras que creería más interesantes. Me gustaría incrementar el número de lectores; he indagado qué hacer, no me genera el mínimo entusiasmo enfocarme en los temas de interés, usar las palabras más buscadas; lo cierto es que necesito hacer algo.

Hubo un tiempo en el que me leían más, creo que era cuando mi vida transcurría más ligera y compartía las curiosidades que vivía. Mi vida actual no es muy atractiva ni ligera, aún así me parece importarte escribir sobre ello porque es lo que tengo para dar. Pienso que la autenticidad es importante.

Estoy a punto de ponerme a limpiar la casa de mi mamá, ya tengo la lavadora puesta y la escoba y el trapeador al lado mío, esperándome. Me enchufaré los audífonos para escuchar mientras tanto un audiolibro. No planeo ponerle mucho empeño a la limpieza, mejor lo hago rápido y le doy otra leía a las últimas dos páginas de la sección conocida como Telemaco, del Ulises de Joyce.

Joyce se me figura un tanto como Heidegger en el sentido de que hacen innecesariamente difícil la lectura, es como si llenaran el camino de piedritas y señalizaciones que no sabes si leer o no.