Learning to Fly

El cuerpo, la humanidad, lo que es ser humano (Quirón)

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 09 Jun 2026 17:54:57 +0000

Este es uno post que no he pensado mucho, no espere el lector claridad y orden. No creo que deba esperar más a escribir sobre esto.

He sentido desde hace algunos años, de manera intermitente, la dificultad corporal que se presenta en la Tierra (como si en algún momento hubiera vivido en otro lugar, yo sé, qué loco). Lo que he sentido es el reto de la corporalidad, el esfuerzo al que me somete la gravedad, como si de pronto el suelo me jalar con más fuerza.

Recuerdo la primera vez que lo sentí. Había llegado al Bosque de Tlalpan para correr. Sentía las piernas duras, rígidas, quiero decir; no era una cuestión de las articulaciones, era una sensación de pesadez; se trató de sentir su presencia, de percatarme del esfuerzo de estar erguida sobre la tierra. Corrí sin más, no había dolor, lo que había era extrañamiento de aquella percepción.

El dicho popular es que nadie siente lo que tiene hasta que lo ve perdido. Heidegger habla de que nos percatamos de las cosas conscientemente cuando estas se descomponen, cuando un funcionalidad se ausenta, nos percatamos de ella. Ojalá tuviera a la mano la cita, pero bueno, esa es la idea aterrizada. Así es, mientras que lo que nos mantiene en el vivir automático no se ausenta, seguimos dormidos, es decir, dándolo todo por sentado. La falta nos obliga a parar, con suerte también puede llevarnos a la reflexión.

No nos detenemos a pensar porque nos quita tiempo… como si vivir automáticamente no fuera perder el tiempo. Pero no era esto de lo que quería hablar hoy.

Volvamos al cuerpo.

Los cambios hormonales que he estado, literalmente, sufriendo, me han devuelto la mirada en mi cuerpo, en mi existencia. Me he dado cuenta de la belleza que implica, por sí misma, la juventud. ¿Quién decía eso de que la juventud es un divino tesoro? Sólo el que se da cuenta que la está perdiendo puede comprender de qué va el regalo de la juventud.

Ser un viviente sobre la Tierra demanda un gran esfuerzo. Sentimos el golpe del frío, del calor; la desesperación de la sed, la opresión cuando falta el aire. Desplazarse conlleva su esfuerzo, su gasto. Necesitamos alimentarnos. Y eso es lo menos, lo básico, lo esencial. Aunado a todo eso cada quien carga con su propio drama existencial.

No estoy segura que el inocente sea bendito en su inconsciencia.

El cuerpo de mi madre de 89 años de edad, me tiene repensando la humanidad. La vejez es para valientes (creo que esto también lo escuché en algún lado). Necesariamente, la experiencia de nuestra corporalidad nos abre el mundo de determinada manera.

Vivir, como ser humano (porque no tengo ni idea de cómo vivan los otros seres con los que compartimos la existencia), es algo en extremo complejo. Si somos espíritu en una experiencia humana, que yo creo que sí, la experiencia es extrema. Y encima de la mera dificultad de ser un viviente en un espacio que presenta sus propios retos, nos hacemos entre nosotros mismos la vida imposible. Nivel de dificultad: el infierno.

El otro día escuchando un podcast sobre reflexiones desde la astrología, con motivo del retorno de Quirón en el signo en el que fue descubierto, Tauro, se planteaba la reflexión sobre el cuerpo. Decían (Andrea Motta y Juan Carlos Gómez) que Quirón en Tauro representa el despertar corporal. La desconexión de la mente-cuerpo trastoca el placer y los valores al no reconocer su don. La humanidad, con una herida en la experiencia de la corporalidad (Quirón en Tauro), nos lleva a cada uno de los seres humanos a cargar con la impronta del dolor de haber encarnado, el dolor del cuerpo, la finitud de nuestra corporalidad y sus limitaciones que nos llevan a sumergirnos en lo apolíneo de la mentalidad aséptica y su postulación como eterna.

Hablar del cuerpo es hablar no sólo de lo que nos es grato. Reflexionar no es sólo hacer una oda a lo bello, sino también hacer a un lado la idealización estética para mirarlo en su realidad más cruda e incómoda: aberraciones, decrepitud, padecimientos…Me pregunto si es posible que construyamos una comprensión del cuerpo en la que aceptemos todos sus horrores.

El buenismo simplificando el sentir humano

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 28 May 2026 18:40:57 +0000

Me llegó, en una de las n-mil ligas que recibo por las redes sociales, una que hablaba de la demencia. Como mi mamá la padece, abrí la liga.

Qué les digo…

Queda claro que todas las publicaciones que se comparten en las redes sociales son superficiales sin importar lo serio del tema al que se refieran. Y con eso se está educando la sociedad a sí misma. No sé si estos tiempos sean de no comprometer la atención con nada. Se pasa de una cosa a otra a gran velocidad. Y sin embargo, hay quien cree que sabe del tema sólo porque se "informó" en una plataforma leyendo textos brevísimos y memes.

La liga me llevó a un texto en FB que empezaba con "Si algún día me diagnostican con demencia senil, me gustaría que mis hijos colgaran esta lista en la pared donde vivo". Luego de lo cual se sucede una lista de 21 cuasi-mandamientos. Inmediatamente pensé en el "buenismo", las frases motivacionales que se toman como guías de vida para ser "bueno", "espiritual", "iluminado", etc.

Estoy segura que la intención de quien reenvió la liga era buena, pero me sentí muy molesta. Como si seguir la lista nos salvara de todo mal, como si la cuestión fuera tan fácil. Ejemplo: "Si no puedes cuidarme, lo entiendo. Ponme en un gran lugar". Y es que grandes lugares abundan y son accesibles para todos, ¿no? NO.

La demencia es una enfermedad horrible. La persona (la identidad) se va muriendo ante tus ojos y también lastima tu percepción de ella. Es como un foco con falso contacto, parpadea todo el tiempo. Luz. Oscuridad. Los ojos no puede habituarse a ello, lastima, a veces sientes que te daña por dentro, a ti como observador. Como con el foco, con la persona que está parpadeando, necesitas no mirar directo. ¿Cómo mantienes la ecuanimidad en una relación que se está deshaciendo? No puedes llegar a acuerdos. Es como jugar a perder.

En mi caso ha sido difícil tener una madre que no es mi madre. La cuido y me digo que ella no sabe lo que representa para mí entregarle mi tiempo. En cierta manera hay una suspensión de quien yo solía ser. Ella no sabe ni aunque se lo diga. Ella no me va a dar las gracias y, lo que es más, se va a molestar conmigo, me va a exigir, me va a decir que soy mala. El cuidado es un dar que no recibe nada a cambio, ni siquiera reconocimiento. No sé cómo escribirlo. Esta relación que no es de dos me confronta conmigo misma.

Quizá sería más fácil si sintiera un amor abnegado. Pero no lo siento.

Me ha llegado el recuerdo de la hermana de mi mamá. Fue descuidada por sus hijos. Uno la llevó al hospital y ahí la dejó. (Cuando estuve en el hospital con mi mamá, también abandonaron a una señora ahí, la trabajadora social hacía lo posible por sacarle algún dato para contactar a sus familiares). ¿Qué se necesita para no abandonar a un anciano? Un poquito de decencia. Y luego aceptar que uno mismo se estará donando al otro. El tiempo pasa para todos.

Bajo la idea de productividad, éxito, logro, llegar a ser alguien; cuidar a un anciano que lo está perdiendo todo en cámara lenta, es una pérdida de tiempo.

Y me salen con una lista estúpidamente simplista que quiere ser aleccionadora. Es como cuando estás en depresión y te dicen que te alivianes y sonrías.

Música (mi)

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Wed, 20 May 2026 21:54:34 +0000

Soy muy consciente del soundtrack de mi vida. He acumulado música en el alma, en mi casa, en la computadora y en la nube.

Hacía tiempo que no revisaba los playlist en mi computadora, me había dedicado a hacer streaming. Y en un arranque de lunes por la mañana, decidí que actualizaría mis playlists, es decir, ordinaria mi música aka revisitaría la historia que me he contado sobre mi vida.

La ida a aquello que fue coincidió con el agregado de una nueva canción a propósito de la novela que llevo escribiendo por años. Así que estaba en un mood vulnerable (escribir abre puertas internas, la música también).

No sólo me consciente de los paisajes de mi interior, también lo hice del cambio de los medios en los que he escuchado la música y de lo que ha significado su posesión.

He escuchado a alguno que otro artista decir que las tendencias varían muy rápido y la música se usa y se desecha muy rápido, como los memes. Es una lástima que alguien se relacione de esa manera con lo que para mí es parte de la luz del día (y la noche, claro).

Necesitaré varios días para dejar mi biblioteca musical en condiciones de acompañarme a crear nuevas historias.

¿Cómo llamarle? ¿Silencio?

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 16 Apr 2026 22:20:00 +0000

Recientemente he visto dos películas de arte: "Super Happy Forever" y "Columbus". Tenía tiempo que no veía ese tipo de películas, así que me llamo la atención el silencio y la pausa en la que la historia es contada.

En realidad no hay silencio, pero lo percibo como silencio. Se trata de otra forma de lenguaje distinta a la del cine comercial, pues no hay música añadida que no escuchan los personajes (música extradiegética). Esta sonoridad añadida del cine común anticipa o dirige la aproximación del espectador. Bueno, en las películas que mencioné arriba lo que hay es un naturalismo acústico, lo cual hace que preste más atención al sonido de lo que naturalmente está sucediendo: el viento, los pasos, el agua… Pero aún más interesante es lo que sucede cuando termina la película y vuelvo a mi cotidianidad: empiezo a escuchar el sonido de mis sandalias en el piso, el sonido del cajón al abrirlo para sacar una cuchara, el metal de las cucharas que se rozan, el click del botón de encendido de la tetera…

Los sonidos que regularmente me acompañan, por ser cotidianos, mi cerebro los filtra. Estas películas "silenciosas", con una arquitectura sonora directa, motivaron a mi cerebro a poner atención, regalándome la capacidad de atender plenamente a los sonidos de mi entorno, más fácilmente que intentando la meditación.

El efecto de la vuelta a la atención plena sonora duró algo así como diez minutos. Mi cabeza se enganchó de nuevo a las preocupaciones mentales habituales, que aunque es displacentero, para mi cerebro es la ruta de menor esfuerzo al ser la más comúnmente transitada.

Me gustaría tardar cada vez más en volver al hábito, habitar el silencio.

Ideas sueltas

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Mon, 30 Mar 2026 23:43:18 +0000

Es la mañana del domingo. He pensado ya varias cosas, me he dicho a mí misma que debo escribir algunas de ellas. Sin embargo, la presencia de esas ideas es tan sutil que se me escapan.

Creo que lo primero que pensé fue el largo trayecto que he andado en la vía hacia la auto aceptación. Ya he vivido la mayor parte de mi vida y sigo teniendo dificultades para aceptar las distintas facetas que me componen, como si debiera escoger una o dos y comprometerme con ellas, porque el que mucho abarca poco aprieta. Y entonces veo a personas más jóvenes, quizá con la mitad de mi edad, que tienen claro que la multiplicidad interior es parte del ser humano. Wow, me admiro de ellos y, en cierta forma, les envidio.

Yo crecí con ellos ideal en mente de hacer lo que se debe hacer, perseguir lo correcto. Pensé que si lograba estar en esa especie de rectitud me libraría de todo mal. Y no, eso no sucedió. Así que me he sentido muy insegura porque nada de lo que haga me puede mantener a salvo. Creo que vivir expansivamente implica la aceptación del riesgo.

Entonces otro raudal de ideas cruzó por mi cabeza. Pasé por los rituales, aproximaciones a la vida desplazadas por el sentido del éxito y el dominio; volvió la pregunta por la feminidad, no sé si estos tiempos están horadando más dentro de la pregunta o si la están disolviendo dejando un halo de desolación para las mujeres cisgénero.

Tengo muchas más preguntas sobre la memoria, el tiempo, el sentido de la vida, el valor de la vida, la muerte, el alma, la consciencia. ¿De qué va el espíritu de este tiempo?

Pin-Pon Mind o Pop Mind

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 10 Mar 2026 17:44:35 +0000

Trato de calmar mi mente, que se quede en un lugar por poco más de un minuto. Es como si le hubiera echado adentro de mi cabeza esos granitos que te ponías en la boca y tronaban… ¿cómo se llamaban? Pop Rocks.

Estaba leyendo sobre los decanatos y sus asociaciones a los arcanos menores del Tarot, cuando me encontré, en el libro de Susan Chang sobre el tema en cuestión, la referencia al poema "Lamia" de John Keats. No he podido encontrar la traducción al español de la segunda parte y mi "pop mind" no me deja sumergirme en la versión al inglés.

El verso que me llamó la atención fue:

Philosophy will clip an Angel’s wings.

Y ahí me quedé, tristemente.

Entonces vine aquí para comprometerme de alguna manera con la lectura de la parte 2 de "Lamia". Sé que a veces uno no está en disposición para adentrarse en una lectura, en una idea o una imagen. Keats dice: Hard for the non-elect to understand. Así que no voy a decir que asimilé el poema por mí misma.

Soy un poco como Lycius, una soñadora que quiere vivir dentro de la imaginación. Pero también soy como Apolonio cuya razón enfría la ensoñación. Es la razón una luz fría que muestra despojado de sentido existencial hasta el cielo, la luna, las estrellas, el amor. Porque, ¿no es engañoso el sentido simbólico con el que se adorna los componentes separados de la realidad por la mente? ¿Quién/qué es lo que verdaderamente engaña?

Así como en un trozo del día cambia la luminosidad y la temperatura, y de una claridad optimista y hasta alegre, se deja caer un gris pardo que parece anunciar un triste final; así en mi interior se mueve su propio clima al que asisto. Pío en un tiempo y me acurruco al siguiente, como ave transitando un eclipse.

Si quisiera explicar lo que siento, fríamente como lo haría Apolonio, este blog me resultaría una colección de sinsentidos.

No sé en este punto cómo terminar este breve texto. ¿Comparto la parte del poema que quiero hacer mío (así como uno quiere apropiarse del tesoro descubierto)? ¿O proclamo un breve triunfo sobre esta mente saltarina a la que pude domar lo suficiente para terminar la lectura de “Lamia”?

El tema del poema y mi propia inquietud me remueven el estómago. No quiero que gane Apolonio, no quiero que nunca más la razón analítica me apague el sabor del cielo diciéndome que es imposible probarlo.

…Do not all charms fly
At the mere touch of cold philosophy?
There was an awful rainbow once in heaven:
We know her woof, her texture; she is given
In the dull catalogue of common things.
Philosophy will clip an Angel’s wings,
Conquer all mysteries by rule and line,
Empty the haunted air, and gnomed mine—
Unweave a rainbow, as it erewhile made
The tender-person’d Lamia melt into a shade.

Ni lo uno ni lo otro

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 07 Mar 2026 15:42:25 +0000

Cuando escribía mi tesis de maestría recibí una observación en la que aún practico. En mis reflexiones tiendo a adoptar un estilo prescriptivo, tiendo a querer que las cosas estén bien, a que estén arregladas para disminuir la cantidad de preocupaciones.

¿Qué sé yo de nada?

En mi tesis traté de reconducir mi pensamiento. No quería decantarme por señalar qué era lo correcto, me esforcé en no caer en un patrón del que no había sido consciente por años. Quizá era que el patrón se había acentuado.

Por la razón que sea, traté de tomar decisiones con base en lo que se debe hacer; con base en lo que leía, lo que me decían. La educación escolar tiende más a delimitar y conformar que a estimular la duda. Se suma así, por qué o para qué no importa, lo importante es sumar cómo se dice. En las clases de historia ya se han separado los buenos de los malos, al igual que en el catecismo. Y yo quería ser buena y hacer lo que se me decía para que me quisieran.

Pero la vida no es una ciencia exacta. La experiencia de la existencia carece de precisión matemática. Hacer las cosas by the book no garantiza el mejor resultado. La vida me mostró una y otra vez que no tenía el control.

Quise comprender de qué iba todo esto de la existencia humana. Los filósofos, aprendí, dedican su vida a pensar en ellos desde diferentes perspectivas, métodos y modos de cuestionamiento. Leí a algunos de ellos. Descubrí que había otra forma de pensar distinta a la razón lógica y analítica. Entonces fue cuando me vi a la razón como una forma de dogma y la taché como la mala de la película. Pero al hacerlo caí en lo mismo, en señalar que sí y qué no.

He tratado de no sólo señalar que hay diversas formas de pensamiento y aproximaciones, sino de aceptar que las hay. Me ha resultado angustiante porque mi cabeza me dice que nadie daba nada y que entonces la vida no tiene ningún sentido. Y otra vez caigo en la trampa de calificarlo todo de una manera, no sé si puedan verlo.

El aprendizaje que trae la experiencia humana no es acumulativo, no edifica un sistema. A veces se toman suposiciones para experimentar; otras veces se abandona lo creado para probar otro camino; y otras simplemente se está. Hay subidas, bajadas, planicies, aceleración y estancamiento. En cada estadio se crean sistemas y ninguno es total.

Y sin embargo quiero saber cuál es la verdad. La verdad como el camino infalible.

¿Cómo comprender el espacio entre no hay una verdad infalible y todo es absurdo? ¿El entre del no hay final del camino y la necesidad de procurarnos un destino?

Laberinto existencial

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 19 Feb 2026 00:23:42 +0000

Estoy iniciando este post con cero inspiración. Estoy escribiendo tomado lo que ayer se me ocurrió.

Bueno, resulta que ayer estuve atrapada en el tráfico por dos horas en un trayecto que debiera tomar 15 minutos. El evento fue una especie de alegoría de mi vida. La vida no resulta como uno la planea.

Salí con mucho tiempo de anticipación porque me estaba ahogando en mis emociones. Ya llegaba a mi destino, demasiado temprano, diez minutos por la autopista de paga era lo único que me faltaba y decidí salirme para tomar la avenida regular. A lo más, pensé, me tardaría una hora. Pero no. Lo primero fue un accidente justo a la salida de la autopista, no sé cómo sucedió que un coche quedó sobre la división entre la salida y la avenida. Perdí cinco minutos, nada del otro mundo. La aplicación de navegación me decía que fuera a la siguiente entrada a la autopista de pago. ¡Claro que no!, le dije como si me pudiera escuchar. Recorrí a buen paso no más de tres kilómetros cuando pasando la salida para tomar la autopista de paga, me topé con un bloque de autos y tráilers. Me arrepentí en ese mismo momento, pero me animé igual. El ánimo no me duró mucho, ir entre tráilers es una experiencia aterradora pues no les importa un comino los autos y se abren paso a punta de lámina (una enorme masa de lámina). Los choques no se dejaron esperar, yo rogaba porque los vehículos a mi alrededor mantuvieran su distancia. Una hora después la aplicación de navegación me daba una alternativa. En mi desesperación la tomé, ya había intentando sin éxito esa ruta, sin embargo deduje que era una buena oportunidad para aprender. Puse atención al nuevo camino, pero nunca vi la calle que se suponía cruzaría la carretera, acabé rumbo a la autopista sin regreso a un destino muy lejano al que quería ir, en medio de una histeria canalizada a los músculos de las piernas y los hombros, encontré un desvío que me arrojaría a metros atrás de donde había salido, pero era una salida igualmente atascada y además un tráiler decidió que él iba a pasar primero (el fulano quedó a escasos centímetros separado de mí). Abrí otra aplicación y me decía de la calle esa que me cruzaría (la calle que no encontré antes). Decidí aventurarme. Me eché en reversa antes que otro coche me obstruyera. Esta vez terminé en sentido opuesto al que iba, arrojándome kilómetros atrás de mi destino. La calle esa es un misterio, yo creo que no existe. Así que solo logré extender mi estancia entre el embotellamiento. Bueno, algo gané, pude parar en una gasolinera para hacer chis. Quería claudicar y volverme a mi casa, pero no podía, simplemente no era opción claudicar. El descanso corporal me animó a volver a consultar la aplicación, ésta me mandaba entre las calles empinadas de una colonia pobre. Otro embotellamiento donde no debieran haber tantos autos. La aplicación me ofreció intentar otras callecillas, las tomé, no quería volver a donde los tráilers. Logré dar un rodeo sin tantos coches, iba cruzando vías ferroviarias. Se me ocurrió pasar por la comida para llevársela a mi mamá, sólo para descubrir que no me alcanzaba en dinero que traía. Mi moral se fue por los suelos. Pensé, "Mira, como mi vida”.

Mi abuelita diría: El hombre propone, Dios dispone y llega el diablo y todo lo descompone.

En el transcurso de mi vida he intentando plan A, B, C, D… He pensado varias veces en que no lo voy a lograr. En la vida uno no se puede volver, hay que seguir. He seguido mi intuición, mi instinto y guías; he dado vueltas, se ha ido consumiendo el tiempo. Y mi control es limitado: sólo evitar que la cosa no vaya a peor, cuidar mi integridad lo más posible. Quisiera está en otra situación, pero no se puede.

No es posible una filosofía sin sinceridad

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 14 Feb 2026 01:38:00 +0000

"No es posible una filosofía sin sinceridad", escribe Amador Vega en Tentativas sobre el vacío a propósito del ejercicio reflexivo de Tanabe.

Bien. Quiero ser sincera (aunque dudo que lo que sigue a continuación se asemeje a una filosofía, pero igual hay que intentar la sinceridad).

¿Por qué uno se acerca a las prácticas espirituales? ¿Por qué alguien se detendría en la esquina del condominio, desde el que escribo esto, a hablar con los voluntarios se sepa qué secta? O sea, ¿por qué alguien inicia un camino distinto al que había estado transitando? ¿Por qué el Buda histórico termina su vida acética y se sienta en el árbol a meditar? ¿Por qué Tanabe escribe alrededor de la metanoia? ¿Por qué alguien comienza a asistir a lecturas de la biblia o a meditaciones? Debe haber una especie de desencanto de la cotidianeidad que se cuela al sentido de la vida misma.

Amador Vega cita este himno de Gutoku Shaku Shinran que toma de un texto de Tanabe:

¿En verdad, cuan miserable soy yo, Shinran, que me fundo profundamente en el mar del amor y la lujuria, y pierdo mi camino en el bosque de las riquezas y la fama, y no deseo alcanzar la verdadera fe, y no siento gozo en el acercamiento a la verdad de la budeidad! ¡Verdaderamente estoy lleno de vergüenza y remordimiento!

¿Cómo se puede proclamar verdad de la budeidad? O sea, ¿quién y cómo asegura que el camino espiritual (el encuentro con el verdadero yo) es posible, y qué es lo que entrega a quien decide andarlo? ¿De verdad existe un "verdadero yo"?

No sé si estoy transmitiendo mi consternación.

La vida es difícil. No dudo que haya individuos que pasen una vida más o menos sencilla, o que haya quien la pasa terrible a aún así le parece genial vivir. De todo hay. Pero siendo sinceros, la vida es difícil. ¿Por qué la gente sigue trayendo hijos de manera voluntaria? Si quitamos los conflictos generados por los propios humanos, aún así queda el dolor, la enfermedad, la vejez. Así que dedicar lo que le quede a uno de vida a proveerse todo el placer posible no resulta loco, ¿no? ¿Por qué querría alguien asumir el estado en el que se encuentra, soltar la resistencia y aprender de la experiencia? Si no hay nada más al morir, ¿qué propósito tiene querer elevarse espiritualmente?

Tal vez si uno no puede desafanarse de la miseria en la que se encuentra, si la fatalidad ha llegado y no tiene para cuándo marcharse, uno opte por querer verle el lado bueno al asunto (es decir, uno busca el sentido de lo que está viviendo).

¿Y si la espiritualidad no es sino otra forma de locura humana?

Si algo le reconozco a la aproximación oriental (filosofía y/o religión) es el ejercicio por superar la razón.

Andamos nuevos caminos para transformarnos, porque quienes hemos sido (o la forma en que hemos sido) nos produce una forma de arrepentimiento. Por donde hemos andado ya no podemos andar más, debe haber otra forma. ¿Y si no lo hemos intentado lo suficiente?

No rendirse, insistir. ¿Cuándo es necedad y cuándo es voluntad?

Buscamos para la vida una receta como si se tratara de un repetir un producto: ¿Cómo le hago para vivir en paz? Y buscamos de acuerdo a nuestras posibilidades.

Queremos salvarnos. ¿De qué?

Nos aprisionan nuestras circunstancias, nuestra biología, y peor, nos aprisionan nuestras preconcepciones, creencias, estructuras mentales, traumas.

Queremos salvarnos de nosotros mismos. Y brincamos de narrativa en narrativa. El religioso se hace ateo, el ateo se hace religioso.

Y luego de mucho pensarle llega la nada. Yo le entendí a Nishitani que cuando se llega al nihilismo creyendo que es la nada, no se ha hecho mas que encontrar otra narrativa. Se vuelve a caer en la trampa de ponernos un objeto de frente, una forma de ídolo o dogma.

Me pregunto si es posible la experiencia de la no diferenciación. Dicen que sí, yo no sé.

El Tigre de Borges

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 03 Feb 2026 22:46:00 +0000

He decidido descubrir de qué se trata el tigre tan mentado de Borges. Se escribe sobre ello como si uno supiera de inmediato, "Ah, claro, el Tigre", es un símbolo que aun esta lejos de la universalidad como para encontrar algo de su sentido.

Hace años, creo que fue por allá del 2007, que tomé un curso sobre Borges en la Educación Continua de la FFyL de la UNAM. El profesor, un doctor en Letras Inglesas, coló entre los símbolos borgianos, junto con el Aleph, al que parece ser muy famoso tigre. Yo ni idea. Y sigo sin idea. He llegado tarde a la charla y mi cara refleja el pasmo ante el acertijo.

¿A qué tiene eso hoy? Bueno, pues estaba haciendo una portada-collage en mi journal para el mes de febrero y me encontré con unos recortes que tenía por ahí guardados desde tiempos inmemorables (inserte aquí el lector una risa).

En un artículo de Beatriz Sarlo (no tengo el nombre de la revista que lo publicó, sólo el recorte), empieza diciendo:

La forma obstinada de un laberinto ocupa el gran salón circular del Palais de Grace. Estamos en "El Universo de Borges", donde el orden de los objetos responde a un mapa temático cuyas regiones identifican dieciséis espacios, agrupados a su vez en cuatro grandes reinos: Bibliotecas, Eterno Retorno, Laberintos y Mitologías.

[…]

El bestiario: tigres dibujados por Borges a los cuatro años, su gato Beppo, un sello chino, esculturas zoomórficas remiten a una zoología imaginaria.

Ok, es parte del universo borgiano. ¿Y? O sea, ¿qué debo yo entender con eso? Tinieblas, puras tinieblas. Me molesta no poder ver lo que otros, o al menos Borges, veía (sin ver).

Yo no sé si el jaguar entre en el campo conceptual borgiano del tigre. En "La escritura del dios" que aparece en El Aleph, se lee: "recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios". Luego dice: "Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo"; me quedo en blanco. ¿Es ese dibujo las manchas de jaguar, "un mismo sonido o una misma palabra"?

El tigre es otra forma de decir El Aleph, ¿no? Porque un dios en una palabra dice plenitud, "el dios sin cara que hay detrás de los dioses".

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, al tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra.

El tigre, un Aleph, un laberinto y su horror. El tigre también es mencionando entre las experiencias de la prisión que es el tiempo y el espacio, donde la vida no es fácil. Así que dentro de la multitud que expresa "la escritura del dios", no sólo incluye los objetos que podemos contemplar n nombrar sin más, sino también los horrores que padecemos. Y esto, ¿nos da respuestas? Ninguna que nos resuelva y sólo una que nos incluye en lo que el lenguaje del hombre no alcanza a nombrar pero que podemos si a caso intuir.

Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendido todo, alcance también a entender la escritura del tigre.

El tigre es sanguinario y hermoso, es la pavorosa belleza, un arquetipo eterno del mal. Me hace pensar en el arcano XV del Tarot…

He recordado el mal hábito de creer que lo dicho tiene sólo un sentido, porque los conceptos no son unívocos por más que se empeñe uno en ello. Así que el tigre borgiano no sólo es un símbolo, también es un pretexto, un recurso, una reiteración, un talismán y hasta algo que el propio Borges no alcanzaba a ver. Acabo de leer "Tigres Azules", todo un ensayo de lo imposible en lo posible, la fantasía sí, pero también un medio para poder entregar esta sentencia:

No sé cual es tu limosna, pero la mía es es pastosa. Te quedas con los días y las noches, con la cordura, con los hábitos, con el mundo.

Borges me ha dado qué pensar, las rayas en el tigre tienen esa tranquilidad espantosa del tiempo lineal sobre el que se asienta la narrativa que no tienen las manchas azarosas del leopardo.

Debemos creer en la primavera

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Mon, 02 Feb 2026 15:40:06 +0000

Antes, cuando no sabía todo lo que podía pasarme, era, si no feliz, al menos esperanzada. La experiencia te hace más sabia, no más feliz.

La repetición de eventos funestos en mayor o menor grado, los conatos de tragedia, el constante dios-mío en la boca, siembran un futuro madmaxiano del que luego es difícil escapar. La inspiración se confunde con el pánico. Lo que antes impulsaba ahora hunde en el fango.

Y nadie, o casi nadie, se da cuenta.

La palabra enmudece porque en el fondo una luz avisa de que todo es un sinsentido. Pero el lenguaje, que no es solo voz ni letras, late. Es posible sembrar la semilla de la poesía. ¿Resistirá el invierno?

Debemos creer en la primavera. Es cuestión de supervivencia.

He esperado. La vida sigue sucediendo. Un reto tras otro.

Tengo mis propios indicadores de estabilidad interna. Las pilas agotadas comienzan a llenarse. Es un proceso lento. “Vives en el ya merito”, me digo. No importa.

Hoy estoy escribiendo y viendo arte. Un día lo que me cuesta trabajo, volverá a ser fácil.

Escritora (la fantasía)

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 20 Jan 2026 18:36:44 +0000

Estuve visitando una librería, en un ejercicio de reconocimiento de mi estado actual.

¿Cuándo fue la última vez que visité a los libros? Hace años, seguro.

Mi actitud ante los libros siempre ha sido un fuerte indicador de mi propio ser. Cuando mi existencia ocurría bajo el contexto de “yo, ingeniera”, una vista a los libros me dijo que mi interior ya no entonaba con la computación: rehuía los libros técnicos como si de gusanos se tratase. Entonces, encontré hogar en la literatura universal. Y luego, mi mirada brincó a la estantería de filosofía. Era muy feliz entre ese modo de acomodar el pensamiento.

No duré mucho en la sección “Filosofía”, en todo caso, no duré lo que había planeado, lo que hubiera deseado.

Sucedió que un día ni siquiera podía estar en una librería. El solo hecho de estar entre libros me asfixiaba, consumía toda mi energía (que era poquísima). Me sentía perdida, sin saber para dónde ir.

Leer, para mí, va pegado a escribir. He intentado “aprovechar” mi tiempo de indefinición, escribiendo. La experiencia ha sido difícil, también el ritmo y el lugar desde donde escribo han cambiado. No he podido concretar nada desde que me despegué emocionalmente de los libros. Mi mente brinca sin parar. En fin.

A lo que iba. En esta ocasión pude estar más tiempo en la librería, aún sin sentirme del todo despierta en mi emocionalidad creativa. Vi un libro autobiográfico de una escritora cuya producción me es desconocida. El libro tenía unas fotos de ella. Una en particular me atrapó. Se trataba de la escritora en una mesa larga frente a una máquina de escribir. “Qué sugerente. Qué romántico. La idea que nace en mí a partir de la foto está lejos de mi propia experiencia escribiendo. Bueno, tengo la mesa… ojalá tuviera la conexión”, algo así pensé en un instante.

¿He querido escribir más por la imagen romántica que por mi vocación? No quiero contestar. A lo mejor nada más me sale la pregunta por problematizar mi existencia.

Pero, esta vez pude estar en la librería sin sentir el impulso inmediato de abandonarla. Estoy cambiando. Qué alivio.

Ahora no hay una sección en especial que me llame la atención. Hay varias. Los libros que me llaman no son por su corriente sino por su tema, un tema que no puedo nombrar con exactitud.

Y así, cuando escribo, no es sobre una idea en especial ni un estilo. No sé de qué escribo, solamente lo hago y luego me voy enterando.

2026-2030 Journal

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 10 Jan 2026 23:59:52 +0000

Este año he decidido apostar fuerte: comenzaré un diario de 5 años. ¿Cuál es la apuesta? Vivir 5 años, juntar 1825 días de experiencias.

Para el reto he escogido un Hobonichi A6 que llevaré en adición a mi journal anual.

Para mí es importante porque llevaba un rato con miedo a planear, creyendo que en cualquier momento me podría morir. Y no es que ya no crea que existe la posibilidad de que no viva sino que ahora creo que existe la posibilidad de que sí viva.

He escrito desde 2019, ya voy por el séptimo año de journaling. Es posible lograr cinco más. Quiero vivir cinco años más.

Me da un poco de nervio pensar en lo que puede pasar de aquí al 2030. Pero también tengo la esperanza de que mi vida mejore. Todo puede pasar, es sólo que ahora quiero inclinarme hacia el optimismo.

Las cosas

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Mon, 05 Jan 2026 15:46:00 +0000

Desperté extrañando las cosas que he perdido para siempre, esas cosas insustituibles que se convierten en la pérdida eterna.

La más antigua se trata de una cartera de piel que le expropié a mi papá para llenarla de cositas varias. Recuerdo estar sentada en el piso de la recámara que compartía con mis hermanos mirando la cartera. Había estado mirando también la guía telefónica en la que aparecía nuestro reciente contrato de línea, estaba a nombre de mi mamá que usó su apellido de casada en atención a sus hijos. Mi papá no estaba en casa, se había ido después de una fuerte discusión con mi mamá. Recuerdo sentir miedo ante lo que me esperaba como la mayor. La cartera tenía una llave dentro. No recuerdo cuándo ni dónde encontré esa llave. Me gustaba pensar que yo tenía acceso a un misterioso lugar. También había una pluma muy flaca con tapa morada en forma de la cara de Tribilín. Tampoco sé cuándo ni dónde perdí la cartera. Simplemente la extrañé un día y ya no estaba. Aunque mi papá volvió a casa, siento que perdí algo de él.

¿Qué perdemos cuando se va una cosa?

He hecho dos regalos en mi vida que representaron la pérdida de dos objetos en extremo añorados: un libro y un recuerdo del laboratorio en el que trabajó mi mamá. Eran anclas en el terreno donde germina el sentido de mi vida: la infancia.

En aquel lejano tiempo, la memoria aún no se encontraba abigarrada. En ese pasado planté, sin saberlo, las semillas de mi simbología personal.

El libro tenía insertos de papel albanene. Vaya, ahora entiendo la necesidad reciente de ponerle insertos a mi Traveler's Notebook. Tiene sentido. (Lo siento, querido lector, que no sea capaz de transmitirte la importancia de este hallazgo… ¿cómo podría apelar a tu propia simbología que un día se devela para ti?).

También añoro las cosas perdidas en mi vida adulta, las cosas que no puedo recuperar. Una sombrilla, un rompevientos, bolsitas que costaban más de lo que contenían…

He deseado escribir alguna especie de elogio a las cosas. He pensado en su cualidad transicional, su ser que tiende puentes a lo inefable de uno mismo. Sinceramente, no podría llenar ni una cuartilla por el simple hecho de que me faltan palabras y me falta poesía.

Una vez encontré en una revista algo sobre los objetos. Voy a buscarla… Se trata de Architectural Digest, que en su artículo sobre talismanes contemporáneos pone:

"Todos vivimos rodeados de los objetos que preferimos, elegimos o que consideramos verdaderos tesoros. Un mundo material que nos define: piezas que consideramos mágicas. Objetos poderosos que necesitamos tener cerca: talismanes, piezas que amamos o heredamos."

La revista AD cita, del segundo capítulo de El alma de los objetos. Una mirada antropológica del diseño, a Luján Cambariere:

"Energía. Numen. Aura… Los objetos tienen alma o lo que los antropólogos definen como Maná. Una luz o chispa divina que los hace brillar de un modo particular y destacar dentro de nuestro universo material, así como lograr —y aquí está lo interesante— hacer surgir la magia en lo cotidiano".

Las cosas no son solo cosas (desechables). Nos permiten depositar en ellas un mundo de sentido que calla la mayor parte del tiempo.

Poder y no poder

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Mon, 06 Oct 2025 16:43:00 +0000

Me senté en el escritorio con la intención de hacer journaling. Dispuse la vela, el papel para recortar y pegar por aquí y por allá. Entonces, Siri dijo: "Weverse mandón una publicación que no puedo leer", y pensé: En la vida hay cosas que podemos y cosas que no podemos hacer, nada mejor como aceptarlo sin aspavientos, así como Siri.

También hay días en los que uno está bien, y días en los que no. Días soleados y días nublados, indistintamente si tengamos o no una explicación para ello. Aceptémoslo sin aspavientos, me digo para tratar de disminuir la presión de "tener que estar bien".

Hoy hace frío y no me gusta. El frío se apodera de mis manos y de mis pies; una incomodidad más.

Para arreglar algo a la medida de mis posibilidades, me he esmaltado las uñas y he venido a escribir aquí. (Aunque "debiera" estar escribiendo en Inkitt).

La verdad es que se me antoja más ponerme a leer cubierta de una frazada suavecita. "Pero es lunes", me digo incomodando todavía más.

Últimamente me he estado cuestionando sobre la naturaleza de la humanidad. Vivimos y morimos sin excepción. En el ínter, un montón de cosas, la historia de la humanidad entera (logros y fracasos, anhelos y temores… ¿para qué?).

Hay quien quiere extender su vida a base de sus obras, de su descendencia,… sus logros (dicen). Yo no quiero extender mi vida, yo quiero darle sentido. "Todo esto que he vivido, ¿para qué?", me pregunto. Quizá la respuesta sea un preve: para nada.

¿Qué significado ulterior puede tener el beberse una taza de café?

Dentro de la educación que recibí en mis años de formación, el "hacer las cosas por que quiero" nunca entró en la ecuación.

Aquí voy a dejar este texto, porque ya se me activo el modo prescriptivo (ya saben, ese que trata de encontrar un discurso edificante).

(Re) Encuentro con la feminidad

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sun, 28 Sep 2025 17:21:00 +0000

¿Encuentro o reencuentro?

Mis problemas con lo femenino, ahora comprendo, nunca tuvieron que ver con mi experiencia interior, aunque tal experiencia se fue nublando debido a lo que escuchaba… esto se me antoja largo y complejo porque nunca antes lo había formulado en mi cabeza.

Empecemos por decir algo sobre lo que me ha traído la menopausia. Bien se sabe que el cuerpo de todos va cambiando con el tiempo, sin embargo el cambio hormonal está en otro nivel (afortunadamente no todas las mujeres lo experimentan con la intensidad con la que yo lo he sentido, según mis pláticas con mis coetánea; aunque esto lo tengo en duda porque incluso en estos tiempos las mujeres, en su generalidad, se niegan a hablar de ello —no las culpo). La menopausia me ha despertado la conciencia de mi fragilidad. El cuerpo duele, el cambio sistémico que compromete distintos ámbitos corporales vuelve loca a la mente que ya no puede explicar lo que está ocurriendo. Es un largo proceso de reconocimiento de una "casa" que ya no es la de antes.

La fragilidad en la que ahora habito, me ha hecho considerar mi ser femenino como incuestionable. Mirando hacia el pasado, puedo ver mi feminidad expresándose en las curvas de mi cuerpo, en mis gustos, en mi manera de soñar y ver el mundo. Ahora además la veo en la sutileza que comienza a tomarme, en el desistimiento de la voluntad que a reniegas da paso a la aceptación, al abrazo de lo que es.

Lo que es no se trata de las formas del hombre (sus ideas, sus estructuras, su narrativa con la que ha construido el mundo) sino del cambio orgánico, natural, del cuerpo. Aún me debato entre lo aprendido y lo que me están enseñando mis cambios.

Lo femenino recibe, aprende. Lo masculino impone, conquista.

Hace unos días escuché una plática de un psicólogo-astrólogo, tocaba el terreno simbólico de la muerte y del duelo. La menopausia me ha puesto en ese inter en el que los rituales del duelo cobran sentido. Ya no soy ese cóctel hormonal-químico, ya no volveré a ese estado en el que me viví por décadas, ya no soy esa. El cuerpo entinta las formas en las que se percibe el mundo, el cuerpo cambia el ánimo, el tono. Necesito despedirme de ese ayer que ya no volverá y abrazar esto nuevo que aún no sé bien qué es.

Abrazar, aceptar, son cualidades de lo femenino.

El vecino

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sat, 27 Sep 2025 17:37:00 +0000

La casa de mi mamá, que es de interés social está en un condominio de condominios. Las casas está pegaditas unas a otras, inclusive comparten, cada dos casas, una pared. Las casas de condominio donde vive mi mamá tienen la espalda pegada con la del otro condominio. Vivimos muy cerca los unos de los otros.

Hay un vecino mayor de edad que desayuna, come y cena, mentando madres. ¡Quítate!, ¡Cállate!, ¡Hijo de la chingada!, y similares me retumban en mi sensibilidad. El vecino usa andadera, a veces se cae, lo que provoca que de su boca salga toda su frustración.

Al principio, cuando llegué para hacerla de cuidadora de mi mamá, me parecía que el vecino gritaba todo lo que yo sentía dentro. La impotencia y la idea de que uno ha perdido de alguna manera su vida, genera una frustración enorme.

El vecino tiene unos perros, no sé bien cuántos ni de qué tamaño, por los ladridos quizá dos tamaño mediano. Esos pobrecillos no han de salir nunca, como el señor. Si es cierto que los perros hacen servicio espiritual, los de mi vecino están acumulando puntaje (o estrellitas, o vidas).

Uno mismo

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Fri, 26 Sep 2025 16:03:00 +0000

Se dice que uno es sus circunstancias ("como veo, doy", dicen).

Anoche me soñé en otras condiciones: tenía lo que, según yo, me hace falta. Y ahí estaba en mi sueño igual de bloqueada, sintiéndome de la misma manera que cuando estoy despierta.

A lo mejor uno es quien es a pesar de sus circunstancias…

He llegado a fantasear en cómo sería si otra alma se metiera a mi cuerpo, o si yo (mi alma) se metiera al cuerpo de otra persona. Así como en esas películas donde dos personas intercambian cuerpos. Yo creo que una parte de lo que soy se mantendría.

Dicen también que la personalidad es un constructo, el resultado de las innumerables interacciones con el mundo. Dicen que el mundo influye más que los genes. El mundo: una red de concepciones, comprensiones, aceptaciones cognitivas.

Todo el desmadre personal es uno mismo. Murakami lo dice más bonito: «Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. […] Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces si siquiera existe el tiempo».

Deporte extremo en la CDMX

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 25 Sep 2025 16:13:00 +0000

Vivir en la Ciudad de México es intenso. Uno no sabe lo que se puede encontrar al salir de casa aunque sea para pasear al perro.

En la Ciudad de México, los pozos no los tapan aunque se ahoguen los niños. Las calles están, además de llenas de baches, mal planeadas, sin indicaciones. En caso de que sí haya indicaciones, los habitantes simplemente las ignoran.

Salir a pasear al perro es andar a las vivas con los perros callejeros y con los perros que, aunque tienen dueño andan sueltos en modo gandalla; hay que cruzarse las calles adivinando las intensiones de los conductores (en esta ciudad el conductor es primero que el peatón).

Esta ciudad no es para cualquiera, se requiere o un primitivismo temerario o un máster práctico en gestión de las emociones.

Palabras hiladas de septiembre

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 18 Sep 2025 17:28:00 +0000

Septiembre se me está yendo como hilo de media; apenas ayer era agosto. Si me pongo a sacar las cuentas de mis logros, la desesperación se apodera de mí trayendo de la mano a su amiguito el pesimismo.

La producción de mi novela se ha ralentizado. Digo que me falta inspiración, pero más que eso, es la poca conexión que tengo con el universo de mi novela. Al menos ya sé cómo quiero terminarla, la escena final. La parte problemática es el formato y el desarrollo de los personajes para llegar a esa escena, además de algunos temas secundarios que no he podido resolver y que no quiero eliminar todavía. La semana pasada me dediqué a juntar todas las notas que tenía dispersas en cuadernos y en mi celular. Creía que tenía más; esto me hace pensar que mucho de lo que pasa por mi cabeza, proyecto escribirlo, pero no lo hago y encima me quedo con la sensación de que sí lo escribí.

Los acontecimientos del 2024 me sacaron de mis visitas a los museos, he perdido oportunidades de cursos de escritura creativa, también perdí el flujo con el que iba tejiendo mi vida. Como sea, y dado que no se para cuando recupere mi "antigua normalidad" (que nadie se regresa en el tiempo, pero bueno), lo que toca ahora es encontrar nuevas rutas para que fluya mi creatividad y con ello mi vida (mi vida conmigo como protagonista, quiero decir).

¿Qué escribir? Mis ojos ahora sólo perciben decadencia, un declive al que me opongo tan inútilmente como quien se opone al paso del tiempo. Cada día, cuando veo a mi madre ir perdiendo sus facultades, me siento muy impotente. No sólo la veo a ella, veo en ella a la vejez, a mí misma, al destino de los humanos que logran mantenerse vivos. La juventud de mi madre ha quedado muy atrás y así se aleja la mía. Tengo miedo.

A finales del 2023, mi madre caminaba derecha. A inicios del 2025 mi madre caminaba dos kilómetros de corrido. Hoy ya no sale, su espina dorsal se curvado, arrastra lo pies como si tuviera grilletes. Su estado mental es todavía más triste. ¿Cuánto queda de su personalidad? Ya no puede leer no porque no vea sino porque no puede ir apropiándose de lo que está leyendo. Solía preguntarme qué era peor, perder las capacidades físicas o las mentales; mi madre está perdiendo ambas. Ya sea el cuerpo o la mente, la pérdida es devastadora.

Afortunadamente, mi madre tiene dos hijas. Nosotras no tenemos descendencia.

Por protección personal, me "volteo hacia otro lado", busco la belleza donde puedo. Me digo que qué bonito es que desde la ventana de la recámara de mi mamá se ve el enorme árbol que alberga muchos pajaritos que cantan al amanecer y al atardecer. Me gusta cuando encuentro el cielo decorado con pincelazos de nubes de colores. Hago comida y me enfoco en las rueditas de las zanahorias que voy juntando al lado de la tabla de picar. Ya no me da asco lavar los trastos. Limpiar es una manera de procurar la belleza.

Estos días nos hemos quedado sin internet. Es horrible porque mi mamá no puede ver la tele y entretenerse. Se sienta, mira un rato tras la ventana y luego se pierde entre sus sueños. Mejor así, que duerma. Estos días se le han ido en comer y dormir, a veces no sabe ni qué hora es, si es de mañana o de noche. La tele le ayuda a tener mundo, aunque a veces ni siquiera las imágenes en la pantalla logran retenerla.

Mi abuelito, en sus últimos días se la pasaba mirando hacia la Calzada de Tlalpan y al edificio que le quedaba enfrente. Mi abuelita cocinó hasta que ya no pudo. No recuerdo cuánto tiempo vivió mi abuelita entre las nubes de la consciencia reducida.

Quiero sobrevivir al proceso de mi mamá. El tiempo también pasa por mí.

La forma en como fue esa vez

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Thu, 11 Sep 2025 16:48:00 +0000

Cuando volví a casa de mi mamá, no luego de que me casé, no luego de que me divorcié, sino luego de que me prohibió el paso más allá de la sala de estar porque me convertí en su peor enemigo, me sentí como una intrusa. Mi artículos de tocador estaban donde siempre, junto con el camisón que mantenía en el closet de mi antigua recámara para aquellas veces que, por ser muy tarde, me quedaba en la casa.

No había nadie más en casa. Sólo yo y mi perrita Abril. Esa tarde dormí mal. Mi antigua cama me sabía a la cama de alguien más, era muy temprano y mi madre estaba en el hospital. Sabía que mas tarde tendría que sustituir a mi hermana y que pasaría la noche en el cuarto apiñado de familiares de los varios pacientes en emergencias.

No cerré la ventana de mi recámara que mi mamá abría por las mañanas para promover la ventilación de la cama. No la cerré esa tarde, no la cerré la mañana que regresé del hospital ni cuando salí hacia mi casa a sabiendas de que ya no volvería quién sabe hasta cuándo.

Y sucedió que, luego de transfusiones y estudios varios, dieron a mi mamá "de alta", no porque estuviera muy sana. Volví con ella un lunes por la noche sin saber lo que me traería el futuro.

En los días que permaneció abierta la ventana, el abundante polvo que se produce por este pueblo (no es propiamente un pueblo, pero parece) se coló hasta la recámara de enfrente, la de mi mamá. Las huellas de mis pisadas estaban remarcadas por aquella capa gris que encontró asilo en una casa que inauguraba una temporada de incertidumbre.

Esa imagen, la de mis pisadas cubiertas de polvo me conmovió de alguna manera que aún no puedo explicar.

Cerré la ventana. Me hice de un trapo húmedo para limpiar el piso. Dejé algunas cosas, que llevé para quedarme unos días, sobre la cama. No recuerdo si le di algo de cenar a mi mamá o si yo misma cené algo. Tampoco recuerdo si esa noche dormí bien o no. Las pisadas, el polvo, la ventana abierta, eso sí lo recuerdo bien.

Ya no

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Wed, 10 Sep 2025 03:27:00 +0000

Creo que siempre me he quejado de mi madre: la distancia que ponía entre nosotras, su sequedad, su falta de comprensión.

A lo largo de mi vida me he sentido carente de afecto. Cuando niña, me preguntaba en cómo es que había nacido en una familia que me mantenía tan a la raya en cuanto a demostraciones de cariño. De no ser por mi padre, me habría sentido una especie de alienígena: arrojada, caída.

Lo que habría dado porque mi mamá me hiciera caso. No es que fuera una desentendida de las necesidades materiales de sus hijos, sino que era una desentendida del amor. La de veces que desee que me consintiera, que me escuchara, que me apapachara. La de veces que desee que me acompañara, que no me dejara sola.

Ahora, mi madre tiene demencia senil. Y quiere que esté siempre con ella, que coma helado con ella, que vea la televisión con ella. Dice que no le encuentra sentido ver la televisión sola. Y yo…, yo no quiero estar con ella. Me falta amor, digo. Pero es mentira, porque la cuido, le preparo su comida, le doy sus medicamentos, le cortos las uñas, la ayudo a vestirse. No puedo hablar con ella porque me responde con incoherencias y me resulta muy doloroso.

Ahora quiero estar sola, siento que ella me roba el tiempo.

Viernes por la tarde

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Tue, 26 Aug 2025 13:40:00 +0000

Llueve. Son las seis de la tarde. El agua cae como cortina sobre el musgo y el limonero.

Empieza mi descanso. Un cuarto de tinto me esperaba al llegar a casa, ahora reposa en la copa. La música es mi compañera, me habla de muchas cosas. Hoy me habla del pasado… suena bien, muy bien. En seguida comienzan los pensamientos bajo el tono del “ojalá”, “y si”, “hubiera”. Ese tipo de pensamientos me hacen daño, mucho daño.

Imagino como podría ser si ahora mi realidad fuera otra. Eso no puede ser. ¿Por qué no imagino lo que pudiera ser mañana, en un año o dos? Voy a pecar, advierto; la edad afecta la forma en cómo imagino el futuro.

Pero vuelvo a la música y al vino. Opto por imaginar unicornios. No me hubiera creído que conozco tantas canciones de Phil Collins. Escucharlo me lleva a la Navidad en la que U2 era famoso por The Joshua Tree. Qué extraño. Esa Navidad la recuerdo porque la música sonaba igual de bonito que ahora, solo que estaba en el hogar familiar y mi papá había explotado de ira… ni así pudo matar me Navidad. La música es lo más.

Esa música de juventud era tan distinta a la que escucho con frecuencia ahora en los golden years (estoy riendo por dentro). No faltaría algún contemporáneo que, comparando, engrandeciera a los británicos de entonces por sobre los sur coreanos de ahora. La verdad, son muy diferentes. Si mi gusto es exquisito (que sí que lo es, lo he comprobado varias veces), con toda la diferencia que los pudiera separar, agradezco mil haber encontrado a BTS.

Ustedes no sabes, pero estaba por justificarme. Borré lo que había escrito. No necesito justificarme, y menos por por mis gusto musical, que, sépanlo, tiene lo suyo, es de calidad como la comida que agrada a mi paladar.

El gusto se rompe en géneros, ya escucho decir por ahí. La belleza es relativa, no faltará quien lo diga. Y encima de todo eso, la subjetividad. Bueno, me apoyo en Benedetti: soy irremediablemente parcial. Y con todo, eso no demerita mi gusto.

Tomaré otro poco de vino… La lluvia a disminuido en su intensidad. Mi perrita Abril agradece el detalle.

La temporalidad de los extraños conocidos

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Sun, 17 Aug 2025 21:11:00 +0000

En mis paseos con Abril, mi onceañera Zuchón, he tenido la oportunidad de encontrarme frecuentemente con los mismos extraños, esos que se convierten en “extraños conocidos”. Los paseantes regulares y los habitantes perrunos de determinadas zonas.

Por mi casa había una señora que le daba 5 vueltas a la manzana (seguramente por prescripción médica). De ella llegué a conocer su nombre y algunos generales gracias a que pude darle algunas clases de Tarot; luego ya no la vi, ni en las clases ni dando vuelta a la manzana. También estaba un par de ancianos que salía a tomar el sol; la señora seguramente ya había perdido la cordura, tenía ciertas actitudes desconcertantes y me tenía, como diría mi abuelita, con el Jesús en la boca. Esta pareja me rompió la la imagen romántica que tenía de las parejas que llegan juntas a la vejez (más allá de los 70 años). Ellos también desaparecieron. Quiero creer que alguien vino por ellos y están siendo cuidados. Otro caso de extraño conocido perdido fue el de un perro que, aunque tenía dueño, caminaba por la calle sin collar, luego ya nada más estaba echado dentro de las inmediaciones de la casa de su desconsiderado dueño, a todas luces ya estaba viejito; un día ya no lo vi.

En casa de mi mamá, está pasando algo similar. Veo algunos vecinos salir a hacer sus compras, una señora se sube regularmente a un auto que la espera desde muy temprano. Se están convirtiendo en esos regulares conocidos que veo al pasear. Y también había una perra manchada como dálmata que se pasaba recostada sobre la banqueta todo el día… tiene una semana que no la veo, yo creo que ya se fue.

Supongo que yo también he sido una extraña conocida que para algunos ha desaparecido. En la actualidad, raramente doy vueltas alrededor de la cuadra, prefiero ir calles más abajo donde hay una calle con camellón. También paso mucho tiempo por los rumbos de mi mamá, convirtiéndome en una extraña conocida.

Mi mamá ya no sale a caminar, ha dejado de ser de esos vecinos regulares que pasean por el condominio.

Journaling desde 2019

noreply@blogger.com (Flor Coss) — Wed, 13 Aug 2025 20:48:00 +0000

El primer diario que escribí fue a razón del regalo que me hizo mi mamá para la Navidad en la que tenía catorce años. Era de esos diarios que se cerraban con candado y de pasta muy gorda y dura, con hojas blancas y relativamente pequeño, menos que un A5 pero más que un TN Passport. El diario se llenó con las cosas que me pasaron en 1985, un año que resultó trágico para mi ciudad y también para mi familia.

Dados lo eventos que se suscitaron, las páginas de mi diario se cargaron de dudas, incertidumbres, culpas, miedos. Además estaba yo pasando de la adolescencia a la juventud; dejaba mi época de Escuela Secundaria para entrar a los tres años preparatorios que desembocaron en la Universidad. Big deal.

Cuando cumplí diez y ocho años, arranqué cada una de las hojas y las martín en pedacitos, tan pequeños como pude. No quería que quedara constancia de lo que había vivido. Además, ya no quise escribir más, empecé a tener miedo del futuro, de mi vida en realidad. Desaparecer 1985 y renunciar a escribir sobre mí fue mi respuesta a lo caótica que se puede volver la vida de un momento a otro, como si dejar de escribir para el encadenamiento de los acontecimientos. Pero estos nunca paran.

Para 2019 yo necesitaba de un lugar seguro donde sumergirme para dejar de pensar. Me sentía sola. Dos canales de Youtube me acompañaron. El primero fue el de @SrtaRocknRoll que se enfocaba en el lettering y en artículos para escribir: estuches, plumas, plumones,… el paraíso. En uno de los videos, @SrtaRocknRoll hacia una cambio de estuche. Me enamoré de ese Happy Jackson e hice lo necesario para hacerme de uno. Ese estuche me acompañó hasta el año pasado, las esquinas están todas desgastadas, le puse dentro los gises y pinzas que usaba en mi taller de dibujo. Mis plumas se mudaron a un estuche antiguo de piel color rojo (si algún día encuentro algún estuche que me haga tan feliz como lo hizo el Happy Jackson, lo compraré, mientras con el que tengo estoy bien, no hay nada que me estrese tanto como comprar algo que no me llena).

También había otro canal de una chica española, cuyo nombre no recuerdo, que se preparaba para su examen de oposición. Con ella escuché del Bullet Journal por primera vez. En ese tiempo estaba escribiendo mi tesis de maestría y asignar tareas por adelantado me estresaba muchísimo porque casi nunca las podía cumplir. Tuve una crisis de control. Así que con el nuevo método, comencé a registrar a posteriori. Santa paz. En enero dos de 2019 registré: "El BuJo es sensacional, me anima ir llenando mi vida de sentido".

De modo que desde 2019 y hasta este año, sin intención de parar, llevo mi Journal que es un poco de todo: agenda, diario, cuaderno de notas que me parecen relevantes, dibujos, mandalas, patrones y ahora hasta un journal de Lenormand. Recién había escrito que para qué era que escribir tanto si nadie lo iba a leer y además soy muy repetitiva. Pues lo hago para mí y sin ningún objetivo dentro del marco de la productividad.

Conforme fue pasando el tiempo, las personas detrás de los canales de YT cambiaron y con ello su contenido y/o su formato. Eliminé todas mis suscripciones a canales de journals y ahora estoy arrepentidísima porque la verdad es que me hacían compañía. Había uno de una enfermera que le daba por pegar cosas random en su cuaderno mientras platicaba de lo que le pasaba; en otro canal una chava hizo de su afición un negocio y es súper citada por aficionados del journaling (se llama @amandarachlee). También me encontré a una muy joven japonesa amante de los stickers y con gran poder adquisitivo (todo ese material que usaba sale en una pasta).

Para mi journal del 2026 estoy empezando a hacerle una funda tejida. Es super necesaria la funda, uso tanto mis cuadernos que acaban bien gordos y con el lomo dañado.

No voy a negar que de pronto me da miedo pensar en lo que va a traer el 2026. He vivido muchos retos y ya quisiera empezar la cuesta abajo. Estoy algo cansada.