Marco的南方生活紀事

關於雜炊

2017-05-20T23:08:00.000+08:00

雜炊很適合冷天，自己煮了幾次，也大約確定了幾案小食譜。由於晚上帶班，這學期的工作常忙到晚上九點或更晚，如果前一天有剩飯，只要冰箱還有雞蛋，做雜炊再好不過。

材料原則上以雞蛋、白飯為基底。湯頭的話，可以自己使用昆布去泡高湯，若嫌麻煩，也可以使用烹大師出品的昆布調味。將水加熱，稍滾時加進白飯，轉小火將飯煮至軟散。這時放進適量的烹大師，繼續攪拌。然後可以準備下配料。由於自身常吃鴻喜姑，所以我會取四分之一或半朵的量下鍋。煮熟後下蛋花，等蛋花稍微成形，就完成了。

雜炊的包容性，比起炒飯而言更加溫柔大方。炒飯原則上大概加不了菇類和太多蔬菜。但若是雜炊，不管是根莖或葉菜，切細切碎後加入裡頭，都很適合。甚至放火鍋餃類或是味噌，也很能搭配。日本有針對雜炊編寫的料理手帖書，台灣買得到中文版，值得參看。

上桌後我通常會灑黑胡椒粒，然後剪海苔絲增添美味。讓海苔絲落在熱雜炊上，趁海苔還沒有完全軟掉時，用自己的小支木湯匙一口一口呼呼著吃，這是屬於冬日的晚餐。

當然可以加入很多配料，不過好吃的雜炊，配料往往越是單純。若什麼都想煮進一碗雜炊裡頭，有時只是學不會「捨」罷了。

一些往事

2017-05-20T01:46:00.000+08:00

邁入中年，若要說有什麼感觸，大概是逐漸感受到生離死別。尤其是朋友離去，帶來的震撼遠比長輩離世要來得巨大，畢竟從來沒有預期我們週遭的誰就會這樣離去。

十幾年前在Camp Lakota服務，Marklee是我最好的朋友之一。我們在營地基本上總是走在一起，他是虔誠的基督教徒，永遠是和藹可親的，比其他同年紀美國人多一分沉穩。

有一次做完高空課程，營地辦公室傳來他表親出意外的消息，他沒說什麼，在只剩下我和他的訓練場中央屈下一膝，安靜的為他的親友祈禱。過程大約五分鐘左右，我靜靜的等，看陽光從林隙穿過，灑落在他身上，那個畫面像是一幅畫。結束後，他又繼續和我東聊西聊，那時我們不敢問，他也不說什麼。他是我們一群人之中最堅強的一個。

營期結束，隔一年是世界羅浮大會在台灣。在宣傳的時候，他說他會試著來台灣找我，我沒有抱太大期望，因為美國童軍對於羅浮階段的活動參與相對不熱衷。到了2004年，羅浮大會開始，我陸續在台體、陽明山和東華大學的營區找Marklee，也問了和我們一起走哈盆越嶺的探察童軍，她說代表團來自各州，不見得都互相認識。最後遂放棄了這件事。

後來的後來，有了臉書，我們從連絡清單上找到彼此；在大約三年前，從臉書上知道Marklee和台灣人正在交往。然後結婚，新娘很碰巧的也是童軍，而且出自親近的友團。這讓我很是開心。

她住進產房前一晚，還發了張照片，說有點緊張但應該沒問題。然而早上起床再看，不幸已經殘酷的來到。一切來得太突然。Marklee比任何人都還要傷心。

也是問了Marklee，才知道他當年其實來了台灣，但是無論如何找不到我。可是找到了另一半；說對於他們而言，我是重要的人，因為我，他才會來到台灣，認識另一半，並有機會結合。

他們有個女兒叫Abi，在今天兩歲了。Abi的生日，也就是媽媽離去的日子。上天的安排，或許有其道理，我們只能從過程中學習接受與理解。

我對Abi的媽媽認識不深，但從女兒影片看起來，如果她長大後，選擇和她爸爸媽媽一樣的路，應該也會是個好童軍。如果她繼續住在Defiance，那就很可能會和我們在同個營地工作。如果那時我還走得動，我祈願自己能有機會再去營地再看看大家。

十幾年過去，從軍的Paul順利安全的從伊拉克回來，Marklee有了自己的小孩。在營地最好的兩位朋友都安然，同樣初老的我，心裡寬慰不少。

再次造訪營地，是個不曾動搖的夢。不管那時已經多老，我們還走不走得動。希望我們可以再從Lakota的營火場一起走回營地辦公室，唱著「Softly falls the lights of day, as our campfire fades away」，聽滿天的星辰說我們聽不懂的話。

蕎麥湯麵

2017-05-20T01:38:00.001+08:00

這幾天重感冒，實在沒有什麼胃口。只好燙了媽媽從田裡採來的花椰菜和剩下來的竹筍，再煮一碗蕎麥湯麵，湊和成一餐。

蕎麥湯麵並不複雜。水滾後，先將麵體下鍋煮三分鐘，後續倒入昆布醬油或柴魚醬油作為湯底，醬油和水的比例為一比三；之後再放入佐料煮三至四分鐘，打顆雞蛋，就完成了。若愛吃生蛋黃，可以後半段再打入，我自己偏好蛋黃九分熟，所以下鍋的時間早一些。

本來亦打算另外煮柴魚高湯，後來查了資料，才知道煮蕎麥麵的水很營養，日本有些店家甚至會另外裝給客人，所以就採全部混煮的方式調理。有點家裡煮台式湯麵的味道。

日本的湯麵大多是減法，和攝影的手法異曲同工。重點並不是貪圖配料的多量，而是如何在麵湯、麵體和配料取得平衡。整體而言，佐料不宜超過三至四樣，如此一碗讓我心心念念的，大概是缺了蔥花。

時近舊曆年，我一邊吃一邊想起日本在除夕有吃年越蕎麥麵的慣習，我的煮法當然比不上店家供應的水準，然而已經足夠讓感冒的自己溫暖一番。

喉嚨痛好了之後，我想我仍會繼續煮蕎麥麵吃，為了各種意義上的不複雜。

跨洲旅行

2017-05-20T01:34:00.000+08:00

應該是碩二或碩三的時候，曾經有機會參加在義大利舉辦的羅浮童軍大露營，後來因家中有些變故，未能成行。去歐洲這件事一延再延直到今年，總算接近了些。

比利時和巴黎都不在漢字圈，英文也不一定派得上用場，這種將自己丟進不熟悉國度的事情，原本應該有些興奮感的，然而拜網際網路所賜，許多資料都唾手可得，甚至也用Google街景將戴高樂機楊到巴黎北站（Gare du Nord）的路線「走」了一次。這在十四年前造訪美國，是無法想像的場景；二○○三年，那是無線網路才剛普及的年代，營地的網路是十來個人共用一條56k網路線，發發電子郵件尚可，即時街景等我們人手一機，習以為常的服務，那時都還像天方夜譚。

還是有些慣性的，比如去美國時，旅程的最後一段安排了Amtrak（美國國家鐵路客運公司）從托利多（Toledo）到海瑞斯堡（Harrisburg）；而這次則想試試搭乘Thalys由巴黎去到布魯塞爾。搭Amtrak的時候還很年少，裝模作樣的到商務艙的cafe點了一杯熱咖啡，回到座位上還要打開IBM X31作態看看檔案（是的，仍是機身上找不到Lenovo字樣的美好時光）；這些年過去，已經不是那個樣子，已經學會迅速找到最舒適的姿勢，吃想吃的，好好睡一會兒。青春被磨出一些弧度來之後，一切不見得相同了。

不過，背起背包就可以獨自前行的想法，始終沒有改變過。已經學會獨自造訪海外，就很難再放下這個慣習；除非是與戀人或身邊的伴同行，否則大多時候我寧可獨自一人踏上旅程。

你問舒國治怎麼看待獨行，他在書中借一個故事，淡然說出：「海水洗岸浪飛花，野荒駐久亦是家。」在旅程中巨大且蒼茫的孤獨，的的確確係我們前行不輟的註解，以及依戀。在孤獨之中，有些人可以理解家的溫暖，有些人則是學會以孤獨為家。無論如何都是好的。

比利時雜記

2017-05-20T01:30:00.001+08:00

到了比利時，行李沒有隨著班機抵達。中午在青年旅館附近找超級市場買日用品。超市是中東區的樣式，供應很多清真食品，然而日用品少，只找到刮鬍泡。幸好法航給了一個日用品袋，撐過第一晚沒太大問題。

回程，在一間伊斯蘭青年出出入入的咖啡店吃飯，門口坐了一群人，喝像奶茶一樣的飲料，吃一些肉片配雙顆荷包蛋和餅。我沒有開口問那是什麼，只好跟老闆形容要「兩顆荷包蛋的那東西」。老闆倒是聽得懂，先問我要什麼餅，然後開始煎肉餅和蛋。煎到一半，飲料先上了，原來像奶茶的是咖啡，加上大量的牛奶和糖。和之前在孟加拉喝的咖啡有相似感。

喝到一半，老闆又跑出來問要不要加起司，說這樣很好吃的。我立刻說好。過沒幾分鐘，東西就上桌了。肉餅是清真處理過的絞肉製成，口感像台灣的素食火腿，不難吃；荷包蛋煎得很有水準，餅的部份倒是像中國人吃的「饃」，不過沒有饃饃那麼厚實，表面烤得像英式馬芬（English Muffin），另外還給了一小碗醃莓或醃橄欖作配菜，以及一杯果酪。我將其中一顆荷包蛋弄破，將餅撕開來沾著蛋黃吃。外頭只有攝氏五度左右，吃這盤東西配熱咖啡，作為比利時的第一餐倒是不賴。

外頭座位區的年青人來來去去，有新朋友來到加入話局，就是先捶捶自己的胸口，再向前去和已經坐著的人握手。他們都講法語，我只能憑一些單字猜意思。其中一個進來點咖啡的人向老闆問：「坐在那邊那個人（意指我）是哪來的？」老闆答：「看起來是日本人。」後面我就聽不懂了。結了帳準備回去，一餐五歐元，算是極合宜的價格。

十幾年來，被當作日本人很多次了，在美國如此，到了歐洲也是。幾年前遊日，明子也說我看起來就像個日本人。我想這並不是什麼壞事。小時候還不太會走路，祖父將我抱在懷裡教著讀的是五十音，然後說的是台語，至於中文那是上了小學才開始正式去讀去寫。

旅行的意義，在於知道自己是什麼樣的人，或者說，可以決定自己是誰。就這部份而言，我和來到比利時的中東住民，或許都在做一樣的事情。只是他們決定定居下來，而我有自己可以回去的地方。

天下偌大，無論去至哪處天地，只要率真而活，都是好的決定。

讀完《台灣紀行》之後

2017-05-20T01:11:00.001+08:00

天氣忽然又冷，像回到初入冬的時節，決定吃碗熱湯麵，再前去圖書館上晚班。晚班後，就是兩天的假期到來，應該可以將想讀的書讀到一個段落。

經過忘記取書，來回溝通幾次的波折，總算收到了司馬遼太郎的《台灣紀行》。台灣目前已經沒有當年東販出版的全新書籍，都是二手流通居多。司馬先生的筆觸並不是鉅細靡遺，從結構上來看，反而較像是在進行攝影。一些剪影一些畫面，間歇的一些留白和沉默，就留下了在台灣所見所聞的種種決定性瞬間。

書中的人事物，在書本付梓之時，許多都已見證一段漫長的歲月，幾近可說是歷史留下的餘光；司馬先生在花蓮遇見的「如同日本帝釋天寺前久居的老婦人」如此，曾在八田與一手下工作的老先生亦然。我們只能像著急的人類學家，在能採集的範圍去努力著，讓自己面對歷史和自我認同的問題時，亦不至於過度㥬惶無助。

無論如何的徒勞無功，我們只能急急的去挽留。

我想起一些私我的旅行片段，可能是在都蘭糖廠拿著啤酒漫步的深夜、一個人在托利多（Toledo）搭乘Amtrak的雨天、或者沿著東海岸步行拾玉的晴朗下午。

和司馬先生書中遇見的人們同樣，我們這個年代的人們有些捲入一個時代；有些決定走向山中，卻不再回來。他們在和我們類似的，或更壯麗的旅程中所尋得的答案，有一部份註定是只屬於自己的最好的秘密。

作為一個私密溫暖的所在

2017-05-20T01:07:00.001+08:00

我非常喜歡「巫雲」這樣的地方。甚至覺得日後自行創業，應該要找一處這樣的空間，做什麼都好，只求小小如同家居，誰都可以來；夜深了，將燈熄滅一些，留下幾盞吊燈，繼續讓人坐著說著，就是很好的營生方式。

過去在嘉義也有類似的處所，比如文雅社區的「白話文學」是一例。白話文學二樓，有一處可以俯瞰庭院燈光和人來人往的小露台，況味極好。只是年月風霜，十年前十年後，多少因為來客漸多，氣氛不再那麼安逸了。從六、七年前，首次造訪巫雲至今，主要的雲南菜雖不全然對著我的胃口，然而空間上始終沒讓我失望過。

這樣的空間配置，有點像是學生社團的辦公室，或是秘密聚會基地。也像是社區中從事文藝創作的某個人慷慨分享出家中的一角。讓夜裡需要去處的人，因溫暖而不至於心慌。

台灣的文化主體性從七零年代的鄉土文化論戰開始，在路程上持續的追尋著。也因為還沒有確切的答案，我們對於室內空間的風格和類型通常都抱持寬容且願意嘗試的態度，可能是工業風、北歐風、現代簡約，也可能自始至終我們並沒有共通的答案。但是無論如何，總可以找到棲身的所在，這是台灣可愛之處。畢竟我們的母親，這座接近熱帶的島嶼，可以包容的事物遠遠多出我們的想像。

魚仔店

2015-05-24T16:53:00.003+08:00

一直都在尋找適合的早餐。後來才知道，必須不獨食，早餐才能吃得從容不迫，並且饒富共食趣味。

「山記魚仔店」是這樣的地方。特別是星期天的中午，待睡至早上十點多，賴半小時的床之後，說些話，好好沖個澡，就可以在十一點左右好整以暇的出發往店裡頭去。魚仔店顧名思義，以魚鮮為主，招牌是新鮮石斑魚煮味噌或清湯，並且也有生魚片、海味小菜和白飯等。營業時間自早上六點至下午兩點，去得慢了，往往撲空。

台南人幸福之處，在於魚仔店中的小菜很能依著自己的想法，組合成一份清淡且醇厚有致的定食。例如叫兩碗飯、一碗味噌魚湯、一份蒸蛋、一盤炒青菜和洋蔥絲，若不夠，可再切些香腸和豆腐，就是很適合兩人分食的搭配方法。如此一餐，並不亞於漫畫「孤獨的美食家中」，井之頭先生在早上營業的居酒屋所吃的早飯。至少，炒青菜這一節，在日本就是無法處處皆有。配上魚鮮，乃一大快事。

店裡頭生意極好，在接近中午時刻，到店裡去並不能細細軟軟的說話，而必須直接切入課題的問菜單在哪兒，座位要等多久，才能獲得第一時間的回應。事實上店員是極有活力的，若問的方式有朝氣且直接，她的回答雖隨著客況較急，但仍然是會將一切安排好，讓人入座。兩人前去，座位好備，只要時間得宜，並不至於挨餓

第十三集的深夜食堂已在台發行，在「小蜆湯」該話中，主人翁是一對會在早上散步後，一同往食堂吃早起的夫婦。過程中雖有波折和懷疑，最後仍在老闆的開導下，以喜劇收場。在起床後無論幾點，只要可以兩個人一同並肩用餐，無論如何，總是可以讓人心中感到溫暖。即使台南不比日本，在十一月依舊有豔陽；那樣的溫暖就算汗溼了背，也是心裡柔軟的部份感受到熱度所致

移居海岸

2015-05-24T15:48:00.000+08:00

很多地方都變了。那些過去，我只能寫入字句之中，期盼可以多少留住記憶中的模樣。

先說墾丁。如果你在南投縣讀過國高中，其中一次畢業旅行或公民訓練，幾乎都會安排去墾丁。我們從小出生在不靠海處，對於能夠去踏踏浪，是想了又想而近乎渴望著的夢。

國中時代的墾丁，離三毛在《鬧學記》中的記載還不遙遠。摩托車和計程車多，以時序論，「春天吶喊」剛開始沒多久，餐廳還仍然是傳統的海產餐廳和小吃店，墾丁大街還不是如今這副模樣。許多人踩著腳踏車沿著南灣遊，餓了，不吃什麼美式餐廳，就像我們在大學附近一樣，找間小店炒個飯，叫杯紅茶，就成一餐。至於今日什麼超跑逛大街比基尼妹遊車河玩泡沫摔角，不是我們那年代可以想像的事。

國中時代去墾丁，因為公民訓練，所以住的是帳篷。一九九九年讀高中，兩千年去墾丁公民訓練，就住小木屋和墾丁青年活動中心。那時的墾丁，遊客漸多，報紙上每到夏季，開始有比較大的篇幅去談只有海鮮文化沒有海洋文化、港仔沙漠的吉普車等問題。高中有些玩樂團的朋友，開始聊到春天吶喊的事，我也是這時才知道什麼春吶，不過，始終沒有去過。

高中那場公民訓練，事實上比較接近畢業旅行。如同其他高中生，我們一樣在海灘將同學們丟進海裡，自己也是。彼時的墾丁大街，已經熱鬧太多。我們留了些回憶在那兒，離開。那年之後，我從來就沒有再踏進墾丁一步。迄今十五年過去，仍然如此。

上了大學，沒有去墾丁，我選擇在東岸徘徊。曾經和女友搭著普通車往台東去，騎車沿著海岸，去見證過原始的杉原，以及後來的美麗灣飯店，然後再看它被人民成功的擊倒。為了拾玉，騎著摩托車造訪過芭崎、小澳、竹湖、三間屋、都蘭……。那裡是真真正正的天涯海角，藍色的太平洋如壯闊的詩，永遠的凝視著奔馳著的車程。餓了渴了，找路邊的小攤吃些東西，向阿美族的inha（媽媽）買些冰水。這些地方很多時候呆坐一天，也不會有幾個人出現。有時烈日有時風雨，在我低頭拾玉的時光之中，一邊和自己說話，另有一部份的自己，已無保留的留給了東海岸。

在東岸的人們，需要更好更有尊嚴的生活，但絕不是憑著蓋飯店可以做得到。貧富不均是政策的長期失衡，以及國家發展方針偏頗所致。唯有在正義的基礎上重新策劃東部的發展，才可能讓所有的東岸人脫離如今的困境。否則引入再多的飯店，也只是鞏固漢人資本階級的利益。原住民和一般東岸人，仍然會是受到壓制的一群。

如今，無論是墾丁或東海岸，都已經劇烈的改變中，且仍未止息。然而移居海岸的夢，從未死去。為此，我必須大聲訴說與辯駁。

世紀末，台灣，伍佰

2013-07-15T21:43:00.000+08:00

一九九八年，我國中，麥可喬丹帶領著公牛隊拿下最後一次總冠軍。那時，台灣蓬勃的社會力解放運動到達高峰。由八零年代末的社區營造開始，民主政治、文化尋根、藝術文學創作、本土意識和自我認同的追尋紛紛迎來豐碩的收穫。

那一年，將要世紀末，而伍佰的演唱會就是對於世紀末，對於台灣搖滾的最好註解。有二萬五千人嘶吼著，沒有人可以再將民眾以規制和獨裁有形無形地囚禁。這就是伍佰，他以搖滾帶領著數萬人，見證著二十世紀結束前，終於將要有所改變的台灣。

我們在那個當下都聽著被動，也都隱約知道，無以名狀的熱情終於快有結果。

謹以此懷念那一年，那個即將不一樣的台灣。

歲末總是想家

2013-02-27T19:20:00.001+08:00

突然很想家，想念起竹山冬天的陣陣寒意，市場裡的喧囂，和房間裡重重的棉被。

十年過去，在外頭遊盪久了，印象中的老家廚房，總是有一鍋筍湯在滾著。小學時倚著幫阿母剝豆筴的那套桌椅，猶原還在，一桌一椅，厚重得好像記憶的熱度都在裡頭，沒有須臾冷卻。

竹山的街頭大致並無改變，車站同樣舊舊黃黃，街上數間飲料店的招牌，由我國中至今，本體還在，然多半已無營業，有些位置在新興的連鎖飲料店光鮮的店門旁，默默斑駁了。時光從不等我們。一年一年，開始逐次聽見某位長輩遠去，而自己的同輩紛紛步上紅毯。幼稚園坐同一輛娃娃車的同學，如今生了個胖娃娃，當年被疼的，如今要開始學著疼人了。很多事不去計算，再回首細數，便是二十年過去。

小時候正好趕上台灣錢淹腳目的歲月。那時整條頂橫街租亭仔腳營業的攤商，賣成衣、鞋類、吃食、雨傘、提包者比比皆是，幾乎樣樣俱全了。那個年代，攤商在除夕前三、四天是二十四小時不休息的。有些頭家自備涼椅，累了就在家裡一樓吹不到風的內側躺一會兒，讓來幫忙的另一半或妻兒換班。休息一段落，換班再戰。租攤位久的，感情好，也曾經借二樓的臥室睡一會兒。凌晨三、四點便下去理貨，繼續營業。大夥兒連賣三四天，雖累，但有價值，那時大家大多帶著微笑準備過年。

家裡也曾賣過春聯、飯春和過年用的吊飾。亭仔腳紅通通的一片，混雜了祭拜祖先和地基主的香燭紙錢味和菜餚芬芳，以及寫飯春的金油味，使所謂過年，變得具體許多。後來擺攤空間需求孔急，在小學畢業之後，家中春聯便沒有再賣，讓人一陣失落，包括隔壁的堂姐，都說家裡賣春聯，才有年味。但擺攤的叔伯阿姨也很可親，他們讓人來人往，大聲叫賣的年味和鄉下互助扶持的洵美風俗，繼續溫熱著。其中有我國小就來擺攤，至我大學畢業，仍租同處營業的老頭家。基本上說是看著我長大，也無不可。

這幾年日子難過，不像年紀極小的印象中，新正時期店家均不營業，整條街上清清亮亮，只有大人們著西裝互相走動拜年。而年初一早飯是一貫的白飯、水煮波菜、豆腐沾醬油，一切有種可以又從頭光潔開始的氛圍。那個年紀的我，差不多是日文裡頭說的「boya」（天真無知的小少爺），過年大多是被長輩逗著玩，領紅包，大吃糖果瓜子開心果。那個年，和現今比較，差異大得像是場夢。如今，大年初一繼續擺攤的頭家，所在多有。阿爸阿母在初一至初四，總是會將飯桌由一樓邊側移到一樓客廳，邀頭家們一起吃中飯，這一節維持了近十五年，懸為定例，至今未變。

過年，太多記憶在裡頭。而今祖母遠行西方一年餘，大家族枝葉分散，記憶中在年夜飯桌燒著的碳爐，熱度有些模糊了，往事卻仍撫著心房，沒有遠去。我聽著黃品源的「真久不見」和Youtube上的桂冠火鍋料廣告，希望可以快些回家去，即使大年初四就要再出國，但只要可以回家陪著爸媽姑姑，便是好的。

廉價正義

2013-02-27T19:17:00.003+08:00

我不介意人們看見假球就痛惡深絕。不過要知道的是，假球的成因是結構性的，並不是單純的個人道德問題。原則上，以台灣人民對於政府的縱容，和公共性的漠視，會有假球根本並不意外。

說白一些，如果連路邊違停被開單，都要找門找路的開脫說情，或至少罵兩句。那麼期待這樣的社會風氣能培養出有自尊、榮譽感，清清白白，不受非法勢力影響的職業運動，是在說天方夜譚。

人類的任何活動，其實都在反映每個社會獨有的性格。連最簡單的，用選票將主持非法運動賭局，恐嚇運動員的民意代表換下都做不到了（這不必動刀拿槍，邊際成本很低的）。其實我不明白假球再現的時候，大家怎麼會又突然全變成正義澟然的所羅門王？
當山老鼠當然有錯。但許文雄應該不是早上一覺醒來，就天降啟示式的決定要變成山老鼠。

結構才是這整起事件的問題。人是受結構高度影響的動物，當社會結構中的節點不斷傳達混亂的訊息，人的行動理所當然的會受到影響。最簡單的例子是：出門逛街，人行道上違停的機車一大排，恰好有一台停車的位置，而另一個可以停車的是合法劃線的停車格，但是在兩、三個十字路口外。試問台灣人會選擇將車停在哪裡？

另外我想說，台灣人民對於犯罪者的態度，也是非常值得玩味。「刑罰」的目的，就結果而言，應該是教多於罰。最終，犯過錯的人如果還有機會，仍然要盡力讓他們回到社會中，再次社會化，步回常軌。台灣人比較迷信隔絕和決定論。好像一個人犯一次錯，一輩子就只能吃大便，或最好被丟進時空裂縫，永遠不再出現。

我們文化中這種對自己高度寬待，對他人極度嚴苛的性格，還真不知道是從哪裡遺傳來的。

刮鬍子

2013-02-27T19:15:00.005+08:00

每天早上醒來，我通常用刮鬍子來斷定今天順利與否。如果鬍子順利的刮完，沒有失手流血，鬍渣乾乾淨淨，通常代表這一天會是不錯的工作日。反之，就和「下床下錯邊」的道理相同，往往會有一些不太順利的事情發生。

也有朋友建議過改用電動刮鬍刀，不過售價實在使人卻步。用自己的雙手，透過刮鬍刀和男子漢的嘴上象徵好好交流，似乎也有其必要性。總之目前還沒有購入電動刮鬍刀的打算就是。

這一天，我二十九歲，離三十歲開始進入倒數，突然想起自己是什麼時候學會使用刮鬍刀，以及一些其他大大小小的事。

使用刮鬍刀的技巧，是有跟著年紀進步。從一開始的笨手笨腳，到現在一個月只失手一、二次，也是過了一段時間才有的成果。學會用刀，是在2004年的大露營。那時被找去上台站著，當交接主辦權的代表群之一。郭廷銘先生看著我從哈盆走下來，和大自然同興同榮的鬍渣，簡單說了句「將鬍子刮一刮吧」，便去忙其他的事了。

接著，很理所當然的被帶去7-11買刮鬍刀。說起來，東華大學和我的緣份很不容易呀，對男生而言這麼重要的第一把刮鬍刀，竟然是在東華大學的便利商店買下的（還記得是吉列牌）。有種某部份的青春遺留在東台灣的感觸。

人到了三十歲，工作之外總是會想些無關緊要的事。比如刮鬍子，比如愛一個人是什麼樣的感覺。我認為這是讓腦細胞以另種型態運作的必要過程。如果沒有天天和自己對話，回了家也暫時還沒有人可以陪著自己說話，我覺得自己的憂鬱可能會需要吞一匙北港六尺四行氣散，才能稍有抒解。

對於自己的心在將近三十歲的時候，還能感受到澎湃或著一念孤懸。我覺得已算是很幸福。寂寞於我而言，已經只是偶爾失手而沁出的小血珠。會痛，可是我知道可以好起來，也還是會向每一天邁進，如同知道有個人會等我一般的相信著。

儘管還是會害怕，但這次，以及之後，會不一樣吧。

不一樣的城

2013-02-27T19:14:00.000+08:00

台南是很適合走路、生活的城。

當然，你可以說台南的城區之間分隔極大。但在固定一區之內，又，最好是秋冬之際，於台南走路一事乃快適之事。累了渴了，路邊可以吃食之處豐富多樣。在台南，不論貧富，總有填飽肚子或解饞的門路。畢竟是古城，待人總是寬厚。

曾在午間走至另一校區辦事，回程向路口販賣便當的歐巴桑買了顆自製排骨便當。只收五十，附湯一碗。見旁邊有小袋約十來顆蕃茄，問了一袋多少錢。歐巴桑連忙說「那也是送的，就湯和水果挑一樣。如果你要，就一併送給你吧」。我推辭了很久，認為至少要留二十元或十元，她依然不收。就直直將東西往袋子裡塞。
這是台南的人情味。在台北或其他北部大城，未曾遇過這種事。府城，還沒有都市化得失去自己的面貌。

初來，和同仁以及朋友訪了方圓二、三公里的餐廳。得一結論是：台南喝酒處極多，賣日本菜的店家更多。你可以輕易找出一間賣酒和日本居酒屋料理的小肆，鑽進去，至夜深再回住處，酣酣暢暢的。

甚至今日由於成功大學一帶學生多，各樣異國料理也經營得有模有樣。與十年餘前造訪相較，風光早已不同。十年前我們來，找的是蔡智恆筆下的麥當勞。而今特別來找麥當勞者，應該沒有了。

景物人事變遷難免，然而這座城中總有些店家、角落，你看不出變遷何在。也許這正是台南讓外地遊子牽掛的緣由。那種不希望改變的物事，對台南人而言，只要回鄉來找來尋，大多不會使人悵然。

台南一二事

2013-02-27T19:12:00.000+08:00

來台南將近一個月，除了同事領著去吃飯，這兩個禮拜也開始自行四處探看。畢竟吃食之間便是生活，花一些時間考量此事，是再自然也不過。

如果想念起飯擔仔的味道，遠一些可去長榮路上的久昌。也並不必太複雜，點一碗飯，蛤蜊湯，煎盤蔥蛋，炒個青菜，如欲奢侈些，再請頭家煎條魚。便很豐足。然而，以這樣飯擔仔的規模而言，一個人吃的興味，還是比不上一群人去。一群人，可以點的菜色更多，分食起來，格外有味。

家裡附近有大東、花園兩大夜市。熱熱鬧鬧的，沒見人潮少過。台南的特色，在於食物充足且量多。夜市裡賣滷味、鹹酥雞、烤肉、炒米粉炒麵、麻辣燙的攤位，不管是擺出來的量，或食物擺進袋中的量，幾乎都不吝嗇。

一個人走走晃晃，太多想吃的東西。無奈年紀所致，已不是當年可以不忌口的少年。只能淺嚐到位，不能再多。當然，也因為孤行慣了，外人看來終究是寂寥的況味，即使心裡並不如此。

至少，不再那麼孤獨了。謝謝妳。

接近著的事

2013-02-27T19:09:00.002+08:00

那天在車上，才發現我們都快要三十歲了。

彼此認識的時候，我十七歲而她才十六。這十數年只如一個轉眼。轉眼之間，已經是歲月不再留情的年紀，太多感慨只能深藏在風裡。我們以前常說話，有時我聽她說，或者她聽我說。這次，我們有更多時間只是沉默著，太多需要嘆口氣的事情，不如不說，呆坐著還更好一些。

那年，我還不懂陳昇。役畢西返，找了工作。跟著現在的老闆聽「風箏」、「最後一次溫柔」、「恨情歌」。總算和陳昇相見恨晚。

我常揣測在什麼樣的情境下，適合聽他的歌。

或許是一個人的時候，剛喝了些酒。也或者是獨自穿過永遠寬廣，任青春踏過千萬次的紫荊大道的夜。一個人聽著唱著，理解著陳昇的醉中帶醒，讓歸途沾染一些他的氣息，一些狂熱與風霜的那種。

快要三十了，很多事不能假裝不在乎。不在乎這樣的話語，太不真實。更多時候我們只是想選擇背對著。任時間洗刷，直到有一天如拾玉般的偶然之下，再拾起一幀記憶畫面，一首歌，一些髮絲的氣味……

然後，三十歲就莫名的來到。

台南面試

2013-02-27T19:07:00.002+08:00

今天去了台南面試，用數個小時走訪了久未謀面的南都，別有特別的感觸。這份工作內容讓人很喜歡，也有挑戰性，唯還要搬一次家，讓人有一絲倦怠罷了。

這一陣子，並不討厭走路。主要是看了《孤獨的美食家》。漫畫主角為了工作，時常穿梭在大街小巷中，並期待在工作後用飽餐一頓。走路，為的很單純，正是痛快吃食，而且必須要吃好吃的才行。

回程，在車站買了鐵路便當，打算吃了便當再上車。一隻小黑貓便靠了過來。不過這傢伙倒是什麼都沒做，只是坐得直直的看我吃飯。我環顧了盒中的菜色，能讓他吃的，似乎只有蛋白。便咬了一小口餵他，他倒也吃得乾淨。後來再咬一片大的，不過小傢伙吃到一半被旁邊的旅客嚇到，便沒再回來。

上車站了五十分鐘，回到民雄。初冬的民雄市街只要不下雨，便有可以閒逛的條件。決定先走去買護脣膏，再繞過去買章魚燒。然而原先印象中的攤位已經收走。護脣膏的存在和章魚燒攤位的共同點在於：你想要的時候，身邊通常沒有，得費點心思找尋。

去了大吃市，終於還是買到了一盒章魚燒，滿足的配上Sapporo啤酒，作為週末來臨的宣告。關於我要回答的問題，喝完這杯，再去想吧。

生活中的音樂

2013-02-27T19:04:00.004+08:00

我的習慣是遇到大型工作時就帶回家，或留在辦公室一個人做，比較有進入某種情境，或者「啊，要好好衝刺一下」的實感。這時通常也會需要音樂，只是音樂這樣的事，有時比起工作本身還要讓人苦惱。

試著聽過廣播，不過不是每一首都喜歡，而且插入的廣告太赤裸裸或強調功能性，工作的情緒多半受不了（餐廳、汽車旅館、診所）。同一首歌在Youtube反覆撥放，也不太行。總之，工作時的音樂，是讓人很難處理的問題。

想聽什麼音樂，和情境通常有關。根據科學家的研究，人類記憶音樂的過程中，不只是音樂本身，通常是連當下的情境、感觸、氣味、場景都會一同記住。這是為什麼人們在某些時刻會想起某首歌的原因。

就像東京愛情故事和小田和正的關係一樣。「東」劇是我收看的第一部日劇，所以到今天為止，於我而言，小田和正的歌聲就是建立在「突然而來的戀愛」這首歌的基礎之上。

東京愛情故事的劇情，對於小學生而言，或許不是那麼清楚。太多感受要到自己也進入了完治的年紀，才會真正了解。小田和正的歌聲從來沒變過，不過我已經要比完治還老了。那個時代還沒有手機，但就算現在各式各樣的mobile device以極快的速度推陳出新，人與人之間的感情也並沒有因此而更加順利。

不會改變的那些，才真正讓人拼了命的尋覓，對嗎？

為你寫的歌

2013-02-27T19:01:00.001+08:00

新新舊舊的事，有些已經忘懷，有些還烙在心底深處，不一定可以釋然。如同過去那些詩，即使是情詩，以朋友的說法是：我太強求為裡頭的事賦予理由。情詩不是辯證，就算是辯證，也不宜太過。有些事，若能忘得了，不必再相濡以沫；忘不了的，也只好相忘於江湖。

我一直以為自己終於能夠安於遊蕩，以為自己心中安土重遷的毛病已經好了大半。然而，實情是就算換工作，也不敢離開自己原屬於的舒適圈太遠。

我有這種捨不得的困難。

太多事交錯在一起，而我的行李還未就緒。我想，就邊收拾邊單純的聽方大同吧；聽他恬淡的唱「這世界什麼都會陳舊，除了妳回頭的微笑」，聽他唱出心裡每個需要人認可的轉折。

這次，是我的決定，請將一生的一部份借給我，聽我訴說

麻醬麵和那些事

2013-02-27T18:58:00.003+08:00

一、麻醬麵

晚上，不知道該吃什麼好，遂和同事阿嬋一起去吃了水餃和麻醬麵。台南的麻醬麵不脫這兒的特色：美味，而且又大又多，單就這點而言，和大阪倒是很像。在《孤獨的美食家中》一書中，男主角以「什麼好像都剩下許多，人們看起來都很快樂」來形容大阪。而在我眼中，台南亦如是。

所以今晚徹底被麻醬麵擊倒了，毫不留情的那種擊倒。

小麻醬麵，事實上根本是兩人份。我奮力以大口迎向它們，最後還是剩了約三口的量。環顧四週，情侶還不少。以這樣的量來說，只需點一碗小麻醬麵，十顆水餃，至多再切些魯菜，就是很豐足的一餐。

二、關於那些事

下午無意間看見葉浩老師的動態，說他拿著書午後閱讀，享一份單獨的夕陽去。這才驚覺，自己已很久沒有騰出找間店，拿本書，待一下午的空閒。最近一次認真定下心閱讀，是邱妙津的《蒙馬特遺書》。她的愛太真實，並且強烈。讓人讀了又痛又失落。求不得，無法彌足的滿足，難道身軀冰冷後便能徹底擁有？這個答案，沒人有資格回答。在愛之中之外者，都不行。愛是太個體而微的事，答案只有自己可以敘明。

如果兩個人是兩顆行星，我應該還沒有找好在妳軌道中的位置。也因此，我們之間的潮汐力，還是輕聲的絮語，不足以說是潮起潮落。但我也坦承，我對於狂潮般的愛，是懼了怕了。這樣的事，本就最難拿捏。我曾經跌得很痛，懷疑自己還有沒有能力去愛。但遇見妳之後，許多事又不同了。

在台南，終於稍微安定。可以開始思考許多事，並且書寫。這樣就足夠了。只是，離妳遠了些。好的事總還有一些缺憾，而在一個什麼食物都又大份又美味的地方，我不會這麼輕易的低頭。

家附近的定食

2013-02-27T18:56:00.001+08:00

從沒有想過會在辦公室附近的餐廳，找到自己理想中的定食。亦即我之前常常提的，一份唐揚雞，生菜沙拉，味噌湯，以及一些毛豆作為配菜，就能剛好又不至於過度腴膩；重要的是，每份定食都有一顆荷包蛋，這一切美好得過了頭了。

作為「深夜食堂」的忠實觀眾，我們非常應景的點了啤酒。用唐揚雞配上啤酒，讓氣泡在雞肉的肉汁之間騷動著，一邊聊工作、未來、夏天的旅行規劃。如此，正是最最美善的一餐。

最後，我將荷包蛋放上另一半白飯，淋些醬油，便成為荷包蛋丼。大口扒完，使這餐結束得恰到好處。我想明天應該還會再去這兒吃飯，這次想試試烤鮭魚定食。即使再來一些啤酒，應該也行。

真不錯啊，台南。

這不是你的錯

2013-02-27T18:53:00.001+08:00

在PChome買了條被子。晚上八點成功下單，符合二十四小時購物的條款，不過送達時間晚了近兩天。終於，在辦完「音樂時光」的傍晚到貨。

送貨員是一位看起來有五十歲的阿伯。全身是汗，氣喘呼呼，一直道歉說找不到辦公室。我笑笑的指著門牌讓他看，說我們的告示確實小了些，不好意思。速速簽了簽單，就讓他離開了。

對於要不要向PChome申訴貨物遲送一事，我在心裡思索了很久。如果申訴，他會不會受罰或遭扣薪？冬日微涼的台南，他都可以汗如雨下，是不是這間貨運公司的人力過度勞動？

我回想了他黝黑的膚色，很誠懇的面容和「對不起」。這因為遲送可以獲得的一百元代償金，似乎也不那麼重要了。我認為人可以有失誤或犯錯，不過不能異化。這套到貨機制是人為設計，如果有遲送，應該檢討的是人力分配，不是塞給顧客一些小甜頭，讓基層的工作者被消費者和管理階層譴責，然後就萬事太平。

我是在市場裡頭長大的，同樣的親切面容我已熟悉得不能再熟悉。

和我的父執輩們一樣，所有在基層默默工作著，我們認識或不認識的人們，都是將台灣支撐起來的重要角色。多點包容，或許很多事情會變得不同。那些背影都很辛勤，都使人回想後，憑添不捨與同理而生的感傷。

比起他們的苦，商人拿來作為商業行銷手法的二十四小時到貨時間，應該不是那麼重要了。至少，我自己是這樣相信著的。

三則紀事

2013-02-27T18:51:00.000+08:00

一、
擁著妳居住的城牒
季風和雨輕聲說這座城被
太多的腳步與記憶
吻著
連最深的夜也要醒來

二、
在城市如何訴說座標
那些星座
顯然它們是啞的

靜靜望穿街衢之中太多
寂寞在萌芽
卻攀附不住任何妳的淺笑

三、
夜裡只餘
讓我的孤獨燒燃的妳的
眼眸
可以說出星星的話語

一夜「巫雲」

2013-01-09T21:18:00.000+08:00

去了「巫雲」。

我喜歡由大馬路轉進巷子，一同輕輕走進台電大樓後方的這段路程。彷彿知道可以暫時遠離喧囂，便可以擁有一些欣喜。那樣的喧鬧並不是真的消失，只是我們暫時躲到都市的角落，也窺見了夜晚之中微小背叛的可能性，和偶然竊得的快意，一同盛開在夜裡。

進到店裡，老五正在和朋友聊天。吧台邊餘下一桌。順理成章的坐定，要了啤酒和瑪格麗特，另外點了咖哩雞和大薄片。坐在晚間九點半的「巫雲」中，用道地雲南菜下酒，用不在意時間的姿態，聊了過去、未來、工作、感情，以及對於種種物事的想法。

或許我是個複雜的人，所以才喜歡簡單。

我沒有把握可以寫出什麼好文章，或者未來會變成什麼樣。如同昨晚所說，能有間小店，賣賣書籍、小食、啤酒。便再好不過。

多數人離不開城市，城市卻可以忍受人們或時恨時愛的索求。就這一方面而言，是人的任性使然。至於城市本身，並非依循著著實實的唯心論而存在，是故，可以接受大部份人的任性，而繼續運轉下去。

我會盡快下決定，決定自己在這座城市中的去向，即使還有太多想法和情緒需要梳理。不過，只要夜裡有幾個可以久坐的去處，這一切就不會過於艱難。

熱湯麵

2012-11-14T00:03:00.000+08:00

天冷，想就著湯水熱氣吃麵的日子變多了。隨著年紀漸增，食量不比從前，也無法再像從前一樣大口吃飯。便習慣換以細細品嚐的方式，咀嚼每日每餐。量少食慢，韻味更勝從前，可惜這道理，到了近三十歲，才有一點體會。

每個人的心中都有一塊寂寞的院落，院落裡的種種，有些可以觸碰，有些則不然。唯一相同之處，在於迴繞在其中的心意，多少畏寒。也因此，湯麵的存在，在人心之中，便顯得異常重要。

和不熟的人出門，我們通常不會和他一同吃麵。在這樣的狀況下，通常寧可獨享，尤其是需要仔細吹涼，難顧吃相的熱麵熱湯。其中有太多親密或秘密的小細節，不是可以那麼輕易的攤開在他者面前。

吃麵的場合是快意的，除了一人一碗麵，依據口味或店家的供應不同，或許還要叫上炸豆腐（佐烏龍麵），泡菜（佐外省麵），花干（佐牛肉麵），豆干豬耳朵（佐擔仔麵）等種類繁多無從枚舉的小菜。重要的是，席間不由自主的插科打諢。這是一種集體治療，透過一同悉悉簌簌的吸著麵條，好像許多難題或疑問，可以暫時的跟著拭汗擦嘴的面紙被留在桌上，暫時不再去想。

上台北出差多次。在台北火車站，我通常會吃本川製麵館或花月嵐拉麵。這兩間店都好。花月嵐專賣拉麵，我通常點豚骨口味，而桌上可自取的辣味韭菜，往往會挾去一大半。花月嵐的口味和我在日本吃的版本近似，不過已針對台灣人的口味作了修改，然台灣人覺得過重過鹹者，仍所在多有。本川的專長是烏龍和蕎麥麵（雖然兩者混著賣很有衝突感），先拿取炸物再點麵吃。我習慣吃豆皮烏龍或牛肉烏龍，再加一份炸豆腐和炸蔬菜，最是對味。

最疑問者，明明拉麵或烏龍麵在出身地都是庶民美食，在台灣倒往往成了排隊名店。花月嵐需叫號，人多至擁擠的地步；本川則因座位少，且位置僻靜，不需要怎麼排隊，略使人感到安慰。

當然，最想念的還是花蓮的大麵王。那兒不需要排隊，沒有明亮的裝潢。只有老闆和老闆娘的親切和美味。那裡有我一年的替代役生活，還有弟兄們的熱熱鬧鬧，以及節約街的鬧中取靜。在熟悉的麵店之中，我們多少遺留了對於種種事物的記憶。當下麵的水汽一蒸騰，便勾起太多往事和生活經驗，模糊了我們在意或不在意的種種。如此，即使只是暫時性的，也滿足了。