Livre d'images

André DHÔTEL : Nulle part

2011-08-19T12:15:00.029+09:00

André DHÔTEL. Nulle part. Paris : Pierre Horay, 1977. Nvelle éd. revue par l'auteur.

— Pourquoi je ne me suis pas marié ? À cause d'une fille qui travaillait en usine et que je rencontrais le soir dans un chemin. Pas de chemin plus bête sous le ciel. C'était en bordure d'un ruisseau qui transportait les saletés d'une tannerie. Cette gamine m'a fait dépenser tout mon argent, elle m'a trompé, mais quand je pense à elle je ne vois pas le ruisseau dégoûtant, je revois des étoiles comme des lames de couteau, et je voudrais recommencer toute l'histoire.
(86)

— On prétend que Parenteille aime le bluff et la parade, qu'on sèmera des pelures d'orange dans le kiosque à musique, et on lui envoie déjà des boites de pâte à faire briller les cuivres, pour qu'il entretienne les boutons de son uniforme.
(93)

— Non, je n'ai aucune envie de me jeter à l'eau, reprit Jacques. On m'a enseigné (j'avais des dispositions pour cela) à être poli avec le monde et d'abord avec la vie de tous les jours.
(171)

— Les choses importantes, pour moi, cela ne va pas plus loin que le bruit du moteur, ou cette espèce de colline que tu vois là-bas au soleil, ou la cigarette que je vais fumer : l'amour, les femmes, c'est merveilleux, à condition que cela ne tienne pas plus de place qu'une route, ou qu'un arbre du bon Dieu.
(229)

Textes courts : Fatigue

2011-08-11T09:16:00.002+09:00

FATIGUE.

Il mettait un acharnement tel à ne pas vivre qu’il faisait peine à voir.

L’homme dont nous parlons avait, pourtant, à peine trente ans.

Il passait sa journée à s’occuper, comme atteint de fièvre, de façon qu’il fût suffisamment fatigué, la nuit tard venue, pour pouvoir dormir quelques heures ; puis tout recommençait.

Lorsque la maladie le frappait et amoindrissait son corps, un immense soulagement l’emplissait tout entier : c’étaient les seuls moments où s’apaisait quelque peu son cœur.

Le sommeil, à part égale, était son ami, car il était vide des rêves inutiles qui réjouissent ou hantent le réveil : il ne savait si la cavale était noire ou blanche.

Le dernier somme, à son goût, tardait trop à venir.

Textes courts : Partage

2011-08-04T09:16:00.001+09:00

PARTAGE.

Elle pensait les parts de chacun se retrouvaient dans chacun autre, que l’un partage avec tous les traits nombreux de son être, et que, par conséquent, en se connaissant elle-même, elle eût pu connaître ses semblables.

Ce n’était point qu’elle fît sienne la colère d’un tel ; ce n’était point qu’elle compatît à la douleur de telle autre, ou qu’elle aimât d’un amour identique le même objet que cet autre encore.

Non : elle comprenait ces étranges vivants, lesquels parfois lui paraissaient très-morts.

Cela ne lui empêchait pas de vivre sa vie — tout au contraire.

Textes courts : Lumières

2011-07-28T09:16:00.001+09:00

LUMIÈRES.

Elle habitait au dernier étage d’un grand immeuble.

La nuit, le cahot de la ville s’apaise ; elle passe les siennes à la fenêtre, les yeux dans le vague de cette grande ténèbre et de ses lumières.

« Combien de gens que je ne sais, qui ont, eux aussi, leur vie ? »

Sur la route, le matin, elle voyait passer le Métropolitain, aux fenêtres duquel étaient entassés les visages, différents, toujours ; mais jamais un sourire.

« Combien de gens que je ne sais, qui ont, eux aussi, leur vie ? »

Au dessus du cercle polaire, des îles immenses. Là aussi, de rares lumières, de minuscules villages, au milieu de la neige noire.

Textes courts : Tourne

2011-07-21T09:16:00.001+09:00

TOURNE.

Il était distrait et fainéant ; mais on ne lui en voulait pas pour autant, car il était beau, et portait un grand sourire. C’était un peu un enfant : les femmes recherchaient sa société, forcément.

Il prit nombre maîtresses, car le plaisir est toujours chose à prendre ; mais c’est une chose qui se sait, et la femme est une créature jalouse : des scènes s’en suivaient, violentes parfois ; mais on ne lui en voulait pas pour autant, car il était beau, et portait un grand sourire.

Ce jeu de dupes, où chacune pensait être la première, dura long-temps ; mais on ne lui en voulait pas pour autant : c’était un peu un enfant.

Textes courts : Places

2011-07-14T09:16:00.001+09:00

PLACES.

Il y a une femme toujours chez les hommes quelque part : une femme qu’il y a ; femme qu’il y aura ; qu’il y avait ; celle qui, si, il y eût… — sans compter toutes celles qui, parce qu’elles sont belles ; et celles autres, aussi, parce qu’elles ne le sont pas.

Volontiers elles croient qu’elles sont pour nous semblables à des perles qu’on enfile, à ces parts indistinctes d’un chapelet, duquel elles voudraient être la croix.

En vérité, chacune est telle, et n’est pas : le nom, à défaut du visage, demeure, et prend bien plus de place qu’il n’en faut pour l’écrire.

Arrive en suite un jour, où la tête est pleine, qui empêche les nouveaux amours, tant est lourd le poids de ceux qui ne sont plus.

Il faudrait alors faire table rase ; mais, pour cela, être femme.

Textes courts : Un bar

2011-07-07T09:16:00.001+09:00

UN BAR.

Deux hommes au comptoir, accoudés et bière, au matin.

« — C’t’incroyab’comm’è’s’prenn’nt les femmes. È’veul’nt l’égalité et tout l’bordel, et è’voudraient encore qu’on leur tienn’ la porte quand ell’s passent.

— Ben ouais qu’ès’tu veux, c’est l’argent et l’argent du beurre. Mais bon, c’est pas comm’si on peut y faire què’qu’chose.

— ‘Faut pas flancher, gars. ‘Faut y faire pareil qu’ell’s font : la port’dans la gueule. Et j’t’en foutrai des s’te plaît merci.

— Arrête. Ça sert à rien tout ça. Pis c’est qu’des femmes. »

Une jeune femme entre dans le bar, entre aux toilettes, un temps, en sort ; l’homme (1) la devance dans sa course et lui tient la porte ; elle fait un sourire crispé et sort ; l’autre revient au bar.

« — C’est qu’des mots c’que tu viens d’me dire : t’es allé lécher ses bottes.

— Nan, là c’est pas pareil : elle était jolie. »

Textes courts : Au soir

2011-06-30T09:06:00.001+09:00

AU SOIR.

Je suis à l’image de tout homme pour qui les honneurs et la gloire, les femmes, la richesse, le pouvoir, ne sont plus rien : je ne veux plus que paix, retraite, tranquillité.

On fait bien assez de bruit dans sa vie — on en entend bien trop, aussi. Je souhaite le calme et le silence comme derniers luxes.

On a tant détruit — les êtres chers, beaucoup de choses, aussi : il n’est jamais trop tard pour bêcher la terre.

Tous sont morts autour de moi : me reste juste assez de mémoire pour les honorer chaque jour.

Mes enfants ? — je n’en ai pas eu. Ils ne m’auraient aimé pas.

Suffit.

Que me sert d’égrener les vœux qui ne seront ? : cet hôpital m’est une prison.

Tuons-nous demain : il est trop tard déjà, ce soir.

Textes courts : Souvenir

2011-06-16T09:06:00.001+09:00

SOUVENIR.

Le passé n’accroche pas sa mémoire : la tresse nouée se défile aussitôt.

Deux choses le relient au passé qu’il aimerait pourtant aimer, et dans lesquelles il passe ses jours entiers : son journal intime, et la photographie.

Il écrit sa vie, qu’il lira le jour suivant comme celle d’un autre.

Il s’étonne qu’il ait pu voir, la veille, un tel coucher dessus les toits, car aujourd’hui le ciel est gris.

Le détail ne nous intéresse pas — passons : il l’oubliera vite assez.

Textes courts : Alcool

2011-06-04T11:06:00.000+09:00

ALCOOL.

L’alcool est chose étrange, bien qu’elle me soit familière. C’est moins une fée jolie qu’un petit démon.

À présent je n’arrive plus même à dormir : je me réveille aussitôt d’un cauchemar, couvert de sueur.

Les jours passent identiques, et ils passent vite : c’est grand mérite.

Bien sûr, je ne peux avaler la moindre chose, et maigris à vue d’œil — je veux dire : pour ce que je peux en voir, car j’ai brisé chez moi tous les miroirs, et ne sors plus guère que pour les achats que l’on devine.

C’est une mort comme une autre : il en existe mille qui se valent — brèves ou longues, seulement ; un peu plus ou un peu moins de douleur, c’est selon, j’imagine ; et quelle importance ? : le résultat est le même.

Il fut un temps, pourtant, où c’était bien. Ce devait être il y a long.

*

(Fin des textes courts)

Textes courts : Au café

2011-06-04T11:05:00.000+09:00

AU CAFÉ.

Il est arrivé un peu tôt.

Le café est presque vide : il vient d’ouvrir. Un vieil homme, barbu, parle au comptoir. Au fond, deux filles papottent. Pas encore de musique à cette heure ; la machine à expresso seule siffle de temps à autre.

Par ailleurs, il commande un café, en attendant. Il se demande ce qu’elle fait, si elle viendra.

Peu après, elle passe la porte.

Ils se sourient et se saluent. Questions et réponses habituelles. Puis il lui demande — veut-elle boire quelque chose ? un thé merci.

C’est fou y a personne — c’est normal vu l’heure qu’il est — mhmh — les cours comment va ? — ah, professeur un tel — oui et comment elle s’appelle déjà.

On apporte la tasse de thé et le pot d’eau, chaude.

Textes courts : Les gens

2011-06-04T11:02:00.000+09:00

LES GENS.

— Alors à ce soir !

— À ce soir !

— À tout à l’heure !

— Ça te fais rien si je ramène… ? Alors à tout à l’heure !

— Ça te dérange si on décale à demain ?

— Désolé finalement ce soir je ne peux pas. Un autre jour quand tu veux ?

— On ferait pas plutôt un resto ? je t’invite.

— …

— Désolé pour la semaine dernière : un imprévu. Pouh, fatigué. Tu veux que je vienne vers quelle heure ?… Comment ça c’est pas la peine ? … Mais c’était… … Écoute je voulais pas… Désolé, vraiment… Bon, O.K.

Textes courts : Habitudes

2011-05-25T09:06:00.001+09:00

HABITUDES.

Elle était vieille avant l’âge. Les formes se précisaient ; les murs la rassuraient. Elle avait grandi en ville, et ne connaissait que cela : elle éprouvait une sorte d’indifférence à la vue de la verdure.

À l’exemple des autres autour d’elle, elle pensait et disait qu’un peu de campagne, la fin de semaine venue, faisait du bien : on y respire mieux ; tout y est plus calme.

Bien sûr, cela ne durait guère, car on y trouvait, et l’on y trouve encore, un peu trop d’insectes et de bêtes, qui rampent, qui grouillent, qui volent et vivent. Quand, la nuit, elle ne parvient à trouver le sommeil, les bruits l’inquiètent. On ne sait d’où ils viennent, ni ce qui, ou quoi les fait.

En vérité, elle était soulagée quand, le dimanche soir, ils reprenaient la route vers la capitale. Tout ce qu’on y entend, tout ce qu’on y voit, est connu, familier : les bas-côtés de bitume ; le vrombissement des automobiles ; les mille conversations qui se mêlent, dans la rue ; les voix des voisins, du dessous, du dessus ; les ragots du boulot, l’immeuble d’en face, les sirènes au loin.

Au milieu de tout cela elle se sentait, sinon bien, mieux — question d’habitude. Ces choses qui nous entourent nous deviennent, à force de côtoiement, quelque peu nécessaires.

Le nombre des lieux chargés d’affect diminue. Lui restaient : sa nouvelle « maison », le bureau, l’appartement parental, où elle retournait avec un plaisir certain, le plaisir que procure l’illusion tenace qu’on peut s’en retourner à l’état antérieur des choses, n’avoir plus à décider de rien, que se laisser nourrir, choyer, vivre en enfantine insouciance — un cocon. Cet appartement était pour elle un utérus — c’est chose étrange à s’imaginer, si l’on s’y arrête un temps.

Le décor était là, et ne changerait probablement pas.

Les gens aussi font partie du décor. En ville les occasions, à fin de fidéliser de nouveaux visages, manquent et ne manquent pas ; mais cela importe peu : le cercle avec le temps assemblé se fige.

Textes courts : Manger

2011-05-18T15:08:00.001+09:00

MANGER.

« Il faut manger car tout ce qui nous entoure nous dévore », se plaisait-il à dire. « Il ne faut pas en rire, mais faire sien ce qui n’est pas soi. » Il portait de fines lunettes. Derrière, des yeux éteints, lesquels, par ailleurs, ne voyaient plus.

« Manger pour demeurer un peu plus encore. » Il parlait sans vraiment ouvrir la bouche. « Être soi-même mangé, voilà le grand repos. »

Sa voix vibrait dans l’air et ses mains s’agitaient devant son visage. Ses doigts, longs, et fins. « L’air, oui. À chaque instant nous partageons la nourriture. »

Le maître-marionnettiste s’amusait bien.

Textes courts : Propriétés

2011-05-18T14:53:00.001+09:00

PROPRIÉTÉS.

Il n’aime pas à la voir sourire ingénuement aux hommes mûrs qui l’entourent.

Elle n’aime pas à le voir poser sa main sur les épaules dénudées des filles qu’il approche.

Les variations sont innombrables et le domaine n’a pas de limite.

À présent les comptes sont en ordre : tous deux sont morts — rien à voir avec l’affaire : accident de voiture.

Textes courts : Sommes

2011-05-18T14:04:00.001+09:00

SOMMES.

Un livre dans un livre. Un rêve à l’intérieur d’un rêve. Une chose qu’on sait si bien qu’elle fait mal.

Il s’allongeait des heures durant, sans que l’on pût deviner courir les cavales de dans sa tête. Il sortait toujours plus fatigué de tous ces songes.

Pourtant, il y retournait, avait hâte de ce faire.

Il est vrai qu’il avait beaucoup à oublier.

Textes courts : Jouir

2011-04-26T10:23:00.006+09:00

JOUIR.

Aussi loin que je me souviens, je me suis toujours caressé. — Caressé ! mot dont abusent les femmes, lesquelles voudraient bien le mettre dans notre bouche.

Elles ne savent la violence de la chose, et n’en veulent rien savoir.

Connaissent-elles une seule chose autrement qu’à travers l’idée qu’elles s’en font ? Elles déprécient ce qu’elles réprouvent — tout ce qui n’est pas elles n’existe pas.
Elles sont un bestiaire immense, protestent un peu quand la pique touche, mais n’y veulent rien changer.

Vaches, autruches, truies, fourmis, chattes et chiennes.

Y a-t-il quelque part une femme qui soit digne d’estime ?

L’accouplement est un simulacre de masturbation. On ne s’accouple plus que rarement pour se reproduire. On se frotte censément pour se faire plaisir. Tout se passerait mieux si l’acte était perçu comme ce qu’il est à présent : une masturbation à deux.
S’emboiter ne veut pas dire qu’on ne fait plus qu’un.

C’est grand dommage que tous ces détournements d’usage, ces baises pour rassurer sa femme, ces baises pour conserver son homme. Quelques petits cris de contentement — un murmure, un gémissement suffit — sont le vernis nouveau des vanités.
De toute façon, les hormones avec le temps se calment — ce qui met tout le monde d’accord.

N’est-ce pas ?

C’est peut-être par ailleurs mon premier souvenir, ces innombrables fois de plaisirs solitaires et aléatoires, ainsi que la recherche de nouvelles façon de venir.
Allez dire cela aux mères.

Tout compte fait, ne le leur en faites pas part : elles croiraient qu’on passe son temps à mentir, et à courir après des chimères.

Textes courts : Habitude

2011-04-19T10:23:00.007+09:00

HABITUDE.

Qu’est-ce qui gouverne les relations humaines ? — la fortuité de la rencontre — son charme, aussi — l’aléa chimique du plaisant — la volonté du revoir — et puis ? et puis quoi ? Qu’est-ce qui reste ? Qu’est-ce qui fait qu’on s’accroche — parfois jusqu’au désespoir — en amitié, comme en amour ?

On s’habitue. À n’être plus seul. À l’idée d’être nécessaire à quelqu’un, quelqu’une, quelqu’autre. On s’habitue aux habitudes — on s’y habitue vite —, aux petits rites, aux phrases connues, aux horaires dits, aux attentions prévisibles, aux sentiments balisés, au sexe rapide des jours de fête, aux coups de fil d’anniversaire, aux déjeuners du dimanche. On se dit que puisque ça dure, ça réussit, ça gagne, ça grandit. On ne veut pas perdre la face. Plutôt tout que de retourner à l’état antérieur des choses. Prouver au monde connu qu’on est fort, qu’on est capable, indépendant.

Endurer l’ennui, souffrir les offenses, en chérissant l’espoir de joies qui viendront bien un jour. Un malheur dans la vie de l’autre occupe un temps. Un mariage, un peu plus long. Un enfant, quelques années. Qu’ils se succèdent et le temps passe. Un chien quand on n’peut plus. Changer d’objet. S’abrutir autant qu’on peut. Mourir tranquille et juste, d’extrême vieillesse, entouré d’enfants attentionnés et aimants, qui quand même secrètement se disent chacun son tour c’est temps qu’ils crèvent c’est mieux pour eux tu comprends je les aime tellement oui le petit dernier va très bien il a plein d’amis c’est un gosse brillant ah premier en classe c’est normal il est tellement calme tellement gentil reste tranquille veux-tu.

Ah mais non — ah mais non —, tout est si beau — tout est si beau —, cela fait des années qu’on se connaît — qu’on se connaît. Oui je suis très heureuse — suis très heureuse —, tout va très bien — tout va très bien.

S’il fait froid c’est qu’on est entouré de cadavres.

En toute chose il est un temps où s’impose un grand ménage.

Textes courts : Envois

2011-04-12T10:23:00.004+09:00

ENVOIS.

C’est une histoire touchante, triste et banale, comme il en est cent, comme il en est mille.

« Janvier 1989

Connais-tu le plaisir de couper le papier d’un livre, d’être le premier à le défricher et à le déchiffrer. Une autre forme d’expérience de la virginité… littéraire cette fois.
Anouchka
à son baby. »

(Exemplaire non coupé.)

Il fut un temps où les livres étaient des choses qui demeurent. D’ores on en use, et les jette. C’est regrettable ; mais c’est ainsi.

Il fut un temps où les livres étaient des choses de partage. Sur la page de faux-titre, on écrivait d’une autre encre des mots d’offrande, on y priait l’être cher de bien vouloir etc., respectueusement, amicalement, avec ou sans baiser, dans l’espoir de, tu verras, fiers, hésitant, tendre, amoureux.

Les choses qui demeurent passaient de mains en mains, témoins d’histoires dont on ne saura guère plus que peu, dont on ne saura rien.

Il fut un temps où il fallait, pour les pouvoir lire, couper les pages. Il est heureux, pour une part, qu’on nous mâche le travail à présent : les preuves à charge disparaissent ; et tout passe, inentamé.

Textes courts : Compagne

2011-04-05T10:23:00.004+09:00

COMPAGNE.

Hier, je rencontrai une femme qui n’était pas une femme.

C’était un camarade de guerre, le frère d’armes contre lequel j’avais combattu jusqu’à la mort et me reposais en toute confiance.

C’était un ami d’enfance que j’avais quitté la veille. Jamais il ne me juge et jamais je ne le juge, car aucun secret ne s’interpose entre nos coeurs. La pensée lourde d’avoir macéré en silence, les mots qui éclatent, débordent et blessent, jamais ne troublent le cours de notre entente, car chaque parole à l’autre dite allège le poids des jours.

Par suite, les mots secourent nos corps plutôt qu’ils ne les gèlent et, libérées du silence de mise, nos peaux s’entremêlent et jouissent dans le long temps des draps, qui du monde nous cèlent.

Il est bon d’avoir une demeure.

Peut-être vivrai-je quelques années encore.

Textes courts : Type 3

2011-03-29T10:23:00.006+09:00

TYPE 3.

Elle est comme une muraille attendrissante, un bastingage qu’on ne pourrait toucher, qu’on ne pourrait et qu’on ne peut qu’entendre.

Elle ne s’aime pas vraiment — ou plutôt : elle s’aime comme s’aiment les femmes : selon son compagnon. Elle aime assez ses petits seins qu’elle croit en pomme ; ses fesses lui déplaisent : on lui a trop répété qu’elles étaient grosses ; ingénûment, elle prend ses bourrelets pour de la peau.

Son contact avec le monde se borne aux mots ; le reste la raidit et la laisse froide : faute sans doute à une éducation quelque peu puritaine. Elle les use avec un grand désespoir et vide au cœur, vague à l’âme.

Quand elle parle des choses qui lui répugnent, elle devient vulgaire. C’est chose triste et risible tout à la fois.

Tout doit être propre et lisse. Tout ce qui suinte, grouille, tâche et dégouline doit disparaître — ou plutôt : elle résout cela à la manière des femmes : elle fait comme si rien de cela n’existait.

On voudrait l’aider ; mais on n’y peut rien faire.

Textes courts : Vanité et petit mensonge

2011-03-22T10:23:00.006+09:00

VANITÉ
ET PETIT MENSONGE.

« — Comment ça : ça suffit ?
— Tu ne te rends pas compte que ça ne me fait rien ?
— Je me disais aussi.
— …
— On arrête là alors.
— …
— Tu sais, ça ne sert à rien de faire semblant : ça se voit tout de suite. Enfin, c’est quand même une première. Dis-moi plutôt.
— Mmh mmh. »

Textes courts : Type 1

2011-03-15T10:23:00.003+09:00

TYPE 1.

Froides comme une pierre en décembre dans l’hémisphère nord, un peu plus au nord encore — jusqu’à ce qu’ils forcent l’entrée, les mots secourant les gestes — car pour elles le mot vaut geste et force foi — non, un monde de mots melliflus à l’oreille murmurés — mais pas trop près — plutôt, cent fois plutôt, qu’une éternité de caresses qui sont comme autant d’atteintes irrémiscibles à l’âme qui, comme chacun sait, se remet moins encore d’une poignée de mains, que d’un effleurement par la langue d’une muqueuse lippue qui mouille et se gonfle — car lors, s’il n’est seulement qu’un fond de mauvaise foi, elles connaissent que ce n’est pas chose si désagréable, si l’on ferme les yeux et s’imagine en robe blanche avec dentelles : c’est un passage obligé, un mal intermittent pour un plus grand bien — car il est bien connu que les passions avec le temps se taisent.

Textes courts : Ici

2011-03-08T10:22:00.005+09:00

ICI.

Les jours passent ici égaux, les uns aux autres.

Une douce pluie vient parfois nourrir nos terres. En hiver, de violents orages se heurtent à nos maisons ; mais nos bois sont durs.

Les gens du village se connaissent, et pourtant ne se connaissent pas. Les heurts sont rares, et les inimitiés jamais ne durent.

Nos équinoxes sont belles. Elles amènent tempérance et calme, fleurs naissantes, chute des feuilles. Les hivers sont rudes ; mais les étés sont cléments.

Ceux d’entre nous qui sont blessés s’entr’aiment ; les autres se contentent de vivre à leur manière.

Parfois, un étranger — on ne sait pourquoi — arrive et reste, s’installe pour un temps, puis repart. Les séjours durent, semble-t-il, le temps de la convalescence.
On y meurt comme partout ailleurs.

C’est un cercle confortable et seul, qui sans cesse recommence, où règnent les choses qui seules perdurent.

Textes courts : Imaginer

2011-02-23T12:28:00.009+09:00

IMAGINER.

Les enfants aiment à se raconter des histoires. Les inanimés lors s’animent, des liens se tissent entre les choses. Le moindre roc se colore, prend vie, devient plus qu’il est. Maintes tragédies se jouent à l’heure du bain. Les poupées s’aiment et se déchirent. Se font et se défont maints univers au gré du créateur.

Puis on mesure le peu de prise qu’on a sur l’autre univers, celui qui nous entoure. Non que nous ne le sussions pas : c’était rengaine inaltérée, des parents, des professeurs, des « grands » — le démiurge est un esclave. Quelle curieuse fierté l’on tire de ce savoir.

Les voix de dans nos têtes se font plus rares. Dans les couloirs d’université, les connaissances remplacent les poings des cours d’école. On conçoit, bâtit, écrase, change et défigure, très-satisfaits, insatisfaits, on recommence. Histoire de l’humanité en miniature. En fin, des têtes in-octavo gouvernent des corps imbéciles. Ceux-ci et celles-là sont secs, pris dans la graisse des formes.

Est-il possible d’errer plus encore ?

La lumière pourtant n’est pas sèche ; l’œil moins encore servile.

Les choses à présent nous racontent leurs histoires, qui continuent les nôtres.

Ne criez pas ; taisez-vous, bien plutôt.