El Blog de Atreyo

Mi Eros

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Thu, 30 Jun 2011 21:07:00 +0000

Hay una cosa que debo afirmar, y es que la vida nunca es generosa dos veces. En demasiadas ocasiones me he enterrado la daga yo mismo.

Mi Eros.

Anselmo Bautista López

Escritor, tira la botella al mar,
ten confianza, no traiciones tu propia palabra,
aunque hoy no la lea nadie,
espera, desea, desea aunque no te quieran…

Carlos Fuentes.

En algún momento de mi vida, Eros se apoderó de mi alma. No había espíritu femenino que resistiera a mis atrevidas seducciones. Tanto que parecía pulga saltando de un pelaje a otro.

Llegó otro tiempo en que Eros me abandonó (quiero pero no puedo) o bien, lo fulminé (puedo pero no quiero).

Independientemente, nada me ha producido más melancolía que los amores de las mujeres que nunca tendré. Y es que como tantos, yo también he aspirado al poder que ejerce Donjuán, sobretodo al Donjuán de Lenau, que quiere poseer a todas las mujeres al mismo tiempo. O al Donjuán de Gautier, que expulsado del paraíso conserva en la memoria a su Eva sujetado a la perpetua búsqueda de la amante y madre perdida. O la imagen del Donjuán de Musset, esperando encontrar a la “mujer desconocida” entre cantinas y burdeles.

A pesar de todos los Donjuanes que literatos hayan descrito en sus obras, por más cualidades que les sumen, ninguno se le iguala al Donjuán mexicano, cuya regla contundente reza: “Haber si es chicle y pega”.

Todo hombre, como Donjuán por definición, quiere hacer saber sus triunfos, quiere presumirlos, quiere ser envidiado. Y yo no quiero ser la excepción a la regla.

Hay una cosa que debo afirmar, y es que la vida nunca es generosa dos veces. En demasiadas ocasiones me he enterrado la daga yo mismo. Teniendo varias opciones en el horizonte con sólo estirar la mano, elijo el amor de una y gano el desprecio de otras. Más ese amor pende de un hilo. Basta un sospechoso número de teléfono para que caiga al vacío.

No hay derecho a herir a nadie. Jamás he querido herir a ninguna aunque siempre han salido lastimadas por causas ajenas a mi voluntad. Igual yo he salido herido, supongo, igualmente por causas ajenas a la voluntad de ellas. El caso es que siempre y después he terminado amorosamente intercambiando experiencias prácticas con otra.

También he recibido catedráticas lecciones muy importantes. Me había citado con una fugaz chica que conocí en el Chat. Se trataba de esos encuentros nada seguros. Antes de abandonar el motel, le sugerí que nos volviéramos a ver. Se negó. Tenía novio y pasaría, tal era su aspiración, el resto de sus días a su lado. Lo nuestro únicamente había sido curiosidad y deseo… pura distracción, según sus palabras.

En otra ocasión me echaron un balde de agua fría, ¿o hirviendo? Llevaba una semana distendiendo la cama con… ¡Va! El nombre no importa. La que sea. Una lujuriosa y activa noche se levantó con la sábana envuelta, se paró frente a mí, y antes de encender mi cigarrillo triunfal, me dijo: “¿Señor, lleva usted varios días de placer, algún día me lo dará a mí?”

No sólo me han abandonado por no poseer bienes o una pequeña riqueza, sino también por no ser lo suficientemente católico. Las hubo que me amaron por mí mismo, tal y como yo era. Hubo quienes llegaron a mí buscando una aventura o para matar su tedio, una curiosidad o fantasía. Otras, como palomas heridas quisieron hacer su nido en mis brazos extendidos. Han venido a mí con paciencia, bondad, rencor o venganza.

Siempre hubo las que no toleraban siquiera que mirara a otra, pero también estaban aquellas con las cuales podía regresar una y otra vez sin importar el número de infidelidades.

Confieso que me asustan las de naturaleza salvaje, inquietas, de sangre hirviendo, que saltan a su presa para destriparlo; que se comportan como un remolino donde mis tendones ya no son lo suficientemente elásticos para hacer imposibles acrobacias. Son como la reproducción de un instantáneo accidente donde al final uno se pregunta: ¿Sigo vivo?

De entre este ramillete de manjares, de todas ellas, la que me pareció más interesante, fue aquella que sabe guardar los secretos, la que no le comunica a nadie su vida sexual, ni a su amiga más íntima. Nadie me ha intrigado ni estimulado tanto que ese tipo de mujer. Incluso, me he llegado a sentir desmerecedor de sus favores, firmeza y lealtad.

En fin, que sacrificarse al amor es como sacrificar el amor mismo.

Poseer a muchas es algo así como fraternizar con el cosmos. Es darle a la vida su esencia primera. El principio de todo. También sobreviene de un sentido pretencioso, errante, cosmopolita, universal. Es como tener amigos dispersos por todo el mundo. Se acaba por ser de todas partes y estar en todas partes. La tragedia es que no se llega a ser de ninguna parte y no se está en ningún lado. Se termina por sentirse errante hasta en su propia tierra. Es así como el sexo nos dice que estamos vivos y a veces que estamos muertos.

Tratando de hacer una analogía con la literatura, si todo marcha bien, el sexo se expone a la imperfección; si todo va mal, tiende a la perfección. Ambas, literatura y sexo, son un prolongado aprendizaje que siempre está en riesgo latente de ser una porquería o ser una excelencia.

¿Pero, quién realmente es el Donjuán? El sexo opuesto también tiene su gusto por transmutarse en un donjuanismo femenino. Con certeza lo negamos. Negamos en la mujer que pueda ser persistente o que tenga “suerte”. Negamos su capacidad de conquista. Somos muy vanidosos o ciegos para verlo porque nos puede revelar nuestra oculta e irresistible debilidad por desear humildemente el abrazo de la madre, de la amante protectora descubriéndose asimismo el misterio de nuestra fragilidad delicadamente maquillada, oculta, negada.

Esa capacidad de seducción de la mujer nos encanta a los hombres, nos embriaga, nos transforma, anula nuestra capacidad de juicio, nuestro raciocino se quebranta. Es una incitación, un regalo, una locura.

El sexo –según San Agustín- es una araña peluda. Una tarántula que todo lo devora, un hoyo negro del que nunca sale el que entra a él. Ahora entiendo porqué mi madre siempre me decía cuando contestaba el teléfono: “Te habla una araña”.

Luis Buñuel pregonaba la castidad para aumentar el deseo. Para él, el sexo sin pecado es como un huevo sin sal. Quizá consideraba que en la abstención abunda el apetito sexual.

A veces vivimos con el sentido del Poder sobre la vanidad y el capricho femenino. No nos dejamos subyugar. Nuestra voluntad pretende imponerse a la primera muestra de sometimiento a través de la vanidad, capricho u orgullo femenino. Las tratamos de chiquillas insoportables, intransigentes, sin imaginación ni vigor de aventura, con principios pasados de moda. Cuando en realidad lo que queremos decirle es que no se dé golpes de santa cuando ya hemos pagado el motel. Nos imponemos: el harén no manda al eunuco, sino el sultán. O bien, nos mandan a la chingada.

Pero cuando se vuelven terriblemente débiles y dulces al suplicar uno se siente culpable de no darles gusto. Ésta es la forma más sutil de la mujer para dar órdenes y uno obedecerlas sin discusión.

La mujer es una fuente de pasión y ternura y nosotros los hombres demasiado orgullosos y afortunados para darnos cuenta.

Los poetas han hecho de la Luna una diosa romántica… las mujeres también.

¡Oh! Ángel de amor.
¿Es verdad que en esta apartada orilla
Más clara la Luna brilla
Y se respira mejor?

Cuando supe que el hombre “…dio un gran paso para la humanidad”, aquel 21 de julio de 1968, yo me pregunté, si ese satélite plateado puede seguir siendo la Diosa romántica después de que Neil Alden Armstrong dejó allí regada su mierda.

José Emilio Pacheco, poeta mexicano, hace una analogía entre un libro y una mujer. Dice que antes de comprar un libro lo abre al azar y mete su nariz entre las páginas, porque su olor es comparable al que se pueda hallar entre los senos o entre las piernas de una mujer.

Al fin y al cabo poeta. Personalmente nunca he tenido experiencia tan elevada.

Al paso del tiempo he construido mi Constitución del Afecto donde el artículo XI, párrafo tercero, dice:

“Todo lo que hagas será usado en tu contra. Discreción es tu principal defensa.”

Esto es que, la mujer algún día tendrá necesidad de atacar. Es quizá algo sustancial. Acumulan en la memoria nuestros yerros y los descargan cuando menos lo esperamos. No lo hacen defendiendo algo sino como una necesidad.

Yo, estupendo arquetipo de la generosidad, jamás les daría armas y municiones para que apunten a mi pecho.

Según Norman Mailer: “Las parejas modernas son un hombre, una mujer y un psiquiatra.”

Y es que el problema de toda pareja es dejar de inventarse. Dejan de imponerse retos imposibles. Se conformaron con el éxito primero desde el momento en que ella dijo: “Sí”. Se vuelven repeticiones fáciles protegidos por la seguridad. Han dejado de asumir riesgos compartidos. La mujer ha perdido su potencial imaginativo y de fantasía. Y el hombre por mantener su amor, termina por matarlo.

En cuanto a mi, los celos han matado mi amor más no mi deseo. Cuando la pasión es traicionada se odia a la que rompió el pacto de amor pero se le sigue deseando con la maldad carnal de los celos. Esto es lo trágico. Terminar con ese veneno intravenoso que no celebra nada y nos hace atole la panza. Transita por todo el cuerpo sin detenerse en ningún lugar. De la cabeza a las tripas, de aquí al inútil pene que ha quedado como pollo torcido. Ganas dan de quitarle sus medallas y ponerle una corona fúnebre.

Los celos no ansían demoler el cuerpo; quiere humillarlo, consumirlo, pudrirlo, traerlo pendejo.

Alguna vez he tenido que esconder mis celos, tragármelos como flemas que me saben a hiel para evitar compadecerme, para evitar que otro me compadezca. Pero sobre todo para evitar hacer el ridículo y no ser objeto de risa burlona. Otros dicen para cuidar el decoro.

Y todo queda en la ambigüedad, en el pudo ser y no fue, en cosa no resuelta. Todo abandonado al maravilloso reino de lo posible, exiliado al angustiante mundo del “hubiera”, a lo intolerable de las preguntas no contestadas. Quedamos expulsados de todo escenario que le de sentido a la vida.

De pronto aparece una luz que nos da algo de consuelo y libertad como queriéndonos convencer de nuestra superioridad, diciendo para nuestros adentros: “Mejor así que vivir con una lonjuda porosa dentro de una década”. Pero al pasar esos diez años, vemos que esa mujer se ve mucho mejor que la que tenemos. ¿Será que el hombre es la causa primera de la fodonguez femenina?

Pude crear una historia con la pretensión ingenua de poder liberar a todo el que estuviera en circunstancias amorosas desfavorables. Me pregunté si ello sería posible sin dañar a nadie. Recapitulé pronto y me abstuve de ello de inmediato.

Hacer un ensayo de la mujer es al mismo tiempo hacerlo del hombre. Y hablar de la mujer es hablar de mí mismo. Si la insulto, me insulto. Si la menosprecio, me menos precio. Si la trato como basura, es porque yo mismo soy basura. Si la amo, es porque necesito ser amado; si la acaricio es porque necesito caricias. Si la celo es porque me está cargando la chingada.

Dependo de la mujer. Vengo de una mujer. No nos queda otra salida más que enaltecerla sea cual haya sido su permanencia con nosotros: una madre, una hermana, una esposa, una hija, una amiga, una amante, una ramera.

Mi corazón está con ellas.

Este texto fue publicado por vez primera en la revista CULTURAdoor, y en el blog Sinopsis-Conocimiento Vital, el 4 de julio del 2008.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Los Libros

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Thu, 30 Jun 2011 20:13:00 +0000

Los que no valoran los libros ni siquiera para sus hijos siempre será más barato el cartón de cerveza.

Los Libros.

Por Anselmo Bautita López.

Ningún libro es malo si no lo es el lector. Definitivamente existen libros que no son muy de nuestro agrado. Pero ningún buen lector dejará de leerlo. Bien sabe que de las opiniones contrarias se refuerzan las propias. La gracia de la lectura no sólo se haya en aquellos texto que nos agradan sino también radica en saborear distintas opiniones. De hecho el crecimiento intelectual sobreviene de las opiniones contrarias o desconocidas. Cuando se haya una opinión opuesta, nuestro cerebro funciona más rápidamente buscando la objeción y al buscarla lo que hacemos es hallar una respuesta. De esta manera es como hacemos funcionar todo nuestro engranaje cerebral. Desde luego que, al final, podemos darle credibilidad a la opinión opuesta y adoptarla o de lo contrario reforzamos la ya existente en nuestra conciencia. A esto se llama formulación de alegatos en donde cada quién da su opinión y sus razones.

Leer un libro es, entonces, charlar con el autor como si éste fuera un amigo. Ya sea que el autor nos cuente una historia fantástica, nos plantee un problema, nos ilustre sobre alguna técnica o descubrimiento, nos narre la historia de nuestro pueblo o país, nos sensibilice con sus poesías, nos aumente nuestro acervo cultural o sencillamente nos entretenga.

No hablo de escritores buenos o escritores malos. Hablo de lectores buenos y lectores malos. Los malos lectores son aquellos que ven la portada, leen el título y creen ya saber lo que se dice en sus páginas y para confirmarlo le echan una ojeada al índice para luego dejarlo.

El lector bueno, observa la portada y de inmediato lee la sinopsis de la contraportada. No escudriña más. Eso es suficiente para comprarlo o elegir otro. Jamás abre el libro por la mitad ni lee una de sus líneas interiores. Sabe que el libro se vende y que, además, obrar así sería un insulto al esfuerzo intelectual del escritor. Un esfuerzo que él comprende muy bien y que admira. Sabe o intuye que no cualquiera puede escribir un libro, que se requiere mucha paciencia y mucha concentración, cientos de horas de aislamiento, pensando, formulando frases, reordenando textos, leyendo una y otra vez sus notas, detectando errores, corrigiendo, atrapando ideas, definiendo, trazando a sus personajes. En fin, lo sabe, porque él mismo lo ha intentado.

Para los malos lectores, los libros ocupan espacio y estorban; los rayan, anotan el teléfono de alguna chica; desgarran sus hojas, terminan en algún rincón olvidados o de plano en la basura. Ni siquiera pasa por sus mentes donarlos a alguna biblioteca escolar.

Pero el peor de los lectores es aquél que se convierte en tirano del libro, el que acecha el momento oportuno para quemarlos en nombre de la patria o creencias.

Un buen lector ateo, por ejemplo, leerá la Biblia en algún momento de su vida a pesar de no creer en Dios. Un buen lector religioso no dejará pasar los libros de Nietzsché. Pues doy por hecho que ambos, como buenos lectores, darán lectura positiva aunque sea para sí mismos.

Si alguna vez compra o le regalan un libro, léalo y, si éste no es digno de conservarlo en su casa, entonces, dónelo. Siempre habrá alguien que lo apreciará así como usted conserva sus libros predilectos.

¿Recuerda si alguna vez su hijo de primaria le pidió comprarle un libro? Si no lo hizo o no lo ha hecho este es un buen síntoma de que usted no sólo es un mal lector sino uno de los pésimos lectores. Y no culpe al trabajo ni a la falta de tiempo o al cansancio. No se convierta en tirano del libro ni haga que su hijo los repudie.

Si su hijo de primaria, secundaria o de plano su hijo adulto no gusta por la lectura a pesar de que usted se esforzó por darle “educación”, es porque jamás lo vio a usted entregado a un libro. ¿Cómo espera que su hijo haga la tarea si no es a regañadientes? ¿Y si a esto le aunamos la existencia de maestros que convierten los libros en “el coco”?

Los libros nos dan conocimiento, expanden nuestra imaginación y despiertan nuestra curiosidad. Estos tres son la fuente de la creatividad, y la creatividad es el principio de la innovación y el invento, elementos de los cuales no debemos privar al niño.

Un niño y cualquier persona, entre más culto más ambicioso. No hablo de la ambición del beneficio rápido ni la ambición del mediocre o la del envidioso. No hablo ni siquiera de la ambición al dinero. Un hombre culto jamás piensa en ganarse la lotería ni el reconocimiento. Un hombre culto piensa en innovar, en perfeccionar lo que hace y hacer algo nuevo con todo lo que sabe en beneficio de él y para los demás. Hacerse de las cosas ajenas jamás pasa por su mente. Un hombre culto no pretende convencer ni siquiera tener la razón. Es crítico y analiza las cosas. Jamás se le verá de intrigoso ni chismoso.

Los que no valoran los libros ni siquiera para sus hijos siempre será más barato el cartón de cerveza. ¿Cómo poder canalizar la energía y la educación de nuestros hijos a falta del conocimiento que nos dan los libros? ¿Cree usted que el hombre haya podido llegar hasta aquí sin los libros que registran los conocimientos matemáticos, los descubrimientos de la física, etc., que otros hombres escribieron? ¿Usted hubiese conocido la Biblia si ésta no hubiese sido escrita? ¿Cree que los descubrimientos sobre el Gen Humano se están dando sin la ayuda de libros, sin ningún apunte anterior? ¿O cree usted que el medicamento que está tomando para contrarrestar su enfermedad se dio de la nada, es decir, sin ningún conocimiento previo?

Reflexione. Mucho o poco de lo que usted sabe hoy proviene de hombres cuyos conocimientos dejaron impresos en libros. ¿A caso Dios no escribió en piedra los Diez Mandamientos para que usted los conociera?

No sea un tirano del libro. Compre por lo menos uno al año y si no está acostumbrado a la lectura porque le da sueño y flojera leer, entonces dónelo a alguna biblioteca escolar. Créame que habrá alguien en el anonimato que se lo agradecerá eternamente, menos su hijo…

Este texto fue publicado por vez primera el 22 de abril del 2008, en la revista CULTURAdoor.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Heladería de la Conciliación

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Thu, 23 Jun 2011 22:30:00 +0000

Heladería de la Conciliación

Kaya besó a su madre y la despidió. Ella tenía lágrimas en los ojos. Dijo:
- Fuiste la mejor. Merecías ser la prima ballerina: Bailas mejor que ella. Lo sé.

Treshkaya sólo bajó los ojos avergonzada y miró los pies de quienes estaban cerca, rogando a Dios que no hubieran escuchado a su madre, tan inocente. Sabía que se había equivocado dos veces, por mirar al público, con la vana esperanza de ver a Rrrrabanito. ¿Pero cómo podría estar ahí, si ella no lo había invitado, ni le había informado que ese día sería el estreno?
- Mamá, no diga tonteras - respondió. En el fondo de su pensamiento se proyectó la escena del baile. Ella equivocaba el paso y al hacerlo veía al anciano en medio del público. Enrojecía y se cubría el rostro con sus manos arrugadas y pecosas. No estaba elegantemente vestido, como ella hubiera querido, ni ocupaba un lugar junto a su madre. Al lado del viejo estaba, en vez, el albañil, que sonreía con expresión despiadada y tomaba notas en su cuaderno. De alguna forma ella podía ver nítidamente lo que escribía ahí, como si estuviera leyendo sobre su hombro, pero no lograba entender el significado de lo que leía, ni siquiera las palabras le sonaban conocidas, aunque claramente tenían un sentido crítico, que reflejaba todos sus errores y debilidades en el baile, como si hubieran estado escritos de antemano; una voz, o quizás una luz, o algo que no era posible explicar, le decía o le daba a entender que lo que el albañil escribía aún estaba por ocurrir y por eso ella podía leerlo pero no comprenderlo, aun cuando todo, cada palabra y cada frase, eran del todo sencillas. Sin levantar la vista dijo: - Lo hice pésimo. Usted lo sabe. Ahora váyase. Yo tengo que hablar con el director y esperar que todo termine.

Se dejó caer en la butaca, en la semioscuridad de entre las bambalinas viendo las evoluciones de los personajes que entran a escena: El duque en su disfraz andrajoso de utilería, la propia Giselle, en la que se veía reflejada, en algún día futuro, Hilarión, la venganza de éste, un quinteto danzante y más. Se imaginaba a sí misma como una pilastra de la arquitectura del viejo teatro, sin sensibilidad, con sólo presencia. Todo sucede en el entorno, como si el pilar fuera nada más que un punto de referencia para relatar los sucesos. No podía medir los sentimientos, las pasiones de la interpretación o las de la representación, no le interesaba si la prima ballerina estaba exultante por su actuación perfecta, o transida de tristeza por la desgracia de Giselle. No le importaba; del mismo modo que no le importaba a la pilastra, frente a ella, su frustración de ser una mala tercera bailarina. Ambas eran testigos mudas, mientras los hechos sucedían alrededor: Los aplausos en el público, el ballet en el escenario, la tramoya y las luces en la maquinaria, con sus pesas, engranajes y telones. "A mi podrían reemplazarme por una piedra o un inútil pedazo de palo" se dijo.

Esperó, quizás como una estatua de piedra, a que terminara Giselle, que se apagaran las luces. Miró perfección y errores sutiles en el coro y en la primera bailarina, en el duque e Hilarión, pero todas le parecieron casi la fuerza del estilo, más que ripios. Ninguno era tan grueso como los errores propios, y si no había sido reprendida, ese "¡Bien! ¡Muy bien, Kaya!" junto con la caricia en la nuca, habían sido, así lo creía, una especie de perdón porque el cuadro en general había resultado bello. Su bailarín promesa había puesto el máximo para ser casi un Nijinsky, o todo lo cercano que un bailarín podía llegar a Nijinsky. Afuera del teatro estaba oscuro, las luces no parecían arrojar luz; era como si se la guardaran de modo egoísta. Apenas se avenían a marcar el rumbo solitario, acompañado por los últimos asistentes que, elegantes, satisfechos, buscaban su automóvil o caminaban sin dirección fija previsible, comentando entre alegres risas el espectáculo. Bajó al andén, anónima, ella no era nadie. Última bailarina del coro, cuyos errores ya no valía la pena corregir. Su esfuerzo, marrado, al momento de evaluar, sólo merecía ese "tap tap" en la nuca, como se hace con la niña que se echa a dormir, "para que no moleste". Al abordar el tren imaginó el café, ahí estaba Rrrrabanito, le preguntaba por el baile, le preguntaba por qué no lo había invitado, le preguntaba como había resultado el estreno. Sintió ganas de llorar y se le escapó un sollozo. Antes que el tren cerrara las puertas saltó fuera y se sentó en uno de los descansos amarillos de plástico, adosados a la pared. Dejó pasar uno, dos trenes. En su imagen interior se veía a sí misma parada en una inmensa explanada vacía, los hombros caídos, el enorme bolso que siempre la acompañaba echado a sus pies y apenas sujeto, por el largo tirante, entre sus manos. El escenario, desierto, y ella misma, no tenían colores, los que, en vez, estaban delineados en suaves grises diluidos, como si fuera el relieve de un frontispicio de mármol griego. "Los peores momentos se viven a solas" dijo para sí misma y sintió en esa verdad un raro placer; como si de ese modo, en soledad, castigara al resto del mundo, hostil, que la llenaba de fracaso. Decidió buscar consuelo, también a solas. Vio en la pantalla interior de sus pensamientos la heladería de la avenida de la Conciliación; su interminable lona blanca cubriendo las mesitas redondas, de vidrio, adornada con manteles de color té con leche, como si invitaran a un atardecer eterno, sin embargo era de noche. Quienquiera estaba ahí, sentada en una de aquellas mesas, sola, tenía al frente un enorme helado blanco, luminoso del que sobresalía un suave barquillo, enterrado: "chirimoyas" pensó y sintió casi algún alivio. "¿Por qué un helado sería un alivio?" dijo. "¿Porque es de chirimoyas?". De alguna forma difusa la imagen se concentró en una chirimoya partida, abierta, de color blanco resbaloso y su áspera cáscara verde, sus enormes pepas negras cubiertas de aquella cutícula transparente. Esta imagen la hizo percibir que las luces, todas, eran sólo puntos brillantes, pero no emitían su luz. Por el contrario, las cosas en ese paisaje de la heladería tenían su propia luz que las hacía visibles: El helado que cualquiera tenía al frente, cada mesa, la gente que pasaba, ajena, más allá, un perro que dormía, triste y plácido, bajo un espino que crecía en una abertura en el amplio pavimento de la vereda, donde se había instalado las mesas, algunas parejas vecinas, incluso aquella que en absoluta intimidad se convidaba helado, uno a otra, sonriendo con descuido. Lo demás; todo aquello que no miraba, estaba en completa oscuridad. Hasta los sonidos eran oscuros, y llegaban difusos y sin lograr un sentido; unos porque no lo tenían, como el rumor de los automóviles, compuestos por formas imprecisas de colores repetidos y cuatro puntos luminosos, otros porque se borraban en su propia intimidad, algunos, pocos, muy pocos, contenían fragmentos sueltos que entristecían, como por ejemplo: "... ayer te amaba, porque..." y se perdían en la irracionalidad del ruido de los otros. Se imaginó sentada en esa heladería, de esa manera, mirando a la gente; sola. Ella era esa que tenía en frente el helado blanco de chirimoyas. Era un consuelo. Imaginó las luces como brillos estelares aislados, como candelas. No sabía por qué esa visión de las luces le parecía la proyección del consuelo, o de la felicidad que vuelve; como si esa luminosidad retenida, con su caricia tan lejana, tan ausente, pudieran lavar su fracaso y su infinita tristeza. Cambió, entonces, de andén y tomo el tren en dirección a la estación del Fundador. Iba junto a su pena, loca de contento, acariciando el momento prometido por la heladería de la calle Conciliación, a la salida de la estación del Fundador. Casi quería echarse a correr y era absurdo: "Es que lo hice pésimo" se decía, como una manera de no perder ese raro placer que le producía aquella cierta compasión por sí misma.

Al salir a la galería, dobló a su derecha y se encontró, de golpe con la mirada del viejo que se hallaba sentado en la mesita junto a la entrada. Sonrió sin alegría, con sorpresa, mientras la imagen de consuelo de la heladería se trocaba en la penumbra de esta galería, en el olor a frituras del restorán y en la estrechez del paso de parroquianos tras la silla junto a la puerta. Quiso hacer un saludo al paso con la mano y una sonrisa, pero el anciano, a su vez, con la fuerza de su expresión y el gesto de su mano pecosa y arrugada como cuero de lagartija, se lo impidió: Le hacía señas de que se acercara, mientras apartaba la silla junto a él, en un signo de invitación evidente. Arrugó los ojos y sin dejar de sonreír negó con la cabeza, a la vez que señalaba hacia la salida de la estación. Ni siquiera se detuvo. Alcanzó, sin embargo, a avanzar dos pasos decididos y se sintió detenida por una tenaza de hierro que le aprisionó, de repente, el brazo. Miró a quien la detenía y se encontró con la mirada serena y aviesa y la sonrisa manchada de amarillo del fauno. Él dijo:
- Te estábamos esperando.
Kaya sintió que la solidez y fuerza de ese hierro que la asía, tan sólido, le producía un deseo inquietante. A la vez sintió rabia de ver que rompía sus expectativas y sospechas al constatar la coincidencia del albañil y el viejo en esta estación, justo en el momento en que ella pasaba. Pensó, no obstante, que si ella estaba aquí de manera circunstancial, sin plan previo, no era posible que la esperaran. Entonces pensó en una conspiración a sus espaldas y se dijo: "Aquí es donde se juntan a contarse los chismes con los que después intentan engañarme". Este pensamiento le produjo una cierta alegría que ablandó su resistencia. Dijo:
- No es cierto: Los descubrí conspirando.
- Acompáñanos - dijo el albañil y la guió, de modo suave pero con decisión hacia el restorán, del cual emanaban humitos de fritura, de queso y jamón, de huevos, cebollas y carne, que se pegaba a las ropas y el pelo. Kaya sintió el rechazo que esos humos le producían, pero los ojos serenos, la sonrisa segura, casi cínica y la fuerza de su mano que imagino de hierro, surcado de nervios y sangre caliente, le produjeron una especie de fascinación que la hizo obedecer.
- Es que iba a la heladería de la Conciliación - dijo, sin oponerse, y contra su propia voluntad, como si sus anhelos cabalgaran por un carril independiente, su pensamiento, a traición, le dijo: "Deseo a este hombre", pero de inmediato su conciencia rectificó: "No. No puedes desearlo: ¡Lo detestas!".
- Entonces sentémonos con el viejo a comer algo.
En un arranque de locura, posiblemente desesperado, después de sentarse en la punta de la silla, como si apenas se sentara virtualmente, o casi no lo hiciera, invitó así:
- ¿Por qué, mejor, no nos vamos todos a la heladería de la Conciliación? ¡Yo invito! -. El albañil miró con cierta duda y deseo al anciano, pero este tenía frente a sí un plato de carnes fritas, enredadas con champiñones y alguna otra materia vegetal poco reconocible. Masticaba con apuro, intentando responder a la proposición y al evidente deseo del albañil de aceptarla, aunque era obvio que estaba impedido de todo, no sólo de hablar sino de ir a la heladería; al menos por ahora. En medio del apuro, el intento y el impedimento, cruzó su mente, como un pájaro pernicioso, la frase del albañil cuando lo encontró en el centro de comunicaciones: "Tereshita viene después de su baile a encontrarse conmigo" y sintió celos. Cuando el pájaro se perdió en el horizonte, dejó la imagen de Kaya y el albañil sentados, al atardecer, en una mesa de la heladería. Se miraban a los ojos, casi sin hablar, pero se convidaban cucharaditas de helados de colores, cuyo significado era evidentemente romántico y de ese modo se entendían con claridad. Tragó con apuro y dificultad; luego dijo:
- Yo ya estoy comiendo. Cuando termine los sigo. Pero no me esperen, vayan ustedes,no más... - Decir esto lo llenó de despecho. Percibió que era absurdo sentir de ese modo, sin importar de que punto de vista lo mirara, sin embargo sentía un extraño placer, al que no quería renunciar, al actuar de esta manera. Dentro de su pensamiento irracional se había formado esta materia espesa que producía un suave dolorcito difuso y placentero, que empujó a su razón a juzgar el absurdo de favorecer un acto destinado a dañarse a sí mismo y pensó que era raro, pero no obstante pudo recordar, aunque sin precisión, que en innumerables ocasiones se había solazado en su auto compasión, en la tristeza o en la pena. Dijo: - ... o mejor pidan algo, lo que quieran, para acompañarme: Yo pago esta pasada. Después vamos a la heladería por los postres. Ahí nos invita nuestro escritor, que está ganando buena plata en la Torre Austral - y dio unas palmadas en el brazo al albañil. A la vez sintió alegría al usar el calificativo de escritor, al que dio un valor irónico, a la vez que hacía ambiguo el halago. - ¿Así ha de estar escrito, ya? ¿No es así? ¿Ah? ¿Ah? - insistió y se sintió ingenioso.
- Bueno - consintió Kaya, con alivio. De ningún modo hubiera querido estar sola en la heladería, con el albañil. Tenía miedo que pudiera revelarle alguna otra cosa de su vida que aborrecería que él supiera. Este sentimiento la hizo pensar en lo absurdo que era creer que si ella no sabía lo que el otro conocía, era, para ella, como si aquél no lo conociera. "Tal vez sea mejor averiguarlo todo, de una buena vez" se dijo, y sintió el impulso de aceptar la oferta de Rrrrabanito. Pero el temor irracional es siempre más fuerte. Dijo: - Bueno, yo preferiría un sandwich frío.
- En algún lugar... en algún lugar... - retrucó, estirando la sonrisa amarillenta -. Tal vez sólo esté flotando en el aire o el éter, o qué se yo, así como una señal de radio o televisión. En algún momento alguien, yo mismo, otro cualquiera, sensible como una antena, lo recibe y lo hace cierto al relatarlo. ¡Sí! - confirmó, como para sí mismo. Su expresión se había evadido, como si hubiera caído en algún trance. - ¡Así debe ser! El escritor, como yo mismo, es un artesano. Nada crea. Sólo tiene ese carisma que le permite recibir la creación de la gran fuente universal y hacerla papel y letra: ¡Una antena! ¡Qué raro!. ¡Eso soy!. Por eso a veces anticipo lo que va a ocurrir, al escribirlo, pero otras sólo lo descubro como si develara un secreto bien guardado, de algo que ya ha ocurrido. ¡Ahora lo comprendo! Así es como existe Macondo... o París -. Y se quedó mirando al horizonte inexistente de aquel pequeño sucucho incrustado en las entrañas de la tierra.
- ¿Qué le traigo a usted? - lo interrumpió la única mesera del localito.
- ¡Ah; sí! Tráigame un chacarero con mucho ají rojo. Pero no lo refuerce con ajo, ¿entiende?. Sólo ají rojo -. Señaló el vaso del viejo y preguntó: - ¿Qué tomas tú?
- Yinyerel dos punto cero - rio este.
- Igual - dijo el albañil a la mesera - ¿es de la casa o de botella?
La mesera respondió algo ambiguo, de manera enredada, que el albañil pareció comprender.
- ¡Bien! ¡Eso! - confirmó.
- Tengo una duda seria. Al escribir, dices que construyes la verdad definitiva: ¿No es así? - no esperó una respuesta ni una confirmación, sino que dio por hecho que así era - Entonces podrías escribir sobre ti mismo y definir tu propia certeza, tus circunstancias y fortuna: ¿Cierto? - sólo hizo una pausa muy breve, quizás más para tomar aliento que para permitir al otro argumentar -. Pues bien; no comprendo con claridad, entonces: ¿Por qué no te construyes una vida holgada, tranquila, económicamente estable, en vez de hacerte un albañil que suele tener dificultades para conseguir trabajo y vive siempre pateando piedras, en una vida bastante pobre?
La mesera le había puesto recién el chacarero y un vaso servido, con yinyerel dos punto cero. Aún permanecía a su lado organizando, en cuanto podía, la pequeña mesa que se había llenado de implementos. El albañil levantó, sorpresivamente los brazos y sin querer golpeó a la mesera. Dijo:
- ¡Apártate de mi Satanás! ¡No tentarás al señor tu protector! - y lanzó una risotada, que contuvo de inmediato para disculparse con la mesera -. ¡Disculpe! ¡Él es Satanás! - señaló al viejo. - Usted y ella son dos ángeles preciosos - y continuó la risa, declinando en una sonrisa amarillenta y estirada.
- Buena finta. Es como si la hubieran escrito con extremo cuidado - aseguró el viejo -. Pero si habláramos en serio, habría un aguda interrogación pendiente, ¿No?.
- ¿Te gustaría recibir cien millones?... No. Digamos quinientos... mejor mil millones... ¿Qué harías? ¿Comprarías una gran casa, autos, viajarías por el mundo, tendrías miles de mujeres...? ¿Qué?
- ¿Hablamos de las fintas? ¿De Satanás? Sólo dialoguemos sobre un tema por vez.
- Así lo hacemos ¿no?
- No lo sé.
- Entonces responderé yo mismo esas preguntas: El primer impulso sería aquel: Sí; me gustaría ser muy rico. El impulso sería a comprar la seguridad: Una casa, dos, autos, viajes, conseguir mujeres como si fueran cosas: ¡Por supuesto! Es nuestra condición. Viajar, vagar, errar el mundo. Entonces vendría el miedo: ¿Por cuánto tiempo? Vendría el cálculo, las angustias, los negocios fallidos, las pérdidas quizás. Antes o después de la ruina o el éxito debería aceptar que no soy más feliz. Quizás con suerte sería más plácido, haría menos de lo que hago hoy y tendría más espera. No sé qué espera, quizás sólo de el final último, porque se habrían terminado las ilusiones. Para hacer lo que hago, que me hace feliz, no puedo tenerlo todo. Más bien no debo tener casi nada, porque es aquí, en la carencia, donde está la materia con la que trabajo ¿comprendes? Lo último que haría es hacerme rico. Y si alguien me lo escribiera, para mi desgracia, y no pudiera dejar el éxito y la riqueza de lado, igual viviría en medio de la carencia, como si fuera lo mío. Sólo sería rico si eso me hiciera sentir el fracaso que la riqueza encierra -. Tomó con ambas manos el chacarero y abrió la boca, enorme, para morderlo, pero se detuvo -: ¿Tú, por ejemplo, por qué estás aquí?
- Porque asesiné a mi padre - se quedó mirando fijo a los ojos del albañil que no soltaba el chacarero - ¿No es así?
Kaya se puso intensamente pálida al oír esa confesión, que le pareció sincera, seria y horrible. Dijo:
- No puede ser. Eso es mentira. Hablemos de otra cosa ¿Por qué los hombres siempre tienen que competir para ver cuál es más macho?
Ellos se sostenían uno a otro la mirada, como si ninguno quisiera hacer la siguiente jugada, a la espera del desenlace del lance a que habían llegado.
- ¡Ya pues! ¡Córtenla los dos! - alegó ella con cierta desesperación. Pero los hombres seguían en su torpe desafío. Ella se levantó, entonces y dijo: - En ese caso yo me voy - y se colgó al hombro su mochila. Eso pareció romper el hechizo y el albañil mordió su chacarero, quitando la vista de la competencia. El viejo sin embargo, continuó su comida pero sin apartar la vista del rostro del otro, ni borrar el desafío de su gesto. El albañil, sin apuro, dejó el sandwich en el plato, masticó lento, bebió la mitad del vino blanco de su vaso y volvió a mirar a Rrrrabanito. Le dijo:
- Si puedes, dame tus razones, no las mías. Así, este podría ser un diálogo de encuentro y no una batalla.
El anciano bajó la vista y le pareció ver su vida pasada transcurriendo al fondo de las imágenes de su pensamiento. En todas ellas estaba presente su padre: Cuando iban de paseo a las plazas y parques; ¡cuántas plazas!, ¡cuántos parques!. Quizás había llegado a conocer todas las de la ciudad en esos paseos de domingo. "¿Cuántas crees que haya en este barrio? ¿Cuántas en la ciudad, en el país, y cuántas en todo el mundo? ¿Cuantos parques idénticos se podría encontrar, si los conociéramos todos?" Esas preguntas le hacía siempre su padre, cuando niño, todo se reducía a un último cálculo numérico: "¿Cuántas personas crees que haya en este parque?" o también "¿Cuántas personas se habrán sentado en esta banco en un año?". Después, cuando más grande, los parques y plazas ya habían quedado atrás, pero su padre seguía presente, como el centro de giro, en su vida. Parecía ser un maestro empecinado, persistente: "Tú qué dirías; toda la mercadería de este supermercado ¿cuánto costará?" o también, si atravesaban el río por el puente de los Artesanos: "¿Qué tan largo calcularías que es este puente?". De ese modo, un día lo llevó al negocio y lo puso a observar. "No hagas nada" le dijo. "Sólo observa. Tienes un mes para mirarlo todo". Recordó que no sabía qué debía mirar de manera que sin darse cuenta, a los pocos días había hecho un inventario y catalogado a todas las mujeres que trabajaban en el negocio, a las que lo visitaban con frecuencia, a las que venían a comprar o a vender. Eran más de cuarenta, pero sólo tres le llegaron a interesar verdaderamente. Una, nada más, a su vez lo observaba a él y sonreía. No era la mas bonita, ni la más sensual, ni nada. Tal vez representaba un más promedio numérico. Si seleccionaba entre todas, un grupo de las mujeres deseables y a la fuerza la incluía a ella, sus números eran, quizás, los peores. No obstante había algo que superaba los cálculos en ella y que no sabía qué era. Podía ser la sonrisa, ¿el modo de mirar?, posiblemente esa manera, que juzgaba torpe, de caminar con la cabeza alzada y echada atrás y apenas un poquito a la izquierda, las nalgas tan redondas que iban y venían con un ritmo animal y la pisada de jirafa, que apoyaba antes la punta y luego el talón. ¿Por que tenía que encontrar encantadora su actitud, si no era hermosa, ni misteriosa, ni nada? ¿Cuántos puntos vale una mirada que sonríe siempre y una boca de tantos dientes? ¿Cuánto un andar extraño?. Ese mes fue uno de los meses de su vida anterior, sin duda alguna. Al terminar, su padre lo llamó a la oficina y cerró la puerta. "¡Bien!" dijo, "¿cuánto crees que debería vender este negocio en un mes?". No lo sabía. Había observado tantas cosas en un mes, aunque principalmente mujeres (¿Por qué lo más importante son siempre las mujeres?, pensó). Quizás en ese mes había despertado, al fin, y sentía unas ansias enloquecedoras que lo envolvían. "No lo sé" dijo, pero estaba tan acostumbrado a hacer estimaciones y cálculos, que repasó en su mente, con rapidez, la producción, los clientes, el inventario, los vendedores y esa rara máquina interior dio una cifra, cuya justificación escrita bien podría costar un grueso informe de papel. "Debería ser algo como..." y lanzó la cifra que su instinto le dictaba. "¡Bien!" respondió el padre. "He hecho, contigo, un buen trabajo", Lo rodeó con un brazo cuya presión sintió que significaba muchas cosas: Orgullo personal, satisfacción, quizás admiración, algo de amor, pero, más que nada, dominio. Ese brazo oprimía más para hacer propio que para impulsar el vuelo. Ese día se sintió lleno de ansias de libertad: "Soy la sombra de mi padre" pensó, y no supo por qué, al fondo de ese pensamiento vio, como si fuera una opción a la deriva, que debía alcanzar la sonrisa perenne de los ojos de aquella mujer, su andar de punta y taco y el ritmo de sus nalgas. A partir de ese día se convirtió en el hombre de las finanzas, de los planes, del presupuesto, y de todo lo que fuera números y proyección del negocio de su padre. Sus hermanos producían, compraban, vendían, siguiendo los números que él manejaba. Su padre sonreía con orgullo. La mujer de la sonrisa, aun cuando sus números eran los peores, y sin que hubiera una razón para explicarlo en su pensamiento, o quizás, precisamente por eso, lo acompaño siempre, aunque nunca mitigó su ansiedad, que no dejaba de desbocarse con todas las mujeres. En fin, llegó a tenerlo todo, excepto todas las mujeres, todo excepto la libertad, porque esta siempre perteneció a su padre y a aquella mujer. Llegó a conocer todo, porque lo que no le enseñó su propio padre, se lo enseño esa mujer; todo excepto el ferrocarril metropolitano. Cuando su padre, casi al fin de sus días, al fin lo llevó a conocer el interior de la ciudad, le había dicho: "Ya es hora que conozcas las cosas por dentro; en profundidad" y lo había llevado a conocer el metro. Para entonces, ya sus hijos manejaban el imperio que había construido, guiado por su padre. De esta parte de su vida sólo recordaba a su padre muerto a los pies de la escalera mecánica en la estación de los constituyentes y el sabor de la libertad que tenía por primera vez. Entonces dijo:
- Tal vez todavía tenga mucho que conocer para llegar a tener razones propias, que no sean las que me han ido enseñando, quizás deba aprender otra vez todas las razones de todas las cosas, más allá de sus dimensiones. Quizás la única dimensión verdadera sea aquella que nunca me enseñaron a medir. Sólo te puedo decir que las razones flotan como pájaros: No tienen dueño; no son tuyas, no son mías -. Alargó el brazo y tomó el de Kaya. Lo acarició con suavidad y le dijo: - ¡Anda! Ve a tu heladería. Sé que querías estar sola ahí. Es posible que allá encuentres, por ti misma, la fuerza para elegir tu rumbo, o ser primera bailarina. Ya nos veremos.

Bajo la lona blanca interminable de la heladería, sentada frente a una mesita de cubierta redonda, de vidrio, adornada con un mantel color del té con leche, tenía un helado de chirimoyas que reflejaba las luces que iluminaban la noche, haciéndola parecer un atardecer eterno. Recordó la despedida del anciano: "Ahí podrás encontrar tu rumbo". Pensó que era una forma de liberarla, al dejarla ir, a pesar que la tristeza de su tono decía que al fondo de su emoción, hubiera querido que se quedara, pero por su propia voluntad. "No podía hacerlo" dijo para sí misma. "Es que este momento ya lo había soñado en mi imaginación. Quizás desde ese instante fue inevitable". Recordó, también, que miró al albañil, para despedirse, pero éste interpretó, tal vez de manera mañosa, "no lo sé", que lo miraba para solicitar su permiso. "No te preocupes" había dicho, "ya lo tenía escrito; no sólo que vinieras a comer con nosotros, sino que nos abandonaras para ir a comerte tu helado de chirimoyas". Había sonreído con esa risa suficiente y forzosa, como si no supiera que tenía los dientes manchados de amarillo sucio. Primero había sentido rabia, y quiso decirle que no pedía su autorización, pero algo en su interior, más allá de la voluntad de impulso, la detuvo, casi como si le hubiera dicho: "Es inútil". Entonces sólo dijo "¡Adiós!" y se había ido. Miró el barquillo enterrado en el helado y en el pensamiento profundo apareció, otra vez, como cuando había imaginado esta escena en la heladería, una chirimoya partida al ras por un cuchillo. La carne blanca y brillante, las pepas negras cubiertas por una cutícula resbalosa, contrastaban con el verde áspero de la cáscara. Pensó que era como la imagen oculta del carácter del albañil: Su aspecto rudo, tosco en apariencia, y tan luminoso pero deslizante en su interior, sembrado de ideas oscuras y extrañas, que reflejaban su ser. Le pareció raro que en la oscuridad reinante, de algún modo, cada cosa visible, como la carne de la chirimoya, que despedía reflejos propios, que no se llegaba a saber de qué luces provenía, proyectaban sus propia luz, de modo que cada parroquiano, cada helado que comían, cada sonrisa regalada y hasta el perro que dormía plácido y triste, bajo el espino que crecía en un hueco quebrado del pavimento de la vereda, tenía su luz propia que lo hacía visible. "Es todo como lo imaginé antes" pensó, sorprendida; "hasta esa pareja que de modo descuidado se convidan cucharadas de helado, uno a otra". Desde el interior de su pensamiento una voz le dijo que si deseaba algo intensamente, hasta llegar a verlo en la imaginación, aquello se hacía realidad. Pensó entonces: "Por lo tanto, es posible construir, en el pensamiento, la realidad antes que suceda". Primero, esta idea le produjo una alegría extraña, pero de inmediato sintió que se helaba, justo al centro del pecho. "Si es así, quiere decir que es posible que de algún modo, que el albañil, haya desarrollado alguna técnica para dominar la realidad, anticipándola". Por eso, pensó, todo aquello que no me interesa está en la oscuridad, o si no lo está, queda difuso e irreal, como el ruido de los automóviles, o sus luces de colores borrosos, u otros casi logran salir a luz, pero se pierden, como esas frases al pasar: "... si me hubieras amado...", o también: "... pude lograrlo, pero desistí...". Se quedó mirando a aquella pareja que parecía feliz y se convidaban de su helado una a otro y se dijo: "¿Entonces, yo los creé? o al menos: ¿Yo les regalé este momento?" y reaccionó, a la vez, pensando que si ella era sólo la creación del albañil, "bien puede ser así" se dijo, con alguna resignación, entonces esa pareja era una creación, al fin de cuentas, del albañil. "¿Y el albañil", se preguntó, "es una creación de quién?". Concluyó que podría haber una cadena infinita de creadores que, deseando tanto un suceso, lo hicieran imagen, la imagen anhelos y los anhelos realidad. "¿Quién es el primer creador, por lo tanto?", consideró. "¿O acaso no existe jamás el primer gran creador, sino la casualidad desordenada que escala hasta el infinito?". Miró la masa del helado en la copa, que escarbó descuidada, mientras dejaba fluir las imágenes interiores en su mente, donde se veía a sí misma, pero repetida innumerables veces, en innumerables lugares iguales a este, donde un perro dormía, en la tierra, bajo un espino que había logrado crecer surgiendo de una fractura en el pavimento, al lado de una mesa de cubierta redonda de vidrio, adornada de un mantel color té con leche, vecina de otras muchas mesas iguales donde también había una pareja que se convidaba, uno a otra, cucharaditas de helado en la boca, con tiernas sonrisas. Cada una de esas estudiantes de baile creaba un fragmento de anhelos, un trozo de esperanzas, que iban conformando poco a poco el urdido de una historia que era la imagen de este suceso en el que ahora se encontraba, que tenía una forma y una presencia eventual, en la pareja que se convidaban una a otro de sus helados, en el perro que dormía plácido, en el espino que lograba sobrevivir en la fractura del pavimento y en ella misma con su helado de chirimoyas, en esta mesa con mantel de color té con leche. Pero detrás de cada uno y de la imagen que presentaba, había otras imágenes, otros eventos, otros pensamientos y sentimientos que estructuraban la realidad densa, la verdad definitiva: "Una bailarina fracasada, un perro errante y sin dueño, que cambió, quizás sin quererlo, la libertad de hoy por la seguridad encadenada de ayer, un espino que nunca estará sembrado en los faldeos bravíos de un cerro y una pareja que huye de sus desacuerdos, de sus miserias, de las oposiciones familiares, a través de unas cucharadas de helados que transitan de una en otra boca". Esa no era parte del mosaico rítmico de innumerables imágenes, como las de los géneros estampados que surgen visibles en una heladería, o detrás de las bambalinas y en un andén del ferrocarril metropolitano, o en la callejuela con umbrales sucios donde acostumbra pasar las noches de lluvia aquel perro y en el estar de una casa pobre donde una madre quisiera forjar un destino diferente para su hija enamorada de un pobre diablo. Sólo el espino tenía un destino definitivo, único e inmutable. "¿Tendrá sueños?" se preguntó.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano
También visita http://kepa.tcmsoft.com

La Estrella Dorada

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Wed, 08 Jun 2011 23:58:00 +0000

La Estrella Dorada

una obra de Lit de Bliss

Es una mezcla de ficción y realidad enmarcada en distintos escenarios y épocas. Tiene impregnado un sinnúmero de emociones fuertes que pueden llevar ¬–sin ser el propósito de este libro– a una agresiva confrontación de géneros.

La recopilación de pensamientos que aquí se recogen, así como los comportamientos éticos, parten de la visión de muchas mujeres que nos invitan sin proponérselo a hacernos la pregunta: ¿Y si la historia hubiese sido escrita por mujeres con la misma rudeza radical y ortodoxa con que los hombres la han recopilado se seguiría viendo a la mujer como un ser inferior al hombre?

La Gran Manifestación Femenina –subtítulo de esta novela– reclama los derechos de la mujer desde una posición donde se defiende ante todo la Vida –valor intrínseco, inalienable e instransferible– de cada ser humano y en consecuencia exige la libertad y la belleza.

La mujer emancipada es ante todo una guerrera que lucha a cada instante contra los yugos milenarios impuestos por el hombre –llámense reyes, llámense santos, llámense leyes–. Así lo demuestra esta original y mavillosa historia con sus exquisitos personajes que por momentos nos hace sumergir en una narrativa épica y, en otros, nos arrincona a hechos presentes que parecieran ser imposibles de existir en pleno siglo XXI.

Rabenaxil-sii, Aledoixa y Atimaxel, hermanas y princesas, jóvenes todas van en busca de su libertad, de su emancipación y para ello deben superar momentos cruciales. Son diestras con las armas pero también están llenas de bondad y respeto; amantes de la libertad y la vida.

Son las descendientes de Eva, llamadas las Hijas de Eva y vienen a reconstruir la Estrella Dorada, la ciudad perfecta de convivencia destruida hace mucho por los Hijos de Adán.

¡ADQUIÉRELA AQUI!

Y llévate de regalo

Vigu: Relato de un secuestro.

Editamos, publicamos y vendemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

¡Absalon Absalon!

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Mon, 06 Jun 2011 01:49:00 +0000

¡Absalón Absalón!

Las lecturas y comentarios literarios se me van encadenando de manera automática, enlazados a algún tipo de sincronía cuya energía de movimiento no es caótica, sino que sigue algún artilugio que determina una cobertura que ya, ahora, ha llegado a sorprenderme. Casi creo que hay un tipo de determinismo, del cual no se puede escapar: Es la sincronía universal, donde, por algún motivo que inexplicable, todo se engrana. Escribí de Borges y su Aleph, que de seguro él mismo descubrió en La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga: ¡Qué mágico ojo! Pero Borges era metafísico, no mágico, contra el impulso literario de su entorno en América. Apareció, por la magia, o más por la maravilla de la realidad americana, lo real maravilloso de Alejo Carpentier, mucho menos conocido que lo que merece. En ese momento, cuando hacía aquel comentario, Vargas Llosa recibió el Nobel de literatura y me empujó a leer La casa verde y así, como quien cavilara las lecturas, como si fueran producto de digresiones pe rsonales, empujadas, muchas veces, por algún engranaje externo inesperado, fui derivando de uno a otro. Llegué a Bolaño, que quería ser Borges. No sé si lo quería él mismo, o lo querían sus amigos. Me recordó, su Bibiano, a un homónimo, que fue acusado de tener vocación de admirador y me ocurre lo mismo con Echeverría. Bolaño inicia su Estrella distante con una cita falsa de Faulkner. La obsesión, algo casi natural, me llevó a escarbar la obra de este autor, sus entrevistas, citas notables, grandes citadores que lo citan, curiosos que lo consultan y mucho más. Sólo puedo decir que hasta ahora no encontré la cita, salvo la amplia constatación de que es citado por Bolaño con aquella frase que ya se le endilga, sin haber pruebas de que la haya dicho o escrito. Tal vez haya sido mejor. O quizás era la necesaria sincronía, para descubrir alguna entrevista y opinión de Faulkner, un cuento en formato de carta a su amigo Anderson y más.

El cuento que envía como una carta, a Sherwood Anderson, es una muestra de que Faulkner es un precursor de lo real maravilloso, que a través de Carpentier, después, se difunde en la literatura latinoamericana. En busca, siempre, de la frase perdida o falsa, me encuentro hurgueteando ¡Absalón Absalón! cuyo título, demasiado poderoso quizás, lo había marginado de la lectura ante la alternativa de El sonido y la furia o Santuario, Mientras agonizo y otros del autor. Resulta extraño cómo cierto modo de pensamiento que no se maneja, pero que es raciocinio de algún nivel primario, empuja a veces a decisiones cuyos argumentos nunca llegamos a conocer cabalmente. Federico García Lorca, uno de los poetas que más aprecio, tiene un bello romance, llamado Thamar y Amnón, que jamás leí hasta hace un par de meses, cuando buscaba de manera loca y sin sentido ninguno, en relación a una novela que voy hilvanando, sueños con pájaros. Entre otros, me llama la atención una frase del poema de García: «Tha már estaba soñando pájaros en su garganta al son de panderos fríos...». La potencia del título, algo mágico escondido en el nombre bíblico de sus personajes, me había mantenido al margen de este poema magnífico, último del Romancero Gitano. También la obsesión, me llevó por su camino, entonces, hasta llegar al libro segundo de Samuel, donde leí el mito de Thamar y Amnón y la venganza de Absalón, hermano de Thamar y medio hermano de Amnón.

Fue preferible que las cosas, en su rara sincronía, se dieran del modo que sucedieron. Fue, sin duda ninguna, un mejor regalo haber leído Thamar y Amnón en relación a una compulsión personal, que me condujo a Absalón, a quien iba a encontrar, a poco andar, de la mano de Faulkner, justo en un entorno de lecturas que me han hecho adentrarme en el análisis del realismo mágico de la literatura americana y sus descendientes putativos, como Bolaño, a quien habrá que agradecer el retorno a Faulkner.

Ya he hablado, antes, de la pedantería de Bolaño y de su afición por hablar mal del resto de los escritores, especialmente de sus compatriotas, y quizás por esa cosa rara que hace que uno jamás vea acacias en las calles, hasta que sorprendido de su ausencia en una ciudad que en algún momento estuvo llena de ellas, se encuentra con alguna; y la pondera, la admira por un momento, le roba una ramita de hojas, de esas que sirven para sacar la suerte así: "Me quiere, mucho, poquito, nada, me quiere..." y después sigue contento de la nostalgia que esa única acacia nos ha regalado. Entonces viene la extraña magia: Un par de cuadras más allá hay otra acacia, ejemplar raro entre plátanos orientales o jacarandás y después de unos metros hay otra más, y al frente: una gran plaza, llena de frondosas acacias; y luego nos pasamos días y días encontrando todas las acacias perdidas. Sí, por esa cosa rara, encontré un breve párrafo, en un artículo, donde Borges habla mal de Sabato y para complemento, una anécdota de Antonio Skármeta cuando conoció a Borges y éste por eso tan agrio de su carácter, al saber que había escrito Ardiente Paciencia, que se hizo famosa como Il Postino, o El Cartero de Neruda, le dijo: «¡Ah! sí. En Chile dos poetas han ganado el Premio Nobel; una de ellos era buena». Borges gustaba de hablar mal de los otros escritores: En eso se parece a Bolaño. Pero no sólo Borges hablaba mal de Sabato. Cortázar dijo, en una carta a Porrúa, su editor, referida a la reciente publicación, en ese momento, de Sobre héroes y tumbas: «Lo que hay que hacer es denunciar a gritos esa "seriedad" de pelotudos ontológicos que pretenden nuestros escritores» y en seguida agrega: «... nos leímos la novela de Sabato. Mi impresión es que el hombre está completamente piantado (chiflado). Le ha salido una especie de folletín, pero sin el interés de un buen Ponson du Terraill. Me asombra que una punta de amigos porteños me haya dicho que se trataba de "un libro importante". La importancia en la Argentina se está poniendo irrespirable». En fin, parece que es frecuente que los escritores latinoamericanos se despellejen a placer, unos a otros. En Faulkner por su parte, a pesar de la abundante información encontrada y examinada, no encontré una sola letra en que hablara mal de otros. En alguna entrevista le preguntan, por ejemplo: ¿Lee usted a sus contemporáneos?, y en vez de lanzarse al pescuezo de sus colegas responde: «No; los libros que leo son los que conocí y amé cuando era joven y a los que vuelvo como se vuelve a los viejos amigos: El Antiguo Testamento, Dickens, Conrad, Cervantes... leo el Quijote todos los años, como algunas personas leen la Biblia. Flaubert, Balzac -éste último creó un mundo propio intacto, una corriente sanguínea que fluye a lo largo de veinte libros-, Dostoyevski, Tolstoi, Shakespeare. Leo a Melville ocasionalmente y entre los poetas a Marlowe, Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats y Shelley. Todavía leo a Housman. He leído estos libros tanta s veces que no siempre empiezo en la primera página para seguir leyendo hasta el final. Sólo leo una escena, o algo sobre un personaje, del mismo modo que uno se encuentra con un amigo y conversa con él durante unos minutos». No sólo me gusta Faulkner; me gusta su forma de enfrentar la vida y la lectura.

Brevemente recuerdo el mito y la trama argumental de ¡Absalón Absalón!, tomada de aquél: Amnón, primogénito del rey David, se enamora de su media hermana Thamar, hermana de Absalón tercer hijo del rey, y la desea con desenfreno. Aconsejado del propio hermano del rey David, Amnón tiende una trampa a Thamar y la hace suya por fuerza. En la novela, el drama se va presentando sólo muy lentamente. La forma de presentación me va recordando, siempre, a Vargas Llosa. Faulkner, no obstante, tiene un relato más claro, en el cual estructura grandes tramos secuenciales. Mientras Vargas Llosa es más fragmentario. La aparición de Sutpen en la escena es curiosamente similar a la de Anselmo en la Casa Verde. Ambos vienen de algún lugar desconocido, por motivos desconocidos y construyen su casa, mágica, en el lugar. De alguna manera, la casa construida se transforma en un polo poderosísimo en la trama. Uno construye en los arenales de Piura, y el otro en la ciénaga de Mississipi. El carácter salvaje d e ambos se parece, aun cuando uno construye una casa de remoliendas y el otro busca posición social y reconocimiento. Pero ambos establecen su ley. Dentro del estilo costumbrista de los paisajes sociales de los dos, hay una fuerte carga hacia la pintura criollista, al comportamiento de la sociedad. Más allá de la trama de una y otra historia, en ambos casos se está cabalgando sobre el costumbrismo, en un lugar suspendido de la visión cósmica del autor. Es tanto así, que uno tiende a pensar, sólo porque hay diferencias estilísticas indesmentibles, que son diferentes autores, pero que sin embargo, si Faulkner hubiere sido peruano, quizás Sutpen hubiera construido la casa verde en aquellos arenales, como su mansión y Vargas habría actuado a la inversa. Pero hay todavía más: El condado de Yoknapatawpha me recuerda a Macondo. Claro está que en ambos casos estos lugares cosmogónicos son de espectro más amplio que una sola obra. En ambos autores, García Márquez en Macondo y Faulkner en Jeffe rson, el pueblo del condado donde se desarrolla la historia, están surcados por la guerra y la sociedad militar. Todos los hombres van a la guerra, donde quedan para siempre marcados por el fracaso y la derrota. El país completo, en la mirada de Faulkner, queda fracturado para siempre. El norte vencedor, de gente superior y triunfante, y el sur fracasado, destruido, atravesado para siempre por los fantasmas de la segregación, de la riqueza perdida, de las costumbres irrenunciables. En el sur, en Yoknapatawpha, en la ciudad de Jefferson, sólo les queda la dignidad feble, que luchan por sostener.

En medio del ambiente de crisis social que comienza con la guerra civil, se va desatando el drama de los Sutpen, que Faulkner relata a través de varios narradores, cuyo relato se desarrolla en la forma de conversaciones de personajes que vivieron el drama o que lo conocen, a su vez, por testigos de aquella época. De esta manera, el lector va conociendo la historia de modo fragmentario, como si fuera un gran puzzle que se va armando pieza a pieza, con las distintas narraciones, que siguen secuencias cronológicas por tramos, pero donde cada pieza del mosaico completo no es descubierta en secuencia temporal estricta, sino de acuerdo a un plan dramático, donde el autor va reservando piezas claves de manera que el lector sólo hacia el clímax planificado, finalmente, puede comprender el panorama total. De algún modo este es un recurso recurrente en Faulkner: En Mientras agonizo, donde también, pero de otra forma, se echa mano del narrador múltiple, de modo que cada uno carga una historia, l a trama central queda oculta hasta el desenlace, como si la novela fuera un cuento largo, cuyos componentes se van torciendo hasta hacerlos converger en el desenlace sorprendente, donde la mujer que agoniza, al fin muere y el lector descubre que el marido la cambia por una nueva, una plancha de dientes y un gramófono pequeño. En Santuario, como en Absalón, también la trama se va develando de manera fragmentaria, a ratos parece absurda, oscura, hasta que al final se descubre que el contrabandista de licor ha violado a Temple Drake con una mazorca de maíz; del mismo modo que en ¡Absalón Absalón! por fin se llega a descubrir de hecho, lo que se sospecha y se elucubra, desde que Sutpen repudia a su primera mujer, que ésta y por tanto su hijo, que encarna al Amnón en la tragedia bíblica, tiene sangre negra y que Enrique, su hermanastro, el Absalón de las antiguas escrituras, lo asesina no porque pretende casarse con la hermana, sino porque no puede aceptar que lo haga teniendo sangre negra

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano
También visita http://kepa.tcmsoft.com

Editamos, publicamos y vendemos tu libro.
http://editorialatreyo.yolasite.com

El carro de los gitanos

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Mon, 06 Jun 2011 01:46:00 +0000

El carro de los gitanos

Había intentado recrear el sueño, o reconstruir el raciocinio; si es que no había sido un sueño, durante horas en la estación, sentado en las bancas amarillas. Al fin, creyendo que el olvido sería como un bálsamo recuperador, había abordado un tren que había abandonado en la primera estación de combinación que cruzaron. Viajó al sur, distraído, observando a los gitanos que compartían el carro, mayoritariamente, con él y algún otro pasajero silencioso. Los gitanos hablaban fuerte, ya sea en un castellano modificado y con acento, o en su lengua romané, que lanzaban de un lado a otro del carro, para compartir temas. La mayoría eran gitanas, de distintas edades, todas ágiles, todas elásticas, de gestos amplios y seguros, como si el mundo les fuera propio y exclusivo. Había sólo dos gitanos, uno de cierta edad, llevaba un pañuelo en la cabeza y sobre este un sombrero. Miraba al frente, con expresión concentrada, como si estuviera observando una escena que capturaba toda su atención. Sin embargo, al seguir la línea de su visión, uno podría haber viajado hasta la inmensidad del cosmos, sin llegar jamás a un destino cierto. El anciano pensó que iba discurriendo consigo mismo y tomando decisiones que de seguro podrían afectar de forma grave a su familia, que viajaba desperdigada a lo largo del tren. Aventuró que quizás el fuera la séptima generación que había abandonado su tierra, buscando conocer los confines del reino del abuelo del abuelo del padre de su padre y en cumplimiento de esa misión, él, como jefe de familia, debía planificar siempre cuál sería el rumbo persistente a seguir, y cuándo enviar un nuevo mensajero en busca de noticias de su lejano rey o cuándo llegaría hasta ellos la noticias de su pueblo con el siguiente mensajero y cuál sería su nombre. Caviló sobre la precisión y persistencia que habría de tener su misión y la de cada jefe de cada familia gitana que en cada rama familiar, de cada lugar en donde se establecían, sostenía esa misma misión, sin abandonarla jamás, del mismo modo que sus tradiciones. "Y no obstante", pensó, "ellos tienen una libertad infinita que nosotros no tenemos". Su pensamiento se detuvo un breve instante y luego rectificó: "No debería decir nosotros. No puedo saber que tanta libertad tienen, o gozan, o creen gozar los otros. Sólo puedo decir que yo mismo jamás tuve la libertad que creo que tienen los gitanos o los artistas de los circos, o tantos otros artistas. Es tan poca la libertad que yo mismo tuve, que recién después de abandonar a mi padre muerto, tengo apenas una noción de lo que es la libertad que requiero para decidir sobre cómo cumplir su voluntad final". Sentado a su lado iba quizás su hijo, o podría ser incluso su nieto. Como sea, era sin duda el heredero de aquella sagrada misión de viajar hasta los confines de la tierra extendiendo la cultura del reino de sus antepasados nobles. Pero, a pesar de eso, y aunque el padre o abuelo vestía como cualquier persona, con excepción del pañuelo, que el hijo o nieto no llevaba, y que en todo lo demás ambos vestían como otro cualquiera, quedaba claro que el abuelo o padre era en todo mucho más gitano que el otro, en especial en la vestimenta, aun cuando el nieto o hijo dejaba ver en su ropa que era, sin ninguna duda un gitano verdadero. El nieto, si lo era, emulaba la mirada y expresión del abuelo, sin dejar de notarse que era algo espontaneo y de ninguna manera forzado o intencional. Nadie podría, por ejemplo, sostener que ese nieto; o quizás hijo del otro, pretendía ser igual que su antecesor, sino que había algo impregnado en la tradición de ambos que los igualaba, de manera que el joven, como el viejo, también tenía la mirada clavada en la misión invisible y única de su raza, con la sola diferencia que éste la traducía en una expresión alegre, como si fuera previa al momento de echarse a cantar algún himno propio de sus tradiciones, que reflejara la felicidad de ser el heredero de aquella misión; mientras el otro, el padre o abuelo, reflejaba en el ceño adusto, en la expresión admonitoria de su mirada, el juicio permanente que ya había, hace muchos años, comenzado a hacer como resumen de su misión que ya estaba por culminar. Era como si hubiera acabado de cantar aquel himno sagrado y tuviera la misión de decidir, sobre otro, de quien él era el juez definitivo, como si fuera el propio rey que le había encomendado hace innúmeros años la misión a sus antepasados, que hubiera de evaluar y dictar definitiva sentencia sobre si mismo, ahora y aquí, al final de la parte de la gran misión que le había tocado cumplir y de la cual ya no había enmienda ninguna posible, sino sólo éxito o tal vez fracaso. Pero por lo demás, eran en todo iguales y no cabía duda que en algún pasado el abuelo fue ese nieto o hijo, y este llegaría, sin poder evitarlo de manera alguna, a ser ese padre o abuelo. "Así de escrito, ellos han de sentir que está su destino" caviló el viejo. "En tanto que yo, he quedado en una encrucijada, con una misión abierta. Quizás ese haya sido el sentido de mi sueño o de aquel raciocinio que emprendí anoche en la oscuridad total". Pensó, sin darse cuenta que así lo hacía, que todo estaba ligado. Esos gitanos estaban en sincronía con él mismo y él inevitablemente había llegado a abordar este tren, en este carro, sólo con la misión de descifrar esa verdad que había recibido la noche anterior. En ese momento, sin percibir una razón, sucedieron dos cosas extrañas. Sintió una infinita alegría, que lo impulsaba a tensar su cuerpo, como si quisiera saltar y gritar, aunque no lo hizo, pero sí se sintió hermanado con el gitano joven y se dijo: "Estoy recién comenzando de nuevo. Hoy he nacido". Además una gitanita de ojos claros y nariz algo aguileña y prominente, aunque muy joven y bella, se sentó a su lado, dandole un cuarto de sus espaldas tersas y bronceadas, a la vez que arremolinaba en infinitas brisas el aire fresco que entraba por los vidrios abiertos del vagón, con sus faldas múltiples, abundantes y livianas. Sintió que estas brisas le traían aroma de mujer plena, a la vez que oía su voz muy elevada, dirigiéndose a un grupo de gitanas que estaban sentadas al frente. Sintió, con todo, producto de la mixtura de sensaciones, aromas y libertad, unas ganas irrefrenables de abrazar por la cintura a la joven gitana, cuyos pechos emancipados y sueltos alcanzaba, casi, a vislumbrar por el espacio que dejaba la blusa liviana bajo la axila, cuando la joven levantaba los brazos. Su cerebro y todo sus sistema nervioso dio la orden de abrazarla y coger esos pechos tostados. Su subconsciente alcanzó a vislumbrar, adelantado, el momento de presionarlos con sus manos y la corriente casi eléctrica que habría de recorrer su vientre y espalda. Pero nada ocurrió. ¡Miento! ¡Sí ocurrió! No sabemos cómo actúa, ni cuales son sus mecanismos, pero la censura actúa y discurre más rápido que las acciones y reprimió de manera tan veloz como el disparo del anticipo, la acción subsecuente, de modo que sólo quedó, sin que nadie, aparentemente, se percatara, el cúmulo de sensaciones intensas del acto fallido, como si este hubiera ocurrido. En ambos sucesos, el primero concluido en una sensación de intensa alegría y el segundo de intensa ansiedad, se había impuesto la represión. Seguía sentado, como aquellos dos gitanos, con la vista al frente sin expresar todas sus compulsiones interiores, aun cuando quizás su voluntad libre así hubiera querido disponerlo. Pensó, entonces, que siempre casi en todos los actos de su vida se había impuesto un sino nacido de otra voluntad, imperceptible, desconocida, que determinaba la misión del Rapsoda, que no podía explicarse o comprender a su mandante superior, ni sus razones. Quizás le era posible, de alguna manera, conocerlo: "Mi padre fue su instrumento" le dijo la voz que habla en silencio, "hasta que, terminada su misión, ahora, de un modo diferente eres determinado por la letra inarmónica trazada en un cuaderno Navegante. Así entonces, la libertad sólo está compuesta de cierta ignorancia y de la fe para aceptarla". Se quedó perplejo, mientras el tren se detenía en la estación terminal Lo Sierra. "No puede ser de ese modo" le contestó a su voz interna, lleno de inquietud, pero a la vez sentía una intensa alegría porque había al fin rescatado su reflexión de la noche anterior.

Los gitanos descendieron en diversos grupos. Como si guiaran su rumbo, pero de manera descuidada, encabezaban el grupo los dos gitanos. Junto al anciano caminaba la gitanita que se había sentado a su lado. De pronto se acercó, hasta rozarlo con su brazo y dijo:
- Te veo la sorte... tu tiene la preocupación, oye...
Volvió a sentir la misma ansiedad, pero ahora envuelta en un vago temor. Respondió:
- No tengo dinero: No podría pagarte.
- Tú no paga. La sorte no se paga: La sorte es tuya. Yo nada más te la veo, para que tú esté bien y tranquilo. Despué si tu quiere das algo a Mirka, como sea tu voluntá; ¿lo ves?
- No podría... Preferiría no saber.
Antes que pudiera terminar de negarse, la gitanita se atravesó en su camino, deteniédolo.
- Dame tu mano - dijo y se la tomó, sin forzarlo, pero con absoluta decisión -. Tú tiene mucho miedo de tu futuro, tú cree que alguien te hace mal - afirmó, poniendo un dedo largo firme, decidido, de piel morena y curtida, de uña larga y celeste que parecía haber sido teñida con alguno de los múltiples colores del estampado de la falda liviana y voladiza, que podía estimular todas las brisas del lugar, y se derramaban por las caderas y las formas íntimas e incitantes de la gitana. Con esa uña recorrió los dibujos de las líneas de la palma de la mano del viejo, a la vez que la acercaba a su propio cuerpo tibio, como si al influjo de sus vibraciones todo fuera todavía mucho más claro. El viejo recibió esa tibieza con desasosiego, pero no podía pensar, sino sólo percibir. - Tú tiene una novia más joven que tú - indicó con la larga uña celeste un punto donde dos lineas tenues se entrecruzaban -; alguien te gobierna con esa novia. Tú tiene que cuidarte del poder de esa persona: Él es un brujo. Él es poderoso -. El viejo dejó escapar una risita tenue. La gitana se acercó a él, hasta que el viejo tuvo los pechos morenos, tan tersos, casi al alcance de las caricias de su vista. La gitana cubrió la mano del anciano con toda la suya y acarició suavemente la palma de la otra, a la vez que le clavaba su mirada clara y aguda de loba, o quizás de pájara rapaz, y lo poseía con fascinación, como la loba posee al cordero, antes de devorarlo.- ¿Tú tiene un pañuelo? - le preguntó y sin darle tiempo a responder, sin soltarle la mano que tenía hechizada junto a su vientre y bajo sus pechos, alargó la mano y la metió en el bolsillo lateral de la chaqueta del anciano - A ver si aquí tiene un pañuelo para hacerte una curación de tu pena - dijo y sacó la mano llena de papeles inútiles que Rrrrabanito guardaba ahí - Tú no tiene ninguna cosa. Tú vive de puro sueño, paisano. Por eso tu novia se te va con el otro: ¿Lo ve? - y abrió la mano que había sacado llena de esos tesoros de la memoria que el anciano guardaba, quizás porque en ellos había ciertos números que formaban alguna serie extraña, o estaban emitidos en una fecha que llevaban estampada y podía tener algún significado mágico, que sólo él entendía, o quizás un ícono impreso era en especial atractivo, o mucho y mucho más, que tal vez para todos los demás no tenía sentido ninguno. Algunos papeles cayeron al suelo, resbalando entre los dedos de la mano de la gitana, otro volaron con la brisa y algunos fueron retenidos por ella, que cerrando la mano los devolvió al bolsillo - ¿Tu no tiene un pañuelo? - dijo.
- Aquí tengo uno - respondió y lo sacó del bolsillo del pantalón con la mano libre, arrugado y sucio. La gitana lo tomó sin asco ni comedimiento y lo sacudió para estiarlo. En seguida lo acomodó sobre la palma de la mano del viejo y volvió a pasar con suavidad la suya sobre esta, mientras clavaba sus ojos de pájara fascinadora en los del viejo, que sólo sentía la caricia en su mano, el aroma a mujer loba y una rara corriente que le atravesaba la espalda.
- Dame uno de tus tesoro - dijo y metió otra vez la mano al bolsillo de la chaqueta, escarbando en lo más profundo: - El más escondido, el mas antiguo - dijo y parecía buscar algo ahí, que no encontraba. Finalmente sacó la mano, que arrastró algunos papeles. Cayeron al suelo y fueron llevados por la brisa. En su mano venía uno cuya forma y textura recordaba la de un billete. Lo miró con cierta desilusión y lo dobló una y otra y otra vez y otra y más, hasta que qudó convertido en un bultito cuadrado y pequeño, que sujetó con su dedo sobre el pañuelo -. Este - dijo - es pa que conserve todo le que tu más quiere - y en seguida, casi distraída, preguntó -: ¿Tiene un dinero, una moneda o lo que tú quiere, para guardar aquí en este pañuelo?. Es pa que nadie te robe, nunca, tu dinero.
El viejo se encogió de hombros:
- No uso dinero, casi nunca.
- ¿Y tú, cómo paga toda la cosa que tú compras?
Se encogió de hombros:
- No sé - respondió -, tarjeta de banco o saco del cajero lo justo.
- ¡Por eso tú está mal! - dijo y le apoyó su uña celeste de su largo dedo, en la frente. El viejo bajó la vista. Iba a explicar algo, alcanzó a aspirar el aire necesario, pero calló. Sólo movió la cabeza, como si fuera inútil explicar. La gitana lo miró, entonces, con atención y caviló durante un breve instante, como evaluando el gesto del anciano. Percibió en ese instante ese sentimiento que sólo las mujeres pueden tener con sus hijos, o con algunos hombres que despiertan extrañamente su ternura y que las lleva a una tonta compulsión de protección. Lo quedó mirando sin alcanzar a llegar a la sonrisa y tuvo ese impulso previo al que se siente cuando se abraza a alguien a quien, al fin, se le reconoce un cariño especial - Mira tú: Te voy a dar un amuleto para tu felicidad. Ahora te puedes acordar de mi siempre - dijo y se metió la mano en el escote. Hurgó ahí un momento y sacó tres semillas que guardaba en el sostén de color rosa, que parecía usar más como un lugar para guardar, que para su función propia, y que el viejo miró con lujuria contenida. Tenía la ilusión de ver ese pecho hasta lo más hondo de su secreto. Puso las tres semillas junto al papel doblado, se acercó a ellos y los escupió. Después con velocidad y unos pases extraños, lo envolvió todo y lo anudo, dejando el papel y las semillas atrapadas al centro del pañuelo, dentro del nudo. Arrugó, luego, el pañuelo y lo metió en el bolsillo interior de la chaqueta del viejo, empujándolo hasta el fondo, con insistencia. Cuando sacó la mano del bolsillo, se llevó la que había tenido siempre atrapada y la oprimió contra su propio pecho. Dijo: - Tú, ahora, va a ser un hombre muy feliz - e inmediatamente se dio vuelta y emprendió su camino como si todo el suceso no hubiera ocurrido nunca, como si este anciano ni siquiera existiera.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano
También visita http://kepa.tcmsoft.com

Editamos, publicamos y vendemos tu libro.

http://editorialatreyo.yolasite.com

Estrella distante

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sat, 14 May 2011 18:09:00 +0000

Reproducir presentación

¿Deseas guardar todas estas fotos a la vez? Más información

Las imágenes en línea están disponibles durante 30 días

Estrella distante

Imagino la vida como una especie de malla de caminos, poblados de nudos en los que confluyen eventos centrales. Estos eventos van marcando destinos y empujan a cada uno por el camino de su destino, ya sea que éste esté trazado de antemano, o se construya de las decisiones tomadas en dichos nudos. Probablemente uno vaya eligiendo la ruta, y el destino nos provea de aquellos eventos para llevarnos, sin importar las decisiones tomadas, siempre a Roma. Tal vez uno no reconozca aquellos enclaves, o no sepa para qué sirven, pero sí son importantes para trazar alguna meta necesaria, de alguna manera atan y quizás obligan.

Tengo cierta aversión a lo francés: Lo reconozco. El francés me resulta antipático, sin importar el mérito que lo francés o algún francés tenga, es una cuestión visceral. Así es que evito leer autores franceses, por ejemplo. Cuando leo a alguno es porque uno de esos nudos que mencioné me ha atado y no me suelta, hasta que me rindo. Así llegué a disfrutar a Flaubert y su Madame Bovary, también a la Eugenia Grandet de Balzac y algún otro. Alguna vez había leído algún trozo de Proust y se me había hecho muy francés, lo que no es raro, porque lo es. Así que siempre lo evité. Pero, aun no la conozco, había alguna razón para que lo leyera, y Marcel Proust se me cruzaba cada cierto tiempo. La definitiva, aunque maduró después de más de un año, la debo a una editora que buscaba alguna manera educada de deshacerse de mi. Me preguntó si era un hombre paciente y después me dijo "Porque a veces se requiere mucha paciencia. Por ejemplo" me aseguró, "a Proust lo rechazaron cincuenta veces antes de editarlo por primera vez". Pasando el tiempo, muchas veces me sorprendí recordando la frase, de manera que comencé a decirme: "Habrá que leer a Proust para entender por qué alguien supuestamente tan universal puede ser tantas veces rechazado por el mundo editorial. A lo largo del siguiente año, si bien no llegué a cincuenta, cada una de las veces que fracasé o me sentí fracasado, la sentencia de aquella editora me ponía otra vez en el camino: "A Proust lo rechazaron cincuenta veces". Llegué a documentarme sobre esos rechazos. Quizás no fueron cincuenta, pero sí es cierto que André Gide fue uno de quienes lo rechazó y luego le pidió perdón por hacerlo. Finalmente, a principios de este año, como Gide, decidí leer Por el camino de Swann para conocer a Marcel Proust.

En fin, tal vez Proust no era mi destino. Quizás era un nudo más en el camino de Bolaño. No se engañe nadie creyendo que Bolaño es Proust, o su discípulo, ni su imitador, ni nada parecido. Los nudos y enlaces que nos guían y llevan son, con frecuencia, raros, absurdos y hasta incomprensibles o completamente tontos. Mientras leía a Proust y sus maravillosas enumeraciones, muchas veces algo bizarras, como la de la introducción del libro, que de seguro espantó a Gide, cuando describe las innumerables posturas necesarias, en la cama, para conciliar el sueño, que relata el autor, o altamente poéticas como la de los campanarios, o las flores en el camino de Swann por el lado de Méséglise; fui interrumpido en la lectura por alguien que me interrogó sobre Bolaño. Ya tenía antes varios encuentros con este autor, en diarios, revistas y hasta promociones de televisión, todos los cuales no lograba comprender. Hablando de Proust y los franceses, me pregunto si Bolaño no tendrá alguna marca constitucional francesa en la que germina mi rechazo. Leí Estrella distante hace tanto tiempo, que no recuerdo si tenía el libro porque me lo regalaron, o porque yo mismo, en un arranque de curiosidad, quizás algún nudo de la malla, lo había comprado. Entonces lo encontré una novela inútil, vacía, sin sustancia. Había encontrado a Bolaño en una entrevista con Cristián Warnken en la Feria del Libro de Santiago en mil novecientos noventa y nueve y lo había encontrado pedante y de un humor hepático, agrio (en ese momento no sabía que sufría un mal de hígado, que lo llevó, por fin, a la muerte) y se me hizo antipático. En algún momento, en alguna tertulia, alguien alabó a Bolaño y yo dije que no le encontraba nada aparte de su enorme antipatía. Su defensor me regaló, entonces, Una novelita lumpen. Recuerdo haberla leído mucho después, no tengo claro el motivo por el que, finalmente, lo hice. Tampoco recuerdo nada de la novela, salvo que son dos hermanos huérfanos que alquilan: Alquilan un auto, alquilan un piso, alquilan videos pornográficos. Me pregunté: ¿Por qué si Bolaño es chileno y los chilenos arrendamos autos, videos o departamentos él, a través de sus personajes, aunque no de sus voces sino de la propia, alquila en vez de arrendar? Encontré muchas otras señas de extranjerismo en Bolaño que me resultaron insoportables. En algún taller, decía quien interrumpió mi lectura de Proust, habrían sostenido algún concepto sobre la renovación literaria amparados en aquella entrevista del autor con Warnken, como si se tratara de doctrina bíblica. Me citó, quien me había interrumpido, una paráfrasis de Bolaño: "La nueva novela latinoamericana no debe parecerse a nada". De mis recuerdos sobre Estrella distante o Una novelita lumpen, pensé que en realidad podía parecerse a todo: A lo policial, a la narrativa de aventuras de misterio, recordaba tonos de lo absurdo y tanto más. Tanto más que su crítico más amigo, Ignacio Echeverría, había dicho en El País de España, que Estrella distante era «la novela que Borges hubiera aceptado escribir», aseverando otro parecido. La conversación sobre Bolaño, su doctrina literaria posible, la entrevista con Warnken y otros conceptos que habían sido adjudicados al escritor, me cautivaron. Entre otros una calificación de la prosa de Bolaño como "infrarealista". Me hizo gracia el término, al punto que imaginé a Bolaño escalando con desesperación el eje de la realidad, y después de denodados esfuerzos, quedar por debajo de ella. Claro, en fin, el Realismo, aunque mágico, estaba ocupado. El Hiperrealismo también, lo mismo el Surrealismo, de manera que sólo quedaba, para él, el Infrarrealismo.

De cualquier modo, hubo ahí un nudo ineludible: La entrevista de Bolaño con Warnken. Así fue que decidí buscarla y repasarla para no juzgar sin antecedentes. La encontré en los archivos del canal de televisión que la emitió, y también en una transcripción escrita. Tal vez porque esperaba que me fuera antipático, no lo fue tanto, esta vez. De toda la entrevista, tanto al verla como al leerla, rescaté dos situaciones. Una fue, por supuesto, la respuesta sobre la nueva novela que él quisiera proponer, pero más allá de esa respuesta, el tema que ronda en sus respuestas, apunta a la búsqueda de una nueva forma de narrativa que explica lo que recuerdo de Una novelita lumpen y Estrella distante. Más adelante voy a ampliar esta idea. La segunda es la referencia a la poesía que asocia con adolescencia e inmadurez primero, para, en seguida, reconocer que no sabe qué es poesía y finalmente aseverar: «Yo creo que la mejor poesía de este siglo está escrita en prosa. Hay páginas del Ulises de Joyce, o de Proust, o de Faulkner que han tensado el arco como no lo ha hecho la poesía en este siglo». Es una afirmación extraña, con la que, desde luego, no puedo estar de acuerdo y que habrá entristecido en sus tumbas a nuestros poetas Neruda y Mistral y también a García Lorca y a los Machado, o a Vallejo, también a Oliverio Girondo o a Juana de Ibarbourou y si lo oyeron o vieron, a Nicanor Parra y Gonzalo Rojas; sólo entre los que la hicieron en castellano. Se parece a la frase de alguien que dijo "... es la audacia del ignorante", que no se puede perdonar en Bolaño que al menos parece ser bastante sabido, aunque confiesa que no, que «Qué más quisiera yo, en realidad tengo un diccionario de literatura buenísimo y todo sale de ahí».

Tal vez la mención de Proust lanzó la última línea de la malla que me hizo buscar mi Estrella distante para tenerlo al alcance para cuando terminara de transitar el camino de Swann. También lo reforzaron Joyce y Faulkner, desde luego. Cuando recuerdo a estos tres autores y la nutrida promoción que se hace de Bolaño, no puedo sino recordar el concepto de influencia. Este concepto resume bien la intención de Bolaño. Se trasunta de la entrevista que comento y también de otras. Explica bien, también, la intención escondida detrás de las obras del autor. Habrá que esperar otro siglo para ver si la tuvo; y elijo el plazo a partir del que él mismo da, en la misma entrevista, a los autores latinoamericanos. Sin importar que sea influyente o no, al fin llegó el momento de releer la Estrella distante. Tengo una costumbre que no sé si todos comparten: Cuando leo un libro, lo leo entero, todo, desde los títulos, firmas de las ilustraciones de tapas, pequeños numeritos que pueden aparecer en los bordes de los cuadernillos, notas de imprenta y editorial, propiedades y derechos, y por supuesto las solapas y contratapas. Ahí encuentro la aseveración de Echeverría: «El tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir». Pienso, al leerla, que Echeverría fue un muy buen amigo de Bolaño, o lo admira demasiado, o estaba comprometido, de algún modo, en el éxito de la novela. Para lanzar claridad sobre esto, sólo citaré a Borges, en el prólogo de su libro Ficciones: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos». ¿Alguien cree, de veras, que Borges habría intentado, bajo ninguna circunstancia escribir una novela?. Yo no. Pero dejo esta digresión, porque se trata de la Estrella distante de Bolaño y no de la crítica de Echeverría. Tampoco continúo con las otras comparaciones absurdas que se menciona en la solapa del libro, y sólo sigo hasta el curioso epígrafe que el propio Roberto elige para su texto. Dice: «¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?» y asigna la cita a William Faulkner. ¡Maldita curiosidad!: Dicen que mató al gato. No sé quien dice que lo mató, pero es así el dicho. Busco la cita de Faulkner sin fortuna. Quizás mi curiosidad mate al gato, así que retruco a la cita: ¿Qué frase se escribe sin que nadie la lea?. Por desgracia ya no tenemos a Faulkner ni a Bolaño para que respondan. La busqué literal, cambié mirar por ver, la traduje al inglés de diversos modos: What star falls that no one looks?, cambié "looks" por "sees" o "watches", corregí el modo de expresarlo como "What star falls unseen?", pero cada vez que encontré la cita en castellano o inglés, era referida a la Estrella distante de Bolaño. Sólo una vez la encontré en inglés, en preguntas y respuestas de Yahoo!. Alguien quería saber dónde, Faulkner, había dicho tal cosa: Nadie respondió.

Parece, Bolaño, en esta novela, hacer gala de erudición respecto a autores y obras. Cita y enumera con frecuencia, no sólo a nombre propio, sino a veces por boca de sus personajes. Cita equívocamente a Borges, dos veces; en una vagamente habla de todas las biblias mencionadas por el argentino, en una digresión del autor sobre una supuesta cita de Wieder, y en otro momento lo cita confundido con William Beckford, en su obra Vathek. Bibiano O'Ryan, íntimo del narrador, quien siempre le escribe, le menciona las siguientes palabras que serían de Borges: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente atroz de la literatura». Refiere el narrador que O'Ryan en algún momento compara a Wieder o su obra con el Vathek, y para ello hace la cita de Borges. Se diría que Bolaño intenta establecer una especie de confusión que logre asimilar a Wieder con la obra de Beckford, o con el califa Vathek para lo cual echa mano del retruécano de tres autores: O'Ryan, Beckford y Borges. Más adelante volveré sobre el recurso utilizado y su por qué. Por ahora me interesa la curiosa asociación que, ya no en el libro, se va haciendo de Bolaño con Borges. El autor cita por primera vez, en esta novela al escritor en cuestión, de modo implícito en su propio prólogo.

Arturo B. (así lo nombra Bolaño en el prólogo) sería el constructor de la novela y su propia función sólo se habría limitado a «... preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos». La referencia es mañosa, por no decir equivocada. El Pierre Menard de Borges no lidia con repeticiones. Muy por el contrario, su desafío es escribir el Quijote, pero no haciendo una repetición literal del Quijote de Cervantes, sino escribirlo como un texto nuevo, a través de las experiencias de Pierre Menard, pero que sea perfectamente coincidente con el del español, palabra por palabra. Incluso, dice Borges, que por esa razón excluyó «el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje» que sería Cervantes. La misión de Menard fue muy distinta de la eliminación de la redundancia.

La novela se deja leer, aun cuando con frecuencia cae en enumeraciones inútiles, en especial de autores cuya única utilidad posible, en cuanto a la novela, puede ser mostrar cierta erudición innecesaria. Hay comentaristas que quisieran catalogarla como una novela de horror. Quizás el mismo autor lo pretendiera y por eso cite a Vathek. Para mi no es primordial el intento a través de los crímenes de Wieder. Casi me pareció absurdo, más que horroroso. En términos generales, la novela me mantuvo interesado, pero no me aportó nada. Al terminar de leer me saltó la pregunta, sin buscarla: ¿Para qué?. No encontré ninguna respuesta. Hasta ahora no la encuentro: ¿Para qué escribe, Bolaño, esta novela? ¿Para que no se parezca a nada?: No. No lo creo. El mismo quiere parecer Beckford y su horror. Para eso utiliza a Borges. También lo utiliza en la técnica narrativa. Es posible que eso sea lo que confunde a Echeverría cuando cree que Borges hubiera aceptado escribir esta novela. En esto habría que reconocer cierto éxito.

El relato está narrado en primera persona, como muchas veces hace Borges, y el autor se asimila, sutilmente, en este caso, al narrador: «Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrón de Barcelona con el hígado hecho polvo». Este detalle mínimo, junto a la narración en primera persona y varias técnicas que intentan destruir la ficción con una especie de tamiz de realidad es un recurso frecuente en Borges; incluso Borges es a veces más explícito como en el Aleph o en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Pero hay algo que Borges nunca haría, me parece que Faulkner tampoco, aunque tendría que verificar con más detención esta hipótesis sobre el último, pero sí lo hace Marcel Proust, a quien Bolaño no cita en esta novela, pero menciona en la entrevista que describo más atrás: Enumerar latamente, en digresiones que a ratos parecen esas raíces que escapan de los troncos de los filodendros. Mauricio Electorat, en algún artículo reciente en Artes y Letras del diario El Mercurio, asegura que para mantener apropiadamente el oficio, se ha hecho la obligación de escribir al menos quinientas palabras diarias. Desliza que en ocasiones, como una forma de cumplir su propia tarea con cierta rapidez necesaria, recurre a las enumeraciones, como podría ser la siguiente: «... que probablemente constituyó el mayor de todos los golpes recibidos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, peor que el Cerco de Stalingrado o que el Desembarco de Normandía, peor que la Operación Cobra o que el cruce del Dniéper (en donde él estuvo), peor que la contraofensiva de las Árdenas o que la batalla de Kursk (en donde él estuvo)» o la que sigue de inmediato: «Supimos también que de los ejércitos rusos que participaron en la Operación Bagration (la destrucción del Grupo de Ejércitos Centro) el que más se distinguió, de lejos, fue el Tercer Frente de Bielorrusia, que su avance fue imparable y de una velocidad y profundidad hasta entonces nunca vista, que fue el primero en llegar a Prusia Oriental, que perdió a sus padres cuando era un adolescente, que estuvo de allegado en casas que no eran su casa y con familias que no eran su familia, que sufrió el escarnio y las humillaciones que sufrían los judíos, que demostró a quienes lo despreciaron que no sólo era igual que ellos sino mucho mejor, que durante su infancia presenció cómo los seguidores de Petliura (nacionalistas ucranianos) torturaron y luego quisieron asesinar a su padre en la aldea de Vérbovo (en donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes de lomas suaves), que su adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko, que durante la guerra perdió a su hermano Alexander y que la noticia le fue ocultada toda una tarde y toda una noche porque Iván Cherniakovski estaba dirigiendo otra de sus ofensivas, que murió solo en medio de una carretera, que fue dos veces Héroe de la Unión Soviética, que obtuvo la Orden de Lenin, cuatro órdenes de la Bandera Roja, dos órdenes de Suvórov de Primer Grado, la Orden de Kutúzov de Primer Grado, la Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado y numerosas, incontables medallas, que por iniciativa del Gobierno y del partido se erigieron monumentos suyos en Vilnius y Vinnitsa (el de Vilnius seguramente hoy ya no existe y el de Vinnitsa probablemente también haya sido derribado), que la ciudad de Insterburg en la antigua Prusia Oriental se llama ahora, en su honor, Cherniajovsk, que el koljós de la aldea de Vérbovo en el distrito Tomashpolsky lleva también su nombre (hoy ni siquiera existen los koljoses), y que en la aldea de Oksánino del distrito Umanski de la región de Cherkassi se levantó un busto de bronce en celebración del gran general...». Estas enumeraciones no son de Electorat; son de Bolaño y las puede encontrar cualquier lector atento en la página sesenta y uno de la segunda edición de Estrella distante de Anagrama. También, si gusta de la técnica enumerativa, puede leer en la página cincuenta el significado de Wieder e ideas afines, o en la ochenta y dos, algo más logrado y lúcido como digresión, en el suicidio y la historia consecuente de Lorenzo. Borges aborrece, precisamente de esta técnica antisintética. La Estrella distante está muy llena de estas digresiones enumerativas, que a veces sólo parecen destinadas a lograr un volumen que distancie la narración del cuento y la acerque mejor a la novela. Debo reconocer, sin embargo, con una cierta sonrisa cínica, que muchas veces las disfruté más que la propia historia que se escondía entre ellas. A ratos tienen un lustre especial, que evocan más el título de la novela, que la propia síntesis de esta. A pesar de la larga digresión, mía y más aún, la de Bolaño, no quisiera perder la oportunidad de mencionar que junto a aquel detalle, donde éste se identifica como el posible narrador, además de ser el autor, utiliza otros varios recursos, de los cuales se vale muy notoriamente Borges, como el de incrustar autores, obras, y sucesos reales, junto a otros de ficción, en una bien hecha amalgama, para cubrir, como prestidigitador, la ficción y hacer ver ésta como parte de la realidad, añadiendo interés histórico y anecdótico aparente a la narración. La digresión sobre la guerra que transcribo, y las otras mencionadas, en la que se nombra lugares y hechos históricos, apuntan a lo mismo. Son recursos de buen mentiroso, en el sentido positivo del término.

De este modo uno llega, sin dificultad al fin del texto. Habrá que anotar en los apuntes que cumple, entonces, con un requisito básico: Entretiene durante unas tres sesiones de lectura, más o menos, según la velocidad del lector. Pero se sostiene la pregunta: ¿Qué quería postular Bolaño?: ¿El horror?, ¿Postular el nuevo movimiento literario en el género de la novela?; ¿O sencillamente no postula nada, porque no es necesario hacerlo?. Tal vez sólo escribe porque disfruta haciéndolo. ¿Acaso no lo hacemos todos así, sin más ambición, por mero placer de construir otro mundo caótico? ¿Tal vez el discurso de autor nunca existe, sino sólo aparece azaroso en la medida de las cavilaciones literarias al escribir? ¿Está todo dado por un estilo narrativo personal y nada más?. Debería reconocer, aunque no lo haré del todo, que cuando uno ejerce de lector, suele determinar todo aquello que surge de esas preguntas y lo sostiene en la dialéctica que siempre aparece en medio del acto crítico de leer y comentar ya sea con o para terceros o con el propio autor, al que suponemos una postura. Pero, como ya dije en algún punto, antes, Bolaño sostiene una postura, no se si es maciza, o válida, o seria, que establece con Warnken en la entrevista de la Estación Mapocho, en la Feria del Libro del noventa y nueve: Debe haber una nueva novela latinoamericana y ésta no debe parecerse a nada de lo ya hecho. Al leer esta novela y también Una novelita lumpen, sabida la sentencia y asumida como seria, parece haber una explicación del por qué Wieder es asumido poeta, aunque sólo escribe con humo y en el cielo, donde todo resulta efímero y elusivo: ¿Será tal vez una utopía, como hacer poesía con humo, crear la nueva novela, que no se parece a nada, cuando dos novelas propias resultan, en su alma profunda ser idénticas? Sólo cambia una literatura imposible por una caja fuerte inexistente, como torpe objetivo. En ambas, del mismo modo, parece haber un afán sórdido, más que de horror. ¿Debe, la nueva novela, ser sórdida? ¿O Bolaño ve el espíritu latinoamericano como algo sórdido?. ¿Quizás sea que la idea de una nueva novela sea algo que surgió después?

Alguien sostuvo, en algún lugar, en algún momento, con o sin razón, pero yo estuve de acuerdo, que una importante diferencia del cuento con la novela, era que el cuento converge. Todo en el cuento conduce al desenlace. Lo narrado culmina en la última letra del cuento, mientras en la novela puede haber uno o más clímax, o incluso ninguno, pero en algún lugar previo al fin de la narración, ya ha quedado todo dicho. De ahí en adelante, la novela se difumina y diluye lentamente en un epílogo, muchas veces de valor poético o bien de enlace con el mundo real externo a la ficción. Mientras más convergente sea una novela, más se acerca al cuento. En Estrella distante no hay un clímax, casi diría que se mantiene un paralelismo persistente, que se fuerza a una convergencia hacia las últimas instancias. Aparece Abel Romero y transforma la narración en una casi novela policial, recurso muy útil a Bolaño, que en este caso fuerza una convergencia, al estilo del cuento. Hasta usa el recurso de asociar a Romero con E.G. Robinson. Diría que todo concluye en el título de la novela, como última divagación del narrador: «Encendí un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez más distantes». El epílogo que sigue es brevísimo. Apenas separa milimétricamente la novela de un cuento que se convierte en policial.

Para finalizar diré sólo que terminé de leer Estrella distante, por segunda vez, hace más de seis semanas. En el intertanto comencé a escribir algún comentario unas cuatro o cinco veces. Los deseché uno tras otro porque no podía encontrar una sustancia para armar un comentario sobre el autor y su novela. Sigo sin haberlo logrado del todo.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano

http://editorialatreyo.yolasite.com

Con Windows Live Mail podrás crear mensajes de correo electrónico con fotografías

El durmiente, el viejo niño, el volado y la sonriente conservadora...

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sat, 14 May 2011 18:08:00 +0000

Reproducir presentación

¿Deseas guardar todas estas fotos a la vez? Más información

Las imágenes en línea están disponibles durante 30 días

El durmiente, el viejo niño, el volado y la sonriente conservadora...

El viejo había abordado el tren justo a la hora de alto tráfico en la mañana, sin embargo en esa estación, cercana al final de la línea, aún era posible conseguir un asiento. Entre una mujer muy gorda que iba hasta la Estación Central, que a pesar de su nombre queda muy alejada del centro de la ciudad y hacia el otro extremo del recorrido; y una mujercita de aspecto temeroso y carita de luna morena, se sentó observando a los pasajeros. Los asientos del tren estaban dispuestos contra los flancos de los vagones, de a cuatro puestos por asiento. Frente a él, al extremo derecho dormía profundamente un joven, posiblemente universitario, despeinado, vestido de manera descuidada, con los faldones de la camisa medio metidos dentro del pantalón o salidos sobre estos, la barba crecida por desidia acentuaba el descuido que reflejaba el cuerpo todo, que parecía abandonado ahí como si alguien hubiera dejado caer un saco, desparramado, y no una persona que se hubiera sentado en el lugar. Las rodillas bajo las piernas arrugadas del pantalón, que dejaban ver que había estado de juerga con amigos en una parranda intensa hasta horas profundas de la madrugada, invadían el espacio del pasajero sentado a su izquierda, una, y la otra se proyectaba hacia el pasillo entorpeciendo el paso. El viejo pensó que era una imagen fidedigna de la juventud actual, cuyo pensamiento es esencialmente libre, al punto de exigir para si todas las libertades y derechos, aunque, como todas las juventudes de todos los tiempos, no reconocía deberes, sino un mundo del todo propio.

A la izquierda del universitario había un hombre ya viejo. Lo miro un momento con dedicación, analizando su aspecto y facciones. Si bien era muy distinto a él mismo, lo imaginó como una suerte de espejo. Ya desde la primera mirada había tanto en lo que creía, de algún modo, estarse viendo reflejado. Desde luego, aun cuando se veía de menos edad y tenía el pelo cano tanto más abundante, era indudable que compartían la misma generación. Así, entonces, comenzó a analizarlo, como si fuera una ocasión propicia de verse a sí mismo. Pensó que el gesto agrio era diferente al propio. A veces se sorprendía en la imagen de los espejos de las tiendas, en los reflejos de ventanas y vitrinas, y juzgaba que el paso del tiempo iba acentuando en él, un gesto de enorme tristeza, aunque de ningún modo la sentía; ¿O quizás sí?. Aquel hombre viejo frente a él, en cambio, reflejaba un sentimiento amargo que tal vez tampoco lo invadiera hacia adentro, sino que sólo sería, posiblemente, un mero reflejo del mundo exterior. Con todo, el ceño siempre arrugado, la frente surcada, las líneas profundas que recorrían desde la base de la nariz, hasta las comisuras de los labios que señalaban un arco descendente, que simulaba desprecio, la mirada atenta, todo, daba la impresión de observación. De hecho, pudo ver que el hombre recorría, como él mismo, el fragmento de la vida que transcurría en el entorno de este vagón del ferrocarril metropolitano, como si este fuera el centro universal en el cual no se debería dejar escapar detalle alguno. Así por ejemplo, el hombre, tan pronto miraba con atención las manos de la mujer que leía, de pie unos pasos más allá, como también subía la vista hasta su rostro, como si buscara la concordancia entre ellos, para proyectar luego en otras mujeres que leen y también en otras actitudes, a partir de las manos, el pensamiento profundo de ellas. Es posible que quisiera, también, develar el pensamiento secreto que aquella lectura les producía. Más tarde bajaba la vista hasta los pies, o se detenía en la forma redondeada de una rodilla, de la cual parecía haber tomado debida nota antes de abandonarla. Después, quizás, descubría y contaba aquellas mujeres devotas, que rezaban con un rosario escondido entre las manos, cuyo número se le hacía sorprendentemente alto, en tanto que, quizás sólo hubiera descubierto en mucho tiempo tan solo dos hombres en esa actitud. A pesar de todo, y aunque por el reflejo de la propia imagen le asignara actitudes propias a ese viejo, sólo por una cuestión empática, reconoció que, por ejemplo, vestía y tenía una presencia muy diferente. Se imaginó a sí mismo vestido de un modo regular, no elegante, menos aun pretencioso ni tampoco haciéndose cargo de sostener una bella imagen, sino todo lo contrario, de un modo por completo utilitario. Quizás por eso "a veces", pensó, "llevó los bolsillos abultados de papeles y objetos necesarios". Muchas veces sus pantalones, por ejemplo, tenían dos o tres líneas cercanas y notorias, del planchado descuidado, del que había renunciado hacía una eternidad de reclamar, o bien sus zapatos, que solían, sin saber el motivo cierto, durarle años y años, podían haber sido lustrados con un buen betún, tan sólo en un par de ocasiones. Pero debían ser cómodos y funcionales. Por contraste, aquel viejo aún vestía como en su juventud, en la que debió haber sido algo pretencioso. Ahora, tal vez, la renuncia necesaria de aquellas pretenciones, haya contribuido a agriar el gesto del rostro. Vestía una chaqueta de un tono de azul un punto más bajo que el de los jóvenes de su buena época, quizás por un sentido de la realidad de su edad. Los botones de la chaqueta no eran dorados y lisos com la moda de aquel tiempo ido, sino de un dorado tratado con algún elemento que le daba la idea de antigüedad y con surcos concéntricos que producían una textura elegante y sería, que sin embargo no alcanzaba a ser reflejo de finura ninguna. Bajo la chaqueta una camisa con líneas casi gruesas, de color lila, se acompañaba de una corbata de anchas líneas diagonales del color de la chaqueta alternado con el lila de la camisa. El pantalón no era blanco, ni tampoco gris. El gris habría reflejado un sentido de regularidad que lo habría confundido, en su juventud, con otros de menor categoría, aún cuando la propia no era necesariamente demasiado alta, sin embargo implicaba una clase indispensable de conservar. El blanco, por otro lado, hubiera reflejado un afán de notoriedad que no era el deseo de un hombre de inteligencia, que lo acercaba más a lo intelectual que a lo frívolo. Los anteojos, sin embargo, de sujetadores metálicos muy delgados y sin marco, dejaban ver ese rasgo de discreta egolatría, que lo demás de su aspecto buscaba, tal vez con mucho esmero, esconder. La imagen profunda del pensamiento del viejo lo mostró a él y a aquel otro, jóvenes, en alguna instancia de recreo, quizás entre una clase y otra en alguna universidad, tal vez en un encuentro casual y amistoso a la salida de un trámite bancario, o en una reunión social informal: Ahí eran amigos, porque eran, en su tremenda diversidad y contraste, iguales sin embargo. La ironía de aquel, sólo era comprendida por este y a la inversa. La reflexión conclusiva de uno sorprendía al otro por su afinidad de pensamiento. "Pero", pensó en el plano de la reflexión, que nace de aquellas imágenes que la hacen germinar, "eso es mentira, es irreal, sólo fruto del ocio del viaje en un vagón de tren. Aunque es posible que en su interior, ese viejo esté desarrollando un proceso muy parecido al mío". Le miró las manos, bastante grandes, de dedos gruesos y nudosos aunque no toscos. De algún modo le recordaron las del albañil, a pesar que las de aquél no podían esconder el trabajo rudo cotidiano. Se le ocurrió, al recordar al albañil, que había estado tejiendo una historia supuesta de aquel viejo que se sentaba frente a él y del universitario que dormía a su lado, que quizás no fuera universitario sino un proyecto inútil de artista, mientras aquel viejo podía ser el dueño de una industria de ropa de algodón, en la que se producía calzoncillos y camisetas estampadas, bajo una marca tan absurda y pretenciosa como por ejemplo "Cotton Brotherhood by Paños" o podía ser un arquitecto arruinado por el yugo dominante de su mujer. "Cualquiera de esas alternativas equivale a escribir el cuaderno del albañil" se dijo y pensó que quizás todo en este mundo funcionaba de esa manera: "Cada uno escribimos, en papel o en nuestra mente, una historia del mundo a nuestro alrededor. Cada una de esas historias es como un vector que tira o empuja en algún sentido dimensional a la sociedad toda y cada persona afectada en particular. La suma de esos vectores compone un acuerdo final, que son la construcción de la sociedad que habitamos y también construye la historia personal de cada cual. Por ejemplo, Kaya es una bailarina en tanto la vemos así quienes la juzgamos. Sólo será una prima ballerina en tanto muchos, que la vean bailar, piensen que es la primera. Entonces el empuje de todos esos pensamientos, de todas esas imágenes la determinarán com primera bailarina". Después de cavilar un momento sobre aquello, se propuso en su pensamiento interior que "de seguro por eso mismo huí del mundo de arriba y me refugié aquí, donde creo ser inmune a aquellos vectores torturantes. Cualquier evento que tenga relación, como la muerte del papá, su legado, o más, son sólo justificaciones que tranquilizan la conciencia". Se escandalizó, sólo por un momento, de tener ese pensamiento, pero en seguida se dijo: "En fin, no tengo que revelárselo a nadie, pero en verdad soy igual de ruin que ese viejo que va al frente, enjuiciando a todos, pero sin enjuiciarse a sí mismo primero; o como el universitario que duerme, irresponsablemente, a su lado, invadiendo el espacio ajeno con sus rodillas y su desorden, sin importarle nada".

Al otro lado del viejo, con la espalda curvada hacia adelante, otro joven miraba, ausente, a ninguna parte o a todas, sin ver ninguna. Vestía un polerón o camisón de algodón con bolsillos de canguro y una capucha de tipo monástico, debajo de la cual escondía la cabeza casi rapada, con el pelo restante peinado de modo absurdo, simulando la quilla de una embarcación que se eleva en vez de sumergirse. Su aspecto, es en todo, voluntariamente ordinario. Con intención obtiene ventajas de su tez muy morena, sus facciones toscas, cuya fealdad subraya con un aro atravesado en una ceja y una pelotilla metálica, de unos tres milímetros, ensartada en el labio inferior. El polerón está adornado con figuras de estridentes colores que representan seres monstruosos agrediéndose mutuamente. Usa unos pantalones con muchos bolsillos en lugares ridículos, atados bajo las caderas de modo que parece que se le estuvieran cayendo, o que estuviera cagado, y le llegan a unos diez centímetros bajo las rodillas, dejando a la vista unas piernas oscuras y de pelos hirsutos. Mueve lentamente la cabeza de arriba a abajo, quizás al ritmo de alguna música que ya no suena en su mente como a veces le sucede al viejo con algún tango o bolero, sino en un artefacto electrónico minúsculo que lleva escondido en algún lugar de la ropa. Quizás si su aspecto ausente provenga de la conexión permanente con ese aparato. Una de sus piernas pivotea sobre el pie cubierto de una zapatilla enorme, gruesa, construida tal vez, en vez de manufacturada, a partir de toda clase de materiales sintéticos y modernos como el poliuretano y muchos sucedáneos sintéticos del viejo y noble cuero que se calzaba en otros tiempos. No alcanza a sobresalir demasiado de la zapatilla un calcetín de caña excesivamente corta e incómoda. Pivotea el pie en la misma cadencia que su cabeza. El polerón, el pantalón, los calcetines breves, que apenas alcanzan a verse, las zapatillas y seguramente el artilugio musical conectado a sus orejas, son todos de marcas de alto precio y última moda. Todas se combinan en un conjunto que se torna intencionalmente ordinario, hasta parecer sucio, aún cuando no lo esté y le da al muchachón un aspecto agresivo y rebelde que llega a infundir cierto temor. "Quizás si uno se acercara, olería al más fino detergente y a la más cara agua de colonia" pensó el viejo, "pero da la idea, desde la distancia, de que hiede". Es posible que en algún futuro no lejano, a estos jóvenes se les diga, universalmente, "Flaites" u otro término de significado equivalente, donde se hable de otro modo o idioma. El apelativo es probable que venga de la vulgarización de la palabra inglesa "flight" que expresa el afán de volarse de la realidad.

Al otro extremo del asiento, junto al flaite, una joven sonríe, escuchando a un hombre que le conversa, de pie a su lado. Ella ignora del mismo modo al universitario, al viejo y al flaite, lo mismo que ignora a la gente que sube o baja del tren, a los que se amontonan junto a las puertas, y al anciano que la enjuicia desde el asiento del frente. "Si bien no creo que la felicidad exista como un sentimiento permanente, sí es cierto que es la apreciación de momentos a los que se accede gratamente. De esa manera, ella es feliz" sentenció el anciano. "Es feliz porque tiene un trabajo. Es seguro que viaja hacia allá. Lo es porque puede sonreír al conversar temas de ninguna importancia, porque no necesita cuidarse de otros sucesos importantes. Lo es porque la gente que encuentra en los vagones del tren cada día es gente lozana, joven como ella, comparte la misma ausencia de intereses, porque todo está bien así, de modo que la vida se transforma en una sonriente distracción despreocupada. Ella es libre. Nadie la ata ni la urge y por lo tanto no tiene nada que cambiar. Si la sociedad se construye de los innumerables vectores que cada uno representa, como una fuerza que tira o empuja en algún sentido, determinando una componente de todos que da un rumbo, ellas es un vector nulo. No tiene rumbo ni mirada, tampoco magnitud, sino sólo un peso enorme que impide el movimiento. Si hubiera que ponerle un nombre" pensó el anciano, "sería Déjalo Así".

La mirada no tiene materia, no hay sustancia ni fuerza verdadera en ella, sin embargo, de alguna manera, tiene algo que la hace sentir. El anciano sintió ese peso o esa apelación extraña y volvió la suya hacia la que lo observaba. Se encontró frente a su espejo. Desde el asiento de frente al suyo, el viejo lo miraba, no inexpresivo, porque su rostro estaba siempre lleno de expresión en la acritud de la curva de su boca, en la profundidad de las líneas de la frente, en las arrugas persistentes del ceño y en el mismo peso indefinible de su mirada tras esos anteojos que delataban un rasgo interior, que quizás él mismo no alcanzaba a percibir y que estimaba en un valor meramente estético. Quizás cuando los eligió en la óptica, habrá dicho: "Estos parecen más cristalinos, ocultan menos, a mi vista, lo que me rodea, no lo enmarca ni encierra. Eso me acomoda. Además me veo más bello". Al pensar en estas cosas, añadidas a la atención que descubrió en la mirada del otro, tuvo la certeza que si bien él estaba jugando a analizar a ese viejo, al universitario que dormía, al flaite y la joven que sonreía a la vida y a concluir qué y quiénes eran, sin ninguna duda, ese viejo estaba haciendo lo suyo con él mismo, con la joven luna morena que se sentaba a su izquierda, con la gorda que estaba encajada a su derecha y le había preguntado, si los parlantes avisaban al llegar a la Estación Central, y con la mujer ya gastada, que no alcanzaba a distinguir, en la punta del asiento y que manipulaba algo entre sus dedos mientras parecía musitar fórmulas fijas. Era posible que, como él mismo, ese viejo estuviera componiendo un enorme cuadro en el que relataba minuciosamente el mundo interior de todas las personas que viajaban, indolentes, en los trenes del ferrocarril metropolitano. Al darse cuenta de esto, en su pensamiento profundo, que sólo se compone de imágenes primarias, lo vio, no obstante que seguía siendo un viejo, con rasgos de viejo, con la expresión atenta de viejo, con manos de viejo y gestos de viejo, convertido en un niño que jugaba con todo el mundo de su entorno como si fuera propio y de juguete. "Todos somos sus marionetas" reflexionó. Y de pronto junto a la imagen de ese viejo niño se vio a sí mismo, reflejado en él y convertido en el otro niño, en ese niño que juega con él, sin necesidad de decirse ni una palabra uno a otro, sino sólo compartiendo una complicidad implícita. Es posible que muchas veces antes se lo haya dicho y es seguro que también aquel viejo al frente suyo se lo haya repetido las mismas muchas veces, sin embargo ahora se lo repitió otra vez más y sonrió, como si fuera la primera vez que lo descubría: "Siempre somos niños por dentro. Sólo nos gastamos por fuera hasta convertirnos en ancianos". En ese momento el tren detuvo su bramido en la estación de El Cacique y el viejo del frente tomó un bolsoncito de género de color verde botella y naranja, separados por una línea diagonal, que tenía entre sus pies y apuró ágilmente el paso para descender del tren. El anciano, hasta entonces, no había reparado en el bolsón del otro. Al verlo sintió envidia y deseó tener uno igual.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano

Con Windows Live Mail podrás crear mensajes de correo electrónico con fotografías

El realismo Mágico

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 10 Apr 2011 01:01:00 +0000

El realismo Mágico

Pareciera que no fuera bueno pensar demasiado en las cosas. Cuando lo hago me doy cuenta, siempre tarde, que quedo atrapado en la magia de los sucesos, en la sincronía ineludible de los eventos. Más aún cuando se cavila en torno a las advocaciones de lo metafísicamente fantástico. Hace algunos días escribí un comentario sobre el Aleph de Borges, a partir de una conversación con mi hijo sobre aquel relato. Hacía ahí, un contrapunto breve entre éste y Alejo Carpentier, debido a que son contemporáneos y que representan, sin embargo, formas tan diferentes de cultivar la literatura. Son tan opuestos, aunque relacionados, como para que uno muriera donde el otro nació. No obstante, comparten una característica tan central en literatura como la erudición y un uso finísimo del lenguaje. Y sin embargo, Borges resulta siempre omnipresente, mientras Carpentier vive casi en el olvido. Recordé en ese comentario al gran influenciador de la literatura del boom latino americano, William Faulkner y como no siempre se escribe de memoria, hube de escarbar mi desordenada biblioteca, de donde saqué a los tres mencionados. Es muy curioso: Al manipular los tres tomos, entre consultas, descubro que los tres tienen aún adheridas las etiquetas del establecimiento donde fueron comprados. No es una librería. No. Es un Hipermercado de una mole comercial. Las tres etiquetas reflejan un precio absurdo para cada libro en cuestión: Ficciones de Jorge Luis Borges, de Editorial Eme Ce, dice dos mil quinientos pesos, unos cinco dólares de la época, El tomo de Alejo Carpentier es una recopilación de relatos realizado por la Editora del Club Internacional del Libro con motivo del Premio Cervantes recibido en mil novecientos setenta y siete, y forma parte de una colección de todos los ganadores de aquél. Su etiqueta de precio dice mil novecientos noventa pesos es decir unos cuatro dólares y Faulkner fue comprado en novecientos noventa pesos: dos dólares. Los tres libros fueron comprados en la misma ocasión, que recuerdo con claridad al encontrar esta seña extraña.

Recuerdo la urgencia de imprimir las copias de algún relato en papel de formato A4, para enviarlas a algún certamen, que, como tantas veces, no gané. Tenía el tiempo justo para enviar la obra en cuestión y no tenía hojas del formato, de modo que salí cerca de las diez de la noche al hipermercado que se encuentra en la mole del Alto de Las Condes donde era posible conseguirlo. Así imprimiría de noche, o a primera hora de la mañana y entregaría en correo al día siguiente temprano. Mi hijo, el mismo que ahora motivó el comentario sobre El Aleph, me acompañó en esa ocasión: "Te acompaño, para que no vayas solo" dijo. Llegamos muy cerca de la hora de cierre. La luces ya estaban bajas. En el sector de materiales de oficina, encuentro, por fortuna una última resma de quinientas hojas de papel A4. Frente al estante había un largo mesón lleno de libros revueltos y desordenados. Me sumerjo en ese mar amarillo de papel de liquidación. Durante el día los parroquianos despejaron de inservibles súper ventas, el mesón de la liquidación. Sólo queda verdadera literatura y algún desecho. Mi hijo encuentra a Faulkner. "¡Mira!" dice; "William Faulkner en novecientos pesos". Él acababa de leer Santuario y había quedado maravillado. Lo hojeo. Trae dos cuentos preciosos: Una rosa para Emily y Miss Zilphia Gantt. Me lo echo bajo el brazo junto a la resma. Más allá encuentro una colección, ya mermada de tomos de una colección de los ganadores del premio Cervantes. Busco a Roa Bastos, pero no lo encuentro, tampoco a Sabato. De repente emerge Alejo Carpentier. Recuerdo cuando en cierto taller de análisis literario la obra a revisar era Los pasos perdidos, de este autor. Seguir los pasos, verdaderamente perdidos, de Alejo, fue un parto. Recorrí todo Santiago, librerías y librerías. Mientras más pequeñas, mientras más familiar, mientras más antigua la librería y más aún si era de usados, más sabían de Carpentier, más se maravillaban e iluminaban las miradas, pero el libro no estaba. Hice muchísima vida social y literaria, siguiendo Los pasos perdidos. Lo encontré después de mucho girar y girar, como un derviche, en un mercadito de libros usados, en una tiendecita atendida por un vejete de aspecto de coleccionista. "Tengo dos" me dijo de inmediato y me dio los precios muy distantes uno de otro: "Es que uno es de colección" me aclaró, "mientras el otro sólo es escaso". Después de darle una mirada rápida, uní al premio Cervantes de mil novecientos setenta y siete a Faulkner y la resma. En ese momento una voz cansada habló por los parlantes del enorme local: "Estimados clientes, estamos e breves minutos del cierre de las cajas. Se les ruega pasar por la más cercana habilitada, para formalizar su compra". Las luces bajaron a un nivel casi íntimo. "¡Vamos!" le ordené a mi hijo. "¡Mira! Borges" me dijo. "Dos mil quinientos" agregó. "Está bien; pero vamos". Se trajo Ficciones de Borges, junto al resto de la compra. Tal vez hay un gran demiurgo general, que ya había imaginado el comentario que escribía hace una semana, y este de ahora, añadidos a mis cavilaciones sobre la magia, la realidad y la sincronía; él nos está creando y planificó desde entonces este momento. ¿Por qué no?.

Por mi parte, quisiera explicar por qué guardo una memoria tan clara de un suceso que quizás a otros le parezca demasiado trivial. Había leído sobre Carpentier una cantidad considerable de material para aquel taller que mencioné más atrás. Artículos de periódicos, biografías, recuerdos de camaradas, mucho más. Hay cosas que no se olvidan porque llaman la atención: Carpentier era, en rigor, Suizo. Nunca perdió ese acento francés característico que le hacía decir "Cagpentieg". Se inició en las letras en Francia, donde vive en varios períodos de su vida. Sus primeros escritos fueron surrealistas y según reconoce después, se los entregaba a Desnos para que se los corrigiera. De pronto se dio cuenta que ese camino no lo llevaría a ninguna parte: El surrealismo estaba ya maduro en Europa y hablaba de Europa, mientras él tenía tanto que contar de la realidad americana. Así, abandona el surrealismo y vuelve a América. Durante mucho tiempo se decía que Carpentier habría escrito obras surrealistas, pero no había ninguna prueba. Al día siguiente de mi compra, mientras se imprimía la obra que mandaría a aquel concurso, tomé el libro sobre Carpentier y leí El estudiante, relato inconcluso de un capítulo, más el comienzo del segundo. El manuscrito original termina abruptamente en el quinto reglón de la quinta cuartilla con el comienzo del segundo capítulo, que dice: «El estudiante tenía una cita con la Albertina de Marcel Proust, a las cuatro, detrás de la Magdalena». Así lo establece en negritas el compilador del libro. Se supone que el encuentro del manuscrito de este cuento terminaba con el mito que el mismo Carpentier había alimentado o había dejado crecer; sobre cuya verdad anduvieron a ciegas sus críticos y biógrafos durante mucho tiempo: ¿Había tenido una incursión real en el surrealismo, este autor?. En ocasiones el mismo lo confirmo y en otras lo negó. En alguna ocasión declaró: «He sentido la tentación de hacer surrealismo, incluso comencé a escribir una serie de relatos con el título de "L'étudiant", que era una transposición al español del surrealismo, pero lo dejé» En otra dijo: «En París escribí relatos surrealistas como "El estudiante", por ejemplo. Los escribía en francés, idioma que hablo desde niño, pero se los daba a a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el ritmo interior de esta lengua». La historia de este relato inconcluso y las circunstancias de su encuentro, me resultaron fascinantes. Vienen explicadas después del relato mismo, en un artículo de Leonardo Padura. Carpentier había hecho carne y músculo, nervio y hueso, con este misterio, lo que sería su máxima obra literaria: El realismo maravilloso, o realismo mágico. En ese entonces, yo desarrollaba un conjunto de relatos a los que había dado el nombre genérico de Psicodramas y había tenido largas discusiones con varios detractores de mi proyecto. Por cada debate y rebate recopilaba argumentos y recursos para un nuevo Psicodrama. A partir del encuentro del cuento inconcluso de Carpentier y las circunstancias comentadas, diseñé un psicodrama, que aún debe persistir en algún foro, quizás replicado en alguna revista, no lo sé, u otro sitio de internet. Se llamó "Psicodrama La Conferencia". Este raro conjunto de cuestiones coincidentes, que estructuran en mi memoria un sistema mágico, me han hecho persistente el recuerdo.

Así fue como al terminar aquel comentario sobre El Aleph, donde concurren en un solo punto todos los puntos del universo, me maravillé de la magia de la convergencia de estos tres autores tan gravitantes en la literatura de este lado del mundo. También estaban ahí mi hijo y el Premio Iberoamericano Planeta-Casa América de Narrativa cuyo plazo de participación vencía el treinta y uno de diciembre; que es posible que tampoco gane. No importa. Carpentier tiene un sabor especial, tan opuesto a Borges y tan coincidente: Ambos extremadamente eruditos, pero éste lo aplica al argumento mientras aquél lo hace a la riqueza del lenguaje. El manierismo de Borges es contrastado en el bello, libre y barroco lenguaje de Alejo. Sentí, por estos contrapuntos, una compulsión de releer a Carpentier y al terminar mi comentario sobre El Aleph, guarde a Faulkner y Borges, y me senté en mi sillón de lectura frente a la ventana que da al parque.

El libro está dividido entres partes. La primera, llamada La Vanguardia, contiene el relato inconcluso, ya mencionado, y un artículo que lo comenta, además de los cuentos El milagro del ascensor e Historia de Lunas. Estos dos relatos reflejan la influencia surrealista que Carpentier transpone a la geometría de lo real maravilloso, en donde, al revés que en el surrealismo que supone que lo onírico, diferente de lo real, es una cara opuesta pero constitutiva del universo del hombre, aquí pierde su carácter especular o de reverso, y se funde en un solo todo, la fantasía, la realidad, la magia, lo verdadero, lo ficticio y lo onírico. Así es como Atilano, es a la vez un hombre, y como tal ataca y viola a las mujeres de la cofradía de los chivos; y un árbol, cuyo pensamiento está atravesado por las duras raíces de este. La historia está a la vez infiltrada por la cultura militar y religiosa: Una impone el orden sin contrapeso y la otra estructura la cultura y creencias que conforman la trama vital de la gente. No obstante, el pueblo basa su forma de vida en sus propias cofradías: Los chivos que viven en los cerros y los sapos que viven en el llano junto al río. Su rutina primordial, es esperar la llegada del tren cada mañana. En este ambiente se cruza el árbol que posee al lustrabotas Atilano y lo impulsa a la violación de las mujeres de los chivos.

La segunda parte contiene el conjunto de tres cuentos llamado Guerra del tiempo. En Viaje a la semilla el relato parte de la casa familiar demolida que en la ficción, o el recuerdo quizás, en un inverso del tiempo transcurriendo el reloj y el calendario hacia la izquierda y atrás, se va reconstruyendo y repasando su historia, encarnada en la familia que la habitó, hasta llegar otra vez al yermo donde alguna vez, antes, no hubo nada sino la condición primera. Encuentro, casi al terminar este relato, esa palabra que define el terreno donde nada hay, ese que es sólo extensión de tierra: Yermo. Tengo idea de la palabra y su significado, no obstante parece ser un uso forzado, de manera que voy a un diccionario y consulto. Este ejercicio lo voy haciendo cada tanto, mientras leo a Carpentier. Cuantas veces habremos apoyado los brazos en balaustradas literarias o en barandales de cemento. Llega uno a acostumbrarse que en literatura son balaustradas. Quizás cada nuevo autor, temeroso de escribir como no se debe, empujado por la sombra de su maestro en talleres y tertulias, o por libros y libros leídos que van respetando tradiciones, escriben "Allí" cuando dicen "Ahí" y construyen balaustradas en papel, donde vieron sólidos barandales. Cuando leo a Carpentier, comprendo la riqueza que el lenguaje puede tener y adquirir, de la mano de alguien que lo maneja con brillo y lucidez. Una balaustrada no lo es por la onomatopeya del sonido que hace el niño que la recorre, con un palo en la mano, y va golpeando a la carrera cada una de las columnitas que la conforman. No. Cada una de esas columnas es un balaústre. Su conjunto constituye una balaustrada. Siendo así, qué raro haber visto, con varias décadas de lector, tantas balaustradas escritas, para encontrar, por fin, el primer balaústre en Viaje a la semilla. Cada uno de ellos fue construido por sobre el yermo, así como envigados y cornisas, y las jambas de los vanos de las puertas, atadas con tornillos en sus charnelas, o las columnas con sus capiteles de hojas de acanto y más. Tantos, muchos, leen por disfrutar la aventura que relata de un modo u otro el autor. Leer a Carpentier no sólo nos regala ese placer, sino aquel otro, quizás mayor, de ver cómo despliega nuestro precioso castellano, lleno de brillos bajo su pluma diestra. Basta leer unas pocas páginas de este cuento inverso, o de cualquier otro, para entender por qué mereció el premio Cervantes. En El Camino de Santiago, acompañamos a Juan de Amberes, un soldado español, destacado en Flandes, en las aventuras que lo llevan a la romería del Camino de Santiago y lo desvían a las Indias, engañado por los cantos de sirena de un indiano que le promete fortuna si se embarca a América, la que resulta ser diferente de toda promesa, y rutinaria hasta el agotamiento de la dulce bigamia. El mundo gira, el tiempo gira y Juan el romero que se desvió del camino de Santiago para ir a América, vuelve a buscar su vida al lugar que lo vio partir y aquí se transforma, al girar una vuelta entera el tiempo, en Juan el Indiano, que vive de enrolar a Juan de Amberes, a Juan el romero, convenciéndolos de poner rumbo a las Indias, donde hay negros que huelen a garduña, donde se cocina costillares en salsas de achiote y se carga cestas de pargos y jicoteas. No sólo nos pasea Juan, con Alejo, por la América antigua del Caribe, sino, siempre, por el castellano que tantas veces nace al amparo de estas tierras, junto a la magia de lo maravilloso. Concluye el paseo por el tiempo y las formas de sus recovecos, con el relato Semejante a la noche. Son tres relatos, quizás iguales, quizás es un sólo relato que se repite eternamente, circulando en el laberinto infinito del tiempo, que el autor nos cuenta entrelazados, porque los tres son el mismo relato y uno continúa fluyendo en el otro, como si fuera un mismo continuo, aún cuando uno sucede en el mítico tiempo del rapto de Helena de Esparta por los troyanos, el otro en épocas de la conquista de las Indias occidentales y el tercero cuando ya se ha iniciado la civilización de América, que ya lleva este nombre, hacia el mil seiscientos. Quizás el nombre sugiere que este relato está conformado de manera semejante a los relatos de los sueños, donde el absurdo se entrelaza, mágico, haciendo unitarios conceptos y hechos diversos que estructuran una realidad única. Me atrevería a decir que este conjunto de relatos, de la Guerra del tiempo, además de la reflexión primitiva de Carpentier sobre el tiempo y su sustancia, es un viaje en el tiempo al pasado americano, donde nace la semilla, quizás por eso introduce ese concepto en el primer relato, que lleva al lector a recorrer el tiempo en un curso inverso al natural de izquierda a derecha, como en los relojes, como él mismo insinúa. Claro que este ya sería una primera derivada del pensamiento carpenteriano, sobre la que el único que podría dirimir la verdad, sería el propio Alejo. Quizás, así como se encontró, de pronto, entre viejos papeles, el manuscrito El Estudiante, que resolvió el misterio sobre los inicios surrealistas del autor, algún día, de modo mágico, pero real, se encuentre el significado de estos relatos y su motivación, de puño y letra del propio Carpentier. Mientras tanto, me atrevo a sostener esta opinión.

Otros relatos cierran el tomo que muestran al ganador de mil novecientos setenta y siete del premio Cervantes. En oficio de tinieblas, si bien quizás el objetivo es otro, el relato está estructurado en torno a la música, los instrumentos de ella y el significado de una canción para la magia del hombre: La Sombra de Agüero va desovillando toda la fantasía y magia a la que se opone, casi como antídoto una canción popular nacida del folclor. Era inevitable que se mostrara esta veta de Carpentier. El escritor estudia, desde muy joven, teoría musical y es enviado a Francia a complementar esta formación. Luego vuelve a La Habana y continúa su formación musical. Sólo mucho después deriva en el periodismo y de ahí en la literatura. Este sello es un fuerte cuño en Carpentier. Casi en todas sus obras hay referencias musicales y cuando no es así, un lector atento puede percibir que, siempre, su estructura narrativa es musical, tanto que muchas veces la formación de conceptos no es percibida directamente en el lenguaje, sino en el ritmo, el tono general y los acentos del relato. Como un ejemplo de este concepto, el siguiente de los Otros relatos, Los fugitivos, cuyo protagonista es un perro, llamado Perro, que huye y se une a un esclavo negro, cimarrón, también escapado del ingenio cercano. Todo el relato está hecho de aromas y sonidos: El aroma del celo de alguna hembra en la lejanía, el áspero ladrido de los perros en jauría que la siguen, salvajes. El llamado de la espadaña, con su campana acuciante, urgiendo a los esclavos, el bordón lento de la capilla, sobre el fondo de los sonidos rurales. Por contraparte, el negro escapado tampoco tiene nombre. Sólo se llama Cimarrón, por su naturaleza de refugiado en los cerros. Como en la música misma, los conceptos no tienen nombre, sino sólo su forma de ser sonidos: Perro, Cimarrón. El relato transcurre como si se tratara de una música pastoral. Los sonidos del cascabel de los cascos de caballo despiertan en Perro el ansia de persecución. La calesa tripulada por el sonido de la huasca de cuero y la campanilla del cura párroco se desboca hasta romperse en un puentecillo de piedra, regalando a Cimarrón una sotana negra, las botas del calesero y su chaqueta, cinco duros y una campanilla de plata. Cuando Cimarrón es apresado, Perro se une a la manada salvaje desde donde le llega el aroma del celo de las hembras. Mucho después se vuelven a encontrar. Cimarrón es su olor a negro y el ritmo de las cadenas que le cuelgan de las muñecas y los tobillos. Los últimos dos relatos de estos Otros, son Los advertidos, una alegoría preciosa de los muchos Noé que en distintos lugares enfrentan el diluvio y El derecho de asilo, un cuento que puede pertenecer a casi todas y a casi cada una de las naciones americanas de origen ibero. Quizás este último sea el más reconocible del género del realismo mágico. Quizás es el más Faulkneriano de todos los relatos, el que pudo ser escrito por Cortázar o García y quizás por Vargas o también Fuentes.

Termino de leer este tomo, lo cierro, lo dejo sobre las rodillas y miro sin ver, al fondo del verde en el parque, tras mi ventanal. Me doy cuenta que estoy sonriendo, que siento un extraño placer, a la vez que un anhelo inexplicable. Son ganas, ganas de seguir leyendo más y más, de Carpentier. Reflexiono que esto sólo me ha ocurrido con unos pocos autores: Günter Grass, Dostoievsky, Tolstoi, Mann que al terminar La montaña Mágica me obligó a comprar Los Buddenbrook y al terminar ambos gruesos tomos no seguí con La muerte en Venecia o Doctor Faustus y otros, aún, por no arruinar mi economía. Concluyo mi reflexión pensando en lo extraño que resulta que un autor de tanto nivel como este, esté casi olvidado y decido recomendarlo: ¡Lectores! ustedes, los que disfrutan el placer de la lectura, busquen a Alejo Carpentier: ¡Léanlo!.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano en http://www.naranjaplatano.com
También http://kepa.tcmsoft.com

Morir solo

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 10 Apr 2011 01:00:00 +0000

Morir solo

Sentada en la esquina, con el gran ventanal detrás, se movía al ritmo del villancico que intentaba repetir sin demasiado éxito. El aparato de música lo reproducía de manera incesante, entre saltos e interrupciones una vez y otra a lo largo de la tarde. Quizás el disco o el aparato de sonido, o los dos, no estaban en muy buen estado, pero a nadie le importaba demasiado. Tampoco a la Teri, que apenas imitaba el canto con su tarareo. No sé por qué le decían Teri si se llamaba Amparo, pero a estas alturas de su vida ya no tenía ninguna importancia. La Teri apenas si vivía el momento, la alegría vaga que alguna reminiscencia del villancico le traía, posiblemente desde su lejana niñez. El bailecito que acompañaba su canto así lo insinuaba: Señalaba con sus dedos nudosos hacia ninguna parte, mientras movía los brazos y las manos como una niña de cortos años. Su sonrisa inocente acompañaba su mirada perdida en ensueños.

Adolfo preguntó: "¿Hace mucho calor afuera?". No se sabía a quién iba dirigida la pregunta, porque no miraba a nadie. Estaba en la otra esquina de la sala y parecía concentrado en la ventana pequeña que había detrás de Catalina. Por ahí sólo se ve las copas de los árboles intensamente verdes y tupidas en pleno verano, y los tejados vecinos. "¡Pasó un pájaro así: Enorme!" agregó con sorpresa, como si nunca hubiera hecho la pregunta previa, o como si ya se la hubieran respondido. "¡No, no, no, no!" intervino la Marta, a su derecha, y resopló con fuerza: "¡Ffffuuuu... ffffuuuu!". Quizás si se refería a que no hacía calor afuera, o también a que no había pasado pájaro alguno. Tenía las manos metidas bajo los sobacos del chaleco de lana gruesa y pateaba el suelo con sus botines forrados de piel, al ritmo de los resoplidos. "Yo tengo los pies helados; ¿y usted?" le preguntó a Adolfo. "Sí, sí; era de este porte. ¿Acaso no lo vio?" y mostró el tamaño, tal vez muy exagerado, como el de una pelota de fútbol. "Pasó por ahí" y señaló hacia la ventana, trazando el curso del pájaro, "y se paró en ese árbol". "¿Usted no tiene los pies helados?" insistió la Marta clavando su mano en el muslo de Adolfo, a la vez que le ponía su cara delante de la de él, con los ojos muy abiertos. Al otro lado, a la izquierda de Adolfo, en el mismo sillón, gorda como un sapo, matriarcal como una reina, con su bastón metálico sujeto como si fuera un báculo, la Lucila meneó con molestia su cabeza blanca, pulcramente cepillada, con el pelo tomado en la nuca: "¡Que mujer más estúpida!" protestó mientras le daba golpecitos, con el dorso de su mano enjoyada de baratijas, en la otra pierna a Adolfo. Después se dirigió a Catalina: "¿Si tiene tan fríos los pies, por qué no camina, digo yo? Yo caminaría. Me encanta caminar, pero me cuesta mucho. Además que no hace frío. Lo que pasa es que esta estúpida quiere coquetear con Adolfo. Está enamorada de él".

"Campani... campa... sincesar... la navidááá..." cantaba la Teri, de espaldas al ventanal, intentando seguir la música que escapaba a tirones del aparato reproductor. A su derecha un gran árbol navideño de utilería, encendía y apagaba unas lucecitas pequeñas de color verde y rojo. Más allá Catalina, en su silla de ruedas, con la ventana por donde pasó el pájaro de Adolfo detrás, parecía murmurar algo, con los ojos semicerrados. Se echaba hacia adelante y hacia atrás alternativamente. Sobre sus faldas tenía una revista femenina, de modas, abierta en cualquier página, y sobre ésta, una caja de lata, de chocolates, llena de papeles metálicos y de celofán arrugados, entre los que todavía había algunos bombones. De pronto Catalina detuvo su vaivén, escarbó entre los papeles y encontró uno. Con cuidado extremo lo desenvolvió y mientras lo deshacía lentamente en la boca, apartó la caja de lata y comenzó a estirar el envoltorio de papel metálico, sobre la revista. Lo repasó una y otra vez, una y otra vez, sin ninguna prisa, otra vez más, aplastando con los dedos y la palma de las manos el papel contra la revista, hasta que estuvo satisfecha. Lo miró durante una eternidad, como si juzgara cada línea quebrada que no había sido posible alisar. Quizás, por fin se sintió satisfecha o bien juzgó que había fracasado irremisiblemente y tomó el cuadro de papel metálico entre ambas manos, para sobarlo con calma hasta convertirlo en una pelotilla. Después lo tiró dentro de la caja de lata y comenzó a musitar una vieja canción romántica: "Mmmm mmm mmmmm mmm...", a la vez que acariciaba la figura de la modelo, impresa en el papel satinado. Después de un momento pasó lentamente la hoja. "Mmmm mmm...". Luego otra y después una más. "Mm... mmmmmm... mmmm...". Poco a poco comenzó a subir el volumen de la entonación, mientras las páginas se sucedían con mayor rapidez. "Mmmm... no se olvida ni se deja...", pasó dos o tres hojas juntas. Al notarlo, trató de separarlas, para pasar sólo una; sin embargo no podía lograrlo. "mmm... nunca dice adiós. Mmmm... mmmm...". Dejó de cantar y se pasó la punta del dedo cordial por la lengua. Volvió a intentar separar las páginas. Se pasó la punta del cordial y la del pulgar por la lengua y cantó: "Ha pasado mucho tiempo..." mientras fracasaba nuevamente con las páginas. Ofuscada gritó: "¿Por qué no apagan esa majadería? ¿Es que acaso no se dan cuenta que estoy cantando yo?" y lanzó la revista sobre el aparato de música que continuaba, persistente, reproduciendo villancicos. La Teri se calló de inmediato, asustada, y escondió las manos entre sus piernas. Adolfo se levantó y recogió la revista. "¡Que mujeres tan lindas!" dijo mirando las hojas despaturradas. Le devolvió la revista a Catalina y le dijo, sonriendo, "son tan lindas como usted". Catalina tomó un grupo de hojas y comenzó a manipularlas entre los dedos, para pasarlas una a una. Adolfo le buscaba la cara y le repetía: "Son preciosas, igual que usted".

La Lucila golpeó el suelo con su báculo. "Déjala tranquila, es una idiota. Cree que porque canta bien es la reina y puede hacer lo que quiere. Si no me costara tanto levantarme, iba y le daba unos bastonazos de una buena vez". Pero Adolfo seguía hablando con Catalina. La Lucila se inclinó cuanto pudo y estirando el bastón, logró dar unos golpecitos en la espalda de Adolfo. "¡Déjala sola y ven a sentarte aquí!" alegó. Catalina continuaba en su faena sin prestar atención a los otros. Pasó todas las páginas de la revista, aunque ocasionalmente lo hizo de a varias a la vez. Cuando hubo terminado, comenzó a tironear el cierre de contacto del cinturón que la protegía en la silla de ruedas. Intentaba separar las partes adheridas, como si fueran páginas de la revista. Al principio no lo conseguía, pero después de un rato logró separar una punta. Entonces se humedeció los dedos con la lengua e intentaba pasar la página que ya comenzaba a ceder. Adolfo, inclinado sobre ella, buscaba su mirada y le decía: "No, Catalinita. Eso no se hace. ¿No ve que puede caerse así: ¡Pum!, hacia adelante?" e hizo el ademán como si estuviera convenciendo a una niña pequeña. La matriarca gesticulaba con sus manos enjoyadas de alhajas falsas, mientras lanzaba palos con su bastón: "¡Deja a esa vieja tranquila y ven a sentarte!" vociferaba.

Casi ágil, con los hombros muy echados hacia atrás y caminando con certeza, apareció en la sala, don Genaro. "¿Como estás Adolfo, hombre?" saludó. "¡Siempre conquistando a las damas!, ¿No?" dijo y le estiró la mano. Éste se rio y preguntó: "¿Hace mucho calor afuera?". "No lo sé. Todavía no he salido, pero de seguro ésta debe ser la navidad más calurosa de todo el siglo" confirmó don Genaro. "¡Ah! sí. Yo vi unos pájaros así, enormes, pasar volando por la ventana hacia allá" y señaló el tamaño, como de una pelota de fútbol, con las manos. La Marta, resoplando, pateaba el suelo con los pies forrados en sus botines de piel: "¡Ffffuuu! ¡fffuuu! ¿Usted no tiene los pies helados, don Genaro? Yo los tengo congelados". "Ya salió la estúpida" protestó la Lucila. "Está enamorada de todos los hombres". Don Genaro la miró sonriendo, contestó: "En Nueva York, en el Parque Central había de esos pájaros. Se llaman tiuques y son tremendamente peligrosos, ¿sabe usted?. Yo vi cómo uno de esos le arrancaba un ojo a una gringa lindísima. En un santiamén se le abalanzó y se le paró en la cabeza. Recuerdo que traté de sacárselo, pero no alcancé a hacer nada cuando de un solo picotazo le arrancó un ojo celeste precioso, y se fue volando. Ahí se paro en lo alto de un álamo y dejó el ojo celeste sobre una rama. Yo creo que no se atrevía a comerlo, porque el ojo lo miraba fijo, fijo, todo el rato. Así estuvo mucho tiempo, hasta que logré darle un piedrazo, ¿sabe usted?, y se fue volando renqueando del ala derecha. Pero el ojo de la gringa quedó arriba del árbol. Es posible que todavía esté ahí, mirando el paisaje. El Parque central es precioso. ¡Así debería haber parques aquí!, pero no tenemos cultura: No tenemos, ¿sabe usted?". "¿No quiere caminar un ratito conmigo, don Genaro? Es que tengo los pies congelados. ¿Usted no los tiene helados?" y la Marta se colgó del brazo de don Genaro. "Caminamos hasta allá al fondo y volvemos para acá. ¿Qué le parece?". "Qué vieja más estúpida. Se anda ofreciendo a todos los hombres" dijo la Lucila, echando hacia atrás, con dignidad su cabeza alba y matriarcal. "Si no me costara tanto levantarme, yo misma iba y le daba unos buenos bastonazos, por suelta". Don Genaro continuó sus recuerdos del Parque Central de Nueva York, como si los pudiera ver allá al fondo detrás del ventanal y de los villancicos de la Teri: "Las gringas en ese parque son todas rubias y bellas, mi amigo, ¡lindísimas!. Y van vestidas así livianitas para hacer deporte cuando es verano. ¡Y que cuerpos, mi amigo! ¡Que cuerpos! Son preciosas ¿sabe usted?". "En aquel árbol se paró el pájaro" señaló Adolfo. "¿Usted dice que lo vio?". "¡Ah! yo viví mucho tiempo en Nueva York, pues. Otros tiempos: No como ahora ¿Sabe?. Pero esas gringas... rubias... De películas ¿sabe?. Ahí si que hacía frío en invierno, pues".

La Marta colgada del brazo de don Genaro insistía: "¿Vamos?" y lo tiraba hacia allá. "¿Usted no tiene los pies helados?". "Yo me voy a sentar un momentito aquí en este sillon, porque ya he caminado mucho esta mañana, Martita. Acompáñeme hasta allá y lleve a caminar a la Teri que está tan aburrida ahí sola" dijo el viejo, y tomó ese rumbo. Se sentó en el sillón y se quedó mirando la esquina del techo, con los brazos descansando en los del mueble y la boca ligeramente abierta, como si estuviera fascinado con lo que veía en esa arista. La Marta resopló, pateando el suelo, agarró a la Teri de un brazo y comenzó a tirarla. "Vamos, pues Teri. Ya; vamos". La Teri sólo sonreía como una niñita de pocos años, pero no se levantaba. La Marta la tiró con fuerza hasta que logró apartarla de su asiento, aunque ella no quería ponerse de pie y sólo sonreía, agachando el traste hacia el sillón. "Ya" dijo la Marta. "Vamos a caminar hasta allá y volvemos" y la rodeó por la cintura para que no se volviera a sentar. Logró arrastrarla hasta el árbol de navidad. Ahí la Teri dio un giro y se sujetó de las ramazones del pino falso. La Marta trató de agarrarla de las muñecas para que soltara el árbol, pero la Teri con su trasero enorme se oponía a que la alcanzaran, de manera que con el forcejeo, de repente la Marta perdió el equilibrio y para no caerse le dio un empujón a la otra, que se abrazó del pino y fue a dar al suelo enredada en el follaje de plástico del árbol de navidad. De inmediato apareció, de algún lugar fuera de la sala, la cuidadora. "Usted vaya a su pieza de inmediato" instruyó a la Marta. Levantó con esfuerzo a la Teri, que volvió a caer sentada al suelo varias veces, como si fuera incapaz de incorporarse, hasta que finalmente la mujer logró sostenerla a media alzada y dejarla caer sentada otra vez en la esquina del sillón con el ventanal detrás. La Lucila le daba golpecitos en el muslo a Adolfo, meneando molesta la cabeza: "¿No digo yo que esa mujer es idiota?. Tiene suerte que no me levante, porque le daría un buen par de bastonazos". La Marta pasó sin mirar a nadie, resoplando "Ffffuuuuuu... ffffuuu..." con los ojos muy abiertos y actitud de culpa. "Tengo los pies helados" iba repitiendo y desapareció. La enfermera paró el árbol de navidad y arregló algunos adornos. Al momento de irse notó la atención fija y ausente de don Genaro en la esquina del techo. A su vez miró en esa dirección pero ahí no había nada. Sólo el vértice del cielo raso. "¿Qué mira usted ahí, don Genaro?" preguntó, pero el anciano no le respondió. Tampoco parecía oírla. Sólo continúa ensimismado, con la vista fija en la arista del techo. Ella le pasó la mano frente a los ojos, pero don Genaro parece haber descubierto un horizonte infinito y lejano en aquella esquina. La mujer le tomó el brazo por la muñeca, que siente fría, y busca ahí, en la parte inferior, un punto clave con sus dedos. Con suavidad deposita la mano que ha tomado en el brazo del sillón y reinicia su camino. Apaga el aparato de música y va al centro de la sala, da dos palmadas y dice con voz perentoria: "¡Ya, ya! Todos a sus dormitorios".

Adolfo protesta: "Todavía no es hora; antes tiene que venir mi papá". "No es su papá" dice la cuidadora, "es su hermano menor y lo va a visitar en su dormitorio". "Es culpa de esa idiota" dice molesta la Lucila y mete su mano enjoyada de anillos falsos bajo la pierna de Adolfo. "Usted también, Lucita" dice la enfermera: "¡Ya! vamos moviéndonos". Catalina está concentrada intentando abrir el otro extremo del cierre de contacto del cinturón de seguridad de su silla, como si se tratara de las páginas de la revista, que tuviera que separar de una en una. No se da cuenta de lo que sucede a su alrededor. Sólo musita: "Mmm... miraron con desprecio, fríamente y mmm... mm... mmm". La cuidadora le sube los pies a los pedales de la silla y la empuja hacia su destino. Al rato vuelve. Los otros están donde mismo. Adolfo pregunta: "¿Hace mucho calor afuera?". La cuidadora le responde en voz muy alta, como si quisiera que todos se enteraran de la pregunta reiterativa: "Sí, Dolfito, hace una calor enorme afuera. Por eso su papá lo va a visitar en su dormitorio que es más fresquito". "¿Vio el pájaro enorme que pasó volando para ese lado, Corita?". "Sí Dolfito, lo vi. Era un zorzal". "Pero era de este porte" alega Adolfo, mostrando un tamaño muy grande con las manos, como si entre ellas sostuviera una gallina. "Así,no más" responde Corita. "Ahora nos vamos a su dormitorio". "Esta es otra estúpida" dice la Lucila y le da suaves golpecitos con el dorso de la mano en el costado del cuerpo, que más parecen caricias que llamados de atención. La cuidadora le ofrece la mano a Adolfo para que se levante y este la sigue dócil, colgándose de su brazo. La Lucila protesta, como una reina de blanca peluca, golpeando el suelo con su báculo de tres patas: "¡Yo no me muevo! No voy a ninguna parte hasta que no sea la hora. Harto que me costó llegar hasta aquí". En la esquina del otro sillón, delante del ventanal, la Teri repite el villancico que ya no reproduce el aparato de música, a tropezones: "... camino... jaBelén... pastorcitos... su rey... nnn nanina tambor ropopompom",como si fuera una niña de pocos años. Tal vez en su interior haya regresado hasta entonces. Cuando la cuidadora se ha ido, la Lucila le grita: "¡Cállate vieja ridícula!" y luego dirigiéndose a don Genaro: "Don Genaro, dígale usted que no cante más, que no sea idiota". Al rato la cuidadora vuelve y se sienta junto a la Teri. "¿Quiere que la señora Catalina le convide un chocolate, Amparito?". Ella la mira y parece que sonríe. "Vamos entonces" dice y se pone de pie. De inmediato la Teri la sigue. "¡Qué mujer más idiota! Te están engañando, Teri. ¿No te das cuenta?" dice la Lucila. La cuidadora hace caso omiso de ella y empuja con suavidad a la Teri, fuera de la sala. Algo más allá de la entrada está Adolfo. "¿Qué hace usted aquí? ¿No lo había dejado en su dormitorio?". "Sí, Corita, pero es que hay un pájaro enorme que pasó volando por esa ventana" y señala su curso de velo, "y se posó en las ramas de ese árbol". "Está bien, Dolfito, ya lo vi. Venga a contarme de que tamaño era"; y se los lleva a los dos caminando a sus dormitorios.

"Lucita: ¿Se va a quedar ahí sola?". "¡Señora Lucila!. Soy una señora y no le he dado confianza". "Señora Lucila: ¿Se piensa quedar sola aquí?". La matriarca hace un respingo y mira hacia el ventanal. "Estamos conversando con don Genaro. No nos vamos a ir todavía. ¿No es cierto don Genaro?". Don Genaro se había inclinado apenas un poco hacia la izquierda, pero sigue con la vista clavada en la arista del techo, como si estuviera ensimismado en sus cavilaciones. "Como quiera, entonces" dice la cuidadora y se retira. La mujer se quedó sola con don Genaro, entonces le dice: "¿Por qué no se sienta aquí a mi lado un ratito y conversamos?". El hombre no responde nada. Ni siquiera se mueve. La Lucila dice en voz alta: "¡Viejo imbécil! Se quedó dormido" y miró por la ventana las copas verdes del los árboles vecinos. Después de algunos minutos sintió la incomodidad de la soledad y se revolvió en su sitio. Pensó que sería bueno, ya, irse a su dormitorio. Sin embargo, esperó todavía unos minutos que le parecieron eternos. Miró por el vano de puerta de vidrieras de la sala, por si venía alguien, pero todo estaba en calma. Entonces haciendo un esfuerzo enorme, se apoyó con ambas manos en su bastón de fierro de tres patas, e intentó ponerse de pie: Le fue imposible. Se giró, con dificultad, sobre un costado, hasta que quedó casi enfrentando el respaldo del sillón, con el enorme vientre de sapo apoyado en el asiento, entonces se afirmó con un brazo en el respaldo y el otro en el bastón y logró encaramar una de sus enormes piernas hasta subir la rodilla al asiento. Con un quejido estrepitoso, finalmente, se fue empujando en el brazo del sillón hasta que logró ponerse de pie, retrocediendo. Se ordenó, con expresión de orgullo, la ropa, echó la cabeza hacia atrás y se fue caminando pesada y lenta por el pasillo hacia su dormitorio. Al lado de afuera de la sala, sentada en una silla, oculta a la vista del interior, estaba la cuidadora. Pasó junto a ella sin verla, quizás porque no la vio, o tal vez porque quería despreciarla por estúpida. Cuando se hubo alejado unos pasos, la cuidadora se levantó y cerró las puertas de vidriera de la sala y les echó llave con dos vueltas. Después buscó el teléfono y marcó.

"¡Aló! ¿Señora Silvia?... Sí. Soy la Cora. La llamo para avisarle de don Genaro... Lo dejé con llave, en el salón..." dijo, como si hablara de un mueble. "¡Bien!... Sí. La espero".

Kepa Uriberri

Siempre muerto

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 10 Apr 2011 01:00:00 +0000

Siempre muerto

Entra al consultorio, la sala de espera, algo sucia, está llena. Al fondo hay una ventanilla sin nadie. Espera largo rato. Detrás, pasan mujeres gordas, vestidas de blanco, con gestos ausentes. "¡Buenos días!" dice, pero no le contestan. Tampoco la miran. De pronto, con un zumbido, se abre al fondo una puerta grande, una mujer de aspecto hosco se asoma y grita un número. Ella se acerca: "¡Buenos días!" dice, "sólo necesito la píldora del día después; ¿Cómo lo hago?". La persona que tiene el número anunciado se acerca, también. Su mirada da la idea de súplica. La funcionaria observa con desprecio a la que consulta, la evalúa, piensa: "¿Por qué no irá a una farmacia a comprarla? Se ve que plata: ¡Tiene!". Pregunta, pero a la vez instruye: "¿Sacó número?" y muestra el dispensador de turnos cerca de la ventanilla donde nadie atiende. "No" dice con tono de disculpas. "Tiene que tomar número y esperar que la llamen" y desaparece con la paciente de mirada suplicante, sin responder a la pregunta que la otra le hiciera.

Hay uno al que se llama el mundo interior. No es el mismo que el mundo interno; este es orgánico y misterioso. En este mundo protegido, casi autónomo, se está desarrollando un proceso duplicador. Aquel ser, cuyo impulso vital fue formado de la compulsión necesaria de dos seres diferentes, fundidos en uno, va duplicando su ser, particionando su cuerpo en sí mismo. Dicha partición no lo divide, sino por el contrario, lo multiplica, en un puñado que es un sólo ser de la misma condición que sus progenitores, aun cuando diferentes. En este trance va adquiriendo formas: ¿Miembros? ¿Cabeza? ¿Órganos?. Pero no conciencia ni conocimientos, ¿O sí? Quizás mínimos, incipientes, pero en algún momento comienza a oír. Oye el tom, tom, tom de su propio corazón recién formado, o el de su huésped; también otros ruidos orgánicos gratos para él. Quizás ya comience a enlazar, a establecer cadenas incipientes de raciocinio. Nadie puede recordarlo. El recuerdo aún no se le ha dado. Su memoria es breve. Se concentra en crecer vertiginosamente, doblando, doblando su ser esencial. No repara en daño o peligro, está en el estado de máxima protección con tal que tenga una cierta capacidad básica, mínima, que lo valide.

Le hicieron un revisión rápida y una encuesta. Tuvo la sensación que era más importante la encuesta que el resultado de la revisión. De ésta sólo derivó una orden para hacerse una variedad de exámenes clínicos posteriores: "¿Cuándo fue su último Papanicolau?" preguntó la doctora (¿O era una matrona? Para el caso no le importaba demasiado). No lo recordaba bien: Mintió. "Espere diez días después que le llegue, con el Levonorgestrel, y se lo viene a hacer. Deje la hora pedida". Le preguntaron si había sido violada, o si se había roto el condón, si usaba algún anticonceptivo, dispositivo intrauterino, cantidad de hijos, si era casada o soltera y muchas otras cosas que contestó con cierta sorna, pensando que su destino no era médico sino político. Finalmente le dieron una orden de requisición, que debía presentar en la ventanilla cuando la llamaran. Una mujer gorda, de uniforme blanco, de aspecto algo sucio asomó a la ventanilla, después de mucho esperar, y gritó su nombre, que leyó en un papel. Verificó los datos, estampó un timbre, rayó encima un garabato ilegible y se fue sin decir nada. Volvió a aparecer pasados unos minutos con la copia de un formulario que le entregó y una caja demasiado grande para el estampado metálico con dos cápsulas del interior. Mostró la caja blanca con verde que a la mujer le pareció casi un emblema, quizás una bandera de lucha concentrada en cartulina y con un gesto rayano en la amenaza, dijo: "Se toma una cuando llegue a su casa y veinticuatro horas después se toma la otra. ¡No antes!" y estremeció la caja. Hizo un breve silencio, quizás para separar conceptos y agregó: "Puede sentir náuseas, tener vómitos, espasmos y dolores. Sólo si tiene hemorragia intensa vuelve a control. Si no; no es necesario. ¿Entiende?" y volvió a estremecer la cajita, que la otra vio como si la bandera de lucha flameara libre. Afirmó con la cabeza. Con un gesto que no alcanzaba a ser de amenaza, pero que podía resultar de advertencia o admonición, en especial por los labios muy apretados, la gorda de blanco le entregó la caja con dos dosis de setecientos cincuenta microgramos de levonorgestrel, sobre ella, en verde, decía: "Postinor 2".

La mujer pasó, de vuelta a su casa, por un restorancito pequeño, donde sólo servían en la barra. Era apenas algo más que un kiosco. Pidió una bebida con gas de color oscuro y abrió la caja. Sacó ambas cápsulas de color verde y blanco y guardó en su cartera los envases. Se sintió agitada, pero decidida. Miró las cápsulas en su mano, las empuñó con decisión y pensó, tal vez nada más que para darse ánimo, o es posible que lo creyera firmemente: "¡Tengo derecho!". Se sirvió el vaso colmado con el líquido negro y espumeante y con un movimiento decidido, algo desafiante, se echó ambas cápsulas a la boca. Bebió como un camello después de atravesar el desierto, hasta secar el vaso. Vertió el resto de la lata y lo tragó del mismo modo. Pagó y se fue. La dependiente, al recibir el pago le hizo un gesto, levantando las cejas y abriendo mucho los ojos. Es posible que quisiera decir: "¡Qué bruta! ¡Cuánto apuro!". Un centenar de metros más allá, la mujer se detuvo junto a un basurero. Dejó escapar un flato mientras escarbaba su cartera y luego otro, sonoro como un desprecio, después de arrojar el envase vacío del Postinor 2.

Cuando llegó, cerca de una hora después, a su casa, se tiró de espaldas en la cama. No se sentía bien. "Es posible que sólo sea nervioso", se dijo. Suaves contracciones primero, que fueron transformándose en espasmos dolorosos, acompañados de náuseas, atacaron la matriz donde se alojaba aquel ser nuevo, que no tiene capacidad de reflejar una imagen de sí mismo. ¿Qué es?: ¿Un parásito?. Sí. En gran medida es como un parásito que se aferra al sustento que su huésped otorga, y se ampara en ella para su desarrollo. Pero un parásito es de naturaleza y origen diferente a su huésped: ¿Qué es, entonces?

Se dice que el levonorgestrel engrosa y fortalece la mucosa de la matriz de la madre, para impedir el alojamiento del nuevo ente, que finalmente es expulsado. Si ya está anidado, el efecto compulsivo podría desgarrar al ente recién adherido a la matriz, siendo, del mismo modo, por su debilidad propia, desalojado. Pero si no se ha producido la unión el levonorgestrel evita la penetración de un ser de origen masculino en el otro, femenino. En este caso no llega a existir el nuevo ente, producto de aquella fusión, que comienza el proceso de la vida humana, sólo será, entonces, un procedimiento para evitarla. El puñado de células alojadas, en todo caso, no tiene sensibilidad, ni manera de sentir dolor, o peligro, ni puede desarrollar angustia o tomar decisiones. Sería como un hombre encerrado en un cofre bien aislado, que podría tener la capacidad de imaginar peligros, pero si no oye las advertencias, si no las ve, si no recibe señal alguna en su aislamiento, que le dé indicios del mundo exterior, podría estar en un océano tormentoso que lo esté conduciendo a una muerte segura, o en medio de unvoraz incendio; ignorante de su futuro. Eso es el embrión humano, incrustado en la pared de la matriz de su madre: Indefenso e incapaz. ¿Es por eso, menos humano?. ¿Perdería humanidad el hombre en el cofre, arrojado al océano o al fuego?. En el útero de la mujer, de algún modo, estaba todo esto en discusión, sólo que tal vez la sentencia sería dictada por el destino. El destino que tiene que ser, y es, la única verdad.

Se recogió sobre un almohadón oprimiendo el vientre y transpiró hielo durante horas, hasta que perdió la conciencia, lentamente. Soñó con la culpa. Veía a su pareja en la semioscuridad; no alcanzaba a percibir sus rasgos, tampoco la forma de la cara, sino una silueta difusa, imposible de identificar, pero sin duda ninguna era él. Decía: "Tú sabes que lo quería; era mi hijo". Su voz no se oía, pero lo escuchaba claramente. Sin embargo no podía ser, porque no lo sabía y a pesar de eso, su sombra lo repetía, sin enojo, con dolor: "Tú sabes que lo quería; era mi hijo" y su voz no era, como cualquiera hubiera esperado, un susurro, sino como una canción. Era el estribillo de una canción de moda que la sombra cantaba sin cesar, como esas canciones odiosas y pegajosas: "Tú sabes que lo quería; era mi hijo". Despertó helada, cuando ya comenzaba esa oscuridad tenue del otoño que no se decide a entrar del todo. Tenía la cabeza empapada, también la espalda. Las ropas se le pegaban al cuerpo como cuando hace mucho calor, pero la transpiración era fría. Sintió húmeda la entrepierna. No mojada; sólo húmeda. No era hemorragia, era transpiración sucia, fría. Se levantó y se fue al baño. Sentía el vientre adolorido, como con las primeras menstruaciones sorpresivas, cuando parecía que había un río que quería saltar, pero el dolor lo atajaba. Una quería que al fin estallara, para que viniera el alivio, pero cuando lo hacía, era todavía peor, aun más doloroso. Se sacó los calzones y se sentó en el retrete, se doblo con los brazos oprimiendo el bajo vientre. Sintió un calor que manaba de su interior, terrible, doloroso. Dijo con esperanzas: "¡Qué alivio! Ya va a pasar". Pero no fue cierto. Tres gotas rojas se diluyeron en preciosas formas aleatorias en el agua del fondo. ¡No más!. Soltó todos los músculos hasta que el dolor se hizo conocido y se quedó ahí, con él, enroscada sobre él, oprimiéndolo con los brazos. Recordó su sueño y le habló al dolor: "Al menos tu papá será feliz".

Los días pasaron, pero no le llegó. Los dolores, las contracciones cedieron. Echó cuentas y calculó que llevaba cuatro semanas enteras de atraso. Volvió al consultorio para hacerse los exámenes. "Tiene siete semanas", oyó con resignación, pero no le dio importancia a la sentencia de la ginecóloga: "Me preocupa el resultado del Papanicolau" y la dejó citada a control para diez días después. Se fue caminando lento de vuelta a su casa. El mundo estaba ahí pero no tenía importancia ninguna. Algo vacío le pesaba como hierro puro. Se imaginaba otra vez agobiada por el nuevo hijo, empobrecida por la merma de ingresos, abusada por las necesidades de toda la familia: No deseaba este hijo. Casi lo aborrecía más, al saber que haría la felicidad de su pareja. Todo ese mundo que iba, en su entorno, de luces a sombras, y en el tiempo de verdes a amarillos, a tierras, a hojarascas, a ventiscas, le parecía hecho para los demás, no para ella. Pasaban los niños corriendo, escapados de la mano de sus madres, las parejas enlazadas, sonriendo a la brisa, pájaros sin rumbo, flotando hacia ninguna parte, hombres que se apresuraban a llegar, mujeres que los esperaban: Nada era para ella. Al llegar a casa su pareja la abrazó. Le dijo alegre: "¡Resultó el negocio de la Esperanza Grande. Me gané un millón!". Sin entusiasmo lo felicitó:- Me alegro. Vamos a pagar algunas deudas.
- ¡Si! También voy a aprovechar de comprarme un computador nuevo. Este se lo podemos dejar a las niñas.
- No es necesario. Para qué comprar otro computador, este está bien y es tan caro comprar otro.
- ¡Oye!: ¡Entiende!; me gané un millón.
- Pero así no te va a durar nada. Y tenís que juntar plata pa tu hijo - le respondió como si lo escupiera.
- ¿Cómo? ¿Qué hijo?... ¿Por qué?
- Estoy embarazada...
- ¡Pero putas que erís huevona! ¡Cómo se te ocurre preñarte justo ahora!
- Bueno; yo tampoco quería, pero así resultó no más. Además no me embaracé sola. ¡Vos también tenís la culpa!. Y no me vengái con que no querías un hijo que fuera tuyo.
- Sí. Está bien, pero no justo ahora que voy a tener un poco de plata y se la va a llevar toda.
Ella se repitió: "justo ahora". Nunca dejaba de ser, siempre, una carga para ella. Embarazada iba a tener menos trabajo, menos ingresos y cuando se acabaran los beneficios maternales la iban a despedir. ¿Quién iba a mantener la casa, entonces?. "¡Maldita sea! no quiero este niño" se dijo. Miró a su pareja y su rara desilusión: Quería al hijo, pero no quería pagar por él. Por otro lado se miró a sí misma: Necesitaba un hombre y este le acomodaba, porque dependía de ella. Además era bien plantado, y bien hombre aunque fuera un inútil. Le gustaba su estampa, su humor y su desempeño en el sexo: Era un macho comprado. Así lo vio siempre. Cuando hablaba de tener un hijo, le sacaba el cuerpo, le cambiaba el tema, se reía: "Cuando tengái plata, poh" le decía. "Estoy en eso. Tengo un negocio casi listo con la gente de la Esperanza Grande" decía. Pero nunca cristalizaba el negocio. Era como el nombre de la empresa: Una pura ilusión.

El otro, el silente, sólo seguía trabajosamente su tactismo: Duplicar, seleccionar, replegar, imbuir, replegar, seleccionar, duplicar, tactismos, tactismos ancestrales, creados y probados lentamente en la naturaleza de barro, con ese soplo que lo hacía procedimiento vital, del agua y la materia, del agua donde alguna vez sólo flotaba el gran demiurgo que hizo estallar la luz y el limo disuelto en ella, que prosperó en el ensayo y en el error, en lo bueno y lo descartable. Pero ese ser mínimo y silencioso, nada más tenía una sola oportunidad de cumplir su misión: Triunfo o fracaso. No tenía enmienda; era único en sí mismo y su propia obra. Si erraba, cargaría siempre el peso del error, que jamás dejaría de acompañarlo. Su huésped, en cambio, podía volver a intentarlo, podía decidir, y se le reconocía tácitamente el derecho, a negarse, a no intentarlo, a desechar y ante el error, siempre tendría otras oportunidades. Su huésped podía preguntar y ser preguntada; recibir respuesta o responder. Él, ese silencioso proceso de pliegue y repliegue, de doble o nada de intento único ni siquiera estaba dotado de entendimiento. Sólo de hacer y si de hacer tenía éxito y si todo en su entorno le era amable, incluso las respuestas de su huésped, quizás un día se llamara niño, o mi niño, y su huésped ya no lo sería, y el no sería un parásito y tendría vida y algún derecho. ¡Pero había tanto en juego! ¡Ni siquiera tenía un millón! Tampoco una Esperanza Grande; y ya había cometido un error.

El médico estudió los exámenes una y otra vez. Ella estudiaba la expresión del médico. Quizás todo paciente hace lo mismo; más aún si aquél repasa y pondera silencioso los papeles, induciendo en ella la sospecha. En varios momentos estuvo por preguntar si todo estaba bien, si no había algún problema, pero por cobardía no lo hizo.
- Bueno chiquilla -; dijo al fin, - vamos a lo nuestro, a la ecografía, para que conozcamos a tu niño, pues.
A ella, algo no le gustaba. No sabía qué era, no sabía qué sospechaba, pero imaginó que el médico ocultaba algo.
- Síííí... - dijo el médico, alargando la "í", - bueno chiquilla, esta es tu guagüita - y le mostró, haciendo un círculo con su dedo, más o menos vago, sobre la pantalla del aparato. - Ya tienes unas ocho o nueve semanas de embarazo, pues - afirmó, y extrañamente preguntó: - ¿Viniste sola, chiquilla?.
- Sí, doctor.
- Comprendo..., ¿eres casada?
- No, doctor, pero tengo pareja.
- ¿Es el padre de este niño?
- Sí, doctor -, respondió y pensó que la pregunta encerraba cierta insolencia desagradable, que ponía, de alguna manera, en tela de juicio su honra. Sintió alguna antipatía por el médico, a la vez que en su interior profundo, algo dijo que la paternidad era en todo caso bastante nominal. Creía que su pareja no tenía suficiente responsabilidad como para merecer con propiedad el título completo de "el padre de este niño". No era discutible su paternidad física. La paternidad emocional ni siquiera la conocía: Sospechaba que podía ser precaria; pero la paternidad responsable era muy dudosa.
El médico, sin embargo, no le dio más importancia al tema y se concentró en la imagen en pantalla. Le mostró varias protuberancias de el que se suponía era su hijo y dijo que eran los pies, los brazos, este lado sería el pecho, este otro la espalda. Todo de manera vaga y fría, sin el entusiasmo que solía compartir un médico con su paciente en estos casos.
- ¿Es niño o niña? - preguntó ella.
- Todavía no podemos saberlo -. Hizo un silencio largo - Así es que me gustaría hacerte una nueva ecografía el martes o cuando puedas venir con tu pareja, pues chiquilla.
Ella pensó que debía alarmarse. No deseaba este hijo, ni menos si tenía problemas. Preguntó:
- ¿Tiene algún problema mi guagua? - y en ese momento se sorprendió a sí misma del posesivo usado: Era primera vez que pensaba en su embarazo como un ser nuevo y propio. ¿Era por el sentido instintivo de peligro?
- No pienses esas cosas. Ven el martes con tu pareja y conversamos los cuatro.
- ¿Cómo los cuatro?
- ¿Tu niño? - dijo el médico y se alejó hacia el escritorio.

Todo el resto del día estuvo distraída en el taller. Le preocupaba que el médico la hubiera citado con alguien más. Algo no estaba bien. Trataba de concentrarse en el trabajo, pero siempre, como un pájaro que flotara alto en el cielo, aparecía la idea: Algo no está bien. De repente sintió una especie de rubor, y como si una corriente eléctrica instantánea la traspasara: "¡Es mongólico!" pensó. En unos cuantos segundos repasó un pronóstico atroz para su vida: No volvería a trabajar más. Viviría la vida dedicada a cuidar a un ser impedido, que no podría, jamás, valerse a sí mismo. Imaginó a su pareja diciendo: "¡No!. Yo no tengo hijos mongos. Este es hijo tuyo; no mío" después la abandonaría. "¡Pal caso!" pensó con despecho anticipado, "el tipo es un inútil. ¡Que se vaya a la cresta con su millón de la Esperanza Grande!". Al final llegaba siempre a la misma conclusión: "Odio a este niño, odio estar preñada". Y sin embargo, al fondo de su ser, quizás su conciencia, la hacía odiar este sentimiento egoísta y decía: "¿Y qué culpa tiene? Él es inocente. Sólo quiere una oportunidad". Intentaba trabajar, a pesar del peso que sentía, de todas las culpas, de todos los presagios que le apretaban el pecho, para olvidar. "Ahora no puedo arreglar nada" pensaba, "tengo que esperar. Algo bueno tendrá que pasar". Así lograba distraerse un momento, pero luego venía la otra oleada y volvía a odiar a su pareja que la había preñado, se odiaba a sí misma por dejarse preñar y sobre todo odiaba al fruto de ese error que le coartaba todas las libertades, e imaginaba soluciones para deshacerse de él. Se sentía perversa, de sólo pensar en eso, y se justificaba diciendo: "Es mi derecho, pues; ¿Acaso no tengo derecho a hacer lo que quiera con mi cuerpo?". Con eso sentía un falso alivio. Nunca se había visto en esta encrucijada y cuando la juzgaba en otras mujeres lo veía como algo sencillo. Se llamaba derechos reproductivos, derechos de la mujer a decidir sobre su propio cuerpo, y otros conceptos tan usados en las discusiones de sobremesa, de televisión, de revistas y diarios, sin un niño real y sobre deberes y derechos de otras mujeres. "Pero es mi hijo, es una persona que depende de mi; indefensa" reflexionó y sintió un golpe de ira. "¡Putas! ¡lo odio! ¡lo odio! ¡lo odio! ¿Por qué tiene que hacerme esto? ¡Huevón puta! ¡Puta! ¡Putas!" se dijo rechinando los dientes.

Una simbiosis se produce cuando dos seres, diferentes e independientes uno de otro, se unen en un sólo mecanismo, para mutuo beneficio. Una madre y su hijo no se benefician mutuamente; ella no se beneficia. No se unen por una cuestión de intercambio de intereses y por tanto no hay en ellos una simbiosis. El hijo es un amparado. Lo es desde su gestación hasta el parto. No obstante, una vez parido se dice que es autosuficiente, o viable, pero el amparo continuará, necesariamente, mucho más allá y el niño no será realmente viable por sí mismo hasta entonces. Solo, moriría. Pero, como quiera que sea, el último destino de todo ser vivo, es la muerte: ¿Se nace para la muerte? o ¿Se nace para cualquier proceso anterior?. Más aún: ¿Se gesta para el proceso que conduce, sin alternativa a la muerte? o ¿Se es creado para morir?. Si la vida no comienza para culminar en su destino final: la muerte; entonces su razón sería la propia vida, el proceso entre sus extremos. En ese proceso se esmeraba aquel ser, que no era parte de una simbiosis. Cumplía con intensidad su destino impuesto, expuesto a errores que no se le permitía enmendar, justificar ni discutir. Debía continuar, continuar como única recompensa a la persistencia de ser. Por otra parte, todo juicio y valor humano nace del raciocinio, que sólo aparece junto al uso del lenguaje; es decir, es muy posterior al proceso de este ser en desarrollo. Si es así, ¿cómo puede juzgar algo cuya realidad precede y por lo tanto ignora, y cuya naturaleza ética, valórica y moral desconoce? En fin, cómo alzar la voz de quien no la tiene y fue creado sin ella. Sólo es posible saber que continúa su proceso irrenunciable, sin destino cierto.

Venía cargado con cajas que fue bajando del taxi y metiendo en la casa. Ella se quedó sorprendida observando su actividad. Finalmente él dijo:
- ¡Ya! Ahora vamos a ver donde lo ponemos. O mejor, donde le ponemos el otro a las niñas.
- ¿Qué, mierdas, es esto?
- El computador nuevo que me compré, pues - y lo mostró con infantil alegría extendiendo las manos hacia todas las cajas, plenas de colores que sugerían dinámica, velocidad, potencia sublime y, precisión de sonido e imagen.
- Pero ¿Cómo? Si todavía no has hecho, ni siquiera, el trabajo. ¿Son tan idiotas que te pagaron anticipado?
- ¡Tai más tonta! Lo pagué con tu cuenta en la tienda, pues.
- ¿Pero cómo? ¿Cómo usaste mi cuenta sin autorización? ¿Cómo autorizaron el uso de mi cuenta sin preguntarme?
- ¡Putas! porque dije que erai mi mujer y les di todos los datos. ¿Cómo iba a ser si no?
- Es que es un robo. Yo no te di permiso para usar mi cuenta y no entiendo cómo te autorizaron - gesticulaba furiosa. - Vas a tener que devolver todo eso. Yo no lo voy a pagar...
- ¿Y quién dijo que lo ibas a pagar? Lo voy a pagar yo. Pa eso tengo el millón de la Esperanza Grande, ¿entendís?.
- ¿Y por qué no lo pagaste con ese millón, entonces?
- Bueno, porque todavía no me lo pagan, pero es un hecho, ¿te dai cuenta? No estoy usando tu plata. Estoy usando la mía: ¡Mía! ¿entendiste?. Cuando te cobren: Yo voy a pagar, porque entonces voy a tener la plata.
Sintió rabia. Llevaba a cuestas un problema enorme y necesitaba de su apoyo, pero en vez, el le usaba la plata, con cargo a ilusiones futuras. "Ahora no quiero decirle nada; tengo otras preocupaciones" pensó, pero su voz interior le decía que temía decirle que era un abuso, si lo hacía él le reprocharía su embarazo. "Voy a tener que soportar que instale su juguete nuevo. ¡Puto niño!".

El médico los miró, largo rato, casi sonriendo, con un gesto de suave tensión en los labios, que convertía su casi sonrisa en algo falso, frío. Movía suavemente la cabeza de arriba a abajo, mientras paseaba la vista de uno a otro. Dijo:
- ¡Bueno! ¡bueno! ¡bueno!. ¡Qué bueno!, ¡qué bueno que estemos todos juntos!
Los dos lo miraban con expectación. Dijo ella:
- Él es mi pareja - y sonrió con una expresión un poco boba, o quizás incómoda.
- Muy bien pues. Me parece muy bien - y levantó unos papeles que tenía delante. Los miró como si eso fuera algo del todo necesario, aun cuando sabía que no. Lo que tenía que decir lo sabía de memoria. ¿Cómo decirlo?, no estaba escrito, tampoco, ahí. Después de una pausa continuó: - Bueno; el Papanicolau que te hiciste está un poco alterado, chiquilla. No es para alarmarse, pero te vamos a tener que controlar más frecuentemente. ¿Comprendes?.
Ella pensó que aquello quería decir cáncer y clavó la vista en el médico, a la espera de su sinceridad. Él sostuvo la mirada en silencio, un momento y dijo:
- ¿Alguna pregunta?
- ¿Es cáncer?
- No. No podría decir eso -. Miró al hombre que se veía atónito, como golpeado, junto a su pareja.
- ¿Podría decir que no es cáncer? - insistió ella en un tono que dibujaba cierta agresión.
- Bueno... No. Tampoco podría decirlo definitivamente. Para tener claridad habría que hacer algunos exámenes que no se recomiendan durante el embarazo.
- ¿Significa que cuando sea posible tener certeza podría ser demasiado tarde?
- No lo creo - dijo el médico, pero alargó demasiado el sonido de la "N", de manera que a ella le pareció que mentía. El otro buscó refugio en la mirada, ahora llena de preocupación y quizás de un dejo de emoción, del hombre. - Por eso la vamos a controlar con más frecuencia y podremos tomar las decisiones necesarias. Por ahora me interesa hacer una ecografía más profunda: Para eso la cité hoy - concluyó, y llamó a la enfermera. "Prepárela para una ecografía vaginal" le instruyó. Cuando quedó solo con el hombre, el médico lo observó durante un rato incómodo, mientras intentaba interpretar sus sentimientos. Creyó que estaba sinceramente afectado. Dijo:
- Bueno; lo más importante es la guagüita. ¿Tienen otros niños?
- Sí. Bueno, no. Ella tiene dos niñas, pero no son hijas mías.
- ¿Y usted tiene más hijos?
Negó con la cabeza. El médico creyó ver cierta emoción en la mirada y en la respuesta silenciosa. Le pareció que los ojos del hombre estaban húmedos.
- Entonces vamos a conocer a este - dijo, tratando de proyectar entusiasmo, que él mismo juzgó falso.

Maniobró durante bastante rato el instrumento, con aire concentrado; quizás hasta cinco minutos. Finalmente, como si respondiera en voz alta una pregunta que se hubiera estado haciendo en silencio, durante todo ese tiempo dijo cortante:
- ¡Sí! - Tomó un puntero y comenzó a señalar con precisión sobre la pantalla del artefacto: - Este es su hijo, o hija. Aún no podemos saber el sexo - rodeando una figura que parecía una especie de renacuajo, flotando en la nada, colgado de su larga cola. Lo señaló y dijo: -Este es el cordón umbilical. Hacia este lado están las piernas, aquí; ¿ven? - señaló con el puntero. - Estos son los brazos. ¿Se dan cuenta?.
- No le veo la cabeza - observó el padre - ¿Dónde está?.
El médico hizo un silencio, quitando la vista de la pantalla y bajando el puntero. Se quedó mirando los mandos del artefacto y golpeó suavemente sobre alguno, con su dedo cordial. La mujer lo miraba atenta, como si esperara con ansias la respuesta. Pensó: "Este imbécil es un mentiroso; algo esconde" y comenzó a sentir una rabia incipiente, por el posible engaño.
- Bueno; el feto comienza a desarrollarse y mientras lo hace es primero como una pequeña pelotilla. Después parece aplastarse y luego, cerca de las dos o tres semanas comienza a replegarse y se forma un tubo con la espina dorsal y el cerebro en un extremo, como si fuera una porra. No se sabe bien por qué, a veces, ese tubo no se cierra totalmente en los extremos y en la porra donde se forma el cerebro, la maduración se retarda o incluso se detiene. Es un fenómeno que se llama anencefalia. Todo el desarrollo continúa, excepto el del cerebro y el sistema nervioso.
Miró a la mujer y vio un gesto reactivo, agresivo, sospechoso, aunque permanecía en silencio. El hombre, en cambio, mostraba sorpresa atónita, incrédula; como si no entendiera la razón por la que el médico hablaba de ésto. Ella preguntó taxativa:
- ¿Significa que es mongólico?
- No. No. De ningún modo.
- ¿Retrasado? ¿Idiota? ¿Qué?
El médico observó que la expresión del hombre había cambiado, como si después de estar en plena oscuridad, abrieran de pronto las cortinas y se viera, entonces, el horror de la realidad. Su cara, ahora, reflejaba congoja. Otra vez el médico creyó ver ese brillo húmedo en sus ojos.
- No tiene encéfalo - dijo, esforzándose por mantener un tono absolutamente neutro. - No hay calota craneal, sólo rasgos blandos sobre la piel: Ojos, nariz, oídos...
- ¿Y qué habría que hacer, entonces? - preguntó ella.
El médico movió lentamente la cabeza de uno a otro lado.
- Nada - dijo por fin. - No va a sobrevivir. Puede morir en cualquier instante del embarazo, o incluso podría nacer normalmente y morir después de unas pocas horas. Nunca sobreviviría fuera del útero materno.
Ella miró al médico. Sentía, ahora, una rabia sorda contra él, como si el hacer la revelación que había hecho fuera la causa de la desgracia que caía sobre ella. Si la libertad hubiera sido algo definitivo y total, se habría abalanzado en ese instante sobre éste, rugiendo su ira y lo habría destrozado con sus propias manos: "¡Te odio, huevón! ¡Te odio!", pensó apretando los dientes. No obstante en ese momento pasó una luz por el centro de su pensamiento: "No era viable; no viviría. Entonces, ¿por qué no hacer un aborto, si era lo mismo que sacarse un tumor muerto? Además si tengo cáncer, la cuestión es la vida de la madre contra un muerto vivo: un bofe". Así lo dijo, casi como una imposición:
- Es decir, hay que hacer un aborto de inmediato.
El médico percibió la resolución de ella, pero desvió la vista hacia su pareja. Notó que tenía los ojos enrojecidos y húmedos. Los abría de modo desmesurado para evitar que la humedad acumulada rodara por sus mejillas.
- ¿Por qué un aborto, si es mi hijo? - dijo con esfuerzo.
El médico negó con la cabeza. Dijo:
- No es posible hacer un aborto.
- ¿Por qué no? Si ya está prácticamente muerto. Y si tengo cáncer soy yo o él. Yo opto por mi. Él no puede vivir: Usted lo dijo - el tono que empleaba era taxativo, imperioso.
- Para ti es fácil porque tienes dos hijas; pero para mí, es mi único hijo - intervino el hombre, de modo apenas audible. El médico pensó que levantaba la voz por temor a ser desbordado por la emoción que venía conteniendo desde hacía rato.
- ¡Es un engendro abominable; huevón! ¡Entiende!. ¿No te dai cuenta que me está carcomiendo por dentro? ¿Eres tan egoísta que no te das cuenta?: Voy a morir de cáncer.
El médico alzó las manos para pedir cordura.
- A ver - dijo, - No es posible hacerte un aborto, chiquilla - su voz se tornó suave y arrulladora; tomó ese modo tan médico, tan suave, que impone respeto por la serenidad de sus palabras. - El médico debe dar vida, no quitarla, ¿comprendes?. Por otro lado, la ley no permite el aborto bajo ninguna circunstancia.
- ¿Y si hay que optar entre la vida de la madre y del hijo?
Volvió a alzar las manos y sacudió la cabeza:
- Bajo ninguna circunstancia se puede realizar un aborto.
- Pero es una estupidez. Yo no quiero esperar. No quiero parir un monstruo.
Su compañero sorbió los mocos y se pasó, con disimulo el dorso de la mano bajo los ojos. El doctor pensó que era como esos perros de ojos largos y orejas gachas, que se echan a los pies del amo, con una tristeza inconmensurable, en el silencio inquebrantable de su naturaleza. Sólo a veces y a penas, un ladrido casi arrepentido, da cuentas de sus sentimientos profundos de sumisión.
- Sólo nos queda esperar y mantener un control atento - concluyó el médico. Pero la mujer no quería darse por vencida. Inició su defensa por otro flanco:
- ¿Y cuando comenzamos el tratamiento contra el cáncer del cuello del útero?
- Hehehe - rió bajito el médico, como si sólo subrayara una sonrisa - No tenemos un cuadro de cáncer, sino sólo una posible sospecha de riesgo, que si la descuidamos podría derivar en un cáncer -. Se esforzó en enfatizar la condicionalidad del suceso, de manera que sin descartarlo, lo que sabía que sería irresponsable, lo alejó todo lo que pudo como amenaza plausible. No obstante, pensó que el protocolo a que los considerandos legales obligaban, no estaba en nada exento de riesgo. Había un pie forzado en el asunto. Una madre embarazada no podía ser tratada porque era riesgoso para el feto. El médico debía ser especialmente cuidadoso, porque cualquier efecto abortivo, lo ponía en situación de conflicto jurídico. "Más aún en un caso como el de esta mujer" se dijo. "Si hiciera una crioterapia o una escisión electroquirúrgica, por ejemplo, y se produjera un aborto concurrente, de inmediato se arriesga una acusación de aborto provocado. Habría motivos y sospechas". Imaginó su propia carrera amagada por un error así y concluyó que eran muchas las mujeres que evitaban, sin necesidad, los tratamientos, por temor, por incomodidad o incluso desidia y sólo aceptaban tratarse cuando el problema era inminente. ¿Valía, entonces, la pena el riesgo?. "¡No! En absoluto" se respondió. "No sería responsable truncar mi carrera por un intento audaz". Más atrás, en el pensamiento no racional, que siempre acompaña a la razón, como un relámpago cruzó un concepto: "¡Además, esta mujer es una egoísta!". Dijo: - Dos meses después del parto, si fuera necesario, iniciaríamos un tratamiento preventivo.
- ¿Y si el feto se muere antes?
- El proceso siempre terminaría con un parto - sentenció, a la vez que terminó de configurar una incipiente antipatía por la mujer. - De todos modos, ustedes pueden consultar otra opinión si lo desean -. Con especial intención incluyó al hombre, que en silencio le parecía que hacía esfuerzos por contener la emoción.
- Para qué - dijo él - si usted ya fue bien claro, doctor.
- ¡Ah no! Yo voy a consultar otras opiniones, de todos modos. ¿Tu crees que me voy a quedar tan tranquila con un monstruo así, creciendo en mi vientre? ¡Es atroz, horroroso! Ustedes como son hombres no lo entienden. ¡Quiero una doctora mujer! - dictaminó.

Al salir del consultorio la mujer apretó el paso, adelantándose, como si fuera a perder el tren, a la vez que golpeaba los tacos reflejando la ira que la dominaba.
- ¡Espérame! - pidió él, sumiso, - ¿Qué apuro tienes?
No respondió, ni soltó el paso. Sólo hizo una sacudida de hombros, a la vez que resopló, como si escupiera la rabia.
- Pero... ¿Por qué estás enojada conmigo? ¿Qué te hice?
Se detuvo. Iba tres o cuatro pasos adelante. Giró y lo encaró:
- Entiende de una vez: No voy a tener este monstruo. ¡De ninguna manera! ¡No lo voy a tener! No me va a cagar la vida: ¿Está claro? No me importa nada lo que tú pienses. Soy yo la que lo va a parir. No tú. Si quieres un monstruo anda a tenerlo con otra: ¡Conmigo no!.
Quedó atónito, plantado delante de la mujer, en la acera, mientras ella le gritaba su furia, entre gotas de saliva espumosa, sin importarle la curiosidad de la gente que pasaba por su lado. Se sintió avergonzado de ser apabullado de esa manera, en medio de la tarde serena, donde la gente caminaba de regreso, quizás contenta de terminar otro día, en medio del otoño tibio. Le pareció que los transeúntes eran una multitud y aunque no era así, sentía que todos se detenían y hacían corrillo rodeándolos y lo miraban a él, con aire de condena. No tenía respuesta para el exabrupto de la mujer. Hubiera, quizás, repetido penosamente y sin sentido alguno: "Es mi hijo, también", pero el pensamiento estaba en blanco. No había palabras, ni imágenes, ni conceptos o ideas que urdir. Habían sido arrasadas por la sorpresa inesperada de la explosión de la mujer. La primera instancia de su conciencia, capaz de responder al estímulo que le habían lanzado, era la sensitiva. Ahí se estrellaban, ahora, las imágenes de la pared lisa del edificio a su izquierda, de color gris sucio; el reticulado amarillo pesado de las baldosas de la acera; el color metálico y blanco de los automóviles que pasaban sin prisa por la calzada y los ojos: Los ojos de la gente sorprendida y atrapada en una sorpresa que él mismo aún no llegaba a comprender. Finalmente, tal vez como una defensa automática, impensada, dijo:
- ¡Ándate a la mierda, entonces! - y dando media vuelta se fue caminando en sentido contrario, con las manos en los bolsillos. No sabía con qué rumbo. Alcanzó a dar algunos pasos y oyó el grito en respuesta.
- ¡Claro, huevón marica, ahora como tenís tu millón de la Esperanza Grande, te mandái cambiar! ¿No es cierto?. Decide de una buena vez: ¿De parte de quién estás tú?

Tom-tom, tom-tom, tom-tom, quizás ese sonido interior, que iba lentamente creciendo, como reflejo de la única oportunidad de vida, bajo el amparo reactivo de su huésped no era percibido por ese ser que lo originaba. Quizás nunca llegaría a reconocerlo como una sensación de existencia, como prueba de conciencia, como origen de sí mismo: No estaba, nunca llegaría a estar, capacitado para eso. Tampoco habría podido comprender las sutilezas llenas de finos conceptos que condicionaba su presencia, que a sí mismo sólo imponía la plácida obligación de ser y crecer, mientras a su huésped y a otros que ni siquiera podrían llegar nunca a ser comprendidos por él, con una inteligencia que ya se le habría negado, les sacudía lo más profundo que un ser cree tener: Conciencia, derechos, tal vez deberes. Siguió, entonces, en la única oportunidad que la naturaleza, o cualquier causa pudo otorgarle recorriendo el decurso de su vida limitada, mientras esta le era permitida por aquella o aquellos que lo tutelaban: Tom-tom, tom-tom, tom-tom...

El diagnóstico de la obstetra no fue diferente. No podía serlo. Es posible que la diferencia fuera que la paciente ya conocía su situación y que acudía a ella más en busca de contención que de solución. Sin embargo insistió en su interés de abortar.
- ¿Y entonces, doctora, por qué no hacer un aborto, si va a morir de todos modos?
- Si yo pudiera, no dudes que estudiaría la posibilidad. Pero la ley es dura: No lo permite.
- ¿Aunque yo me pueda morir de cáncer por culpa de un engendro que no va a vivir?
- La ley considera que la vida humana comienza con la fecundación, por lo tanto ese niño es una vida humana y mientras viva se le debe respetar su derecho. Ese respeto lo garantiza la ley, negando cualquier aborto.
- Pero, doctora, eso no es justo. ¿Es que no lo entienden? Es sólo un monstruo fallido y está dañando mi vida; la está poniendo en riesgo. Ellos están equivocados. Esta cosa no puede vivir: Nunca va a ser feliz, nunca será un niño y si nace va a vivir dos horas de sufrimiento.
- No sabes cuánto te entiendo. Pero hay otras formas de ver el asunto. Quienes hicieron la ley creían que tu guagüita ya está viviendo una vida feliz y protegida. Creían que tenía derecho a disfrutar esta vida, sobre todo si es la única que va a tener. Piensa tú, que la enorme desgracia de ese niño, baldado, recibe el beneficio de la incapacidad de sufrir. Nunca va sufrir: Ni cuando está en tu vientre, ni en el parto, ni cuando muera. No puede sufrir. El sufrimiento es de los padres. Ellos sufren por su hijo.
- Yo sufro sola. Mi pareja no sufre, no me apoya. No está conmigo; está en otra.
- Eso es parte del problema, desgraciadamente. Muchos hombres rechazan a estos hijos con problemas y se apartan, rechazando a la mujer también. Pero tú tienes que ser fuerte. Lucha por ti y por tu hijo: No hay más alternativa.
- Pero si el feto no sufre, no siente y nunca va sentir nada: ¿Qué vida es esa? ¿Acaso eso es estar vivo?. Y entonces, si no puede sufrir, ¿qué importa abortarlo?, si con el aborto se evita, al menos, el sufrimiento mío.
- Te entiendo. Y doy gracias a la vida de no tener un sufrimiento igual. Debe ser atroz llevar en el vientre un niño con esa deformidad que sólo nos produce dolor y sufrimiento. Sin embargo estoy atada de manos. Sólo puedo aconsejarte que intentes pensar que tu niño no sufre, que es feliz, que él no tiene más vida que esta que tú le vas a regalar, que él no tiene culpa de esta desgracia. Intenta pensar en cuánto amor puedes darle, mientras lo esperas y en las breves horas de vida que tenga -. La quedó mirando. Su expresión era de dulce comprensión, de solidaridad, sin embargo su paciente, tenía una expresión escéptica. Quizás la rebeldía no le permitía aceptar la realidad y asumir sus consecuencias. Pensó: "¿Cómo moldearla y transformarla en conformidad?". Mucho más atrás, en su interior, donde el pensamiento surge como expresiones emotivas, sin el filtro de las razones, como el reflejo de la luz nocturna en el agua, pensó que todo avance de los hombres, nace de esas rebeldías. De la rebeldía de vivir en carne y nervio propio la desgracia. En tanto que aquél cuya rebeldía nace sólo del pensamiento, de la razón, sin haber, nunca, hecho carne el sufrimiento, apenas si puede pulir o mellar los bordes de la potencia de la verdadera rebeldía. Sólo a veces, con tanto esfuerzo, podría canalizarla. Entonces dijo: - ¡Cuanto más quisiera decirte! pero no sé como darte la templanza que necesitas -. Hizo una pausa, como si temiera decir lo siguiente, pero al fin propuso: - Ponle un nombre, cómprale ropita, prepárale su llegada. Quizás eso te alivie algo.
Se encogió de hombros, hizo un gesto de rechazo y dijo:
- ¡Malaonda le voy a poner! - y de inmediato una expresión de alegría se superpuso, sin que se borrara la de enojo, en su rostro y se le escapó una risa nerviosa e involuntaria. Después de un momento agregó: - Ni siquiera sé si es hombre o mujer para ponerle un nombre.

Tom-tom, tom-tom, tom-tom... La fuerza de las instrucciones de los tactismos que impulsan su desarrollo, su crecimiento, el progreso vital de su trayectoria, no requieren de un sistema nervioso, ni de un entendimiento o una razón. Son sólo eso: Comandos, instrucciones, procesos, replegar, imbuir, plegar, seleccionar, duplicar, tactismos, tactismos ancestrales. Estaba vivo y era fuerte. ¿Era humano? ¿Por qué?.

- ¡Amorcita! - gritó desde la entrada - mira lo que le compré a mi guagüita.
Venía con una enorme bolsa plástica que tenía estampada una imagen entrelazada de un niño recién nacido con el ícono de una gran tienda de departamentos. Ella sacudió la cabeza, mientras abría mucho los ojos, con un gesto de molestia.
- ¡Ah! También compré un regalo para nosotros - agregó. Y desparramó el contenido de la enorme bolsa sobre la cama. Cayeron una infinidad de artículos: Zapatitos minúsculos, calcetines mínimos, camisetas pequeñas, tenidas de colores y más. Mientras ella los miraba, con curiosidad y algo de molestia, el salió del dormitorio. Volvió cargando con dificultad una enorme caja, plana y alargada. Dijo: - Cuarenta y dos pulgadas de alta definición y viene con tres meses gratis de señal satelital. ¿Ah? ¿Qué te parece?
- ¡Tú erís tonto! - respondió, cargando la fuerza en el epíteto - ¿Cómo se te ocurre comprar estas huevás? ¿Es que no entendís que este huevón está muerto, que no es una persona? ¿Y cómo vai a pagar todo esto; y ese enorme televisor?
- ¡Bah! Yo sabré. ¿Acaso no tengo el millón de la Esperanza Grande? Abrí una tarjeta en la tienda, ya que no quieres prestarme la tuya.

La obstetra calibró los parámetros que mostraba la pantalla del ecógrafo, analizó y concluyó un diagnóstico bastante cierto. Dijo:
- Bueno; sin dudas ya estás en la semana treinta y ocho, el niño está colocado y listo para el nacimiento, así que ya podemos inducir el parto sin ningún riesgo. El martes tengo espacio para solicitar pabellón, para que tengas a tu hijo -. La miró con curiosidad, intentando penetrar en sus pensamientos y sentimientos. La mujer sólo se encogió de hombros. La doctora pensó que con resignación. Había sufrido ocho meses de calvario incomprendido. Pensó que esta era una de aquellas situaciones en que las mujeres mejor percibían la soledad irreparable del ser humano: Nadie, sino ella misma; ni siquiera otra mujer, podía comprender cuan sola se está frente a los desafíos que la vida plantea. Percibió que ante el fracaso, ahora ya consumado, de lograr deshacerse del sufrimiento de sentir que llevaba un engendro indeseable, que ni siquiera consideraba humano, ni valioso de modo alguno, nada tenía importancia. Por eso se encogió de hombros: Nada tenía, ya, importancia. La obstetra se aventuró a preguntar, quizás buscando alguna forma de alivio de su propio fracaso, que no había podido dar conformidad a esta mujer ante lo inevitable: - ¿Le pusieron un nombre?
Negó con la cabeza. Pensó que la médico era torpe, al creer que podría ponerle un nombre a esa especie de renacuajo, pero había algo en ella, quizás un espíritu solidario y comprensivo que le daba algún alivio y la hacía respetarla. Dijo:
- Ni siquiera he querido saber el sexo; ¿Cómo podría ponerle nombre? -. La respuesta era más bien una deferencia que el motivo de la abstención, pero la doctora preguntó:
- ¿Quieres saber el sexo?
- No. No me interesa. No es mi hijo, es un castigo.
La obstetra la miró con cierta tristeza. Pensó en la facilidad con que se le niega los derechos a los débiles. Creía, con todo, que si bien ese niño sufría una deformación irreparable que le restaba posibilidades de sobrevivir, era necesario reconocer que tenía derecho, lo mismo que cualquier ser vivo, a una vida en los términos y condiciones que la naturaleza le otorgara. Más aun, creía que debería tener derecho a ser reconocido como hijo, al menos. Se dijo, luego, que los más débiles jamás tenían oportunidad de reivindicar sus derechos: La única manera que lo logren es a través de la generosidad de los más fuertes, quienes se los coartan. Mientras no hubo grupos de poder, entre los blancos, que decididamente lucharan por los derechos de los esclavos, no se pudo reivindicar el derecho de aquellos a ser libres e iguales. Los niños, por sí mismos, jamás lograrían que se les reconociera sus derechos. Ni siquiera serían capaces de determinar cuáles son. Reconocer el derecho del más débil es un acto de voluntad generoso que no siempre el fuerte está dispuesto a ejercer. Sintió, en su pecho, un cierto dolor culpable por no poder conseguir que esa madre, cuando menos, aceptara a su hijo y su desgracia, así como lo haría si la desgracia le hubiera sobrevenido después de tiempo de haber nacido.

Pom-pom, pom-pom, pom-pom... se seguía oyendo, robusto y sano, desde el interior del útero de la mujer el testigo de la única vida que ese ser indeseado tendría, sin importar que fuera un engendro, un monstruo o una desgracia. Sin importar tampoco si tenía los implementos necesarios para percibir la placidez o el gozo de ser. Pero quizás ese gozo estaba ahí aunque su error no le permitiera aprisionarlo y hacerlo suyo. Para eso no importaba si estaba adherido a su huésped o independiente de él: Era el único mezquino regalo que el destino irrenunciable le entregaba. ¿Tenía derecho a ese destino magro? ¿Era lícito querer negárselo?

- Este martes me operan - dijo con desinterés.
- ¿Cómo "me operan"? ¿De qué te van a operar?
- Me van a sacar esta cosa - replicó con desprecio.
- ¿Va a nacer? - preguntó su pareja, con alegría.
- La médica, estúpida, me preguntó si le tenía un nombre.
- No hemos pensado ninguno todavía - dijo sorprendido y se preguntó: - ¿Será hombre o mujer?
- También me preguntó si quería saber el sexo.
- ¿Y te lo dijo?
- No quise saber.
- Si fuera hombre yo le pondría Yacson Alexander y si fuera mujer: Hémili.
- ¡Jajaja! - se rio ella, sarcástica -: ¡Jémili! - dijo, marcando mucho la "J" que el otro había pronunciado con una suave aspiración. - ¡Qué estúpido! ¡Jémili! - y repitió sarcástica: - ¡Jémili! - y no dejaba de reírse.
- Hémili... - repitió -, no Jémili. No es jota sino hache, aunque te dé mucha risa, o mucha rabia que le ponga un nombre, pero también es mi hija ¿Entendís?
- ¡Qué va a ser tu hija! ¿No te dai cuenta que es una cosa... un sapo...?
- Será un sapo, pero si yo la abrazo, así apretadita y le doy un beso, a lo mejor se convierte en princesa ¿Viste?.
- ¡Qué tonto! ¡Qué niño! - replicó con desprecio.

El lunes por la tarde él llegó con una bolsa de la gran tienda, mientras ella preparaba su maleta para el hospital. Se instaló al frente, y sacó de la bolsa una caja de cartulina satinada y de la caja una cámara de video que apuntó hacia ella, como si la estuviera filmando.
- ¡Mira lo que tengo! - dijo.
- Oye: ¿Cómo sigues comprando cosas? ¿De donde sacas la plata? ¡Putas que eres irresponsable! ¿Cómo piensas pagar el hospital?... y estás gastando plata en tonteras.
- ¡Bah! es mi plata... Pa eso tengo el millón de la Esperanza Grande.
- Pero ya te lo has gastado varias veces con todas las estupideces que has comprado y además tenemos que pagar la intervención en el hospital.
- ¡Bah! Yo sabré, pues.
- Te juro que no lo entiendo... ¿Y pa qué quieres, ahora, esa filmadora?
- ¡Bah! Pa tomar videos del parto y de la guagua cuando nazca. Pa tener de recuerdo, sobre todo si va a vivir tan poquito.
A la mujer se le congestionó la cara de ira. Sentía una rabia infinita, como si todas las intenciones inocentes del otro le produjeran un daño enorme, más que por la ilusión que consideraba torpe, porque de alguna manera sentía que la actitud del otro revolvía una herida secreta que nunca había querido reconocer, producida por su incapacidad de procrear un niño sano y la cargaba de culpa, que no podía manejar y sentía injusta. Pensaba que el pie forzado de la ley le había impedido tener otra oportunidad o deshacerse de esta desgracia, como si quisieran castigarla de manera persistente. También sentía, en el fondo de sí misma, una sospecha que se esforzaba en negar, pero que cada vez que su pareja manifestaba esa alegría casi pueril, volvía a aparecer: Tal vez la vida la estaba castigando por querer deshacerse del niño cuando se dio cuenta que estaba embarazada. La castigaba por cuenta de su pareja, que no sabía de su culpa. Muchas veces se decía que quizás esas píldoras, de levonorgestrel que se tomó juntas, habían dañado al feto. Nunca quiso preguntar si podía ser esa la causa. Tenía terror que le confirmaran sus sospechas, aunque jamás había oído nada de ese estilo que pudiera corroborar una conjetura así. Pero los castigos que se infiere de la culpa siempre son irracionales. Ella lo sabía, y el solo hecho de saberlo, la sola contradicción que la hacía recelar de un imposible, agravaba y era parte de la mortificación que se infligía a sí misma. Entonces, la ingenuidad y la alegría de su pareja actuaba com un reflejo de su propio castigo, trasladando el origen de éste al padre de su hijo fallido. Este acto interior disparaba, a la vez, una sensación de injusticia, porque era ella la que soportaba el horror; y la alegría, la felicidad que apreciaba en el otro era peor que si en vez se trocara en un vendaval de ira, que sólo pudiera detener oponiendo la furia equivalente que ella sentía. Le gritó:
- ¡Córtala imbécil! ¡Huevón! ¡Puta! ¡Puto! ¡Es que no te das cuenta que no es un niño sino un tumor! ¡Es un tumor! ¡Un tumor! ¡Entiéndelo de una buena vez, estúpido, boludo, ingenuo, huevón! - y le lanzó una patada que el otro apenas alcanzó a esquivar.
- ¡Ya! ¡ya! mi amorcita, no te enojes conmigo. Yo no tengo ningún hijo: ¿Me dejái soñar un poquito? Yo te entiendo, pero ¿qué sacamos con amargarnos tanto? - y la abrazó con fuerza. Ella lloró de manera incontenible. Sentía una enorme pena y compasión de sí misma, además de temor. Detrás de todos los pensamientos, en las imágenes irracionales que originan los sentimientos, se dibujaba un parto atroz. Daba a luz un raro engendro venenoso que al pasar por su interior iba quemando la carne hasta dejarla estéril y enferma. Sin embargo, al salir fuera de su cuerpo, aunque no tenía un rostro, ni miembros y menos una boca, la miraba con ansiedad y se inclinaba hacia ella. Decía, con una voz ronca, de timbre metálico y hueco: "¡Maaaaaaaaaaa...!" y ese llamado que emergía de esa cosa destruía su ánimo a la vez que despertaba una ira impotente, que derivaba en este llanto convulso e incontenible. Ante esta aparición, recordó que el niño una vez limpio, después de nacer, se lo entregan a la madre y se lo ponen sobre el pecho. Sintió un nuevo horror y se vio tendida en la camilla del parto, con el engendro sobre el pecho, sobándose sobre ella, envuelto en una sustancia viscosa y buscando con desesperación sus mamas. Ella quería gritar que se lo sacaran de ahí, pero sus gritos quedaban opacados por el lastimero llamado metálico y hueco, que con un timbre ronco suplicaba: "¡Maaaaa...!". No podía ver su propia carne bajo el contacto con el bofe que reposaba ansioso en su pecho, pero la imaginaba quemada y muerta. Dijo:
- No quiero que entres a la sala de partos, no quiero que me filmes, ni quiero aparecer en ninguna parte con esa cosa. No me tomes fotos con eso, ni videos, ni nada. Una vez que suceda y termine, quiero poder olvidarlo por completo, como si nunca hubiera sucedido. Lo único que ruego, es que no se me haya extendido el cáncer.
- Pero mi amorcita, si el médico dijo que no era cáncer, que sólo había algún riesgo que habría que cuidar.
- Para ti es muy fácil decirlo, porque no eres tú el enfermo. Entiende, de una vez, que ese médico era un mentiroso.
- Pero la doctora tampoco dijo que tuvieras cáncer.
- ¡Que estúpido eres! Sabes demás que los médicos se protegen unos con otros -. Con el llanto arrasador, los mocos y las lágrimas le empapaban la parte superior del labio. Sorbió con estrépito por las narices y tomando un reborde de la camisa de él, se enjugó y se sonó con fuerzas.
- Ya, ya, ya mi amorcita: ¡Ya pasó! - dijo, como si ella fuera una niña pequeña - ¡Ahora viene la felicidad!
- No. No es cierto. No viene ninguna felicidad. No quiero tu felicidad...

A las cuatro de la tarde la inducción del parto, que había comenzado a las diez de la mañana, apenas había logrado una dilatación del cuello del útero de entre tres y cuatro centímetros. Las contracciones iban y venían, a ratos a un ritmo de cinco minutos, para luego retardarse a ocho o diez. La incomodidad y reactividad de la madre, temprano en la mañana, provenía de una cierta culpa y tal vez alguna vergüenza, de exponerse ante la gente con un niño deforme, con alguna apariencia de niño, pero con la cabeza abierta, que ella imaginaba como un tomate maduro y reventado. A la vez se sentía manipulada y obligada por el entorno a culminar un proceso indeseado con un protocolo que pretendía acercarse a la normalidad que en realidad no existía. Al salir de la casa, su pareja le daba instrucciones que no se referían a ella, sino a requerimientos del niño que iba a nacer.
- ¿Le llevas su ropa a Hémili?
- ¡Ay! ¡Para qué quieres que le lleve ropa, si es una cosa, un mono, no una persona -. ¿Por qué no le preguntaba si llevaba todo el ajuar necesario para ella misma? ¿Acaso era menos importante para él que esa cosa? También le molestaba la certeza que había adquirido respecto al sexo del niño y que le hubiera elegido un nombre. Sentía que a su pareja sólo le importaba esa niña. Muchas veces era así con los hombres, pero en este caso la empujaba a ella a fingir que todo era normal, aunque no lo era. Temía que esa ansiedad absurda por el nacimiento de una bola de carne sin vida, sólo animada, lo hiciera exponerla a ella al ridículo. Así se habían pasado las horas, tensas, renuentes, que atajaban el proceso, tan deseado pero tan resistido. Así había llegado a las cuatro de la tarde. Ahora sentía que el castigo se doblaba: Fracasar como mujer engendrando un monstruo y ser, a la vez, puesta en evidencia ante el mundo con su fracaso. Imaginaba irracionalmente que todos, cada posible par de ojos cercano, la miraría con curiosidad y la juzgaría. Quizás unos le tuvieran lástima, y eso le producía una ira rebelde: No quería merecerla. Otros en cambio, tal vez la miraran con asco y rechazo por haber parido ese monstruo que habría nacido con la tapa de los sesos volada. Sentía rabia frente a la injusticia de recibir aquel juicio a pesar que ella hubiera querido evitar ese nacimiento. Era como si la sociedad toda quisiera hacer escarnio de su desgracia. De este modo, ahora que al fin llegaba el momento, aunque fuera doloroso para el ánimo, de librarse del suplicio de más de ocho meses, en algún lugar profundo de su ser, donde es imposible pensar, no quería parir; ahí donde sólo hay emociones que se hacen imágenes, sonidos, deseos; en ese lugar recóndito se negaba a parir. Ahí había una fuerza potente e incontrolable que se negaba a entregar a ojos del mundo, como si fuera un pecado, y su confesión atroz, el fracaso de su condición más íntima de mujer: Un hijo abominable. El parto, en cierto modo, lo sentía como un acto de regalar y parir esta cosa era como regalar un excremento.

Alrededor de las seis la mujer botó el tapón mucoso y perdió el líquido. La matrona la auscultó pero apenas tenía un poco más de cuatro centímetros. Le puso sobre el vientre aquella rara corneta de palo, de aspecto tan antiguo, que imaginaba tan arcaica, tanto que teñía con su aspecto ancestral a la propia matrona, que asemejaba tener todos los años, sin excepción.

Tac-tac, tac-tac, tac-tac... escuchó. Estaba ahí. Seguía los mandatos de la vida, aunque arrastrara un error irreparable, que ni siquiera conocía, que no podía conocer y del que no se le podía culpar.

Hizo un gesto, abriendo mucho los ojos y arrugando la boca, de manera que parecía que la nariz, flaca y muy larga, quería precipitarse sobre aquella. "No hay problemas" dijo, "su corazoncito late fuerte y claro. Sólo que no colabora en nada: No hace nada por nacer". Después desapareció a paso firme, como si tuviera una importante misión fuera del pabellón de partos. La mujer pensó que todo estaba mal. "No quiere nacer" pensó. "Prefiere quedarse ahí, agazapado". Lo imaginó, allá atrás, con el último pensamiento, como una especie de lagarto muy viejo, que expandía un cuello horrible, como un abanico de colores amenazantes, que le impedía ser extraído a través del cuello cervical. Tenía un hocico delgado y enorme lleno de pequeños dientecillos agudos y una mirada penetrante y fiera. "Quizás me devore lentamente por dentro" le dijo ese pensamiento mágico y absurdo, y sintió angustia. "Tengo que parirlo antes que me dañe" pensó y comenzó a pujar con fuerzas. De repente se dio cuenta que estaba empapada y sospechó que se había orinado. Las contracciones seguían a intervalos irregulares, como si algo inmanejable, a ratos, las frenara. Quería pujar con más intensidad, pero se daba cuenta que era inútil: Algo en su propio ser atajaba el proceso, como si se opusiera al parto. La matrona volvió, acompañando a la obstetra. Vio que del bolsillo lateral de la bata blanca, ceñida al cuerpo flaco, emergía la boca ancha de la corneta de palo. Extrañamente pudo observar la veta de la madera, de color rojizo, sobre el suave color té con leche de la base del palo. Algo parecía falso. Trató de concentrarse en ello y se dio cuenta que las líneas de la veta eran demasiado precisas y regulares en su forma, aunque su recorrido intentaba parecer azaroso y natural. "¡Es de plástico!" se dijo y sintió una absurda alegría, como si ese descubrimiento fuera fundamental. La obstetra se acercó y la miró con dulzura. "¿Cómo vamos, chiquilla?" le preguntó. Ella la miró y dijo de manera automática: "¡Bien!; Súper bien". De inmediato pensó que esa respuesta que siempre se repite, como una forma de saludo, era del todo absurda: Había estado un día completo e infinito recibiendo un suero lento y persistente. No había comido ni tampoco había descansado un solo minuto. No iba bien. Además algo en sí misma, que a la vez le era imposible de reconocer, le jugaba en contra y se oponía al avance del proceso, entonces ¿cómo podía decir: súper bien?. Sonrió, con una sonrisa boba, y se corrigió: "En realidad pésimo" dijo, "estoy agotada". En ese momento observó que la bata de la obstetra era blanca como la de la matrona, pero no ceñida como aquella. A la vez la matrona tenía una toca que le protegía el pelo y una mascarilla que le colgaba del cuello y que hasta ahora jamás usó en la nariz y boca. La doctora estaba apenas maquillada. A la parturienta le pareció extraño percibir ese detalle, lo mismo que el pelo castaño y ondulado. Siempre lo había visto así, pero nunca había pensado en eso hasta ahora. "Qué raro" se dijo y se preguntó si ese color tan luminoso sería natural o teñido. Se sentía incómoda, a la vez que no podía observar bien el pelo de la médico como para tener una opinión clara, de manera que intentó acomodarse un poco. Al hacerlo sintió una fuerte contracción. Más fuerte que ninguna que hubiera sentido hasta ahora. Se le escapó un quejido doloroso e involuntario.
- Bien - dijo la obstetra - me voy a preparar y vemos como va el proceso. Si no avanza vamos a tener que hacer una cesárea.
A poco de salir la obstetra, otra contracción, casi más intensa, le arranco un quejido que no pudo contener. "Me está destrozando por dentro" pensó, y lo imaginó debatiéndose feroz por no nacer, porque "sabe que si nace va a morir: Es un monstruo. Yo tampoco quisiera que naciera".
-¡Ah! ¡Bien! - exclamó la matrona - Estamos empezando el trabajo de parto.
Cuando la contracción cedió la parturienta dijo, entre sollozos:
- No quiero... no quiero que nazca. No quiero parir un engendro, ¡por favor!
- ¡Ah! ¡No, no, no! Ya estamos aquí, tiene que nacer no más. Para eso vinimos.
"¡Que se habrá creído esta huevona!: ¿Que va a parir conmigo?" se dijo y pensó que aborrecía a la gente que hablaba en "nosotros", ya sea para incluir a los otros en las culpas propias o para hacerse parte de los méritos de los otros, cuando no les correspondían. "Este es mi parto y mi drama" pensó. "Yo soy la preñada, la de los dolores, la de las contracciones. Ella ni siquiera sabe cuanto odio estar aquí. No sabe que no es un sacrificio el que hago, sino que cumplo con un castigo, porque Dios no castiga ni con palo ni con piedra. Castiga con crueldad, golpea donde más duele, y deja caer el castigo justo a tiempo para hacer el mayor daño. Después construye lentamente las puertas que cierra y abre las ventanas que jamás cruzaría, ni cruzaríamos con esta vieja huevona. Entonces alguien asoma por esas ventanas y dice: Él ahorca pero no asfixia, o algo así y cree que de ese modo se gana un lugar en el cielo, a costas del castigo de una". Dijo:
- No. Yo vine a terminar con un suplicio injusto que me impuso la ley que hicieron los milicos asesinos con los curas elegantes: ¡Nada más! -. Al decirlo sintió un raro alivio, como si de repente se despejara el cielo de un día tormentoso y se sintió extrañamente alegre y excitada. Le bajó un ataque de risa incontenible, mientras en la censura del fondo de sí misma, donde sólo hay emociones, se le apareció su propia imagen riendo, con el vientre enorme, las patas abiertas y el rostro desencajado: "Me estoy volviendo loca" le dijo la censura. No habían pasado dos minutos más: Sintió una nueva contracción, aún más intensa y con un esfuerzo que no creía posible gritó: "¡Mierdas! ¡estoy pariendo al demonio!".
En ese momento entró al pabellón la obstetra con el resto del equipo médico.
- Parece que avanzamos - dijo la obstetra detrás de su mascarilla.
- Pienso que está lista para la epidural - respondió la matrona.

La obstetra auscultó a la parturienta después que el equipo de anestesia administrara la epidural, que en modo alguno la calmó. Entre contracciones, pujos inútiles y gritos, comprobó que la dilatación ya estaba en diez centímetros, sin embargo el niño no hacía nada por nacer. "¡Sáquenmelo! ¿No ven que no puedo parirlo? ¿No se dan cuenta que es un engendro? ¡Aunque sea a pedazos! No me importa; ¡Sáquenlo de una buena vez!" gritaba la mujer.
- ¡Ayúdela! - dijo la obstetra a la matrona. Ésta, se encaramó en la camilla de parto y le cargó con fuerzas la rodilla y la pantorrilla de su pierna derecha sobre la parte superior del abultado vientre preñado, e impulsó, al ritmo de las contracciones a la criatura que nacía, como quien aprieta un tubo de pasta de dientes que ya comienza a mezquinar su contenido.
- ¡Puja!... ¡Puja!... - ordenaba la matrona, inútilmente. De esta manera, se fue haciendo de noche; noche de fines de primavera de cielos limpios, después de las últimas lluvias, cuando los árboles se rebalsan de esas pequeñas florcitas blancas y rosadas, de aromas tenues, que parecen estimular la belleza de las cosas e iluminar los ojos de las mujeres. - No tiene caso - dijo la matrona, bajando de la camilla. Miró la hora: Pasaban de las siete y media - tiene inercia - sentenció y sacando su corneta de aspecto de palo del bolsillo lateral, la aplicó al vientre de la madre. - Ahí está; fuerte y claro, pero no colabora.

Tom-tom, tom-tom, tom-tom... se escuchaba. En ese mundo interior y protegido, todo era silencioso y calmo. Quizás sabía, no como sabe la madre o la obstetra, ni la matrona, sino con una certeza instintiva o táctil, que todavía no era su momento. Tal vez su cerebro alterado, inmaduro, incipiente, no le permitía concebir la idea de un alumbramiento provocado y sólo esperaba su hora en algún momento futuro, aún no decidido.

- Vamos a ensayar los forceps antes de ir a la cesárea - decidió la obstetra.
Una nueva contracción arrancó un sollozo desesperado a la mujer. Desde el fondo irracional de sus pensamientos algo le gritaba: "Está muerto. No va a nacer nunca. Es un castigo". Dijo:
- ¡Por favor! ¡Ayúdenme! - y su propia voz le pareció desgarradora, tanto que sintió lástima de sí misma. En ese pensamiento emocional profundo veía a la criatura como la minaba por dentro, con eficacia, sin cansancio, con una irremisible voluntad de matarla y morir. Le pareció ver su propio interior orgánico muerto, descompuesto y devorado con lentitud plácida por aquella especie de pez o sapo, con la cabeza abierta, con los sesos flotando en un mar interior lleno de sangre que se difundía en estrías e hilillos en torno a su hocico voraz. Algo le decía que esa gente que simulaba ayudarla a parir no tenían interés en el resultado del proceso, o no lo tenían suficiente. Creía que estaban perdiendo una batalla por su vida, mientras intentaban reproducir un protocolo imposible, para hacer nacer a un engendro que estaba destruyéndola por dentro. - No puedo más - gimió - me voy a morir, me va a matar. ¡Por favor hagan algo! ¡Sáquenme esta cosa de adentro!.
La obstetra verificó la posición de la criatura y calzó las tenazas del mejor modo posible, intentando evitar el daño al escaso cerebro abierto. "Ya lo tengo" dijo, "ahora puja con fuerza, ya puedes parir, chiquilla". En la siguiente compulsión, entre maldiciones de la parturienta, la doctora sacó al niño. No hubo llanto. La obstetra lo entregó a la matrona y esta a una ayudante que lo limpió y lo envolvió en un paño con especial cuidado de cubrir la cabeza abierta como una fruta reventada. Después se lo pasó a la madre. Ella abrió los brazos, evitando el contacto, y lo miró con espanto. "Es mujer" dijo en tono neutro la enfermera. La madre gritó:
- ¡Quítenmelo! ¡Quítenmelo! ¡No quiero verla! - y su actitud era la de alejarse de la criatura. En ese momento eran las ocho y doce minutos de la noche. No se hizo a la recién nacida ninguno de los exámenes de rigor post parto. A la madre se la atendió según los procedimientos de costumbre. El equipo médico terminó su trabajo y cada uno continuó su rutina. La médico obstetra salió del pabellón con un sentido de vacío que en el fondo de si misma imaginaba como un enorme hueco, que la sobrepasaba más allá de sus dimensiones físicas, tanto que le impedía sentir la tristeza profunda que creía que debería llenarla. Mientras se aseaba se hizo esta pregunta, que parecía como un pájaro triste que volaba sin interés alguno a merced de su liviandad: "¿Que es la vida? ¿Y para qué?". Se miró en el espejo que la enfrentaba. "Al menos alivié, en algo, el sufrimiento de la madre" le dijo a su imagen. Esta le respondió: "Sí; a costa de dos semanas menos de vida de la criatura". Entonces ella le preguntó al espejo: "¿Quizás fue una forma de eutanasia?".

Madre e hija fueron llevadas a la sala de recuperación. A la niña la habían vestido con la tenida que el padre, ignorante de tamaños y tallas, había metido en el equipaje de la mujer. Nunca su hija Hémili llegaría a tener el tamaño para llenar apropiadamente aquella ropa. El padre sonreía temeroso, sin saber claramente que decía, preguntó:
- ¿Que fue: Hombre o mujer?
- Ahí está - contestó la mujer - fue un sapo, y casi me mata.
La auxiliar que empujaba la pequeña cunita le respondió con voz fría: "Es una mujercita".
- ¿La puedo tomar? - preguntó él.
- Por supuesto - respondió la enfermera mientras se iba -, sólo tenga cuidado con la cabecita.
El padre se acercó a la cuna, y la miró emocionado. Dijo:
- Es preciosa - y con infinito cuidado la tomó en los brazos.
- ¡Preciosa!... - exclamó ella con sorna, - Es un monstruo... ¡Una sapo asquerosa!...
El padre la apretó suavemente contra el pecho y acercando su boca a la cara de la niña le besó la mejilla y dijo:
- Es una princesita.
La niña estaba, aún, de color rosa muy pálido, casi violeta. Mientras pasaba el tiempo, sin detenerse, su respiración se fue haciendo irregular, y su color azuloso, mientras sus ojos vacíos y grises parecían vagar, sin acierto, por el rostro de su padre. La mujer en silencio luchaba en sí misma entre la rabia y la vergüenza. Sentía que las otras madres en la sala la miraban con curiosidad insana. Se sentía expuesta y su pareja subrayaba ese sentimiento, mimando a una especie de muñeca de trapo sin vida, con la cabeza descosida. Hubiera querido gritárselo, pero sólo habría aumentado su propia vergüenza.

El hombre mantuvo a su hija en brazos hasta que dejó de respirar, y sus ojos grises que nunca pudieron llevar las imágenes a ninguna parte, se desviaron hacia su izquierda como si quisiera encontrar la imagen, inútil, de la madre. Eran las diez y cuarenta y siete minutos, de dos semanas antes.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlatano en http://www.naranjaplatano.com
También visita http://kepa.tcmsoft.com

Una tarde cultural

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 10 Apr 2011 00:58:00 +0000

Una tarde cultural

Abro mi casilla de correo personal; esa que va a mi nombre y no con el seudónimo que utilizo para firmar cuando me transformo en el señor Hyde literario. Suele haber ahí mucho spam, que me empeño en recibir y borrar, por una cuestión de principios: Odio que alguien más decida qué debo recibir y qué no, de modo que nunca uso filtros y siempre decido uno a uno que correo vale y cuál se rechaza. También hay correos de amigos, del banco, relaciones sociales intimas, formales, indeseadas, en fin. A veces, sólo pocas veces, llegan a esta casilla invitaciones a concursos y premios literarios, ya que alguna participación previa me hace candidato a una nueva versión. En esta ocasión, entre correos de reclamo de mi hija que se encuentra en Canadá y me exige que me comunique: ¡ya!, encuentro uno de un remitente que no conozco y cuya referencia, sencilla, dice sólo "Invitación". Antes de tomar ninguna decisión, examino la casilla del señor Brodsky, quien remite: Pertenece al Consejo de la Cultura. Abro, entonces, el correo: Esperan contar con mi presencia en la Ceremonia de entrega de los Fondos de Cultura, en los que estoy postulando a una Beca de Creación Literaria.

Me reconozco tímido. Suelo no participar de estos eventos, que se hacen tan masivos, tan llenos de figurines y figurones, de artistas semi conocidos, de caras tristes; de lindas actrices de teleseries, que de seguro son tan diferentes a sus papeles en pantalla, y muchos, muchos desconocidos, como uno mismo, que deambulan como pollos en corral ajeno esperando que se cumplan los protocolos ignorados de la ceremonia y quizás sus sueños. Algunos se refugian en grupos de conocidos, donde conversan en voz muy alta, como para afirmar su posible importancia, fuman, comen y toman a placer: Son los iniciados, los conocedores, los cófrades de siempre. En fin, yo, que soy un solitario, prefiero no ir. Mientras pienso en estas cosas, me digo: "Como sea, la invitación, en todo caso, ha de significar que me otorgaron la beca que solicité". Sin embargo, de inmediato rectifico mi apreciación: "No necesariamente. Quizás han invitado a todos quienes postularon a algún fondo". Es que muchos invitados no llegan, y el riesgo de invitar a unos pocos es el fracaso del evento. Esta duda tuvo la virtud, después de varias vueltas por el pensamiento, de inclinar la balanza.

La ceremonia era en una de las cumbres del cerro San Cristóbal, en la plaza Antilén, desde donde se divisa el sector oriente de la ciudad, con sus edificios elegantes y modernos, y se accede por un sector fino y tradicional de Santiago, donde pequeños busecitos van subiendo por turnos a una cantidad enorme de público que no sospeché que hubiera. Además, otros muchos suben en sus vehículos propios, de modo que al llegar a la plaza, ésta está repleta. Pero, como a veces soy afortunado, llego justo cuando los mozos parten cargados de bandejas con bebidas y otros con pequeños sandwichitos, todo lo cual alegra el ánimo. Rápidamente me hago de una copa de pisco sour, espirituoso e industrial, y alcanzo a comer dos pequeños pancitos con alguna pasta casi picante y sabrosa. Los mozos desaparecen entre la gente y me encuentro solo en medio de la multitud, con un trago en la mano. Entonces me desdoblo, por un breve instante, y me miro desde la distancia: ¿Soy un ancianito ridículo, tomando solo, en medio de la multitud, con aspecto perdido?. Me imagino a mí mismo como ese viejo actor cómico inglés, que no voy a nombrar por pudor personal, que solía representar estos papeles.

Al centro de la plaza hay una enorme pelota plástica, transparente, dentro de la cual se ha instalado un proscenio, varias pantallas que exhiben íconos y lemas, equipos de sonido que difunden música ensordecedora, y en un rincón una mesa con un pequeño conjunto de trofeos. Me digo que esa veintena de figurillas de acrílico no alcanzaría para los cientos de fondos aprobados, con seguridad más de un millar. Por su parte, las sillas instaladas frente al proscenio, que calculé en torno a las ciento cincuenta, estaban cubiertas con un paño albísimo, que me hizo pensar que quizás no cualquier culo de poca alcurnia podría posarse, honradamente, ahí: Me imaginé sentado en una de ellas. Veía llegar junto a mí al gran poeta Z, premio nacional de literatura, que me decía, con el inconfundible gesto de su cabeza calva y los ojos enormes, que lo hacen tan igual y tan distinto a mis hermanos: "¡Perdona! Estas sentado en mi silla, ¿podrías hacerme el señalado favor de levantarte de inmediato?". Incluso después de terminar de decirlo, el bailecito de su cabeza, donde cabrá tanta poesía, seguía insistiendo persistente. Me vi avergonzado, devolviendo lo robado. Z sacudía la indignidad que había quedado adherida al asiento, con un pañuelo tan albo como el propio forro protector del tapiz de la silla. Estos pensamientos admonitorios a veces son proféticos. Lo comprobaría dos veces durante la tarde.

Mientras pensaba esas cosas, veo a tres jóvenes, bonitas, vestidas elegantes, peinadas con esmero, con carpetas rojas, papeles, y más en las manos. Evolucionan de un lado a otro en el interior de la pelota plástica. A ratos se juntan, conversan, anotan, miran sus apuntes, comparten datos, ríen y siguen revisando las instalaciones; arreglando detalles del acto que luego se llevará a efecto y que presidirá el propio ministro de cultura, el señor L.C. Ellas se ven contentas; todo ha salido bien hasta aquí. Incidentalmente, de repente, se juntan a conversar a un paso mío. Hago un esfuerzo para vencerme y decido preguntarles: "¡Hola! Quisiera saber ¿cómo es la organización de la ceremonia? ¿quiénes recibieron invitaciones? y más". Una de ellas sonríe alegre, me pone su manito en el brazo en que tengo la copa casi vacía y dice: "Es todo confidencial; pero está lleno de sorpresas. Tómate otro pisco sour y espera. ¡Va a estar todo muy bueno!". "Sí, me imagino" respondo, "pero, por ejemplo, toda esta gente: ¿somos los favorecidos con algún fondo de cultura?". "Confidencial" mueve la cabeza, "pero tómate otro pisco sour. En serio. Hay sorpresas muy buenas para todos". "Y, también" insisto, "estas sillas tan blanquitas, ¿son para la gente más cultural? (subrayo "más cultural" para que se entienda el sentido), porque a juzgar por la cantidad de gente que hay, no alcanzan para todos". "Bueno, en realidad, no pensamos que iba a venir tanta gente. El año pasado apenas si vino público. Pero no. Aquí son todos iguales. No hay lugares reservados". Entonces le expongo mi visión: "¿No va suceder que este sentado en una silla y, por ejemplo, venga el poeta Z y me haga levantarme, dejándome en ridículo ante toda la gente?". Se rio de la idea, pero enfatizó: "¡No!. No debería suceder. Tú tranquilo. Tómate otro pisco sour". Las tres se alejaron, riendo y comentando, a revisar otros aspectos de la organización.

Mi copa ya estaba vacía. La dejé encima de una mesita que había instalada sobre el pasto de la plaza y no quise buscar otra, por temor al efecto del alcohol. Es que sin dudas la ceremonia terminaría ya caída la noche y tendría que caminar muchas cuadras por calles solitarias para llegar al metro que me llevaría a mi casa, incluso debería atravesar un puente, oscuro, sobre el río Mapocho, de fama, al menos, no santa. Recordé al lobo estepario de Hesse y la calle tenebrosa, con el cartel elusivo de letras de oro: «Teatro mágico. Entrada no para cualquiera. No para cualquiera. ¡Sólo para locos!».

Deambulé entre la gente, reconociendo mi previsión: Por ahí estaba el fotógrafo L.P. que conocí hace muchos años, cuando yo mismo me dedicaba a eso; me hablo de sus muchos éxitos, su peregrinaje por el mundo; ¡No! ¡Mentira!, su peregrinaje por todo el universo y también por Chile con su exposición sobre los mapuches vistos con otra mirada. L. es un enorme fotógrafo. Su problema, en cambio es una cierta inseguridad que lo lleva a extremar su autorreferencia; pero por fin, es un buen tipo. "¿También tienes un proyecto fotográfico?" me preguntó. "No. Una aventura literaria" dije. "¡Ah!" se recordó, "vienes como Elgato Pardo". Me dio ternura ese recuerdo. L., tan autorreferente, me demostraba un recuerdo emotivo inesperado. Ni yo mismo recordaba ese seudónimo con el que escribía, ya en esa época tan pretérita, en una revista del club fotográfico en que compartíamos. Al fin miré el aspecto gordo y pequeño de L., tan gordo que los ojos quedan casi ocultos, con simpatía. También vi al escritor G.C., al actor R.B. a P.S. del grupo C, con esa mirada que parece siempre sorprendida tras los anteojitos redondos y también a tanto otro famoso, famosito, algún figurín o figurón y así. Entre todos los muchos presentes que luego excederían con creces las sillas albas, instaladas en la enorme pelota plástica, veo a una mujer joven, preciosa, morena de pelo muy negro, boca justo gruesa que la hacía muy sensual, suficientemente alta para conseguir un aspecto flexible y atléticamente tenso. Su rostro me resulta evocador: Se que es alguien, aunque no fuera nadie. ¿Será porque me gusta?: ¡Quizás!. Sigo ramoneando entre la gente, pasada ya, casi una hora desde que llegué y de pronto evalúo si habrá tenido algún sentido venir a dar vueltas solo y tal vez para nada. ¿Y si me trago una tarde negra, un discurso largo, una tediosa exposición de un ministro nuevo, una cuenta de una directora repleta de números sin valor y eso? Pero ya es tarde. Tendría que ir cerro abajo, en la penumbra de la noche que caía, entre perros vagos y oportunistas de lo ajeno: Es claro que no me puedo ir. Ahí va, sola, de rojo, bellísima, C.M. ¡Qué mujer tan preciosa! Hace unos días la vi en un programa de televisión ajeno a su rol de actriz; simplemente una persona común, sometida a la tensión de mostrar su propia cultura sin trampas, sin maquillaje, nada: Ella y su interrogador. Ahí era sólo una mujer y me encantó. Ahora, me distraje viéndola perderse en la multitud.

Otra vez veo esos ojos enormes, la boca sensual, el porte perfecto; una mujer plena, magnífica: ¿Me miró? o ¿sólo paseaba, distraída, la vista, mientras conversaba con sus amigos?. De nuevo me ronda una idea rara, evocadora: Se parece a alguien. Disimuladamente la miro, la examino y de pronto superpongo varias imágenes. Son de una niña, de su mamá, de varios años, y el resultado al trasluz de todo eso es esta mujer: ¡Claro! ¡Por supuesto! es la hija de la S. Decido acercarme y saludarla, pero recuerdo entonces mi experiencia con Oyarzún, que no era Oyarzún sino Lutero Leiva y detengo el paso. Pero después de un instante lo reanudo y me digo: "Lo primero que tengo que hacer es preguntarle si ella es ella y si no lo es le pido disculpas: ¡Eso! ¡Nada más!". Así lo hago, me acerco y le digo: "Discúlpame, ¿tal vez tú eres la C.A.?". "Sí. Y tú eres José Malgrite" me responde con una suave sonrisa tan linda como ella misma. "Lo que pasa es que ahora soy una mujer grande". En fin, no voy a aburrir con detalles, sólo diré que recordamos a su mamá, la patagua del patio de su casa que se veía desde la ventana de la mía, y esos fragmentos de memoria menores que dan tanto sabor a las evocaciones. También me preguntó si estaba aquí por algún proyecto fotográfico, me contó que ella esperaba la aprobación de uno de comunicaciones y fomento de las artes. Fue grato encontrarla. Encontrarla linda.

Mucha de la gente que estaba en el lugar era muy joven. Su inclinación a lo cultural se reflejaba en la libertad de sus ropas, arreglos, tatuajes y maquillajes, de hombres y mujeres. La marca de la juventud, además de la lozanía que casi todos se esmeraban en perjudicar, se veía en las botellas verdes, de cerveza que la mayoría tenía en las manos. Las generaciones mayores se distribuían entre las bebidas, el vino tinto y nada. Este pensamiento me llevó a acercarme, para soportar una espera ya larga, al mesón donde se servía a los invitados y pedir una copa de vino. En el camino me encuentro a un hombre bajito, pelado, con un moño largo en la cumbre de la coronilla, vestido entero de blanco salvo por unos calzones rojos, a pie pelado y completamente pintado de blanco. En las manos traía una bola blanca bastante grande, como si fuera la pantalla de una lámpara, que hacía evolucionar con la misma lentitud exagerada con que caminaba, de modo estrafalario, con las rodillas dobladas, produciendo un efecto de enanismo extravagante. Su rostro se mantenía, además de blanco, completamente inexpresivo. Lo seguía una mujercita en todo similar, como si fuera su perfecta pareja, ambos disfrazados de extraterrestres u otra especie inidentificable. Los vi atravesar la escena y perderse entre la gente, curioso por descubrir el sentido de su presencia, pero cruzaron la plaza, entera, sin que nadie pudiera aventurar una explicación. Sólo ahora, mientras escribo, quizás, sólo tal vez, haya encontrado el por qué de estas raras figuras; pero lo aclararé más tarde. Seguí mi camino a la mesa de servicio. Fue extraño. Había gente que hacía diversos pedidos, todos con su propio vaso o copa. Yo sin nada, pedí una de vino tinto: "Lo lamento no hay copas" me dijo el mozo que atendía. "No importa. En un vaso" respondí. Sólo estiró el gesto de la cara, para expresar que tampoco había. En la esquina del mesón que nos separaba, sin embargo, alguien había dejado cuatro o cinco copas sucias. Le pedí una, y que me sirviera, apenas un fondo, como si fuera para catar. Con ese concho de vino lavé como pude la copa y me hice servir. No sé si este hecho refleja que se estimó mal la cantidad de gente que habría, o una falla logística o un error de banquetería. No importa. Me fui con mi copa de vuelta a mi paseo.

Había cometido un error de cálculo fatal. La gente estaba entrando, en masa, al interior de la pelota plástica y ocupando, en tropel, las sillas cubiertas de blanco. Resignado, me puse en la cola de entrada y apenas logré quedar dentro, cuando ya todo estaba repleto. Tuve sólo un consuelo: A mi lado, en iguales condiciones estaba la actriz C.M. quizás con la misma cara de desorientación que nosotros los seres comunes, aún cuando a ella la acompañaba, fuera quien fuera,gracias a su belleza y garbo, un glamour que yo jamás podría tener. Alguien que pasó, en sentido inverso, junto a ella, bromeando le dijo: "Los que se quedaron de pie no se les asigna el fondo de cultura". A veces uno hace estupideces, quizás son irreflexivos golpes de audacia. Eso hice. Le dije, en respuesta a la broma del otro: "Tal vez por ser los últimos, sólo nos toque primero... ¡y más!". No fue exactamente así, pero también, si no una profecía, aquí hubo una sincronía interesante, que comprobé después. En fin, no sé si ella, por cierta timidez, parecida a la mía, se adelantó un paso. O yo, por mi propia inseguridad no di el mismo paso. O sólo quiso evitarme.

Después de un rato C.M, retrocedió y salió. La perdí de vista. Adelante, en la primera fila, había algunas sillas vacías. Las miré y recordé a la joven que me había dicho: "No te preocupes; aquí son todos iguales". "Sí" me dije, "pero hay iguales a los que les guardan lugar en primera fila". La imagen de la joven, que era bonita y gentil, y además tenía una risa linda, me volvió a tocar el brazo donde tenía la copa de vino, y dijo de nuevo: "¡Todos iguales!". Esas visiones son las que desatan en mi, la audacia, a pesar de ser un hombre tímido. Avancé, entre la gente y me dirigí a una de esas sillas. Aquí comenzó a insinuarse la primera profecía. Hacia la derecha de donde me senté había un gordito de anteojos, desconocido. Conversaba animado con un ex actor, ahora diputado de la república, que estaba a su lado. "Esos", me dijo, haciendo un gesto hacia los asientos donde me estaba instalando, "están reservados para las autoridades". A la derecha del diputado también había un puesto vacío: "¡En fin!" respondí, "en ese caso me siento en este otro lugar". "No, no" dijo el diputado. "Este está reservado para mi señora". "Ajajá. Si algo se de ti, es que estás separado de tu mujer" retruqué, pues él había estado casado con otra diputada, también ex actriz y se divorció no hace demasiado tiempo. Me miró sonriendo cazurro, con simpatía y dijo, abriendo los brazos: "¡Permíteme! La vida continúa. El asiento es para mi señora actual". Me volví a la silla donde había estado antes y dije: "En ese caso, me quedo en esta, mientras las autoridades llegan". Fue un albur. Fue un audaz albur, por lo demás absurdo, que quizás había sido planeado por la mano del gran profeta universal. Quizás la vida sea así, como la ficción, escrita para diversión de los dioses, de alguno de los cuales uno no es nada más que un recurso. Lo creo, no sólo porque ocupé una de las únicas sillas reservadas, según mi propia admonición y profecía: "Toda silla que uno ocupa en un evento público está reservada para alguien más importante", sino porque C.M. había dado la vuelta por fuera de la gran pelota y había entrado por un acceso lateral. Estaba ahí, de pie, al otro lado, sola y preciosa. ¿Escriben los dioses estas situaciones para reírse de la audacia de sus creaturas? Le hice señas y la invité a sentarse conmigo. "¿Yo?" me preguntó con una seña sorprendida. "Sí, tú" respondí con otra.

Conversamos de nuestros proyectos culturales y alguna cuestión general, durante algunos pocos minutos. De repente llega junto a nosotros un grupo de personas, de entre los cuales aparece el ministro L.C. Con una actitud casi diplomática y fina gentileza saludó a la actriz, que de inmediato, después de responder, desapareció de la escena. En seguida me saludó a mi, casi como si fuera su hermano, o un amigo entrañable: "Hola ¿cómo estás? ¿Qué gusto verte?". Sin ninguna duda el ministro había aprendido de "politesse" con alguna abuela francesa. Jamás diría: "Estos asientos están reservados", por el cotrario utilizará una saeta envuelta en perfume de ironías. Durante los cinco segundos en que ocurrió esta escena, quedé rodeado de la comitiva que lo acompañaba, quizás sólo para que todo se consumara según mi propia profecía. Fue divertido. Al buscar por donde retirarme con discreción, me encuentro, de improviso, frente a un hombre alto macizo de pelo tieso, de sonrisa extremadamente amplia y forzada, que me detiene. Dice: "Por favor, debes retirarte porque estos asientos están reservados para el señor ministro, que viene con la secretaria ejecutiva, el señor (ya no recuerdo el cargo) y el escritor Ampuero". "Por supuesto" digo sorprendido de que uno de los integrantes de la comitiva tenga el cargo de "el escritor Ampuero", mientras los otros eran ministro, secretaria ejecutiva y director de algo. Recordé a un conocido figurón, cuyo cargo era ser él mismo. Más raro aún, porque en el ambiente literario culto, a Ampuero se le suele escatimar su carácter de escritor. Pero eso ya es otra cosa.

¡La primera profecía se había cumplido!. En todo caso, mi silla la ocupó el propio ministro y la que había estado usando aquel gordito que me quiso echar, le fue asignada al escritor Ampuero. Me retiré a un costado. C.M. estaba ahí, parecía querer ser anónima: Ella no era, en absoluto, como el escritorAmpuero, y no sólo por eso, sé que la puedo estimar mucho más. También estaban ahí las tres jóvenes que organizaban todo. En tono de broma le digo a la que estaba junto a mi: "Bueno, al final no éramos todos igual de iguales". En tono molesto me replica, sin humor ninguno: "¡Es que era el ministro! ¡Comprende!". Me quedé en silencio, pensando en que la vida es como una enorme mina, riquísima en recursos literarios. Mientras pensaba en esto, apareció una mujer muy maquillada, vestida de dorado, muy embarazada, aunque era evidente que su embarazo era falso. Corrió hacia el escenario, entre gritos estridentes, subió con cierta incerteza la escalera a un costado del proscenio, de manera que recordé a mi prima JM que profetizaba (¿o las causaba?) caídas estrepitosas. Decía, por ejemplo, en tono de completa desidia: "Esa huevona que viene con la guagua en brazos, se va a sacar la chucha" (Esa mujer que viene con el niño en brazos, se va a caer). Cuatro, o quizás seis, pasos más allá la mujer daba un traspié y caía, escandalosamente al suelo. En este momento vi la segunda profecía: "Se va a caer" me dije y sentí miedo, aunque creí que era completamente irracional. Una vez en el escenario, entre alaridos y luces, la mujer parió un horrible muñeco, morocho, vestido de azul con aspecto de adulto enano. Lo acarició, le hizo mimos y le musitó canciones de cuna. Más tarde supe que ese engendro era el poeta Vicente Huidobro. Terminado el parto y los mimos, la madre del poeta, con las mismas prisas con que había llegado, emprendió la huida del escenario. Volví a recordar a la JM: "Se va a caer" pensé. "Incluso viene con la guagua en brazos". Corriendo, bajó por los traicioneros escalones del proscenio. En la mitad de la escalera tuvo un traspié, ahí a un metro de donde yo estaba, y se fue de bruces. Salte hacia ella, sintiéndome culpable y la ayudé a incorporarse. No me miró. No me dio las gracias. Sólo miró su ruta de salida predeterminada y emprendió por ahí, su carrera interrumpida, hasta desaparecer. Su actitud no me extrañó en absoluto: Vi, cierta vez, a un hombre recién atropellado, ponerse de pie y salir corriendo para no perder un bus que estaba a unos cuarenta metros del lugar. A esto se le llama inercia.

En fin, la segunda profecía estaba cumplida. Había botado a la madre de Vicente Huidobro, que apareció después, encarnado en un actor que recitó versos de su Altazor. Siguió un interesante fragmento, acrobático, alusivo a los versos de la obra de la cual la compañía en escena ha hecho un montaje de mismo nombre. ¿Me pregunto si los enanos blancos, con las bolas en las manos, que caminaban con infinita lentitud, representaban algún ser espacial de las alturas desde las que habría de caer Altazor? No lo sé responder. Sólo lo imagino. Terminada esta representación, la joven que me había replicado, con enojo: "¡Es el ministro!" llenándolo de una arrogancia que L.C. demostró no tener en absoluto, sino todo lo contrario; subió al proscenio y lo anunció, cediéndole el escenario. Subió con una prisa que me pareció extraña para un actor, quizás también para un ministro y mejor para un ejecutivo. Subió entre pifias y aplausos. Apenas hubo saludado fue interrumpido por un grupo espontáneo que ingresó a la pelota con un largo cartel, llenaron el lugar de volantes y fueron acompañados de un grupo de peludos de negro, con guitarritas de esas pequeñas; comenzaron a cantar canciones proselitistas, alusivas a los despidos en el sector público emprendidos por el gobierno en distintas reparticiones. Con la misma velocidad con que había subido, el ministro dobló su discurso, bajó del escenario y se sentó en la misma silla que yo había dejado para él. Una mujercita pequeña, también de estatura; muy maquillada en blancos y negros, con un cartelito pequeño, alusivo al tema de sus reclamos se paró frente al ministro, mientras los peludos de negro cantaban, y le paseó el cartelito frente a la cara, a unos diez centímetros de distancia, con evidente insolencia. No es este espacio en que escribo un lugar para discutir (sería unilateral) conceptos políticos. Sólo digo que todo el que ha sido despojado, por cuestiones políticas, de su trabajo, tiene una herida tan profunda, no sólo en el orgullo, sino en su vida misma, que debe tener derecho a expresar su dolor y reclamo. El ministro L.C. tuvo un comportamiento tan tranquilo, ponderado y respetuoso, que se ganó mi admiración. Esperó que el grupo agresor (a pesar de sus razones, de su dolores y de sus derechos, sin duda eran agresores, sin importar las simpatias o conceptos de unos y otros) terminara su manifestación, hasta agotar todos sus reclamos y recursos, hasta que se detuvieron los aplausos y algunas, pocas, pifias y silencios, y volvió al escenario. Volvió a saludar, agradeció, como tenía programado, al grupo que representó el fragmento de Altazor y a los manifestantes que lo habían interrumpido, en tanto su protesta había sido una manifestación de arte "y todo arte merece agradecimiento", opinó. Más adelante, de algún modo, introdujo en su discurso el concepto de tolerancia: "El arte debe ser tolerante y comprender todas las expresiones". Diré que lo encontré mejor ministro que actor. Como actor nunca me convenció demasiado. Como político me sorprendió.

En representación de los muchos favorecidos por los fondos de cultura, se eligió a un breve grupo, que recibió los trofeos que había en el escenario. Subieron y bajaron por la escalera por la que había caído la madre de Huidobro, unas cuarenta personas, enfrentando el peligro, pero nada pasó. Entonces la joven que conducía la ceremonia anunció, con gran pompa, el último de los que representaría a los ganadores de algún fondo, quien nos dejaría disfrutar de una de sus piezas musicales, acompañado de su guitarra. Antes de dejarnos con este último acto, nos informó que al término de la ceremonia se nos repartiría un folleto con la lista completa de los favorecidos por los fondos de cultura de este año. "Bueno; espero estar ahí" le dije a la joven que estaba ahora a mi lado, la misma mujer bonita que me había dicho: "Tómate otro pisco sour y espera. ¡Va a estar todo muy bueno!". Con una sonrisa linda me respondió: "Yo creo que sí".

El artista que nos cantaría al cierre se presentó con una guitarra acústica, pintada de un feo celeste, que me recordó el color de los antiguos catres de guagua, de fierro o palo. Fue agasajado con abrazos y remezones de mano, con un ejemplar del trofeo acrílico igual al que habían recibido los otros, y se le dejó el escenario a su disposición. Si los alaridos de la madre de Huidobro habían sido atroces al parir al poeta, que muchos años después viajaría a Francia con un vaca, que su madre insistiría en incluir en su equipaje para que no le faltara leche; los del artista de la guitarra celeste no fueron menores. Además, después de algunas horas de pie, me sentía cansado y adolorido de cintura. A mis pies, un poco más allá, se había sentado la actriz C.M. La miré con envidia. Pensé entonces: "¿Por qué no?" y decidí sentarme en el suelo. No sé si fue la irregularidad del terreno bajo la alfombra sobrepuesta, algún largo clavo que la sujetaba, un error de cálculo, o todo junto; o quizás fue el pago de la vida que siempre lo equilibra todo, por botar a la madre de Huidobro: Al sentarme me fui de espaldas y quedé, ridículamente tirado como si fuera el Gregorio Samsa de la Metamorfosis de Kafka, junto a la actriz, con las cuatro patas hacia el cielo. En fin, no me quedó más que reírme con ella y decir: "Los gritos del cantante, allá arriba estaban peores".

Por fin el músico terminó su actuación y la actriz a mi lado, haciendo gala del dominio del cuerpo que tiene la gente de teatro, se paró como si fuera un resorte. Me tendió una mano y me dijo: "¿Te ayudo?". El gesto fue grato, pero al menos sombrío para el orgullo. Respondí: "¡No, gracias!. Para pararme soy mucho más airoso". Sonriendo desapareció entre la gente, mientras me incorporaba solo.

Al lado de afuera de la enorme pelota plástica conseguí un folleto con los resultados de la asignación de Fondos de Cultura. De modo falso, aquí se cumpliría otra admonición profética. Estaba demasiado oscuro para leer nada de manera que aunque me esforcé no me fue posible saber si me habían favorecido con la beca que esperaba. Me rendí. Me acerqué a la ruda competencia por abordar uno de los busecitos que nos bajarían al pie del cerro, mientras intentaba llamar a mi casa para que me vinieran a buscar. Después de muchas dificultades logré ambas cosas. Al interior del bus con la tenue iluminación de este, logré ubicar la categoría "Becas de Creación Literaria", pero la letra que especificaba a cada favorecido era tan pequeña, que apenas distinguía, en las líneas que hurgaba, que ninguno era mi proyecto. Al fin llegamos al pie del cerro. La gente bajó del vehículo y desapareció con increíble velocidad. Me fui a parar bajo un poste de alumbrado para leer la lista de favorecidos mientras esperaba. No estaba ordenada por región, tampoco por nombre de autor, ni por título del proyecto. Tampoco me encontraba a mí mismo de manera azarosa. Recorrí a golpe de ojo la lista, un par de veces. Después descubrí que ese método nunca consulta los extremos de la lista. Bajaron dos, tres pequeños buses, de los cuales descendía la gente y desaparecía casi al instante. Algunos abordaban sus propios autos, otros conseguían que los llevaran y algunos más emprendían el camino en grupos a pie. De pronto los buses no subieron más. Se fueron bordeando el cerro hacia ningún lado. Sólo quedé yo bajo mi farol y una mujer allá a lo lejos, sentada en una piedra junto a la entrada del parque. Aburrido, decidí leer la lista completa buscando nombres conocidos. El primer proyecto de ésta era "Así se muere". ¡Era mi proyecto! Se había cumplido, aunque sin significado alguno, la admonición: Había entrado al último y era el primero. Más abajo estaba el escritor G.C. a quien había visto en la plaza con cierta tristeza en la mirada, que debe haber sido parecida a la mía. También encontré a otros varios escritores y poetas. C.M., estaba entre los favorecidos, lo que me alegró.

Después de un rato apareció, bajando el cerro, un furgón grande, de esos que uno imagina que manejan los hombres, pero siempre son de las mujeres, al llegar junto a mi encendió las luces intermitentes y se detuvo. Se asomó un sonrisa linda que me preguntó: "¿Cómo te fue?". Le hice una seña con el pulgar y le devolví la sonrisa: "Del uno" dije. La joven que me había dicho: "No te preocupes; tómate otro pisco sour" dijo: "¡Bien!" y siguió su camino.

Al día siguiente apareció en internet la evaluación del jurado. Ahí había otro profecía, esta vez del evaluador de mi proyecto. Espero que se cumpla, pero eso ya fue al día siguiente.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano en http://www.naranjaplatano.com
Visita también http://kepa.tcmsoft.com

El Aleph de Borges, o de cómo invalidar la ficción

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 10 Apr 2011 00:56:00 +0000

El Aleph de Borges, o de cómo invalidar la ficción

Hablar de Borges, o más aun, comentar su obra, tiene varias dificultades añadidas, no porque sea Borges, o porque Borges sea más complejo o difícil, sino por su carácter argentino. Tampoco es que él o su obra sean esencialmente argentinos ya que su literatura y quizás especialmente su prosa, son más europeas que propiamente argentinas y él mismo, de argentino no tiene mucho más que cualquier ginebrino. Pero es argentino y siendo argentino es diferente y único: No hay otro Borges en Argentina. Quizás nunca llegue a haberlo y eso es lo que hace difícil comentar a Borges, dada la conjunción de este hecho y el carácter argentino (no el de Borges sino el de los argentinos). Los argentinos tienen una forma peculiar de ser conservadores, que heredan de los españoles, pero que se infunde del espíritu italiano, haciendo del caudillismo una especie de idolatría, a través del carácter pasional de aquél. Mientras el español avanza del caudillismo personal a un tipo de sentimiento regional, quizás por falta de caudillos; no lo sé, que transforma la idea madre a seguir desde la pasión del guía carismático a un sentimiento de cuerpo global que se asienta en lo que se llama las autonomías, que es una forma de sentimiento más amplio, común, pero hasta cierto punto personal y diferenciador; el argentino, en cambio, lo decanta en un ídolo argentino e identificador. Así nacen Perón y Evita. Por eso es posible un Diego Armando, o también por eso se esbozan los Mennemismos y otros, aunque luego mueren al defraudar con sus pies de barro. Así, hoy, Argentina emprende un nuevo camino "K". Y en la literatura no podía ser de otra manera. El ídolo sagrado ahí es Borges. Eso obliga a hacer una introducción tan larga, cuando lo dicho puede llegar a ojos argentinos y tocar una fibra que va más allá del autor y está conectada al sentir nacional de cada uno de ellos.

Borges crece y prospera en el entorno del llamado "Boom latinoamericano" de la realidad mágica, iniciado por Alejo Carpentier con su obra que pretendía contraponer a la gran literatura europea surrealista realzando el carácter americano que él llamaba "Real maravilloso". Nunca he llegado a saber, creo que no, si Carpentier fue influenciado por William Fawlkner como el resto de los latinoamericanos del Boom. Pienso que Borges tampoco. Borges, en términos latinoamericanos, es un lobo estepario. Su literatura no es real mágica sino metafísica, que a ratos puede estar teñida de criollismos, como en El Sur, El Fin y otras obras, pero este está al servicio de una inquietud metafísica y por tanto es un recurso como otro cualquiera. En este sentido Borges utiliza una multiplicidad de recursos, siempre fantásticos, pero no magicorealistas, ni tampoco cosmogénicos como hace, por ejemplo, García Márquez con Macondo y sus omnipresentes generales y caudillos militares, que pueblan su universo literario. Borges en cambio es urbano. Seduce con elementos cultistas, como cuando deja caer la idea que los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres, con lo que siempre está pasando un mensaje en algún plano diferente, y metafísico.

Hay dos elementos en Borges, uno declarado y otro él que nunca revelaría, por inconveniente, que le son esencialmente característicos. El primero lo devela, él mismo en el prólogo de su obra Ficciones cuando dice: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario». Cualquier lector atento del autor irá descubriendo en su obra una pléyade de autores falsos, con sus falsas obras correspondientes, que constituyen el recurso que se menciona aquí; Desde el tomo tercero de Silas Haslam: History of the Land Called Uqbar, de 1874, a algún manual eventual de estrategia de Clausewitz o F.N. Maude. El segundo quizás lo haya derivado Borges del propio primero, al convertirse en comentarista de supuestas obras de terceros, de manera que el relato suele establecer un narrador en primera persona; aún cuando constituye un recurso literario conocido y utilizado desde, tal vez, siempre en literatura, como un medio de invalidación y destrucción de la resistencia a la ficción, para engañar al oyente en la tradición y uso oral, y después al lector. En todo relato existe un acuerdo entre el relator y el receptor relativo a la fe y confianza entre ambos, que establece que el relator no desea engañar al receptor y que si los hechos del relato son ficticios, el receptor los interpretará como ciertos, en beneficio del relato. No obstante, es frecuente que el relator pretenda, para mejor hacer, engañar al receptor, destruyendo el sentido de ficción de un relato a través de un artilugio que lo haga aparecer verídico. En este sentido, el autor muchas veces apuesta su prestigio como aval del relato, a sabiendas que se hace, más fácil, fe de aquello que se relata en primera persona, que lo que se refiere a un relato recibido de otro tercero, o más aun de uno ofrecido por un tercero omnisciente o más. Así, por ejemplo, Borges comienza el relato de El Aleph del siguiente modo: «La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita». Quien lee esto, no tiene dudas que oponer al relato. ¿Quién es Beatriz Viterbo? ¿Podrá ser Beatrice Portinari? ¿O quizás Helena de Troya?. Alguien lo ha pretendido. Hasta este instante introductorio, esta Beatriz no es más que una mujer que ha muerto. Más adelante será un excelente distractor, más aun para la fantasía necesaria de quienes deben entrar al juego pretendido por el autor. Dentro de esta distracción, Beatriz adquiere realidad por dos hechos sencillos: El primero es que si ha muerto, no la conocemos, y el autor avalado por su prestigio dice que es así, no tendríamos por qué no aceptarlo. El segundo es que Borges no sólo lo relata, sino que lo entrega como un hecho de su experiencia personal. Para un lector más avezado, el relato en primera persona es conocido como recurso, por tanto sabe que el narrador y el autor no son la misma instancia ni, por supuesto, la misma persona. Borges lo sabe y se cuida de cubrir este gambito, no de inmediato, lo que sería obvio, sino más tarde en el relato, bastante más tarde, cuando escribe: «No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: - Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges». Aquí completa la trampa, aquí la cierra y atrapa a su presa, caza a su pajarito fascinado, con sus dotes de hechicero o de audaz embaucador: El narrador es el propio Borges y Borges es digno de toda fe. Somos pocos, muy pocos, los que leemos consultando y analizando cada instancia. Uno suele leer después de firmado irrenunciablemente el pacto de fe con el autor y a estas alturas puede dar fe: Primero en Borges, después en la realidad de Beatriz, secreto amor de aquél y finalmente en todo lo que de aquí en más se relate en esta historia fantástica, aun cuando hasta ahora sólo haya una melancólica historia de amores desgraciados y de muertos desprecios, que a otros analistas los llevaron por Dante o por la antigua mitología griega, en pos de los, con todo, firmes pasos de Borges.

Recién ahora, cuando Borges tiene bien atado y seguro a su lector, cuando Carlos Argentino ya es un pobre aficionado a la poesía, que sólo conocemos por la destructiva descripción de Borges, viejo cazurro, que solía, del mismo modo destruir a muchos poetas y escritores de carne y hueso duro, con lo cual también lo hace casi real y perseguible en textos y enciclopedias; primo hermano de la real Beatriz Viterbo, de la que, quizás, la propia María Codama haya conservado el retrato con el pekinés que le regaló Villegas Haedo, o aquel otro grande, en torpes colores; recién ahora nos revela su Aleph, lugar mágico donde convergen todas las imágenes del universo. En este momento nos lleva, con Carlos Argentino Daneri al cuarto oscuro, en el cual se devela, o se revela, todas las imágenes que han convergido en el Aleph. Al destruir la ficción, a pesar que el lector se da cuenta que ha entrado en un universo fantástico, más allá de la realidad conocida, Borges hace cómplice a su lector de la posibilidad cierta que la fantasía exista en algún punto de realidad. Más todavía, para quien quiera seguir el juego con Borges, la construcción de la historia está trazada y subrayada por varios elementos: La persistente mención de retratos y fotografías, la ubicación del Aleph en un cuarto a oscuras, la mujer que recibe a Borges, que le asegura que: «El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías» y el propio tamaño del Aleph, que no sería mayor de dos o tres centímetros, como una lente de una cámara fotográfica. A la vez, el Aleph es un punto donde convergen todos los otros puntos, así como en la placa fotográfica converge la luz formando una imagen, punto a punto, en esa convergencia. ¿Quizás, este Aleph de Borges es un homenaje, o un juego en razón de la cámara fotográfica y la fotografía en sí como artilugio? ¿Nos está hablando, el autor, de la fotografía como cuestión genérica, como fenómeno? ¿Eso es el Aleph? ¿O esto es un falso Aleph?. Si así fuera, no habría fantasía ni metafísica alguna, sino sólo el maravillarse ante el fenómeno físico. Ya no habría ficción y la magia quedaría destruida. Hay quienes quieren verlo de este modo.

Sólo por alargar la conversación con Borges, sobre este Aleph: Ya hacia el final, el relato establece que «Por increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph» Quien no crea en el homenaje a la fotografía, siga a caballo de esta frase, y busque el poema épico "La Araucana" de Alonso de Ercilla y Zúñiga, donde en el canto XXVII el poeta encuentra un mago que le muestra un «círculo luciente, donde todas las cosas parecían en su forma distinta y claramente: Los campos y ciudades se veían, el tráfago y bullicio de la gente, las aves, animales, lagartijas, hasta las más menudas sabandijas». Ahí el mago le va mostrando «Mira al principio de Asia a Calcedonia, junto al Bósforo enfrente de la Tracia a Lidia, Caria, Licia y Licaonia, a Panfilia, Bitinia y a Galacia; y junto al Ponto Euxino a Paflagonia, la llana Capadocia y la Famacia, y la corriente de Éufrates famoso que entra en el mar de Persia caudaloso» y así sucesivamente lo hace recorrer todo los lugares en un solo círculo misterioso, donde el mundo entero se refleja. Todo esto escrito más de trescientos años antes que Borges viera el Aleph de la calle Garay.

La sola descripción del Aleph va contra la corriente de la ficción y a favor de la metafísica. Quizás Borges lo relaciona con la fotografía y duda, según se insinúa, motivo de sus propias dudas incrédulas. Quizás este sea uno de los únicos cuentos en que Borges no es categórico y deja al lector una misión: «Creo que hay otro Aleph». A la vez revela que su opinión es que este de Garay, sería un falso Aleph. ¿O es otro truco del perfecto oficio de farsante, para mejor convencer? Quizás Borges se burla de nosotros todos sus lectores, hasta la saciedad. Lo digo por la postdata de marzo del cuarenta y tres, a este mismo relato, que en parte dice: «Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen». Incluso más allá del relato mismo, Borges insiste en destruir cada traza de ficción del relato, para hacerlo aparecer real. Ahora sólo restaría por investigar si alguna vez el autor escribió una obra titulada Los naipes del tahúr. ¿O quizás, por qué no, Borges nunca existió y sólo es el nombre del personaje, y narrador en primera persona, del Aleph?. Por supuesto que el autor se llame Borges es sólo una rara coincidencia. ¡Nada más!

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano en http://www.naranjaplatano.com
Visita también http://kepa.tcmsoft.com

La reina que murió con la cabeza entre las piernas

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 10 Apr 2011 00:56:00 +0000

La reina que murió con la cabeza entre las piernas

Cierto día de comienzos de diciembre, no puedo recordar, o no sé cuál, se lo llevaron y ya no lo volví a ver hasta que su juicio terminó con su condena. Durante mucho tiempo quise obligarme a pensar de un modo diferente, pero la primera señal ya la había tenido a mediados de septiembre, cuando oí la algarabía desde la calle, que festejaba la abolición de la monarquía. Recuerdo que entonces sentí un gran peso en el pecho y los hombros, y me acosté intentando dormir, para no pensar. Ese día me dije a mí misma: "Und alles ist verloren!"[1]. Sin embargo él había ignorado los gritos que entraban por las ventanas y siguió leyendo. Cuando fue condenado, lo trajeron con nosotros ya muy entrada la tarde. Había oscurecido hacía varias horas y en la escasa iluminación que se nos permitía, lo vi arrasado. Nos relató, sin orden ni ilación, los sucesos de su juicio, con Luis Carlos sentado en sus rodillas. En algún momento dijo: "Fue terrible. Felipe que es de mi propia sangre, votó por mi muerte" y se quebró. Ya no pudo dejar de llorar. Finalmente dijo: "Mañana a las once me llevarán a la guillotina en la plaza de Luis XV". María Teresa cree que su padre lloraba por nosotros: No lo sé. Le pedí que pasara la noche aquí, porque hubiera querido reconfortarlo, pero insistió: "Preferiría no hacerlo" y fue llevado aparte. No volví a verlo ni a saber de él. Me quedé sumida en una pena seca, sin llantos ni sollozos, pero tal que parecía afectar el color del que veía las cosas y la luz, tanto que no podía ver nada con atención, todo delante de los ojos era como una sola masa construida por los objetos, que vagaban en el espacio, sin contenido alguno. La mañana del veintiuno casi no se veía nubes en el cielo. Había amanecido hacía unas pocas horas cuando llegó a nosotros, de pronto, el griterío: "¡Viva la república!" y los cantos de las gentes. Pensé en ese momento que ya no había esperanzas para ninguno de nosotros: Luis había muerto; ¡sin duda! No obstante, desde entonces me aferraba a la vana ilusión que la oposición de Austria y de otras potencias, lograran nuestra liberación. Imaginaba que mi amado Axel montaba alguna conspiración exitosa y me rescataba, pero sólo eran sueños irrealizables, ¡imposibles!.

Medido en un calendario, o comparado con aquellos tiempos felices de la niñez, en los jardines de Hofburg, cinco meses no son nada, pero comparados con la nada de la torre del Temple resultan una eternidad, que transcurre sin cesar nunca, bajo el peso del persistente peligro de una condena y de la separación de mis hijos. Hasta julio sólo gravité sobre un denso abismo de incertidumbre, que sin Luis Carlos y María Teresa, mis hijos, habría sido insoportable. Ese día un funcionario, acompañado de los carceleros se llevaron al Delfín: Fue como si me hubieran arrancado un brazo. Quise oponerme, con razones, con órdenes, con explicaciones y por fuerza. No fue posible. "El niño Capet no debe estar con las mujeres" fue la única explicación que se me dio. De ahí en adelante todo sería más y más rápido, como si fuera tomando velocidad en el rodado de una montaña. Unos pocos días más tarde me trasladaron a la Conciergerie. Nunca más volvería a ver a mi hija María Teresa, ni a saber de ella. Tampoco de Isabel, la hermana de Luis, compañera necesaria en tanta soledad.

A veces me parecía que mis pensamientos eran como un fluir de barro sucio y espeso, sin significado alguno. Revolcados en ellos aparecían los recuerdos de mis dos hijos de los que había sido despojada, también los de aquellos otros dos que dejé que me arrebatara la vida. Otras veces lograba serenarme y aparecían recuerdos, siempre cargados de culpas por no haber sabido manejar la estela de mis actos. ¿Qué culpa tenía yo en la estafa del collar de la Du Barry urdido por Jeanne de La Motte? o de la imprudencia de las princesas de Lorena: ¿Por qué, si ellas habían roto el protocolo, la culpable tenía que ser "l'Autriche" [2]? Al fin siempre concluía que Francia jamás me quiso o siempre quiso despreciarme, como si sus viejas y rígidas costumbres fueran superiores. Cuando recordaba aquellos tiempos me llenaba de ira. Yo era la hija del emperador y me había casado con un imbécil, como premio a su colaboración en juegos de poder que no comprendía. ¿De qué me valió? ¿De qué le valió a mi madre? ¿Y a mis hermanos que me abandonaron como si me arrojaran a los lobos porque no era bueno para Austria defenderme?. Al fin, Francia, sus franceses, siempre conseguían humillarme. Me hacían sentir su superioridad intelectual y moral, como la nobleza más luminosa de Europa, como la sociedad más refinada, a la que yo no pertenecía en modo ninguno, sin importar mi origen, que por lo demás creían menor. Yo no tenía, para ellos, un nombre. Era "l'Autriche". Siempre que caía en estos pensamientos terminaba en el recuerdo de la abominable Ceremonia de Coucher en la que toda la corte de Francia debía observar y comprobar que la joven austríaca era desvirgada por el Delfín adolescente. Pero el futuro rey de los franceses no era capaz de cumplir su deber. ¡Vaya luces! ¡Miren que príncipe! Y para eso tenía que soportar la humillación.

Fui recluida en una sala menor, apenas amoblada, donde reposaban, antaño, los carceleros que les correspondía descanso. Para estos franceses, los del pueblo, era "Madame Deficit". Me sentía sometida a venganzas que no merecía, estaba enferma y debilitada por una persistente hemorragia, además del peso de la certeza de la suerte que me esperaba sin remedio. Más tarde añoraría, sin embargo, esta celda, como un aposento regio. Aquí fui rehén y moneda de cambio estratégica para Francia en los conflictos con las otras potencias de Europa; quizás con la propia Austria, pero no le sé. No tenía casi noticias. Me parecía que habitaba una pequeña pecera de piedra que sin tocarme me oprimía. Sentía fuego en el vientre y me invadía la obsesión de que me estaba desangrando con aquella hemorragia mía. Tal vez alguien montaba una conspiración para salvarme, quizás habían descubierto una, o sólo fue una forma de tortura: Un día me sacaron de esa celda mísera y me llevaron a otra peor. Ahora estaba separada de mis guardianes por una cortina inmunda y sólo disponía de un catre de fierro una mesa pequeña y una silla de madera. Aquí, se decía, estaría mejor vigilada. Sólo sé que ya no tenía intimidad ninguna. Por una ventana menor, en un rincón alto, alcanzaba a entrar algo de luz de otoño, durante unas pocas horas. Sólo se me permitía leer, pero no tenía velas, de modo que la mayor parte del tiempo vivía encerrada en la piedra y en mí misma. Se me había requisado todas las pertenencias.

Puede ser que hayan creado, ya, un falso expediente para calmar sus conciencias y condenarme, para desprestigiarme ante el pueblo de Francia; cuestión que no necesitan. Cubierta de mentiras y atroces acusaciones, en algunos días podrán, al fin ejecutarme ante el pueblo, ansioso de sangre. Quizás hayan sido dos meses o más, no lo sé bien, lo que habían tardado. Sólo era otoño, quizás fines de septiembre o algunos días entrado octubre, cuando me llevaron por ese lúgubre pasillo al gran salón donde sesionaba el tribunal. Me interrogaron y me asignaron la calidad de acusada, para someterme a juicio. ¡Cuánto coraje! ¡Cómo mentían con descaro! Enredaban las declaraciones que se supone había hecho a mis interrogadores y las mostraban como si yo me acusara a mí misma. Tuve dos abogados que no estaban preparados ni me defendieron. No tuve oportunidad de elegirlos, me fueron dispuestos por el tribunal. Todas las acusaciones fueron infames, pero llegaron al extremo de presentar, y leer, una declaración escrita, firmada por Luis Carlos en contra mía. Con las más soeces palabras, que él mismo no podía comprender, aseguró que Isabel la hermana de su padre, y yo misma, su propia madre, lo obligábamos a participar en juegos impúdicos e íntimos, que practicábamos desnudas con él en el Temple. Le habríamos enseñado a buscar su satisfacción y la nuestra. Ya nada me importó: Podían llevarme de ahí, de inmediato, al cadalso, o podían decapitarme, ahora, ante mis acusadores y jueces, ante todo el público presente, para quienes éste era un espectáculo que los llenaba de gozo. Levanté la voz con ira y decisión, para hablar a las mujeres que ahí había: "Vosotras sois madres, como yo misma lo soy. Ni vosotras lo sois más que yo, ni esta mujer; en desgracia, es más madre que vosotras" les grité. "¿Alguna de vosotras, cualquier madre, ni yo misma ni nadie, puede creer que una madre enseñará esas cosas a un hijo al que se ama con todo el corazón? ¡Esta es una infamia que las mujeres de Francia no pueden permitir! ¡Hacedlo saber así!". Quise creer que todas las mujeres gritaron a mi favor. Quise creer que todas esas voces se alzaban para defenderme, pero no lo sé. Sólo sé que hubo desorden, que el juicio debió suspenderse, y que me sacaron del tribunal mientras la policía intentaba poner orden entre los presentes. Llevaba la cabeza plena de pensamientos encontrados y el corazón rebalsado de furia. Sólo cuando me dejaron a solas en mi celda tuve conciencia de mí misma y de mi cuerpo. Sentí que tenía empapadas; tibiamente empapadas, las entrepiernas.

Fue peor que cualquier tortura. ¿Quién sabe si algún día, ese niño, llegará a ser el rey de Francia o de los franceses? ¿Cuánto tendrá que renegar de mi, su madre, para lograrlo? ¿Para eso lo habían apartado de mi?. Hoy, otra vez, me habían arrancado un trozo del alma. Era como si quisieran quitarme la vida lentamente. Yo nací, creo que así nacemos todos: inmortales. La muerte era algo ajeno, sucedía a otros, mientras una tenía toda la vida eterna por delante. Cuando vi que el golpe que me habían dado, a través de mi propio hijo amado, en el tribunal, había hecho estallar mi vientre, el mismo que lo había parido, y que ahora manaba en un lento río de sangre tibia, supe por primera vez en mi vida que no era inmortal. Sentí, ahora sí, terror: Estaba muriendo, se me escapaba la vida. Nunca antes, ni siquiera cuando se llevaron al rey para decapitarlo, había dejado de ser inmortal, aun cuando sabía que mi destino cierto era la guillotina, de algún modo lo negaba. Quizás abrigaba esperanzas o quizás ni siquiera las necesitaba: La muerte propia no existía. Sólo nació en este río rojo que cristalizaba lento entre mis piernas, llevándose mis fuerzas y señalándome que estaba irremisiblemente rota por dentro. En este momento tuve miedo. Tuve el miedo que no tenía de morir en el cadalso, quizás porque nunca llegaría a suceder, quizás porque la muerte era hasta entonces algo que sólo sucedía a los otros. ¿Qué más conoce una de la muerte, que la de los demás? Sólo ahora sé que una también muere, sólo ahora que la muerte comienza a cubrirme con su sombra y bebe mi vida de mi sangre. Tuve miedo. Y aunque nada podía hacer, sentí que el miedo nacía de la certeza de perder a mis hijos Luis y María Teresa, en la muerte, como si la muerte fuera la de ellos: Yo los perdía, no ellos a mi. "¿Que va a ser de ellos sin mí?" me pregunté, ahora que estaba muriendo. ¿Cuánto tiempo demoraría en vaciarme? ¿Cuánto me duraría la vida que se me escapaba sin remedio?. Cuando entran a mi celda, de nuevo, siento que el vientre se me recoge y me acucia un intenso dolor. Me llevan otra vez al tribunal y siento terror, no de una condena, sino de ser enfrentada, quizás, de manera cruel, con mi hijo y a verme condenada por él; por su inocencia. Quizás hoy él no sepa cómo me estaba dañando, pero llegará el momento en que esta condena, que arroja sobre mi, sin comprenderla, se convierta en un peso atroz en su conciencia.

Fueron muchas horas. Horas inútiles de testimonios ambiguos, a veces pueriles, las más falsos y sin pruebas y sin embargo me eran agobiantes; agotadores. Sentía que me desangraba y que ya no tenía fuerzas. Por fin terminaron los testigos y el acusador público me conminó a presentar mis últimos descargos. "No se ha presentado aquí prueba para acusación alguna en mi contra" aseguré, "Sólo se me acusa de ser la mujer de Luis XVI; como tal me correspondió siempre acatar su voluntad". Y sin embargo sabía que todo era imposible. Ya estaba condenada desde aquel día en que llegué a Francia. No fue sorpresa oír la sentencia, después de la farsa de la deliberación del jurado: Era su deber y su terror. Jamás podrían haber considerado mi inocencia, aún creyendo fervientemente en ella. Pero nada importaba: Yo ya estaba muriendo desangrada lentamente. La muerte ya había tomado mi mano. Esa noche no dormí: No pude ¿o no quise?. Tal vez vi cómo se repetía el destino que tenía trazado desde que entré a Francia, como si fueran ondas concéntricas que hubiera generado una piedrecilla en el agua. Toda la nobleza debía reunirse en torno de mi compromiso con Francia, en el lecho conyugal: Moría como austríaca y renacía francesa por la penetración del Delfín de Francia. Pero no fue posible. Nunca fue posible. Ahora sería francesa para siempre recostada en el lecho de la guillotina y ya había comenzado a sangrar y morir. Se consumaría por la penetración de la guillotina del pueblo en mi cuello: El círculo concéntrico se cerraría.

Aun no ha salido el sol. Un renegado entra a ofrecerme sus sacramentos. ¿Cómo podría, en esta última hora, la hija del emperador cuya misión de vida es la defensa de la verdadera fe, encomendar su alma a Dios, en las manos de un renegado de aquella fe? El hombre insiste. - ¿Puedo al menos acompañaros y orar por tu alma?- Si así es vuestro deseo - digo, y reflexiono: - Ya no soy dueña de nada. ¿A quién podría prohibir o imponer mi voluntad?Se quedó ahí, tras la cortina que me servía de última intimidad mientras me vestía para ser ejecutada. Había vestido, hasta ahora, un luto casi de harapos desde que me habían quitado todo lo que me pertenecía. Aún, sin embargo conservo un vestido, o más bien un camisón blanco y una cofia. Me dejé cortar el pelo como era rigor, por la muchacha que a veces atendía las necesidades que la guardia no podía cumplir, y me vestí de blanco para simbolizar mi inocencia, renunciando al luto debido. Sospecho un sol helado, que a esa hora todavía no entra por la alta ventanuca enrejada de la celda, cuando entra el verdugo. Es un hombre enorme, "demasiado amable para su oficio" considero. Dice llamarse Sansón, "¿o es su apodo revolucionario?". Me pongo la cofia en la cabeza y me dejo atar las manos a la espalda. El verdugo lleva asegurada, consigo, la otra punta de la cuerda y el tricornio bajo el brazo. Al salir de la Conciergerie, la luz del día, que hace meses no he visto, me hiere los ojos. Sin precisión veo una guardia numerosa, que aparta al público de curiosos, y la carreta miserable que me espera. Noto que el caballo, si bien es enorme, está sucio y descuidado. Su cuerpo macizo se ve surcado por las costillas y siento que su sumisión es una alegoría de mi propio sometimiento. El verdugo me ayuda a subir a la carreta mientras me tortura el silencio raro de los murmullos, de quienes han venido a ver mi capitulación, y de las oraciones del apóstata que se sienta a mi lado.

Soy una cáscara vacía: Nada pienso, nada siento. Sólo sensaciones, murmullos de la gente, oraciones de este renegado a mi izquierda, el ruido y la textura de las ruedas toscas al avanzar sobre el empedrado. La luz que me hiere tiñendo todo de gris, convierte las figuras en una sola cascarilla que ondula al ritmo del murmullo, como si fueran un solo ser, así como las siluetas que se traslucen tras las cortinas tenues. Nada tiene individualidad; ni yo misma. También soy parte de esa nada superficial y vacía en su interior, como un inmenso trapo que flameara agitado por un cierto vendaval. La carreta avanza lenta por la Rue de Saint-Honoré, al poco de atravesar el puente desde la Conciergerie. Alguien, quizás un bufón, se ha puesto delante de la carreta y va recitando algo que no escucho con claridad entre los gritos de las gentes. Se refiere a mi con palabras soeces. Sólo una idea me sostiene: "Soy la reina de Francia. Y si no lo soy, soy archiduquesa de Austria y Lorena. ¡Nadie avasallará la dignidad que me corresponde!". El camino se hace eterno, ensordecedor, enceguecedor. A veces veo rostros. A veces gritan. A veces son irónicos, a veces se acompañan de brazos alzados. Todos son iguales, todos son el mismo rostro enajenado y vacío. Yo estoy vacía y soy parte de esos rostros que nada son; avanzo al centro de esta lenta marea que nunca termina. No hay alegría en esos rostros que quizás algún día buscaron libertad, ansiaban alguna extraña igualdad que los igualaba pisando sobre sus superiores, revirtiendo una igualdad imposible, igualdad no deseada: ¡Venganza! ¡Revancha! El pueblo fraterno asesinando a los que no eran iguales en un absurdo sentido de justicia para construir la libertad que me restaban. Para eso, yo debía pagar el precio. El precio no era mi muerte sino ser arrancada de mis hijos. Todo lo demás: ¡Nada! y esos rostros llenos de fervor falso; de fanatismo, ni siquiera sabían cuál era el castigo que me imponían. ¿La muerte?: La muerte todavía era un concepto; no tenía realidad. Para esa muerte aún era inmortal. Iba al patíbulo, me esperaba la decapitación y sin embargo no concebía mi muerte. Mi muerte estaba en ese lento arroyo de sangre que manaba entre mis piernas, sin detenerse nunca. No sabían que no había, para ellos, en mi muerte, premio ninguno. Siempre, desde que llegué a Francia, estuve rodeada: Hoy de este pueblo de sordos rumores y gritos porque me odian. Ayer, rodeada también, de rumores silenciosos. Siempre estuve sola en Francia, pero rodeada de franceses que no me querían. Vuelve a mi, en la soledad tumultuosa, la tumultuosa soledad de la Ceremonia de la Coucher: Toda la noble Francia, hierática, estólida, observando a su Delfín, tan incapaz de restar la virginidad de su joven princesa: ¿Habrá aumentado el odio de los nobles hacia su futura reina, la torpeza de su delfín?. Llegamos al fin a la Rue Royale, donde a la derecha, al girar la carreta, pesada y lenta, vi mi muerte verdadera, al fin. Se veía como una alta y esbelta máquina, casi bella, casi inocente. Entre mi muerte y yo, sobre el pedestal de la estatua de Luis XV, último símbolo de la monarquía francesa y su absoluto poder, divisé la estatua de una mujer, en yeso pintado, imitando piedra, que me daba las espaldas, sentada en un trono, con una lanza en su diestra. Todavía le tomó, al fatigado caballo, tirar la carreta hasta el cadalso, otra eternidad. Cuando al fin llegamos, y el verdugo, con ademanes de ayuda de cámara, con su tricornio, respetuosamente, bajo el brazo y la cuerda que ataba mis manos a la espalda, varias veces enrollada en ese brazo y sujeta firmemente con aquella mano, me ayudó a descender de la carreta, pude ver, de frente, la estatua de la mujer: Tenía la mirada vacía, quizás como yo misma. Su gesto era severo, aunque tranquilo, y si hubiera tenido pupilas en los ojos habría estado mirado un horizonte lejano, en el sur, quizás si en España, o más allá, pero era ciega. Su mano izquierda caía, tranquila, sobre el reposo para el brazo del trono que ocupaba. Vestía una túnica larga y calzaba sandalias, mientras su cabeza no estaba laureada sino tocada con un birrete frigio pintado de rojo. Sin ninguna duda esa estatua era sólo la cáscara de yeso, vacía por dentro, como yo. El verdugo me tomó del brazo y me ayudó a subir al cadalso, mientras yo miraba a la estatua. Casi al llegar arriba, distraída, en mi observación, tropecé en un peldaño y pisé al verdugo. Me disculpé con cortesía:- ¡Oh! perdone usted, fue involuntario -. Lo miré por primera vez, a la cara, con cierta atención. A pesar de su tamaño, su cara reflejaba casi la bondad de un niño y su mirada dulce me sorprendió. Dijo:- Il n'a pas d'importance, Madame.No obstante, una vez arriba del cadalso, sus gestos y movimientos son duros, tensos, y su gesto completamente rígido. Me empuja y me inclina, para recostarme contra el vientre en el tablado de la máquina. Cuando asegura el marco en torno a mi cuello y me quita la cofia que oculta el pelo recortado la certeza de sus movimientos, me aterra y me muestra una imagen contradictoria de este niño enorme, anciano, a cargo de la máquina de matar. Siento un golpe de sangre que me inunda el pecho de horror y percibo, por fin, que voy a morir. Veo el fondo del canasto dispuesto para recibir mi cabeza. No sé qué me hace estudiar el tejido de esa cesta, manchada de sangre seca. Veo su tramado circular, enlazado con el tejido cruzado de mimbre, con tal nitidez que pienso que quisiera ignorar que esa sangre seca puede ser la de Luis. Y después será la mía. Entonces se me ocurre que esa sangre cristalizada y esa nervadura tejida, que la sustenta, allá al fondo, son como la figura en un espejo de mi matriz profunda y desgarrada. Todo, incluso el borbotear de rumores de la gente, empuja la emoción hasta mi garganta, hasta nublar mis ojos. Me resisto y presto atención al trabajo del verdugo que ata mis piernas al tablado, para vencerla. El tiempo es eterno y lento. Cada segundo es inconmensurable, como si viviera la vida eterna en este momento infinito: ¿Cómo es la vida eterna? ¿Quedarán, por fin, en este castigo, purgadas todas mis faltas? Pero estoy en paz: ¿Entonces por qué este instante se hace eterno, como su fuera el único? Sin embargo esta eternidad, de este momento, es así: Metida en esta trama manchada de sangre cristalizada.

De pronto se hace el silencio. Algo, que no alcanzo a ver, ha sucedido, y concita la expectación general. Vislumbro, a mi derecha, difusa, la figura del verdugo y escucho alguna orden militar. Percibo un movimiento brusco de él, a mi lado, seguido de un ruido seco de madera, como si se cerrara bruscamente un cajón. El verdugo ha activado el cuchillo. Durante una eternidad el corazón me golpea el pecho con fuerza, mientras oigo un zumbido como si alguien pasara las uñas sobre madera. Aprieto los dientes con fuerza y la tensión de todo el cuerpo me resulta dolorosa y aunque no alcanza a pasar una fracción de segundo, siento el tiempo detenido, hasta que de repente me cae un golpe seco en la nuca y caigo en el fondo del canasto sobre la sangre seca de quienes fueran ajusticiados antes que yo. Oigo gritos de júbilo y me siento ahogada. Quiero respirar y no puedo. Siento en la frente y la mejilla, la textura de la nervadura del mimbre del canasto. Alguien me tira del pelo, con cierta dificultad, porque me lo han rapado demasiado y me levanta, jalándome del pelo y una mejilla. Veo, en medio de la desesperación de la asfixia, a la gente vociferando y gesticulando con manos y brazos, como si todos fueran un solo ser, como un gran manto que flameara agitado por el viento. Me arrastran de uno a otro lado de la tarima del cadalso, con una extraña liviandad. En algún momento, al exhibirme, alcanzo a ver allá, a un par de metros, mi cuerpo descabezado, aún atado a la plancha de madera del cadalso. Un hombre lo está desatando y percibo que todavía tiene algunas convulsiones suaves de las piernas y las manos, que, todavía, amarradas a la espalda parecen querer agarrar algo que no ven. El soldado que me sujeta y exhibe ante el populacho me lleva más allá y con tristeza pierdo de vista mi propio cuerpo. Siento una pena infinita, llena de sorpresa. El pecho, que ya no está conmigo, se me rebalsa de angustia. Quisiera aspirar aire por la boca pero es imposible y pienso, en medio de la confusión mía y de la euforia de quienes me gritan, que ya estoy muerta y me pregunto si esta será la forma de la eternidad, si ya estoy purgando mis pecados, si jamás veré a Luis, que quizás haya merecido la gloria de Dios y esté a su lado, mientras yo comienzo a purgar esta angustia para siempre. Quizás él esté junto a mis hijos muertos. Quiero llorar pero no puedo.

El hombre que me tiene en sus manos me lleva hacia la escalera del cadalso, ahí dos hombres bajan el canasto donde caí decapitada y lo arrojan en la carreta que me trajo desde la Conciergerie. Me acercan hasta ésta y veo mi propio cuerpo dentro del canasto, descabezado. Todavía agita con suavidad las manos, como si tratara, ciego, de asirse de algo, para no caer. El hombre que me tiene en sus manos me arroja, también, al cesto, donde caigo entre mis propias piernas, mirando al cielo brumoso. El carretero sube al pescante y azuza al percherón flaco que arrastra lentamente la carreta. Veo la espalda y la nuca del hombre. Ya no me angustia el ahogo. Alcanzo a ver mis muslos y rodillas, y acude a mi memoria un recuerdo tan antiguo: Soy una niña de muy pocos años. Juego en los jardines, no sé que jardines son, quizás los recuerdos los han modelado de una manera antojadiza, de modo que no los reconozco. Madame Brandeiss está sentada, vestida de blanco, en una silla a la sombra de un gran olmo. Corro y me abrazo a sus piernas. Descanso mi cabeza en su regazo y veo sus muslos y rodillas del mismo modo que las mías propias, ahora. Siento un sueño pesado. Ya los ojos no me obedecen. Me parece que se quieren ir hacia atrás, como si quisieran ver mi propio ser interior. Me opongo con las fuerzas que aún me quedan, mientras las imágenes de los frisos y techos de algunos edificios en la Rue Royale se desvanecen lentamente y la nuca del carretero baila y se esfuma. Sé que si me duermo ya no despertaré: ¡Jamás!

Kepa Uriberri

[1] ¡Ya todo está perdido!
[2] La Austríaca

Visita NaranjaPlátano en http://www.naranjaplatano.com
También http://kepa.tcmsoft.com

La perfecta novela por el maestro Kepa Uriberri

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Wed, 01 Dec 2010 02:17:00 +0000

La perfecta novela

Una cosa va llevando a otra y se establece en el tablero del pensamiento lo que llamamos una divagación. Quizás los grandes inventos, las más locas ideas, nacen así. Cuando escribo ésto, o cualquier otra cosa, voy echando mano de ciertos recursos que ya manejo, que son como unas especies de piezas de relojería, que crean el texto, el argumento, las ideas, los conflictos y acuerdos, que en definitiva deberían (no lo sé) enganchar al lector. Y recuerdo, ahora, no con nitidez, porque quizás no fue una sino varias, las veces primeras en que ese raro concepto se me atravesó en el camino: "Recursos". Hubo recursos mineros, recursos de programación, estratégicos, recursos literarios y más. De pronto, pero no sé cuándo, el recurso fue mío: Comprendí que era sólo una entidad vacía, susceptible de ser llenada con una cosa, una idea, o lo que sea, deseable, útil. Yo voy coleccionando, en cada divagación, en cada conversación, en los viajes cortos o en los largos, en las discusiones, en las tertulias, en el metro, los restoranes, en conversaciones; voy coleccionando recursos literarios. Por ejemplo, me llega un mensaje a mi teléfono personal, ofreciendo participar en el sorteo de un auto nuevo. Ella, mi mujer, me dice: - Esos sorteos son una estafa.
- Sí -, digo y argumento: - por eso jamás compro números de loterías.
- ¡Ah, no, no! esos sí son serios. Yo he estado ahí varias veces, por trabajo, y he visto gente esperando para cobrar - asegura -. No sólo eso, la recepcionista me ha contado, por ejemplo: "Ese señor ganó tantos millones... Aquel otro acertó a un premio bien bueno..." y así. Así que me consta que esos sorteos sí son serios.
- Bueno - respondo -, esa es gente que trabaja para ellos, en el cargo de "espera por el premio". Están siempre ahí y hacen ese rol por un sueldo pequeño; así la gente cree que es verdad.
En ese momento me doy cuenta que este es un recurso literario y lo guardo en mi colección: El que trabaja de "esperador de premio" en una institución de sorteos de azar. Debe ser capaz de demostrar tranquila ansiedad, una cierta sonrisa perenne que se quiere disimular, ha de aparentar paciencia tranquila, en fin. Debe sonreír cuando se le llama, por un nombre ficticio, por supuesto, y así. Así son los recursos; al menos los literarios.

Así es la divagación. Como un campo fértil donde se siembra y cultiva los recursos del pensamiento y la creación. En mi caso, los recursos literarios. Uno de los momentos mejores para divagar, de mayor fertilidad, estoy seguro que para todos, es el momento del retrete. Un filósofo puede sentarse, por la mañana en su retrete y logra explicarse a Dios, o al menos se hace un buen modelo de Él, que después integra, en su oficina, a una nueva teoría de la creación. El creador literario piensa, también, mucho en Dios, por diversas razones: Es que uno es como un pariente pobre del filósofo. Quizás sea el que lanza, sentado de mañana en el retrete, las ideas bastas, sin pulir, sin embellecer en cuanto ideas, que después divaga el filósofo y las organiza en una teoría, en fin. También el creador literario es como un pequeño dios, en tanto crea universos que envasa en historias, novelas y cuentos, así como el Gran Dios los transcribe en esta materia de la que estamos hechos.

Sentado en el retrete, divagando, he caído en Dios y a través de esta idea divago sobre los ateos, no tan ateos, que no creen en Dios porque si hubiera un Dios no permitiría el mal, ni la desgracia, ni la tristeza y la miseria, tampoco la guerra y tanto más. Doy vueltas en torno de esta idea y me digo que si yo mismo fuera Dios, desde luego el universo no sería único: Habría tantos universos como obras haya escrito. Cuando escribo una novela, por ejemplo, creo conflictos. Creo personajes llenos de desgracias. El protagonista y el antagonista son contradictorios, llenos de pasiones; a veces de maldad y más. Hay ocasiones en que un personaje es tan vívidamente malo, perverso, que resulta magnífico. Ese personaje se gana todo mi amor de creador. No sólo eso, se gana el recuerdo y favor de los lectores. Si somos la obra de un Gran Creador, es natural que estemos llenos de miseria, de conflictos, sufrimientos, guerras, hambrunas y pestes. De no ser así, la creación de Dios sería un fiasco, un fracaso. ¿Qué editorial de los Dioses publicaría un universo donde todo fuera bondad y dulzura, felicidad y alegría?.

En cierta ocasión, aquí en mi retrete, decidí, divagando sobre un creador sólo bondadoso, del talante de lo que cualquier personaje creería que el Autor debe ser; decidí escribir una novela, extensa, intensa, maciza, donde todo fuera bueno; los personajes felices e iguales: Ninguno mejor o peor que otro, sino tan felices unos como otros. Todos ricos y agraciados. Sanos, rosados y rubios. Aquella novela carecía de antagonismos. Todos los personajes eran protagonistas, o ninguno lo era; pero antagonistas no había. Era un cosmos perfecto, donde todos se amaban y respetaban, nadie sospechaba del otro y tampoco las naciones de sus países vecinos. La economía no era global ni local, sino comunitaria y el mercado no era instrumento de abuso, sino por el contrario, ejemplo de justa competencia done siempre se empataba. Por supuesto no había, ahí, en esta novela, el concepto de deportes, o al menos de competencia en el deporte. No se concebía el campeón del mundo, o la reina de belleza, ni la mejor marca, porque todos eran tan bellos y poseían la marca más preciada e idéntica en todo. La gente no era ni más alta, ni muy baja sino precisamente de la estatura de los demás, de modo que no existía la envidia, ni tampoco el afán de prosperar y tener una mejor casa, un auto más rápido y moderno o poseer a una mujer mas bella o sensual, ya que todas eran iguales. Ésto habría sido una aberración cuya idea ni siquiera existía, ni en las más locas teorías, que eran por supuesto todas idénticas, sin ninguna posible preeminencia de una sobre otra. Así, pues, hombres y mujeres eran lo mismo e indistinguibles unos de otros: El sexo y el género eran sólo conceptos ideales que servían, apenas, de instrumento de felicidad y juego.

A qué seguir. Escribí esa mañana, sentado en mi retrete, en un poco rato, aunque sin llegar a traspasar, ni al papel ni al teclado, sino sólo en mi mente, una novela de más de dos mil seiscientas ochenta y tres páginas todas felices y perfectas, donde cada deseo de cada personaje bastaba con ser formulado para hacerse realidad, de manera que jamás hubiera, ahí, en esa obra literaria magna, frustración alguna y todo personaje fuera feliz como se merece al ser la creatura de un creador inmensamente bueno. Cuando después de tanto y tanto crear felicidad y perfección, concluí esta nueva y magnífica novela, me levanté del retrete entusiasmado, pensando que había escrito, al fin esa obra universal que había sido demasiado grande para Tolstoi, Dostoievsky, Thomas Mann, Chakespeare, Cervantes, Proust que fue rechazado tantas veces por los editores, Joyce, que casi lo logra con su Ulises, Kundera, García, Vargas, Fawlkner y sus ovejas convertidas en caimanes, Witold Gombrowickz que era enemigo de Bioy y Borges, estos dos amigos juntos o separados, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sándor Márai, Bolaño y las de detectives, o José Malgrite, que se hacía llamar Iñaki Irizarri de pura vergüenza y pudor, y tantos otros más que no forman, tampoco, parte de la novela; y me propuse transcribirla de inmediato, en una tarea dura pero epifánica. Ya mientras metía la camisa dentro del pantalón, viéndome en el espejo, tuve una vaga y primera duda, que deseché con el breve argumento de una sonrisa. Al abrochar el cinturón, mi imagen, al frente, me mostro como un hombre vulgar cualquiera, que no conocía la felicidad pura y total y me interrogué entonces, casi como una broma: "¿Y si no la conoces, cómo crees haberla alcanzado para esas pobres creaturas atadas a tus personajes?". Pero de inmediato me respondí: "En el ámbito de esta perfecta novela, yo mismo, como absoluto creador, he creado una felicidad perfecta que lo es como ideal, en el ámbito de la novela. No tiene por qué serlo en el entorno de los seres que a mi me rodean" y recordé cuando al fin entendí lo que era un recurso. Para no alargar: Salí del baño con ciertas dudas vagas y poco importantes, que no quitaban, en absoluto, magnificencia a esta obra perfecta. Me senté ante el teclado y miré por el ventanal, a mi derecha, al parque donde ya se hace verde la primavera y aquel árbol humilde, de ramazones peladas, sin importancia ninguna, comienza al fin a llamarse jacarandá, cuando, azul, ya florece, y pensé que alguien había escrito, tal vez muchas veces, esta novela. Me dije que me la habían entregado antes para leerla y alguna vez me sentí obligado a hacerlo, quizás por apropiarme de unos pechos atractivos y tersos, o por cerrar algún negocio que después fue, como la misma novela, un fracaso, o enredado en los halagos que me ponían varios niveles por encima de mi pobre realidad. Entonces me pregunté: "¿Crees que alguien, o tú mismo, leería una novela perfecta, donde la perfección requiere de la tremenda monotonía de la eterna paridad?". En ese momento comprendí un poco más a Dios, amé algo más lo prosaico e imperfecto y decidí esperar, para pasar por el teclado la novela, a terminar, algún día, quizás, de leer el Ulises de James Joyce.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano en http://www.naranjaplatano.com
También http://kepa.tcmsoft.com

Tiempos Modernos y Jack, Johnny y Hank en una Bolsa

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 17 Oct 2010 15:45:00 +0000

TIEMPOS MODERNOS Y JACK, JOHNNY Y HANK EN UNA BOLSA

Sí, son tiempos modernos, pensaba mientras caminaba por las calles de un Bilbao bullicioso, gris, aburrido, y al parecer algo agobiado. Jack, Johnny y Hank me acompañaban metidos en una bolsa de plástico.

Había algo en las caras de la gente que te incitaba a pensar que hacía tiempo que no sonreían, pero son tiempos modernos, y los pajaritos cantan y las nubes se levantan porque cualquiera de ellos puede entrar a una tienda y comprarse unos vaqueros.

Yo paseaba desde hace rato con esa sensación de que gran parte de lo que veo se puede convertir en palabras, todavía conmocionado por el poema "¡Adelante!" que había leído de Hank y con ganas de empezar "Los Subterráneos" mientras Johnny sonaba a treinta y tres revoluciones en el salón de mi casa.

Camino entre ráfagas de cuerpos fascinado al comprobar lo capaces que son de mantener un ritmo con el piloto automático sin chocar entre ellos. Me acuerdo del segurata del Fnac y en sus ojos perfilados, me había dejado impactado ver a semejante masa de carne aburrida y encorvada gastando rímel, "¡Ni te me acerques sucia ladrona!" Le grita una señora muy mayor a una rumana que se le acercaba con una mano extendida y la otra escondida.

Entre los cuerpos auto dirigidos hay unos que buscan a otros, llevan un peto de colores y una carpeta y tienen peor cara que los otros, los demás les esquivan antes de que puedan recitar la primera frase de su causa que a veces la proclaman en bajito a un aire sordo. Un señor de aspecto desaliñado y enfermo que anda más perdido y errático que los demás se acerca a una chica con peto y ésta ni le mira, son malos tiempos para los Robin Hood modernos, son tiempos modernos y los pajaritos no cantan y las nubes no se levantan para un mendigo que está sentado muy próximo a los Robin del peto. Malos tiempos para él también en la era de la ayuda a distancia.

El ascensor del metro sube, abre sus puertas, escupe gente y antes de que vuelva a cerrar la boca nuevos esputos van hacia ella corriendo, tres chicos jóvenes y una señora de mediana edad con bolsas dejan a un señor que va en silla de ruedas fuera, la boca tarda en cerrarse pero los mocos se quedan bien pegados a su garganta infectándola de civismo y consideración modernos.

La bolsa de plástico comienza a moverse, noto los gritos y los improperios de Hank maldiciendo contra el universo y escupiendo al viento, la frenética prosa de Jack desmenuzándolo todo y el Boom Chicka Boom de Johnny transformando la atmósfera en algo más sencillo que se pueda solucionar con la espera en el porche meciéndote en tu silla y bebiendo un vaso de bourbon.

Sigo mi camino saturado de gris y paso por una plaza donde el futuro juega porque así se lo ha indicado el pasado, ahí es la primera vez que veo sonrisas. Yo me dirijo a mi cueva con mi gente y como presente, no puedo hacer más que pedir papel y boli en la barra para apuntar todo esto y que no se borre de mi mente.
Acabo de descubrir que ni si quiera he echado un vistazo a las notas que escribí.

Será porque son tiempos modernos, y los pajarillos cantan y las nubes se levantan.

Asier Triguero es autor de las novelas Me quiero ir e Hijos del amanecer.

Blog Personal: http://asiertriguero.com/

Editamos, Publicamos y Vendemos tu Libro.

Visítanos en: http://editorialatreyo.yolasite.com

Muerte en un bar

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 17 Oct 2010 15:21:00 +0000

Muerte en un bar

Ya no lo recuerdo bien, o nunca lo supe del todo, quizás; o es muy probable que no me importara en ese momento, para nada. Asumo entonces que fue el martes o el miércoles. Mi mamá había dejado, providencialmente, su cartera sobre el silloncito de la entrada, con la boca abierta. Me recordó esos sapos de fierro enormes, que hay a veces en las ferias, a los que hay que encajarle tres fichas seguidas y te dan una botella de vino ordinario. Creo, por lo demás, que la vi como un sapo enorme, de cuero color carmín oscuro y deprimido. Metí la mano en su boca y comencé a sacar: Las llaves de su auto, cosméticos diversos, un lápiz labial. Lo abrí, el color era extraño y bello. Raro en ella, que usaba sólo maquillaje de vieja. Saqué pañuelos, más llaves, un lápiz de ojos negro, una libreta, el teléfono personal, la billetera.

Salí de la casa con las llaves del auto, el lápiz labial, el de ojos y la billetera. El sapo de cuero saltó con tristeza o ansiedad detrás de mi y cayó inerte al suelo con un sonido seco, metálico, embolsado. Mi mamá salió del baño, al oír el ruido, y me gritó: "¡Oye! ¡Oye! ¿A donde vas?". Sabía que no tenía que apresurarme. "Tranquila" me dije. "Ándate como si nada". Mientras cerraba la puerta dije, sin apremio: "Vuelvo..." Me subí a su auto mientras, imagino, iba, sospechosa, a ver que había caído y qué había hecho yo. Siempre andaba sospechando de mi y a la falta más pequeña: estupideces como quemar una rebanada de pan, o dejar un plato sucio debajo de mi propia cama; me gritaba insultos atroces: "¡Inmunda!", "¿Quién te enseñó a vivir así? ¿Por qué no te vas de una buena vez?: ¡Puta! ¡Puta!". La imaginé, mientras me llevaba el auto, gritando enfurecida cuando viera que la había dejado sin un cobre: "¡Ladrona! ¡Ratera! Ojalá te pudras: ¡Puta de mierda!". No sé por qué me decía puta o mujerzuela, por cualquier cosa. Pero ya no me importaba. Al llegar a la avenida principal, sin ningún motivo, o sí: porque había cagado a la mamá, porque había tomado una pequeña venganza, me bajó un ataque de risa y bajé acelerando el auto hasta la plaza Italia, riendo sin parar y sin parar. Las luces de colores eran como ojos sorprendidos que me vieron pasar airosa, feliz.

En el barrio Bellavista, en el conventillo del "Mocogordo" (Creo que le decían así porque en invierno, con el frío intenso, siempre le colgaba un moco grueso y acuoso, que sorbía rebelde. Una vez, con mucho asco, le dije: "¿Por qué no te sonái?". Me lanzó una mirada terrible y me dijo: "¿Venís a dar consejos, pendeja, o a comprar?"), cambié el efectivo por dos raciones y por las tarjetas plásticas me dio dos más, porque no me sabía las claves, pero estaba el carnet de identidad de la vieja.

No estoy segura, pero creo que dejé por ahí el auto, o a la orilla del cerro. Pero, el más cercano era el Pub del Yac, donde me metí directo al baño. Cuando salí ya estaba tranquila. Otra vez era yo misma. En las mesas de siempre estaban esos amigos con los que compartía. El Martín con su boina y su bufanda árabe, me miró con esa sonrisa irónica de siempre y meneó la cabeza en ese gesto que parecía decir: "¡Sí, nena! Lo comprendo todo, con sólo mirarte!". Le encantaban esas formas de expresarse siúticas, como de fotonovelas. Esas que eran más antiguas que las teleseries. A mi me gustaba, también, ese juego. Sentía como que me burbujeaba el pecho y me excitaba. Era como si me transformara en la Mariné de la historia. Nadie me pregunte quién era la Mariné. Tampoco se lo pregunten a él. No lo sabíamos. Yo era ella, tal vez inventada por nosotros mismos, entre risas y juegos, y Martín era Tiznerre, el pintor bohemio. Ni siquiera sé si existe un pintor con ese nombre. Al principio yo le decía Gogán y Vangó, también Heminguay. Pero finalmente tomó la personalidad de Tiznerre, que le daba más libertad al juego.
- ¡Hola Tiznerre! De qué viene hoy el texto.
- ¡Nada! Sólo sufro un poco, para poder pintar esta madrugada.
Eran conversaciones idiotas y falsas, que me producían una alegría infinita. A veces pienso que me sentía proyectada en un telón de un cine enorme. Los colores intensamente amarillentos, teñidos por la luz de las velas y las pocas ampolletas ocultas, que jamás iluminaban directamente daban a la escena ese ambiente íntimo, de penumbra cálida. Al frente mío estaba ese amigo de Tiznerre que a veces lloraba recitando largos monólogos y poesías. Ese día canturreaba algo de un circo y una trapecista y me miraba con ojos húmedos. A veces tenía algo lindo y me reía con él. Me miró entrecerrando los ojos y dijo cosas que me alegraron. Me sentí en el centro del telón mientras me vestía de trapecista, paloma loca, sin alas, que el cielo quería tocar. Parece que era de un tango de Gardel o de un corrido mexicano, quizás. Sólo recuerdo que se sentó a mi lado en algún momento y no podía dejar de prestarle atención. Tiznerre se enojó conmigo. Me dijo:
- Desde cuando eres una artista del trapecio - y sus ojos eran como lucecitas de colores que quemaban. Entonces supe que no. Pero Martín ya estaba ofuscado, así es que le respondí:
- Si quieres soy tu modelo ahora mismo Vin -. Le dije Vin porque a veces también lo hacía. Creo que es el diminutivo del nombre de algún pintor excéntrico.
- No sería preciso; ni aunque te atrevieras.
Sentí que esa respuesta era un desafío y me excitó más que si lo hubiera hecho ahí mismo. Se me borran los recuerdos. Tengo alguna imagen de haber ido, después de eso, al baño. Creo que me estimulé y jalé. Creo ver la imagen de Tiznerre y del poeta, ambos muy cerca, ambos queriendo besarme y disputando por mi. Al fin era alguien ese día. Era de cine, era de aquellas novelas a las que jugábamos con Martín, y yo era la estrella. No sé cuánto jalé, pero sé que por seguir el desafío de Tiznerre (¿Era este su apellido verdadero? Nunca me importó) me desnudé. Una vez pilucha me senté sobre la mesa, en ese rincón del Pub de Yac, en Bellavista y todo me palpitaba. Todo el público del cine murmuraba al ver la escena y algunos opinaron en voz alta. Estaba eufórica, feliz.
- Aquí estoy Tulús (algunos también le decían así y a veces hacía ese papel). ¡Píntame ahora! le dije.
Alguien se acercó con escándalo y discreción. Era una mujer con delantal negro y líneas blancas fosforescentes. Tenía el pelo de color calipso y una boca enorme pintada de un tono precioso que no logro recordar, pero sí recuerdo que sus labios eran gruesos y muy sensuales. Unos dientes muy blancos, quizás también fosforescentes, no sé, reían siempre, pero con preocupación.
- Estás en pelota - me dijo - eso no puede ser, no está permitido.
- ¿Y entonces cómo lo hice pa empilucharme? - le respondí riendo. Tengo una vaga impresión de haberle dicho que era bellísima. En verdad que lo era. Pero todo se ponía borroso a ratos, como si las cosas sólo fueran fogonazos de luces de colores que las hacían engordar. Martín se había convertido en un hombre chiquitito, en su sillita, pero tenía una cabezota gorda, gorda, enorme y las mejillas rojas luminosas me parecían esas bolas de navidad que se cuelgan en los árboles. Me reí de él y le dije que de viejo de pascuas se veía ridículo. Me miró sin comprender y le hizo algún gesto al poeta, que podía significar que estaba volada. El poeta lloraba, pero su boca crecía y la mueca era de risa: "Palomita voladora" creo que repetía, "¿donde dejaste tus tristes alas?". Todo esto me produjo una alegría extrema, aunque de repente todo quedó silencioso y de color verde luminoso. Sólo la mujer sensual de pelo calipso estaba al lado mío y trataba de ponerme mi ropa, siempre sonriendo. Intentaba ponerme los calzones, pero yo me excitaba y me reía, recogiendo las piernas. Por fin, parece que lo logró. Le dije:
- Eres tan bella. Contigo no me importaría ser lesbiana -. Tal vez me besó en la boca o así lo quise, sin embargo todo eso está borroso. Podría ser falso, aunque poco importa.

No sé si pasó mucho tiempo, o quizás todo lo soñé; ya no puedo decir nada; de nada estoy segura. Se que en algún momento me desperté porque el universo tremolaba. Temblaba con una fuerza inusitada, pero era extraño, porque abrí los ojos y todos estaban sentados, tranquilos, alrededor de la mesa y no percibían el tremolar. Era como si hubiera un terremoto cuyo epicentro estaba en mi pecho y me presionaba hacia la cabeza por dentro donde las ondas sísmicas se llenaban de ruido sordo, que seguía el ritmo de la conversación de la mesa. A medida que el terremoto crecía, algo se me hinchaba en el interior del pecho, quizás intentando detener, de manera dolorosísima, el tremor. El escenario de la película, que se me imaginaba Casablanca ("Boggie para los amigos" decía Martín cuando tenía que representarlo), se había tornado verde esmeralda y ondulaba a mi alrededor. Al ondular, el techo verde, me oprimía el pecho verde, como una prensa verde que me producía un dolor verde, tan intenso que mi grito verde no salía jamás de mi garganta verde. Entonces agarré de una manga al poeta y le zamarreé el brazo, hasta que me miró. Le dije:
- Neruda; la pajarita se cayó de su trapecio.
Alcancé a ver su sorpresa. No era de esas sorpresas de lo inesperado, que se reciben abriendo muchísimo los ojos y la mandíbula cae, dejando una enorme boca inerme abierta, sino de aquellas sorpresas que se avienen de lo esperado, que al fin sucede, aunque nadie lo desea y todos quisieran que jamás ocurriera, pero se sabe que tarde o temprano sucederá. Era de esas sorpresas de ojos y bocas enormes, pero controlados. La boca no se abre porque la mandíbula cae, sino porque pronuncia, a veces en silencio, la interjección: "¡Oh!". Después no recuerdo nada. Durante un tiempo infinito todo está oscuro y plano. No hubo mas colores, ni más tremolar, el terremoto se detuvo, el aplastante dolor del pecho se detuvo, la cabeza llena de pensamientos palpitantes se detuvo y Casablanca se fue en negro.

Después de infinitas horas, o pocos minutos, no podría decirlo, porque perdí la noción de la medida del tiempo, desperté o recuperé la conciencia, o no sé bien qué. Había una mujer ahí tendida, sobre el asiento de tres sillas, con la piel amarilla verdosa; no sé si sería un efecto de las luces, aunque tal vez no, porque habían encendido ciertas lámparas que borraban la penumbra permanente del pub. El público se había ido. En nuestra mesa sólo estaba Tiznerre, el poeta y la mujer del delantal y el pelo calipso. Los otros se habían ido. Todos miraban a esa mujer amarilla, tendida ahí y cuchicheaban. Yo no la reconocí. No había estado con nosotros antes. Pregunté:
- ¿Quién es?
Pero no me respondieron.
Insistí. Tomé del brazo a la lesbiana de pelo calipso y la interrogué con urgencia:
- ¿Quién es? ¿Qué le pasó? - sentía una compulsión extraña por saber quien era esa mujer y me invadió una angustia feroz. Pero no me respondió. Parecía que no me había escuchado. Quizás, pensé, me tiene temor porque le dije que por ella sería lesbiana. ¿Creería que la podía pervertir?. Bueno: Lo habría hecho, creo. La mujer de las sillas tenía los ojos muy abiertos y hundidos en el rostro cetrino, como ceniciento y una especie de sonrisa irónica, ligeramente idiota, le daba un aspecto como de cine de horror. Tenía la ropa toda desordenada. La camiseta que llevaba encima estaba al revés, el estampado de la espalda se veía absurdo sobre el pecho e imaginé que estaba, como en esas películas de terror, boca abajo pero con la cabeza girada en media vuelta. La nariz era extremadamente delgada y picuda. Me acerqué a Martín para preguntar. Hablaba en voz baja con el poeta. Decía:
- ¡Qué mujer más loca! Quién sabe cuanto había jalado...
- Seguro que se le reventó la cuchara...
- Qué muerte más horrorosa. ¡Te das cuenta, que se te agita tanto el corazón, que te estalla!
- ¿Qué? - pregunté - ¿Está muerta? - pero ninguno me respondió. Ni siquiera me miraron. Me incliné sobre la mujer y la vi parecida a mi, quizás como si fuera una hermana. Eso me sobresaltó y me produjo una pena profunda, aunque sabía que no la conocía. No sé por qué quise llorar, pero a la vez sentí una rara desesperación: ¡Tenía que saber! Le pregunté al poeta: - ¿Quién mierdas es? - sentía una urgencia infinita, pero nadie me tomaba en cuenta, el poeta tampoco.

Después de un rato llegó una médica, con dos enfermeros, que la examinaron. La médica casi apenas la miró y meneó la cabeza, apretando los labios. Martín se encogió de hombros. El poeta hizo unos ruiditos guturales con la garganta y estiró, de manera rara, dos veces la cara. Me hubiera reído de su tic si no hubiera resultado insolente con la muerta.
- Bueno Martín -, dijo el poeta, codeándole un brazo y señalando la puerta con un gesto de los ojos - nosotros no tenemos nada más que hacer aquí.
Uno de los paramédicos advirtió el gesto y le pasó el soplo a la doctora. La mujer consultó con la del pelo calipso:
- ¿Andaba con ellos?
Abrió mucho los ojos y sonrió tontamente levantando los hombros. Sin dudas que era muy bella. Me atraía de alguna forma y recordé qué agradable fue cuando me vestía. La doctora atajó al poeta y a Tiznerre:
- La joven andaba con ustedes - dijo más en tono de confirmación que de pregunta.
Martín abrió los ojos y sonrió como si fuera un niño. Dijo:
- Al menos no lo creo - le encantaba hablar con esa forma de ambigüedad.
-¿Sí o no? - dijo la doctora mirando fijo, con la mirada de las mujeres que han reivindicado su posición frente al macho. Su desafío me encantó, y no sé por qué imaginé que estaba deteniendo una traición de esos machos que huían abandonando a la mujer desvalida, que no podía hablar por sí misma.
El poeta, con su encanto y el manejo de emociones que dominaba bien, dijo taxativo:
- ¡Jamás! Si hubiera estado conmigo nunca habría permitido que esto sucediera - y miró entrecerrando los ojos, a la vez que fruncía el ceño en ese gesto que quería traspasar con la mirada a la otra y que yo encontré tonto, pero lindo.
- Bueno - dijo la doctora sonriendo. Yo creo que la muy idiota había caído subyugada por el poeta. Sólo faltaba que la subiera al trapecio -. Porque si hubiera estado con ustedes, tendrían que quedarse a declarar con la policía.
- ¡Jamás! - reiteró el poeta, no sólo con la interjección, sino con todo el gesto y como el efecto fue el esperado, se fueron de ahí. Yo me iba a quedar, pero me di cuenta que estaba sola y salí detrás de ellos; pero en los quince segundos que me demoré, ya habían desaparecido.

Como una tonta me fui caminando hasta mi casa. Había gastado toda la plata de mi mamá en los paquetitos de droga y no me quedaba ni un cobre. Pensaba en la muerta, que me producía alguna extraña congoja, que no acertaba a explicar, mientras caminaba. No podía rechazarla de mi pensamiento, donde no cabía nada más. En ningún momento recordé que había llegado en auto. Tampoco tenía las llaves, que mucho después, cuando apareció, cerca del cerro, encontraron colgadas de la chapa. Quizás por eso no lo recordé. Tampoco me cansé de caminar tanto, o no sé si lo hice. De pronto, sin saber cómo, estaba entrando en mi casa. Amanecía con colores de plata fría, en ese momento. Al alzar la vista a la cordillera, para ver las luces de la aurora, sentí que estaba llorando, sin saber por qué, pero no podía evitar la angustia. Me tiré en mi cama y lloré, lloré por mi, lloré por la mujer que dejé en el Pub de Yac y no sabía por qué lloraba por ella. Me acongojaba su nariz filuda, sus ojos hundidos y el color amarillo ceniciento de su cara y por eso lloraba. El recuerdo de esa sonrisa tensa, enorme, irónica; me conmovía

Cuando mi mamá entró al dormitorio yo aún lloraba, pero a ella no le importó. Miró a mi cama, hizo un gesto de molestia y salió. Pensé que me iba a gritar como siempre, que me iba a insultar, que diría que ya no me soportaba. Esperé que me dijera puta y mujerzuela y que me pidiera las llaves del auto, pero no lo hizo. Recién entonces recordé que el auto había quedado junto al cerro y que me había vuelto a pie. Que me ignorara me dolió más que si me hubiera gritado como siempre. Como un impulso por desquitarme le grité que su auto estaba en el cerro:
- ¡Tu auto se me quedó allá en el cerro y se me perdieron las llaves!
No respondió.
- ¡Acaso querís; vieja estúpida! - le dije entonces con despecho. La oí salir y entrar. Algo murmuraba y me pareció que estaba exasperada.

Oí sonar el teléfono. Ella contestó. Después que intercambió algunas frases su voz se alarmó. Hacía preguntas cuyas respuestas no parecía esperar: "¿Pero como?... ¿Donde?... Sí pero ¿donde está? ... No entiendo: ¿Qué pasó?... No puede ser". La sentí tan alarmada y descontrolada, que salí de mi dormitorio a escuchar qué pasaba. De algún modo sentí esa sensación como si se me pararan todos los pelos del cuerpo, como si lo que hablaban se tratara de mi. Pregunté:
- ¿Quién es?... ¿Qué pasa?... - pero me ignoró. Esperé que terminara de hablar y volví a preguntar -: ¿Qué pasó? -. Sólo se cubrió la cara con las manos y creo que sollozaba. Se sentó en el silloncito junto al teléfono sin decir nada, con la cara escondida en las manos.
- ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Dime!: ¿Qué sucede? - pero fue inútil. No dijo nada. Sin embargo sospechaba que se trataba de mi. Le grité -: ¡Dime mierda! ¡¿Que chuchas pasa?! - pero fue como si no me oyera. Salí de la casa y vagué por las calles sin ningún rumbo. Ofuscada porque ella me ignoraba, pero a la vez agobiada por una sensación de alarma y de congoja inexplicable. Sentía que algo pasaba, que se refería a mi y que ella me escondía. No sé por qué, porque era absurdo, estaba segura que se relacionaba con la mujer que había quedado tirada sobre las sillas del Yac, y a la vez conmigo. Cuando volví creí que estaba cansada, pero no. No era cansancio sino agobio. Estaba agobiada por algo que no lograba descubrir, por algo que sucedía conmigo, que me llenaba de angustia y que no podía explicar. Algo era diferente y no sabía qué. ¿Por qué busqué a la mamá, si nunca lo hago?. No importa. No estaba. Me senté a esperarla. ¿Por qué lo hice? No lo sé. Nunca la esperaba, nunca me importó qué hacía o donde iba. Mi mamá era esa persona que estaba ahí. Era mi más vecina, por decirlo de algún modo. El resto del mundo era mi vida, mi diversión, mi sufrimiento, mi búsqueda, mi frustración, mis anhelos y eso. ¡Nada más! Pero, mientras esperaba, mientras nunca llegaba, sin explicación, mientras era más y más necesario que estuviera, para saber, para que me dijera, pensé que ella era lo único que tenía. Era el único ser verdaderamente cercano. Sus gritos me eran necesarios. Sus insultos eran una protesta desesperada porque no me daba cuenta que ella era mi más cercana, o la única que estaba siempre ahí. Era quizás, el final de todo, mi refugio. La solución de mi mundo, pero yo no lo entendía y ella no lo sabía explicar. Por eso me gritaba puta y mujerzuela. Eran gritos desesperados, necesarios, que yo no oía. Pero era el puerto. Era el final del día y del camino. ¿Y donde estaba ahora? y ¿Por qué no estaba, si siempre estaba? ¿Por qué justo ahora no estaba, cuando no sabía qué había pasado?

No sé cuantas horas esperé, con la vista fija en la puerta de calle. No me explico cómo lo logré. Estuve ahí sin distraerme un solo segundo, esperando el sonido de esa puerta, esperando que se abriera y apareciera ella. Esperando su explicación. Por fin, ya de noche, apareció. Tenía la cara demacrada y creo que había llorado. Fue extraño. La había visto explotar, gritar, desesperarse y expresar tantas otras emociones, pero nunca la había visto llorar, jamás la había visto así. Creía que no era capaz de tener pena y ahora había estado llorando, sin duda. Entró, no obstante, sin decir nada, sin mirarme siquiera. Sólo me dejó caer su cartera, esa misma de la que le había robado todo, ayer, sobre la falda. La seguí hasta su dormitorio. Se había dejado caer ahí a oscuras y lloraba en silencio, mirando el techo. Me asusté. Le pregunté:
- ¿Mamita: Qué pasa? - pero siguió con la mirada perdida en el techo, sin decir nada. Me recosté junto a ella y también lloré. Después de mucho, quizás había dormitado un poco, se levantó y llamó por teléfono. No saludó. Sólo dijo, cuando le contestaron:
- Tu hija está muerta - su voz era fría y dura, a pesar que controló un sollozo que se le quería escapar.
- ...
- Una sobredosis de drogas...
- ...
- En la morgue. Tú tienes que retirarla.
- ...
- No. Yo no puedo. Me había robado el auto y los documentos. Yo no puedo hacerlo.
- ...
- Bueno... Me pasas a buscar y vamos juntos. También era tu hija ¿o no?
Yo estaba helada. La sorpresa me paralizó. ¿Qué estaba diciendo mi mamá al teléfono? ¿Acaso hablaba de mí? Si yo no estaba muerta.
- ¡Mamá! No estoy muerta. Esa mujer no era yo. Yo estoy viva aquí. ¡Mírame. Por favor!.
Terminó de hablar, sin escucharme. Se metió en su dormitorio y se encerró ahí. No quiso escucharme.

Recién entonces pensé, por primera vez, en mi propia muerte. ¿Cómo podía ser que estuviera muerta? Si yo estoy aquí, viva. ¿Acaso creen que yo soy esa mujer amarilla que estaba en las sillas del Pub? ¡No! ¡Esa no era yo!. Recordé, ahora, su cara amarilla y esa mueca de horror, con los ojos abiertos enormes y hundidos y la boca abierta con esa especie de sonrisa atroz. La había encontrado parecida a mí, como si hubiera sido una hermana, pero no era yo. Yo estaba ahí mirándola, no era yo. Yo me fui de ahí por mis medios. ¡Si hubiera sido yo, me habría dado cuenta! ¿Cómo podría estar aquí, si así fuera?. Me fui a mi dormitorio, encendí la luz y me miré al espejo: Estaba ahí. Era yo. Giré a un lado y al otro. Yo estaba aquí y ahí mi imagen, ¿cómo podría estar muerta? De repente me miré la camiseta que llevaba puesta y me di cuenta que era igual a la de aquella horrible mujer amarilla. También la tenía puesta al revés, como ella, con el estampado de la espalda hacia el frente. Sentí un escalofrío. De inmediato me di vuelta la camiseta y negué: ¡No! Es una broma de Martín, o no sé: Del poeta. Pero yo no estoy muerta. Me di cuenta, en ese instante, que en el último minuto había pensado en la palabra "yo" una docena de veces. Sabía de memoria que la gente hacía eso sólo cuando se encierra en sí misma. Es un indicio de la negación de la realidad y una confirmación de una misma, que se empecina en lo único que cree fiable. "¡Estoy muerta!" dije en voz alta, con horror, pero no me escuché. De inmediato rectifiqué: "Imposible: ¿Cómo puedo pensar en que estoy muerta si estoy muerta?".

Al día siguiente, ese hombre pasó a buscar a mi mamá. Era mi padre, pero no lo conocía. De inmediato lo odié.
- ¿Por qué está aquí? - le pregunté a mi mamá, pero no me respondió.
Salieron juntos y los seguí. Llegamos, en silencio siempre, a la avenida La Paz. Entramos en esa casona, a ese absurdo estar. Después de algún rato, a través de una ventana nos mostraron, desnuda y rapada, a la mujer amarilla, con esa mueca de dolor atroz, con los ojos abiertos y hundidos. Mi mamá hizo un gesto y quitó la vista. Ese hombre afirmó con la cabeza. Entonces se la llevaron: Era yo. ¿Era yo?. Ese hombre me había reconocido. ¿Era, acaso, mi padre? Yo sentía una profunda pena, inexplicable. No podía ser esa mujer tiesa y amarilla, con esa mueca de sufrimiento atroz, por mucho que era igual a mí misma, sin embargo sentía esa pena enorme por ella, por mi, por mi muerte imposible. De repente, inexplicablemente pensé: ¿Y ahora: Qué voy a hacer?

Los seguí de un trámite a otro, de un lugar a otro. De un permiso en otro. Mi padre, si es que lo era, me compró un ataúd, si es que yo era aquella muerta. Esa tarde me entregaron dentro de él, desnuda, sellada y arropada de rasos blancos que sólo dejaban ver el óvalo de la cara rígida. Me habían cerrado los ojos, pero el gesto de la boca seguía ahí. Mi mamá dijo:
- Prefiero que le sellen también la cara -. Yo quería decir que no. Que me dejaran así para verme. Me era necesario. Además sentía que si me cerraban me asfixiaría. Quería abrazarme a mi misma, aunque no fuera yo, aunque yo no fuera aquella mujer color cenizas amarillas, de algún modo, quizás morboso, quería seguir viéndome siempre, hasta darme cuenta que yo estaba ahí, muerta. Aun cuando no sabía cómo estar muerta y aun cuando todavía me sentía viva. Entonces volví a sentir rencor por mi madre

Sellada, me llevaron en un furgón negro, conducida por dos hombres de gris, inexpresivos, silenciosos, hasta la iglesia cercana a mi casa, a la que jamás había entrado. Me pusieron como si yo y mi ataúd fuéramos un altar, en medio de una piececita rodeada de sillas de color negro y se fueron. Quedé sola conmigo misma o con una mujer de color amarillo verdoso, dentro de una caja de palo, convertida en cosa, porque yo estaba aquí, al lado, acongojada, ignorada y viva; aunque nadie me viera. Mi padre y mi madre llegaron después e inspeccionaron la caja. Mi madre se aseguró que no fuera posible abrirla. La congoja que sentía se transformó en rabia. Sentía rabia de su vergüenza, que no quería que me vieran cómo había sufrido para morir. No me importaba si era o no cierto, pero ella no lo sabía: Sólo lo negaba y ocultaba mi sufrimiento posible, con absurdo pudor. Para vengarme le canté en voz alta:

Adiós mamá, reza por mí(*)
sé que fui una oveja negra para ti
y que por eso me morí

Mucha droga y mucho alcohol
era la vida para mi
pero piensa sin embargo
que nunca estuviste aquí

Adiós mamá es difícil morir
si es que te avergüenzas así
pero ahora que no estoy
por fin podrás ser feliz

Pero nadie me escuchaba, aunque gritara. La mamá sólo se estremeció de repente. Dijo:
- No sé por qué sentí tanto frío - y comenzó a llorar. Ese hombre, tal vez mi padre, hizo amago de abrazarla, quizás para consolarla, pero se retuvo. Sólo meneó la cabeza. Después de un rato salieron. Al cerrar la puerta él miró, por última vez el ataúd y me pareció que tenía un gesto resignado. Muy virilmente dijo:
- ¡Qué huevada! - y se fue. No lo volví a ver más. Tampoco yo me volví a separar de mi.

Al día siguiente me hicieron una misa casi solitaria, los mismos hombres grises y silenciosos me llevaron en esa carroza negra y moderna, despacito hasta el cementerio. En una sala absurda se reunió esa gente con caras circunstanciales que no conocía, todos en silencio. Después de un rato todos se miraron, miraron a mi mamá y lentamente comenzaron a irse después de besarla con compunción. Finalmente, otra vez, me quedé sola conmigo, metida en esa caja de palo. Vinieron unos hombres, que cerraron todo, me arrastraron hasta una sala de trabajo y ahí hicieron saltar los sellos del ataúd. Me sacaron, desnuda, sobre el raso blanco. Recordé cuando la gente celebraba triunfos deportivos en la Plaza Italia y subían a alguien a una bandera y lo lanzaban al aire, luego lo recogían y volvían a lanzarlo con jolgorio. Así me sacaron. Me subieron en un latón grande y me metieron a un horno. Entré conmigo en él. Vi cómo se encendía y como se achicharraba mi carne amarilla, mis huesos que no conocía y la humedad que escapó de mí, convertida en un vapor oloroso, "agradable a Dios", como dice la Biblia. Mientras tiritaba de horror me convertí en cenizas. Ya no era yo, ni era esa mujer que se me parecía.

De a poco fui perdiendo el interés y los sentimientos. Ya no se amar ni tener rencor. Nunca disfruté del color de la primavera o de los atardeceres tibios. Creo que jamás deseé o me desearon con lujuria. A veces quise pensar como habría sido y no lo logré. Finalmente me refugié en un viejo reloj de pared que ya no funciona, porque ahí se detiene el tiempo, y a veces, sólo a veces, por ver si me recuerdan, muevo sus manecillas en sentido inverso: De nada sirve.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano
Y también http://kepa.tcmsoft.com

(*) Ver Seasons in the sun de Terry Jacks

Editamos, Publicamos y Vendemos tu Libro

Visítanos en: http://editorialatreyo.yolasite.com

Libros que matan.

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Sun, 05 Sep 2010 14:50:00 +0000

"...es posible que todo forme parte de un mismo trauma personal, originado ya en su infancia, que le llevó a ver en sus semejantes la causa de su sufrimiento y en la lectura una fuente de inspiración y autoestima para su alma atormentada. Lo dijo él mismo en cierta ocasión: «Yo tomo cuanto necesito de los libros»"

Libros que matan

Juan Francisco Fuentes

Catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense.

No puedo recordar a Hitler sin libros. Los libros eran su mundo», así lo afirmó un amigo de juventud del fundador del Tercer Reich alemán. En la tipología de los dictadores, no es infrecuente el caso de aquellos que dedicaron a la lectura una buena parte de su tiempo, que buscaron en los libros aliento o consuelo, e incluso que se mostraron hacia ellos mucho más humanos que hacia los pueblos que padecieron su tiranía. Stalin, por ejemplo, que dejó a su muerte una biblioteca de veinte mil volúmenes, fue, como Hitler, un lector compulsivo, capaz de leer hasta quinientas páginas al día. El dato resulta particularmente asombroso, porque cuesta creer que alguien haya podido leer tanto y matar tanto al mismo tiempo. Hitler y Stalin pertenecían sin duda a esa especie, no tan rara, de dictadores que amaban los libros y odiaban a los hombres. En el caso del Führer, que añadía a ello su amor a los animales y sus arraigadas convicciones vegetarianas, es posible que todo forme parte de un mismo trauma personal, originado ya en su infancia, que le llevó a ver en sus semejantes la causa de su sufrimiento y en la lectura una fuente de inspiración y autoestima para su alma atormentada. Lo dijo él mismo en cierta ocasión: «Yo tomo cuanto necesito de los libros».

Si es cierto que somos lo que leemos, nada mejor para conocer la personalidad de Hitler que saber cuáles fueron los libros que le llevaron a ser quien fue. Tal es la pregunta que ha impulsado al historiador norteamericano Timothy W. Ryback a escribir esta sugerente obra, en la que nos ofrece un inventario parcial de la biblioteca del Gran Dictador y un estudio muy detallado de sus lecturas y de la influencia que pudieran haber tenido en su personalidad. En cuanto a la magnitud de la biblioteca de Hitler, Ryback parece dar por buena la estimación de 16.300 volúmenes realizada en 1942 por el corresponsal de United Press en Berlín, Frederick Oeschner, una cifra que representaría un incremento sustancial respecto a los seis mil ejemplares en que una redactora de The New Yorker cuantificaba en 1935 su «magnífica biblioteca». Aunque un buen número de esos diez mil ejemplares incorporados entre 1935 y 1942 serían regalos recibidos por el Führer como prueba de afecto de sus admiradores, todo indica que su colección fue creciendo en paralelo a su poder, como si la cantidad y la naturaleza de los libros determinaran el cumplimiento de su sueño exterminador. Y, en efecto, pese a ser finalmente una biblioteca de aluvión, con muchas obras que llegaron a ella por puro azar, un inventario de su contenido recogido por Ryback en el apéndice de su libro muestra la coherencia de los grandes bloques temáticos que la componían y su estrecha relación con las aficiones intelectuales de su dueño.

Destacan, sobre todo, los siete mil volúmenes dedicados a historia militar y, en particular, a las campañas napoleónicas y a la vida de los principales reyes y generales alemanes. Un segundo bloque de unos mil quinientos ejemplares lo forman las obras consagradas a las bellas artes, desde la arquitectura hasta la pintura, con una significativa incursión en el mundo de la pornografía con pretensiones más o menos artísticas y algunas obras sobre las vanguardias del período de entreguerras que conservan en los márgenes comentarios despectivos de puño y letra de Hitler. El tercer bloque, según este inventario, lo constituyen los libros sobre astrología, espiritismo, ciencias ocultas y nutrición. Tan sólo este último apartado cuenta con cerca de un millar de títulos, muchos de ellos con un fuerte carácter militante en defensa del vegetarianismo. De tal tenor es uno de los numerosos comentarios al margen, en el que Hitler dejó para la posteridad esta profunda reflexión sobre tan importante materia: «Las vacas se hicieron para dar leche; los bueyes, para arrastrar cargas». No deja de ser curioso ese sentimiento compasivo que los animales despertaban en él y del que se encuentran tantas pruebas en los marginalia de su biblioteca. Hay unos cuatrocientos libros sobre religiones, mezclados de nuevo con abundante pornografía, y en torno a un millar de novelas populares –policíacas, románticas y de aventuras–, cuidadosamente forradas para ocultar su contenido. Finalmente, entre las obras «científicas» figuran algunos tratados de sociología de inspiración nacionalsocialista y un estudio sobre la morfología de las manos como fuente de conocimiento de la personalidad humana, una pseudociencia a la que al parecer era muy aficionado. En este apartado de obras prácticas podría incluirse la titulada El arte de convertirse en orador en pocas horas, reveladora de la idea que tenía Hitler de su propia formación, como un proceso acelerado que debía subsanar, a la mayor brevedad posible, sus inmensas carencias intelectuales y hacer de él un agitador profesional. De su «despoblada vida espiritual», como la llama Ryback, da fe asimismo uno de los ochenta libros que tuvieron el raro privilegio de acompañar a Hitler al búnker berlinés en el que encontró la muerte: Die Weissagungen des Nostradamus [Las profecías de Nostradamus], obra de Carl Loog publicada en 1921.

Resulta fascinante la forma en que el historiador norteamericano ha conseguido reconstruir, por lo menos parcialmente, la biblioteca de Hitler, siguiendo la pista a los distintos lotes en que se dividió tras su muerte en 1945. Uno de ellos, de más de mil doscientos ejemplares, acabó en Estados Unidos, desperdigado a su vez entre varias bibliotecas de la costa Este. El minucioso trabajo realizado por el autor con los fondos conservados le ha permitido establecer las distintas interconexiones entre obras, temas y autores y acceder a los elementos más recónditos y tal vez más valiosos de toda biblioteca, como son las anotaciones personales de su dueño. Fotografías, dedicatorias, encuadernaciones, huellas diversas del paso del tiempo: de todo saca partido un autor habilidoso como Ryback. El puzle se hace aún más complejo y sugerente al incorporar retazos del pensamiento de Hitler e insertar todo ello en un conjunto internamente articulado de lecturas y escrituras que se explican mutuamente. No es que el resultado cambie lo que ya sabíamos del personaje, pero añade matices sorprendentes sobre la forma en que fue modelando su espíritu, en un proceso de descubrimiento interior menos caótico de lo que pudiera parecer. No se piense, pues, que otros libros e incluso esos mismos leídos en otro orden hubieran dado un resultado distinto. La impresión que deja la obra de Ryback es que la personalidad de Hitler era previa a sus lecturas y que éstas seguían un itinerario más o menos azaroso, pero con una única desembocadura posible. Si esta impresión sirve con carácter general, se diría que no somos lo que leemos, sino que leemos lo que somos.

Los libros del Gran Dictador ofrece otras provechosas enseñanzas al lector que, venciendo su natural prevención, se acerque a estas páginas. Hay mucho de biografía de Hitler a través de sus lecturas y de su propio testimonio escrito, en particular de su obra Mein Kampf, llena de elementos autobiográficos y concebida como un libro de autoayuda para un pueblo en horas bajas. En la biblia del nacionalsocialismo, sobre todo en los fragmentos del original que han llegado hasta nosotros, se aprecian todas las limitaciones intelectuales de su autor, sus problemas gramaticales, su tenaz lucha con la sintaxis y con algunos nombres propios –Schoppenhauer, así, con dos pes– y su permanente inseguridad de escritor autodidacta, que escribe por impulsos irracionales y en la mayoría de los casos banales. «No soy escritor», le confesó a uno de sus hombres de confianza, al comparar sus ocurrencias con el pensamiento relativamente elaborado de Mussolini. Sólo el estado de desesperación de una buena parte del pueblo alemán a partir de 1929 explica que una obra tan irrelevante, de puro estrafalaria, como Mein Kampf se convirtiera de repente en el libro sagrado de un movimiento de masas que no tardó en alcanzar el poder.

Sorprende menos la estrecha relación entre guerra y lectura en la biografía de Hitler. Los libros lo acompañaron en su azarosa vida en las trincheras en la Primera Guerra Mundial, como si en ellas dieran lo mejor de sí mismos y la brutal experiencia de aquella guerra iluminara la lección escondida en esas páginas que el cabo Hitler leía con fruición. En otros casos, lo escrito sobre las guerras pasadas le instruía sobre la naturaleza de la inevitable guerra futura, esa obsesión que lo acompañaba desde que, según él, los enemigos de Alemania perpetraron en 1918 la famosa «puñalada por la espalda». Las treinta y dos marcas de su puño y letra que dejó Hitler en una biografía del general Schlieffen, autor del plan de ataque sobre Francia ejecutado al comienzo de la Primera Guerra Mundial, son como un mapa en clave de la ofensiva alemana lanzada sobre Francia en 1940 a través de Holanda y Bélgica. Ya se ve, pues, que si es cierto que los libros se escriben a menudo a remolque de los acontecimientos pasados, no lo es menos que en ocasiones anticipan los sucesos futuros.

Este ensayo tiene, además de todo lo dicho, una vertiente fascinante como crónica de la aventura personal del autor, con momentos algo novelescos, a lo Dan Brown, y la sensación final de que, en su recorrido en busca de vestigios de la biblioteca del Führer, Ryback estuvo persiguiendo a un fantasma que iba dejándole señales de su presencia. Un libro de Max Osborn que acompañó al joven Hitler por las trincheras del frente occidental soltó, dice el autor, una «llovizna de arenilla» al abrirlo en medio del silencio sepulcral de la sección de raros de la Biblioteca del Congreso, como si se tratara de un libro momificado que, al volver al reino de los vivos, liberara el espíritu maléfico que llevaba en su interior. Leyendo estas páginas, nos asalta la idea de que el Führer concibiera su biblioteca, más aún que su búnker, como una especie de tumba egipcia, en la que intentó sobrevivir a su derrota aguardando entre sus libros, esparcidos por medio mundo, a que alguien o algo volviera a juntarlos. ¿No dice Ryback que la venganza fue lo que impulsó a Hitler a escribir? Hasta ahora, para explicar la relación que el nacionalsocialismo mantuvo con la letra impresa, parecía bastar con la imagen de libros «degenerados» entregados a las llamas por los nazis y con la célebre frase atribuida al mariscal del Reich, Hermann Göring: «Cuando oigo la palabra cultura, desenfundo mi pistola». La minuciosa investigación de Ryback incide en una vertiente mucho menos conocida de esa relación y nos recuerda que los libros –algunos libros– fueron no sólo víctimas del nacionalsocialismo, sino también motivo de inspiración de una gran venganza contra la humanidad.

Fuente: http://www.revistadelibros.com/articulo_completo.php?art=4730

Editamos, publicamos y vendemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Idilio Salvaje de Manuel José Othón

Anselmo.Bautista@gmail.com (Anselmo Bautista López) — Fri, 03 Sep 2010 22:02:00 +0000

Idilio Salvaje.

¿Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el último celaje
de un crepúsculo gris?… Mira el paisaje,
árido y triste, inmensamente triste.

Si vienes del dolor y en él nutriste
tu corazón, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fue mi juventud existe.

Mas si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aún del placer quedan los dejos,
puedes tornar a tu revuelto mundo.

Si no, ven a lavar tu ciprio manto
en el mar amarguísimo y profundo
de un triste amor, o de un inmenso llanto.

Idilio Salvaje es uno de los considerados más representativos de México que, además, cuenta con reconocimiento internacional.

Su autor, Manuel José Othón, poeta, político y dramaturgo, ejerció la profesión de abogado. Y desde los 13 años comenzó a escribir poemas. Fue a sus 21 años cuando se publicó su primera obra: “Poesías”. Tres años después se publicaron sus “Nuevas poesías”.

Su trabajo ha sido relegado, en virtud de que no presenta grandes gestos elocuentes ni escándalos personales, no tiene nada llamativo para darle fama. Y por otra parte, su tipo de poesía requiere de un lector muy atento, contemplativo y paciente, por su corte paisajista.

Idilio salvaje, uno de los más grandes trabajos de las letras mexicanas lo llevó a la fama pero también al olvido. Es un poema que contrasta con el resto de su poesía.

A 104 años de su muerte, su poesía tiene un panorama distinto. A decir de Elsa Cross, escritora y ganadora del Premio Xavier Villaurrutia 2008:

“Se lee más a Othón porque su poesía es más limpia, no hay pretensiones como las tuvo Amado Nervo.”

"Muchos modernistas lo despreciaron, entre ellos Nervo, siendo que a estas alturas, Othón se lee mucho mejor que Nervo. Uno lee a Amado Nervo y es cursi, anticuado, anacrónico.”

Y es que la poesía de Othón, que se enmarca dentro del Romanticismo y Modernismo nos brinda un esplendoroso despliegue de sensaciones en contacto con la naturaleza. Es la naturaleza cantada por Othón, cual sinfonía en concierto de increíbles sonidos y colores dinámicos.

Su obra póstuma más importante, El himno de los bosques, lo realizó en la bella región de la huasteca tamaulipeca en el ejido Gallitos y la cual le abre las puertas de la Academia de las Letras.

Editamos, publicamos y vendemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com