El Blog de Atreyo

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 22 Jul 2012 21:15:00 +0000

Universos errando mundos
Lit de Bliss

¡ADQUIÉRELO!
Libro en Papel $177.00 mnx
Ebook distintos formatos: $37.00 mnx Solicítalo en versión Kindle, pdf, ePub o Lit

http://editorialatreyo.yolasite.com

Las horas colgadas

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 17 May 2012 16:38:00 +0000

Las horas colgadas

Por: Pili González

Esas horas colgadas
en el muro del tiempo,
historias enmarcadas
de todo un firmamento.

En sus grietas cuajadas
de intervalos perdidos,
energías truncadas
podridas en olvidos.

Y las horas aladas,
movimiento perpetuo,
se suman despiadadas
en la orla del recuerdo.

El lapso no perdona
a la etapa del tiempo,
y el instante abandona
el sobrevuelo inquieto.

Esas horas colgadas
en el muro del tiempo
sollozan estampadas
hasta el fin del momento.

Pili González, escritora neolaredense y miembro activo del Colectivo Poético Cien Años de Soledad

Más trabajos de la autora: http://elrinconmagicodepiliveryblue.blogspot.com/

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Qué es la literatura

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 17 May 2012 16:13:00 +0000

"...el resultado literario sólo es arte cuando el autor es inteligente y aplica este recurso con el afán de dialogar con su lector, y sólo si lo consigue, sobre alguna propuesta que de algún modo u otro logre una transformación en él, aunque sólo sea la de interesarlo en cierta reflexión."

Qué es la literatura

Ahora bien; supongamos que hablamos de literatura y en especial de la obra literaria. Entonces, a poco hablar, uno se pregunta: ¿Qué es literatura? y ¿Cómo es una obra literaria?. Es que en el camino, leyendo, encontré tanta lectura que no era literaria. Por ejemplo las noticias de los diarios, un artículo médico, un eslogan publicitario, un panfleto político, una arenga y mucho más. Incluso hay ciertos escritos que parecen poemas, que simulan ensayos, que se les cree crónicas de valor literario, pero no lo son. A veces es, con cierto ingenio, fácil estructurar escritos breves que se reputan literatura:

Entre tules y noche negra

el pájaro de la luna

amenaza mi tristeza...

Soy la víctima

de tu ausencia.

Basta tener una cierta colección de palabras clave, como tules, noche, luna, pájaros, tristeza, ausencia. Ya con estas seis podemos fabricar infinidad de poemas:

La ausencia de tu ausencia

en noches sin luna

me convierten en víctima

de tanta tristeza

oculta como pájaro

en un nido de tules negros

También podemos seguir con más y más ejemplos; pero qué dicen: ¿Quizás un sentimiento? ¿Un hallazgo? ¿Es ésto literatura? No seré yo quien comprometa una última sentencia. Hay quienes lo reducen a teoría y sostienen que literatura es sólo una forma de creación lingüista. Todo lo que teje cualquier mensaje, en el sentido amplio, que importa un estímulo en el lector, es literatura. Es decir, literatura es la formulación de un lenguaje. Por este camino transitan las vanguardias y muchas academias. En la otra vereda están quienes niegan de plano esta idea. Sostienen que la literatura es una compulsión vital, inevitable para el poeta o el escritor.

Por mi parte debo reconocer que cuando escribo, literatura es aquella segunda definición. Pero cuando divago, cuando elucubro, cuando mastico y trago lo escrito, al leerlo, ya sea propio o ajeno, la balanza se me carga a la primera. De algún modo comienzo a medir, a pesar, a analizar estructuras, formas y más, para mejor juzgar. Descubro al fin que en literatura, como quizás en todo quehacer humano, se presenta el dilema de la teoría y la praxis. Para escribir El Castillo, Franz Kafka escribió El Castillo: ¡Así de estúpido! ¿No? Sólo hubo una idea central: El mito de la autoridad política; del poder de gobierno, en contrapunto con la vida de todos, de todos los días. Desde ese nudo central se va construyendo la novela a base de la vida misma. No hay teoría sobre cómo decir, ni sobre reglas lingüísticas, o relativas al canon de la academia en su construcción, sino sólo libertad; libertad de escribir, de exponer, de representar. No obstante, salta la pregunta, que lleva de vuelta a la vieja discusión: ¿Por qué Kafka escribió El Castillo? ¿Y qué hay tras el agrimensor? ¿Qué o quiénes son sus dos pertinaces ayudantes? Y yendo más a fondo: El estilo peculiar de Kafka, que nunca se aleja de la frontera de lo absurdo, aunque real, ¿es un recurso muy bien manejado? o ¿es una pulsión inevitable del autor?. Por esta vía volvemos a la teoría y a la praxis en la teoría: ¿Debe la literatura empujar al lector a desarmar la obra literaria, como quien desarma una maquinaria para comprenderla? ¿Es válido leer desde la razón en blanco, sin análisis, dejándose influir por el sentir de la lectura? Entre la postura analítica y la del dejarse ir de la lectura, hay dos obras diferentes, cuando menos. Pero entre el supuesto del autor que escribe, sólo privado de su pudor y el que se supone que escribe desde la compleja teoría de la academia que obliga a estructurar, a normalizar según cánones precisos, o a seguir ciertas rutas a las que empuja el sentido de los tiempos decantados en la sociedad en la que se escribe y para la que se escribe, respetando reglas y compromisos, también habrá dos visiones distintas, al menos, de una misma obra. Así, entonces, dada una pieza de literatura y su autor, en cada lectura de un lector diferente, se tendría cuando menos cuatro obras atadas a las diferentes disposiciones del autor y del lector. O nueve si suponemos que la visión del autor sobre su eventual lector, para quien escribe, no es el lector propiamente tal; ni el autor en sí tampoco es la visión que el lector llegaría a formarse del autor.

Imagino que por la disquisición anterior podría llegar a estructuras de análisis literario complejísimas, que van mucho más allá de lo literario, aun cuando nazca de ello, respecto a cómo mirar este arte, cuáles serían los puntos de vista válidos y cuales no. Un elemento que surgiría de inmediato, multiplicando la visión, es la posición temporal. Imagino, por ejemplo, un lector del Quijote idéntico a mí mismo en todo, excepto en que él esté inmerso en la sociedad del mil seiscientos treinta y no en la de dos mil doce. Sin duda ninguna su lectura, si la hiciera bajo las mismas disposiciones que yo mismo tengo hoy, leería otro Quijote diferente, siendo en todo igual. Parecería que digo algo absurdo, pero al menos Borges estaría conmigo y quien no lo crea, que lea a su Pierre Menard, autor del Quijote. En fin, imagino que aquel lector más o menos contemporáneo de Cervantes, leería su Quijote en Madrid y no en Santiago de Chile. No hay duda que un madrileño del mil seiscientos es del todo diferente y tiene un análisis diferente a un chileno del dos mil. Si unimos y combinamos todos estos factores, de suyo simples, lejanos de la sutil academia, cuyos parámetros y protocolos han de ser inconmensurablemente más multivariados que los expuestos en este artículo rápido; podría asegurar que a vuelo de pájaro tendríamos varios cientos de Quijotes en el mismo Quijote y decenas de Pierre Menard de Borges en su único Pierre Menard y lo mismo en El Castillo de Kafka o en el Crimen y Castigo de Dostoievski y en Guerra y Paz de Tolstoi, también infinidad de Rayuelas de Cortázar; muchas, muchas más que las que el mismo autor quiso imaginar desde el orden en que su Rayuela se leyera.

Así, por lo tanto, ¿tendrá más validez, la teoría, sobre una pieza literaria, que la simple opinión, llana, que considera que la literatura no es más que la expresión de la vida misma? Los hermanos Karamazov de Dostoievski puede ser leída con la mente abierta y desprejuiciada. En ese contexto no es más que un drama en una familia destrozada por la avaricia del padre y la ambición del hijo, cuando ambos se encaprichan con la misma mujer. ¿Dimitri asesina a Fiodor? ¿Fue el criado Smerdiakov? ¿Qué papel jugó en esa muerte el intelectual Iván y el buen Aliosha? Todos son elementos de un drama que apasiona, pero si después de leer la novela, o bien si antes de leerla leo el prólogo del autor, cuestión que muy pocos hacen, posiblemente el foco se aguce en otros puntos diferentes a los que parecen atrapar la lectura abierta: Esta novela, dice Dostoievski, es sólo una primera parte de una historia mayor. El héroe de toda la historia que comienza con Los Hermanos Karamazov, es Alexei Karamazov y esta novela tiene el fin de introducir a los personajes, ponerlos en contexto social, en el ambiente del escenario, para, en una segunda parte, desarrollar la idea definitiva estructurada sólo en la mente del autor, que murió antes de completar sus planes: Nunca llegó a escribir la parte culminante de su idea. ¿Tenía Dostoievski, en ese plan, un afán teórico, de demostrar que la literatura es una construcción lingüística, un mecanismo de relojería verbal? Creo que no. No obstante para creerlo, ¿debo sentarme a la mesa de la tertulia literaria o a la del laboratorio académico? Sin duda alguna, la primera es la mesa del que disfruta la lectura, la del que concluye que el autor construye un modelo de la sociedad rusa, en miniatura, donde el padre es la clase dominante y rica, que despoja al pueblo que aspira a convertirse en despojador. Iván, en tanto es la clase intelectual, que tiene soluciones de escritorio y teoría, pero que jamás actúa, nunca está en la lucha, sino que permanece en las ideas, incluso hasta el delirio. Aliosha es la fuerza moral y Mitia el despojado, el abusado, que además es incapaz de manejar su propia suerte. Todo esto es posible de concluir, pero nada se puede demostrar. Quizás germine en un artículo, en un ensayo, pero nunca en una teoría. Esta se teje en los altos círculos académicos, donde se colecciona fórmulas, se cataloga recursos, se nomina y crea conceptos que se jerarquiza y engrana, hasta el punto de demostrar; y no sé si tienen razón; que la novela es el resultado de una construcción de precisión, donde cada pieza calza con un cuidadoso plan, no para que el lector disfrute del placer de leer y del desafío de comprender una exposición atada al texto, que en este caso podría ser la advertencia a la sociedad rusa de su viaje sutil hacia la que luego fue la caída en la revolución de octubre. No. El plan habría de reflejar una forma de comunicar, es decir la máquina de entregar el mensaje y no el mensaje entregado. Éste no tendría tanta importancia como la forma estructural de hacerlo. Siempre, cuando pienso en estas cosas recuerdo a Dino Buzzati y su cuento de Los Siete mensajeros. Este relato, que fascinó a Ernesto Sabato, quizás por el misterio de su estructura que parece hecha para un hombre de aguda razón científica, de intensa reflexión, como él, deja al final una rara sensación en la que uno no sabe si es más bello el relato formal o lo que el relato propone. Entrando por esta vía me encuentro con el paradigma del automóvil. Éste nace como una manera de reemplazar utilitariamente al coche de caballos. Lo que importaba era su función. Hoy en día, gran parte del encanto del automóvil no está ahí, sino en su estética. De este modo resulta que es más bella la máquina que su producto y que se construye la máquina para sí misma y no para su objetivo. Me recuerda a un ingeniero mecánico, ¿quizás loco?, que abandonó el diseño por la estética de su maquinaria. Construía artefactos, aparatos, completamente inútiles: Sus giros eran estéticos, su operación sorpresiva, pero no tenían utilidad ninguna. Demás está decir que al final hizo más fortuna con esta artesanía que con la ingeniería mecánica.

Después de mucho girar en torno a estas ideas, que de manera alguna dilucidan el problema de si la literatura se justifica en sí misma, como una entidad del lenguaje o si es un vehículo que produce arte eventual y su valor es aquella producción y no otra cosa, y después de, para esto, buscar en autores más bien clásicos, que me den argumentos para una postura tradicional y conservadora, me encuentro con Los Buddenbrok y La montaña mágica de Thomas Mann; en esta última, por ejemplo, recuerdo como un momento gozoso de la lectura la escena del discurso de Mynheer Peeperkorn en la cascada, donde posiblemente se despide de todos, antes de suicidarse y quizás haya intentado exponer sus razones; pero nadie le oye, ni siquiera el lector, debido al intenso ruido de la caída del agua. Esta escena, como tal, como máquina de trazar un significado, es infinitamente más bella, a mi entender, que el significado mismo de la incomunicación, incluso literaria, que expone y expresa Mann a través de su personaje y la escena en cuestión. Si a algún lector de Thomas le pasó desapercibida, le aconsejo releer el fragmento con atención, pensando en el significado de Peeperkorn en la trama y su contraste con la dialéctica de Naphta y Setembrini. Más acá del gozo estético, volviendo al frío análisis, encuentro con frecuencia que mis argumentos en favor de la literatura por el relato o por la vida misma, se dan una vuelta sobre sí mismos para mostrar a cada autor selecto, como un amante de la estética de la máquina literaria, incluso cuando no renuncian al producto de ella. Así queda revelado en este ejemplo de Thomas Mann.

En el límite de esta situación encuentro a mi amigo Joyce que me recuerda a aquel ingeniero loco, que disfrutaba de construir sus máquinas inútiles, no por demostrar que lo inútil tenía belleza, sino porque sólo le interesaba la belleza, sin detenerse en su utilidad. Tal vez así haya construido Joyce su Ulises, que a veces parece una suma de piezas de experimentos, pero casi todos bellos, como me dijo alguien: "Es como un tapiz hindú: Lleno de preciosas filigranas todas diferentes".

Entonces, la literatura, ¿Es el resultado de una compulsión incontenible por expresar algo, o es el resultado del intenso pensamiento, trabajado con esfuerzo sobre un conjunto de reglas y recursos, donde aquel algo expresado es casi innecesario, aunque ineludible tan sólo? Tal vez este dilema, cada vez más presente, haya empujado a tantos autores actuales a escribir tanta novela absurda de detectives o de misterios, de investigadores literarios de crímenes y sucesos y más. Es que la novela de detectives es literariamente lo más parecido a un reloj. Al menos cuando el autor es inteligente y sabe construir un artefacto. Cuando fracasa, no se parece al reloj y muchas veces, tal vez demasiadas, tampoco a la bella máquina inútil, sino sólo a un estrafalario fracaso.

Al final, la única conclusión cierta, que me atrevo a aventurar, es que el resultado literario sólo es arte cuando el autor es inteligente y aplica este recurso con el afán de dialogar con su lector, y sólo si lo consigue, sobre alguna propuesta que de algún modo u otro logre una transformación en él, aunque sólo sea la de interesarlo en cierta reflexión. Sin esta médula central la literatura no es más que la frase al pie de una imagen que vende un producto, o que el anuncio de neón, o que el programa del candidato. La literatura debe lograr que el lector juzgue por qué compra el producto, por qué el anuncio de neón convence más que otro de lata, y también debe mostrar cómo leer, por fin, el discurso político para ejercer sobre él un juicio libre y amplio. De no ser así, la literatura es sólo un ejercicio esteticista, en el mejor de los casos, que ya no me calentaría el ánimo. Es que quizás la literatura sea el arte del pensamiento. Sólo eso.

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

López Obrador bajo la pirámide

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 03 May 2012 00:12:00 +0000

…Ya está sucediendo un temblor más, porque es un discurso que no lo van a pronunciar los otros, solo él, el peligro para México, el mesías tropical, el soñador, el insistente. Su palabra es otro movimiento telúrico que cimbra no sólo a los de la plaza, sino también a los descendientes de la pirámide que tiene allá al fondo, la de la iglesia en su punta…

Crónica desde la región política

López Obrador bajo la pirámide

Imágenes del autor

Por Manuel Murrieta Saldívar

CIUDAD DE MÉXICO. - Una fuerte tormenta echó a perder la feria del libro en Puerto Rico, canceló mi avión a San Juan lo que a su vez produjo cambiar ese boleto hacia la ciudad de México para una inmersión total en la región política…así se empezaron a confabular las circunstancias. Habían ya iniciado las campañas presidenciales, se acercaba una nueva vacación primaveral y se acumulaban las ganas de escapar del mundillo académico. El escenario, así, se estaba completando. En verdad me sentía como león enjaulado atestiguando desde lejos, sin ningún sabor ni encanto, el revuelo de “la grilla”, sobre todo cuando revisaba correos electrónicos y las redes sociales saturadas de noticias y debates, perfiles de los aspirantes, posturas apasionadas, fotomontajes. La prensa electrónica y las televisoras también hacían lo suyo revelando encuestas, las pifias y aciertos de los aspirantes, sus giras hacia los confines de la patria. Todo eso consumía mi curiosidad de irrenunciable cronista pero también, nostalgia por lo mío, seducía a la conciencia ciudadana y a la preocupación por lo que le estaban haciendo al país.

Entonces, desde mi aposento en California, noté que los envíos del PRD al “Hotmail” contenían los datos de los jefes de prensa. Por no dejar pasar, me atreví a llamarles identificándome como periodista y estudioso de lo mexicano en USA y, para mi sorpresa, no solo confirmaron que podría asistir a las conferencias del candidato Andrés Manuel López Obrador, sino integrarme a alguna de las giras. También enviaron, sintiéndome privilegiado, su agenda de actividades de las siguientes tres o cuatro semanas. Era lo único que necesitaba para armar el itinerario. Y no esperé, esa noche la aerolínea confirmó que podía traspasar el boleto sin mayor problema, escogí fechas y marqué lugares por donde se movería el candidato durante mi estancia. ¿Por qué Obrador?... bueno, para nadie es un secreto que suelo simpatizar con los soñadores, con las utopías que procuran transformar nuestras contrastantes realidades sociales. El mismo Obrador hasta me parecía moderado, dado su origen y trayectoria. Nada que ver con el Che, Lucio Cabañas, ya ni se diga Evo Morales. Sin embargo, era el más cercano a esos ideales de sociedades más justas, el que durante años seguía prometiendo cambios en beneficio de esos seres empobrecidos, olvidados, que impactado descubrí en mis inicios de periodista por las periferias de cualquier ciudad. Y ahora los veía sufrir en casinos y guarderías incendiadas, surgiendo en narco fosas, tirados sus cadáveres sobre calles transitadas o emigrando desesperados por un plato de proteínas, y como última opción, hacia la pesadilla norteamericana. Puedo jactarme entonces ser uno de esos reporteros que en lugar de unirse siempre a las giras de los candidatos en avionetas, cubría mejor, en autobuses del servicio público, a los que postulaban idealismos en poblados de casas de cartón y calles sin pavimento. Eran aspirantes a alcaldes o diputados de partidos que ya no existen porque perdieron sus registros. Además, y ya como ciudadano, creo tener el récord de votar por quienes jamás ganaron un puesto de tan “radicales” para su momento histórico. Alguna vez, solo como ejemplo, hasta voté por doña Rosario Ibarra de Piedra y su plantilla del PRT, que no PRD…Sociedades utópicas y candidatos incómodos, ya se imaginarán entonces el rumbo que tomaría mi viaje…

Cerveza artesanal antes de visitar al candidato

Llegar a la ciudad de México un fin de semana es aun más peligroso porque se supone que te vas a preparar para la actividad de los días venideros pero, sin remedio, eres víctima de la infinita oferta cultural y de la bohemia. No obstante, pude notar que la agenda de Obrador era complicada y riesgosa para un fuereño y, sobre todo, para quien sufre el bombardeo de los medios en el extranjero que proyectan un país regado de cabezas cercenadas, de sicarios acribillando a más no poder, del narcomenudeo buscando el control calle por calle. Recuerdo la cara de un colega californiano antes de partir: “¿de verdad vas a México? Cuídate mucho, ya ves cómo está la cosa, ya varias universidades han prohibido los viajes hacia allá”. Sus palabras eran un lugar común, pero lo que conmovió fue su mirada, como indicando, “pobre, se va directo al matadero y por voluntad propia”. Descarté entonces alejarme demasiado del DF y eliminé las giras a Zacatecas, Durango o Coahuila, territorio Z o cártel de Sinaloa, o viceversa. Podría entonces ser el miércoles o el viernes, ya que se trasladaría a Tlaxcala, Puebla o Estado de México, todo a menos de dos horas en autobús y sin representar, suponía, tanto peligro en el mapa de la criminalidad. El fin de semana, por supuesto, también sirvió para instalarme, preparar mis instrumentos de trabajo y “fresear por la Roma”, la Condesa, la Juárez y el centro histórico. Entre parientes, amigos de ocasión o en solitario, surgía una cerveza artesanal aquí, un churrasco argentino allá, un chocolate picante en el Cielito Querido, unos tacos al pastor en la reactivada Zona Rosa. Vaya, hasta me convertí gustoso en el típico provinciano que visita el zócalo por enésima vez como si fuera la primera y me hice el intelectual en Bellas Artes con las gordas de Botero. Sin embargo, como nunca había sucedido, no estaba ansioso por seguir recorriendo la infinita urbe, sino por integrarme a la acción política, reminiscencia de mi pasado reporteril, sobre todo para estar en contacto con la gente, los votantes, mis paisanos, mis semejantes en calles, plazas, zócalos…observar eso que no veía en los medios al concentrarse más en los protagonistas y en los escenarios de altura.

Ya saciado, el lunes acudí a la casa de campaña del “Peje” a presentar una carta formal, el gafete de prensa, tarjetas de presentación, dar la cara, para ser considerado. Para mi felicidad, recibí la acreditación aclarándome que, dada la escasez de presupuesto, cada medio se hacía cargo de los gastos de logística. Los jefes de comunicación social fueron contundentes al confirmar que no contaban con transportación terrestre o aérea para la prensa. Por no dejar pasar, insistí, “¿no habrá manera de incluirme?”, pero fue inútil. “Cada día tenemos que desalojar personas, no hay cupo, lo sentimos”. Era verdad: mientras los otros candidatos utilizaban jets privados, helicópteros, cómodos autobuses donde se incluía a la prensa, en las giras de Obrador cada medio se las arreglaba como podía, si es que les interesaba cubrir las actividades del temido izquierdista. No había duda, en el fondo, con cierto orgullo y sintiéndome más útil, consideré que mis escritos podrían ayudar a promover al perredista, por lo menos entre mis lectores californianos, ¡equilibrar esa desventaja mediática!... iluso de mí, así, igual que los candidatos que uno apoya. Pero la realidad era tentadora: estaba en el DF, había recibido la acreditación y podría atestiguar en directo el paraíso que antes solo era visto parcialmente en las pantallas…

¿Le haría una pregunta a Andrés Manuel?

Cubrir entonces a Obrador, significó un sacrificio que estaba dispuesto a pagar, como ya lo había hecho antes con otros soñadores de bajo presupuesto. Y desde el principio, porque había que levantarse a las cinco de la mañana para llegar a la cotidiana conferencia de las 7 AM, café callejero en mano. Entonces vi lo inconcebible: a pesar de la confabulación real o ficticia contra Obrador, había una cola inmensa de “chicos de la prensa”, como si fuese una función de cine o un espectáculo para presenciar un ídolo de culto. Iniciaba frente al portón trasero, recorría toda la pared sobre la calle San Luis Potosí, hasta la puerta principal de entrada. Ya estaban acostumbrados porque apenas unos murmullos o monosílabos salían de sus bocas tal y como cuando se hace un trabajo de rutina. Quizá lo único nuevo era yo, pero nadie me lo hacía saber ocupados en sus charlas de colegas o ajustando sus equipos. Así que sin preguntar me coloqué al final con mi gafete y mis instrumentos de trabajo, tan solo interrumpido a veces por otros no acreditados o estudiantes de periodismo queriendo entrar como asistentes nuestros. Alrededor de las 6:30 AM, se escuchó la apertura del portón, capté unos movimientos y pasos al frente, era entrar ya al epicentro de la acción, de donde todo surgía. Si uno no era identificado por los coordinadores, exigían el gafete…en fracciones de segundo mostré el mío, di dos o tres zancadas hacia adentro, jalado por la curiosidad y la búsqueda del mejor espacio para este plato fuerte: presenciar la salida de López Obrador rumbo al podio, ese que tiene a Benito Juárez detrás y la bandera mexicana a un lado. Ya estaban encendidos unos reflectores apuntando hacia ahí, pero sus destellos diluían también las últimas señales de la madrugada que penetraba, para mi sorpresa, sobre nuestras cabezas; y es que se trataba de un patio al aire libre por cuyas paredes se asomaban ramas, enredaderas y quizá cables de las residencias contiguas. No se trataba, pues, de un auditorio o una sala formal de conferencias, como era mi creencia. Cuando salió el perredista, a solo unos seis o siete metros frente a mí, surgió la lluvia de flashazos, en serie, intensos, y la creación del ambiente después del “¡buenos días, cómo están, ánimoooo!”, entre su sonrisa y las de los más regulares de la prensa. La adrenalina estaba al tope porque era la primera vez que lo observaba en carne propia, confirmando que en verdad era un personaje carismático que no solo seducía a millones de mexicanos, sino también al exigente grupillo de los comunicadores. Más bien a los trabajadores, esos que se mueven en el campo de batalla, camarógrafos, fotógrafos, técnicos, reporteros que lo arropaban aparatosamente. Y fue a lo suyo: entre la excitación y en ese círculo íntimo, se explayaba gustoso para cumplir, lo noté, la primera parte de la conferencia: un monólogo en el que lanza su discurso o un decálogo sobre algún tema nacional, en este caso el de la seguridad, la lucha contra el crimen organizado, resumiéndolo con ternura: “¡abrazos, no balazos!”, o con sabiduría, “¡no fuerza, sino inteligencia!”. (Horas después se convertirían en slogans y en posters instantáneos en la magia de las redes sociales).

Sin embargo, capté que, en realidad, la prensa esperaba ansiosa la segunda parte de la sesión porque se convertía en un festín, un espectáculo, una cátedra de periodismo, un show sabroso pero enriquecedor. Por ejemplo, discutió sobre el papel de los medios y sus intereses: “Ustedes hacen muy bien su trabajo, el problema es con los ‘chipocludos’, desde el jefe de redacción para arriba, ahí empieza el corte y confección”, en referencia a la censura, ninguneo o tergiversación que le aplican los grandes medios para favorecer a los otros contrincantes de más recursos y mensajes moderados. Así, envalentonados y contagiados, lo azuzábamos, “¡ahora sí, vamos, vamos!”—se rompía el monólogo para proceder a las preguntas. Era curioso, no provenían en tropel, no había tumultos, voces entrecruzadas o empujones. Era una participación calmada, ordenada, aunque no necesariamente programada, parecían ya estar acostumbrados y se auto-organizaban. Si en la primera parte llevaban prioridad las cámaras, en la segunda, reporteros hasta atrás, bajo la lona que techa la casa, éramos los que ahora teníamos el protagonismo. Que si por qué las encuestas lo seguían ubicando en tercer puesto, que si se rodeaba de asesores izquierdistas sudamericanos, que si Calderón apoyaba algún capo. Vaya, hasta yo, que venía desde tan lejos y no era del pull citadino, recibí mis quince segundos de fama. Después de dos intentos, logró observarme y me indicó con la barbilla, “adelante con tu pregunta”. Y la hice, dándome turno entre la agresiva y competitiva prensa del DF, tocado pues por su carisma y atención. Una pregunta clave y listo, tan solo para sentir participar— ¿qué le sugerirá a USA, el principal consumidor de drogas en el mundo, en la lucha de usted contra el crimen organizado? Y responde al vuelo, primero mirándome a los ojos y después para todos—“vamos a persuadir a las autoridades de Estados Unidos que no es con medidas coercitivas como se resolverán los problemas de seguridad y violencia, tiene que haber cooperación”.

…. Y así continuó, sin dejar a nadie con la pregunta en la boca, todos saciados… pero en el trajín, para quizá confirmar su simpatía, nos retaba. “La mejor encuesta es la de la calle, las que hacen los ciudadanos, por ejemplo, pregunten a sus amigos, a sus parientes, es más, sé que votarían por mí si hacemos aquí con ustedes una encuesta a la salida”…. Lo que se apreciaría como engreimiento, exceso de seguridad, no resultó así, porque lo proponía con humor, convencido de su influencia, admirado por su atrevimiento a enfrentarse a los “poderes fácticos”, al sistema mediático con sus encuestadoras. El resultado fue que la gran mayoría nos echamos a reír, sabíamos que era verdad, claro, muchos votaríamos por él, y no solo en esa encuesta, sino en la verdadera del 1ro de julio, sin importar lo que pensaran los jefes de redacción, los directores de noticias, los de arriba que aplican el “corte y confección”. Y algunos, incluso, votarían por Obrador no tanto por sus posturas, sino más bien por esa personalidad que estábamos presenciando, la de un señor simpaticón, un bato alivianado, burlándose del régimen con tacto y elegancia, accesible, dicharachero, vaya, hasta podía ser tu cuate. Y así como entró, intempestivo, así desapareció con un saludo de mano levantada, dejándonos a todos ahí, esperando más, sin nadie retirarse en estampida, a pesar de que no existiera en ese patio una salita de prensa, unas mínimas condiciones para conectar laptops o acceso a internet de banda ancha. No escritorios, no cubículos, no infraestructura, ni alfombras, ni edecanes, ni boletines de prensa, no fotocopiadoras, nada para empezar a redactar, editar o transmitir…solo una cafetera de medio uso produciendo un café sin mucho sabor, pero suficiente para recargar, o mantener, la algarabía con la que muchos salimos lentamente queriendo quizá alargar la convivencia…

Temblores y salvamentos en Cholula

Mi celular registró varios mensajes de texto y tres o cuatro llamadas perdidas provenientes desde el DF. Tanta insistencia siempre resulta extraña. Al regresar las llamadas, me preguntan desesperados que si cómo estoy ese 11 de abril pasadas de las 6 PM. Pero apenas escucho…los altoparlantes de la Plaza Concordia de Cholula, Puebla, anuncian ya la llegada de Obrador. “¡Agárrese—me advirtieron—acaba de temblar en el DF y a la mejor le toca una replica por ahí!” Instintivamente respondo que no, que nada se siente, que el único temblor es la entrada, partiendo plaza frente a los arcos del zócalo, del candidato perredista. Corto la llamada y me dirijo a la valla, marcada apenas con un cordoncito naranja, en donde ya se le acercan como marabunta, sin guardaespaldas aparente, señoras que buscan un beso, jóvenes que pretenden autógrafos, niños que muestran asombro y campesinos ancianos tocándole los brazos…una crónica en inglés diría que es la llegada de un ‘rock star”, yo interpreto que es un político hábil que sabe qué decir y cómo comportarse con las mayorías marginadas; y se muestra peligrosamente accesible, codo a codo, bajo el fácil contagio de miles de desconocidos y de los disparos de las cámaras convencionales y las de celulares. Y ahora se dirige sin prisas hacia el templete entre unos quince mil poblanos que lo siguen ovacionando, “¡Obrador Presidente! ¡Es un honor estar con Obrador!”, mientras las enormes bocinas cesan de reproducir los últimos slogans que causan incomodidad a monopolio mediático: “¡Si es que el pueblo se organiza, no nos gana Televisa!”... al mismo tiempo, hago conciencia de que no experimento el movimiento telúrico, pero sí éste, el que provoca Obrador…venir aquí, a su mitin, me he salvado entonces de llevarme un susto pavoroso porque hubiera sido la primera vez de sufrir un temblor de más de 5 grados y en un octavo piso del DF….

Pero luego noto que yo no soy el único. Otro que se ha salvado es un arrugado Manuel Bartlett, se ha salvado de un linchamiento colectivo. Al momento de presentar a López Obrador, no solo recibe la rechifla, sino las exigencias de que baje del templete— ¡Fuera Bartlett! , ¡Bájenlo!— le recuerdan su pasado en la cúpula del PRI-gobierno, autor de corruptelas, de negociaciones antidemocráticas y de su clásica “caída del sistema” que propició un fraude electoral a la izquierda de los ochentas… la gente no lo olvida. La protesta va in crescendo, pero Bartlett, haciendo como puede su trabajo, logra terminar la presentación y disminuye el vendaval. No entiendo mucho de alquimias electorales, de negociaciones que resucitan “dinosaurios” y los colocan como compañeros de fórmula. Lo que impresiona, es cómo Andrés Manuel entra al salvamento, en directo, consciente y con urgencia. Lo que parece un error, una intervención mal planeada, que podría hacer del mitin un desastre, lo aprovecha para iniciar e improvisar su discurso. Al momento de tomar el micrófono, la audiencia no solo se calma, sino que ahora piden silencio, exigen bajar las banderas y pancartas, para verlo y escucharlo sin interferencias. Ya va hablar y todo es expectante. Empieza su retórica aprovechando el incidente, Obrador, el orador obrando, el que obra el milagro para Bartlett al explicar al gentío que se debe comprender que los personas cambian, que uno descubre haber vivido en el error, que hay que corregir y que, amoroso y perdonando, se llega el momento de rectificar el rumbo, de encontrar el camino hacia el cambio verdadero. Bartlett así apenas es salvado porque el público, noble, acepta tenuemente la justificación, sabe que es el preámbulo del discurso principal, el esperado, a lo que todo mundo viene. Presienten que se acerca la descarga, el desfogue, la catarsis colectiva porque queremos escuchar el mensaje alternativo, el diferente, ese que cuestiona a las oligarquías, a los 82 años del PRI-AN. Que se calle y se siente Bartlett, queremos saber de los fracasos de los gobiernos anteriores, el mensaje del milagro que puede colocar a México mejor que Brasil como ejemplo de desarrollo y beneficio social…

Ya está sucediendo un temblor más, un nuevo salvamento porque es un discurso que no lo van a pronunciar los otros, solo él, el peligro para México, el mesías tropical, el soñador, el insistente. Su palabra es otro movimiento telúrico que cimbra no solo a los de la plaza, sino también a los descendientes de la pirámide que tiene allá al fondo, la de la iglesia en su punta, porque Obrador continúa, precisamente, reconociendo el inmenso legado cultural prehispánico. Y los indígenas, aquí alrededor mío, serán también los beneficiados, rescatando su cultura, ofrecerles apoyos, pensiones, recuperación del campo y del maíz. Y de ahí prosigue, resistiendo de pie, único orador, un discurso de más de una hora en el cual él mismo tiene que cortar, pero le gritan, “¡sígale, sígale!”. Y cómo no, con mensajes como éste: “No puede haber gobierno rico con pueblo pobre, no puede haber funcionarios ganando 600 mil pesos mensuales; todo se lo reparten allá arriba para salvar a banqueros y mantener gobernantes corruptos. No tienen llenadera!”. O joyas presupuestales como ésta: “Voy a ganar la mitad del salario de Calderón; bajar el precio de las gasolinas; rescataremos el campo, para no importar alimentos”. Ante los gritos de aceptación sube de tono, porque va a “eliminar la corrupción, basta de esa cultura del ‘que no tranza no avanza’, e insiste en que el PRI-AN ha concedido 50 millones de hectáreas a mineras extranjeras, más que con ¡Porfirio Díaz! O que las campañas de sus adversarios trafican con la pobreza de la gente, primero la saquean, y luego les dan limosnas para comprar su voto. Que quieren imponer a un candidato con la mercadotecnia, suplantando el derecho del pueblo a decidir… Extasiada, seducida, la audiencia ya está preparada para establecer los compromisos, como el izquierdista lo hace en todos sus actos: “¿Están dispuestos a convencer a 5 ciudadanos más…asegurar que vayan a votar… cuidar las casillas?”. Con la mano en alto, miles gritan que Siiii!... y ya, para cerrar, ofrece sus 35 años de experiencia, “no mentir, no traicionar, no robar” y, como en los sacrificios humanos de la pirámide, concluye, “¡pues yo también les ofrezco mi corazón!”, provocando el erizamiento de pieles y el acelere en las venas… En el desplazamiento hormigueante del final, una llovizna cae pero la gente se queda, como si desearan que en ese mismo instante llegue el 1ro de julio para votar e iniciar el cambio de inmediato. Pero lo que aparece es otra consigna de ocasión, “¡Ni la lluvia, ni el viento, detienen al movimiento!”, la audiencia luego escucha y tararea el himno nacional que ahora significa dolor por lo que sucede en el país, o esperanza por lo que pueda surgir. Al fondo, se aprecia ya oscura la pirámide con el diámetro más grande del mundo y donde Hernán Cortés y sus huestes realizaran la matanza de Cholula en 1519. Aquella fue una minoría que vino del exterior, con su tecnología superior, maquinando traiciones y manipulando profecías a fin de conquistar a la mayoría nativa tomada por sorpresa…todo quedaría sepultado bajo esa pirámide como lo simboliza la Iglesia de los Remedios en su punta; pero durante este mitin, unos quinientos años después, pareciera que las voces, las arengas de aquellos luchadores y guías espirituales, volvieran a resurgir desde los escombros en un desesperado esfuerzo por evitar que su pueblo siga dominado por otra élite distante y alejada de sus necesidades y costumbres cotidianas…

Manuel Murrieta Saldívar es escritor, cronista, poeta y catedrático mexicano. Alejados del instinto, su última creación poética ha sido bien acogido por la audiencia lectora.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Mensaje peligroso

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 12 Apr 2012 23:12:00 +0000

“Si no fuera por el maldito facebook… Tomé el teléfono y miré el mensaje. Era una invitación de amistad de una tal Aeroflux69, acepté desinteresado y volví a guardar el teléfono para concentrarme en acariciar las piernas de Griselda.”

Mensaje peligroso

Por Anselmo Bautista López

Mis amigos y yo (mismo número de mujeres y hombres) nos fuimos en estas vacaciones de pascua a disfrutar la playa y colorearnos la piel con un poco de sol. Llevamos algunas frituras y repletas de cerveza nuestras hieleras. Consumimos algunas por el camino entre chascarrillos, risas y bromas como suelen hacerlo todos los jóvenes de nuestra edad, distantes aún de las preocupaciones y sobriedad de los adultos. Sí, algunos somos más moderados que otros pero en general participamos de todas nuestras ocurrencias, las obsoletas disputas, lo simplista de algunas actitudes, lo chocoso de algunos infantilismos, pero gozamos la vida como si quisiéramos absorberla en un solo trago de cerveza. Con nuestro ánimo flotando en la alegría y lo superfluo, todo prometía unas alocadas vacaciones.

Los adictos al facebook, entre ellos yo, no dejamos de enviar mensajes; mensajes que no importaban a nadie más que al resto de nuestros amigos que no pudieron venir con nosotros, y lo hacíamos con la malicia de provocarles envidia donde sea que estuvieran. Así que Felicia tomó una instantánea del momento en que todos se empinaban la cerveza a la boca, con el mensaje: “De lo que se pierden, mojigatos.”

Llegamos a la concurrida playa. Estacionamos los vehículos y todos cargamos los trebejos en busca de un buen lugar sobre la arena. Nos hicimos un lugar entre los bañistas y pusimos los parasoles y enterramos las hieleras.

Había llegado la hora esperada por nosotros los varones de ver a nuestras amigas con sus diminutos bikinis, sobre todo a la mamacita de Griselda que era la primera vez que salía a “rolar” con nosotros. No era yo el único que le traía ganas y si quería obtener algo de ella durante esta noche tendría que esforzarme porque ahí estaba también mi buen amigo Castro que ya tenía cierto terreno ganado porque los verdes ojos de la hermosa y tímida Griselda tenían preferencia por él, además que durante el viaje se sentaron juntos. Y si no fuera posible entonces le echaría ganas con Felicia que me venía dando papitas en la boca y otras atenciones mientras yo manejaba.

Con cerveza en mano miramos las olas del mar y la lejanía del océano. Le di el último trago a mi botella, la dejé caer sobre la arena y grité:

–¡Puto el que se quede!

Como de rayo corrí hacia el mar y los otros como locos me secundaron. No sé porqué cuando uno utiliza cualquier frase retadora que inicie con la palabra “puto”, todos los hombres se activan de inmediato. A veces pienso que en los centros de trabajo, el jefe debería de utilizar estas expresiones para hacer trabajar a los flojos, por ejemplo: “Puto si no me haces esto”, “puto si no terminas a tiempo”, “puto si no lo haces bien”, “puto si te haces pendejo” y una larga lista de órdenes. No sé, no sé, creo que podría haber más productividad.

Regresamos mojados y para animar a las chicas nos sacudimos como perros para salpicarles agua. Algunas corrieron, otras sólo se encogieron. Tomé otra instantánea de bermudas y bikinis a lo largo de la playa y la envié por facebook, con el mensaje: “Qué esperas, vente pa’ca”. Era evidente que el mensaje es para los amigos conocidos y no a los amigos virtuales como suele uno tener en la cuenta y que, entre algunos, jamás se llegan a conocer personalmente.

Destapé otra cerveza y busqué con la mirada a Griselda. Castro ya estaba diciéndole no sé qué cosas, entonces busqué a Felicia. Ésta ya estaba con las amigas y los muchachos dentro del agua. Fue en ese instante en que la presencia de una persona me hizo voltear a mi espalda. Una chica desconocida, bajita y gorda venía en dirección mía. Hola, me dijo. Respondí el saludo.

–Mi amiga quiere conocerte –aseguró.

No era la primera vez que una extraña quisiera conocerme. Ya me había sucedido en otras playas mexicanas. En Acapulco conocí a una paraguaya; en Cancún fue una italiana; en Veracruz, fue una nativa del puerto, con quienes tras una breve charla nos poníamos de acuerdo para salir.

Yo acepté acompañarla hasta donde su amiga aguardaba muy sexi sentada en una silla bajo un techo de palma. Se llamaba Azucena, dijo ser de Guadalajara, y había venido a Matamoros de vacaciones y deseaba conocer esta misma noche un antro que fuera atractivo antes de partir al siguiente día. Para eso yo me servía con la cuchara grande y le dije que, sin duda, yo la llevaría al mejor lugar donde se daría la divertida de su vida.

–¿Ella irá también? –señalé a su amiga la gordita.

En realidad yo no quería que ella nos estorbara si no iba a servir de pantalla. Azucena pareció interpretar claramente la insinuación de mi tono de voz.

–No, a ella no la dejan salir mis tíos. Iremos únicamente tú y yo.

Me pidió mi número de teléfono… Te doy mi face, le dije. Lo anotó, cruzamos otras breves palabras y nos quedamos de ver en la plaza a la 9 pm. Me despedí de ella interpretando sus coqueteos como una promesa que terminaría en la cama de algún hotel. Retirado, eché un vistazo hacia atrás… ya se marchaban.

Mientras se daba ese encuentro, busqué otra vez con la mirada a Griselda. Ella escapaba corriendo de las olas junto a Castro, llegaron a uno de los parasoles, tomó el bloqueador solar y comenzó a untarse sonriente. Tenía que asegurarla para mí. Tomé otra cerveza y fui directo a ellos. La destapé al llegar. Castro me dio las gracias, pero se quedó con la mano suspendida porque yo se la ofrecí a Griselda.

–Ahora no, me estoy poniendo bloqueador solar.

–Bueno, yo puedo terminar de untarte en lo que tú te la tomas –le propuse coquetón sabiendo que se negaría.

Castro me echó una mirada asesina. Griselda, para mi sorpresa, tomó la bebida y se colocó de espaldas sobre la toalla para que yo, con la delicadeza con que se toca un pétalo, comenzara acariciarla con crema en las manos, y para no sentirme utilizado como a algunas mujeres les gusta hacernos sentir, le hice plática. De este modo haría a un lado la presencia de mi amigo que estaba confundido de cómo proceder y contrarrestar mi ataque.

–También puedo darte un buen masaje para que tu cuerpo esté completamente relajado –dije sobándole los intercostales.

–¿Sabes dar masajes? –preguntó ella.

–¡Oh, sí!, excelentes masajes que te harán sentir una chica nueva y revitalizada.

–¿Y tú le crees? –intervino molesto Castro–. Éste no sabe más que andar de juerga.

Si no fuera por el maldito facebook al cual soy adicto, mis manos hubieran acariciado sus torneadas piernas. Tomé el teléfono y miré el mensaje. Era una invitación de amistad de una tal Aeroflux69, acepté desinteresado y volví a guardar el teléfono para concentrarme en acariciar las piernas de Griselda, pero Castro ya se me había adelantado, estaba hincado aplicándole bloqueador. “Puta madre”, fue lo primero que grité mentalmente.

Sustituido me retiré. No quise verme como los perros que se disputan una perra en celo. Busqué a Felicia. A las risas, ésta era cargada por los musculosos brazos de Saúl, la trepó a sus hombros y la lanzó al agua. Así que me fui al otro parasol para sentarme, tomarme mi cerveza y comerme algunas papitas mientras le echaba el ojo a alguna otra amiguita.

Mi teléfono me volvió a avisar que un nuevo mensaje había entrado. Miré el face. Aeroflux69 me contactaba por el chat: “A las 9, no me dejes plantada”. Pegué un salto de sorpresa al descubrir que éste era el nombre de usuario de Azucena. “Ahí estaré”, respondí de inmediato. El chat me avisó que ya se había desconectado pero que recibiría el mensaje cuando volviera a conectarse. Guardé el teléfono.

Pamela, otra de mis amigas, salía corriendo del agua en dirección mía y sin más se sentó a mi lado. Era de piel morena, de esa piel que se pone roja con el sol.

–¿Por qué no te has metido? –me preguntó secándose con una toalla.

–Estaba a punto de hacerlo –respondí–. ¿Quieres una cerveza?

–Si me la das.

Las mujeres tienen ciertas expresiones que uno las interpreta como coquetería cuando sólo es un acto de seducción para que uno se comporte caballero con ellas. Yo siempre me quedo con la idea de la coquetería. Le destapé su cerveza y le dije:

–No me había fijado en lo hermoso de tus ojos.

–Ah, gracias… los tuyos no se ven mal –indicó llevándose la cerveza a la boca.

–¿No quieres que te aplique un poco de bronceador? Se ve que el sol te ha quemado.

–¿No será que sólo quieres tocarme? –respondió con una sonrisa descubridora de intenciones.

–Bueno, me gustaría tocarte todita sin crema alguna, ¿qué dices? –aproveché para tocar el punto.

Ella se carcajeó.

–No pierdes el tiempo, ¿eh? ¿Y qué va a decir tu novia?

–¿Quieres que le pregunte?

–¡Nooo! Mejor vamos a meternos al agua.

Tomó mi mano y me arrastró corriendo hacia las olas.

Los hombres creemos que somos nosotros los que elegimos o conquistamos a las mujeres. Ellas son muy amables al hacernos creerlo así. Chapoteamos juntos, nos integramos al grupo, jugamos, rozamos nuestros cuerpos, intercambiábamos caricias discretas, tan discretas que no se llegaban a saber si eran intencionales o por accidente hasta que éstas se iban definiendo durante el resto del día hasta llegada la noche.

Oscureciendo, y quedando la playa más libre para nosotros, rodeamos un pequeño fuego para tocar guitarra, cantar, bromear, contar chistes y a donde el chupe nos llevara. Quizá terminaríamos desnudos dentro del mar como en otras ocasiones y culparíamos a las olas de irnos alejando por parejas poco a poco. O bien, de plano nos iríamos desapareciendo a lo largo de la playa en busca de un nidito de amor.

Yo abrazaba a Pamela. Seguramente, como ya estaba previsto, terminaríamos por buscar nuestro rinconcito con las estrellas por testigos. Saúl nos contaba un chiste cuando mi celular avisó un nuevo mensaje. Me retiré para leerlo, era de Aeroflux69. Sí, la chica llamada Azucena de la que ya me había olvidado.

“Me estoy poniendo guapa para ti, ¿cómo irás vestido?”, dijo despertando de inmediato mi interés. “Informal, mezclilla y playera”, escribí. “¿Y de ropa interior?”, preguntó. Las campanas de mi libido comenzaron a sonar. “Boxer”. “Me gustan los bóxer… ¿quieres saber las mías?”. “Sí”, escribí a una velocidad vertiginosa sobre el diminuto teclado. “No te lo diré”. No supe qué responder que fuera cortés pero mi mente gritó: “Hija de la chingada”. Como buen caballero escribiría “no importa” pero ella se me adelantó escribiendo: “¿Qué tal si mejor te las enseño?”. Yo sentí un escalofrío o un temblor que me sacudió el vientre. “Eso suena mejor”, digité con temblorosos dedos. “¿Ahora mismo?”, insinuó. Yo la imaginé con la sonrisa sonrojada de una chica que dice lo que personalmente no se atreve o si se atreve quiere obligar al hombre a llevar la conversación que ella ha iniciado y por rubor no quiere continuar, así que le cede la palabra al hombre, y si éste no es astuto para aceptar el juego, entonces aquella encontrará un recurso para dar fin a la insinuación. “¿Por qué no? Sólo tienes que decirme dónde nos vemos”, se la puse facilito.

Esperé la respuesta. Los segundos se hacían eternos. Si decía que sí abreviaríamos todo ese juego de seducción en el antro e iríamos al grano, que al fin de cuentas es a lo que yo quería llegar, y si ella me facilita el camino, mejor. Pero no respondía y pensé que me había hecho una broma en la que inocentemente caí.

Di media vuelta para reunirme con los amigos que seguían divirtiéndose con sus ocurrencias cuando un nuevo mensaje de Aeroflux69, entró: “Te espero en el faro.” Volví mis pasos y eché un vistazo al faro. Calculé unos trescientos metros de distancia hasta lo más alto y solitario del risco donde lanzaba su largo brazo de luz para orientar a los barcos y a los náufragos. “Voy para allá”, respondí. No avisé a mis compañeros. Supuse que no tardaría más allá de dos horas y aunque entre ellos preguntarían por mí, aún sería temprano como para que se preocuparan por buscarme.

Haría mi encuentro fortuito tal y como Aerofux69 lo deseaba y volvería a seguir la fiesta con Pamela, única a la que le hice señas de que volvería enseguida por ser la que más volteaba a verme. Sí, el faro representaba un buen lugar romántico para que una chica de Guadalajara de nombre Azucena tuviera una inolvidable aventura sexual con un desconocido.

Apresuré mi paso. La arena no me dejaba avanzar más aprisa. No quería hacerla esperar mucho tiempo y emprendí la difícil carrera. Me detuve agitado al pie del risco, busqué un camino que me permitiera subir sin tanto riesgo de caer. La noche era más oscura allí. Comencé a ascender como pude causándome algunas heridas leves. Pero no importaba, la promesa que me esperaba allá arriba lo merecía.

A media pendiente, llegó un nuevo mensaje. “Apresúrate, mi amor, que estoy ansiosa”, decía. No contesté. En su lugar me sentí revitalizado para subir más aprisa. La imaginaba esperándome ya semidesnuda que tan pronto me viera se me lanzaría a los brazos para sofocarme con sus besos, para encenderme con sus caricias, para que nuestros cuerpos desnudos se bañaran de hierba y arena suelta.

Llegué, por fin, a la cima. Agitado la busqué con la mirada entre la oscuridad. Había estacionada una camioneta Escalade negra, como la mía, a unos 40 pasos de mí, la que pude ver cuando la luz del faro pasó sobre mi cabeza. Cauteloso caminé hacia allá. Supuse que Aeroflux69 me estaría esperando dentro.

Conforme me acercaba, la portezuela del chofer se abrió y de ella descendió la que ansiosa me esperaba vestida de playera, pantalones holgados y botas. Cerró la puerta y esperó a que llegara.

–Hola –saludó.

Yo intenté abrazarla para al mal paso darle prisa y quitarle su ansiedad. Ella me contuvo.

–Espera, hagámoslo dentro de la camioneta –me dijo.

Abrió la puerta trasera y me invitó a subir primero. Yo le hice caso, pero me quedé estático cuando del interior un hombre me apuntaba con una pistola. Mi reacción inmediata fue correr pero otra pistola sujetada por Aeroflux69 me empujaba por la espalda al interior.

–Sube cabrón o te partimos la madre aquí –me ordenó agresiva a mis espaldas, Azucena.

Con suma rapidez, el hombre me tomó por los pelos y me metió a jalones. Encañonándome la cabeza con su pistola, sentenció:

–Tu vida ahora depende de tu papito, pinche joto.

Mensaje peligroso by Anselmo Bautista López is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

La venganza del infierno

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 09 Apr 2012 16:34:00 +0000

“La examinó, la reprodujo en la memoria, enseguida colocó sus dedos sobre las cuerdas y trastes correspondientes y ejecutó las notas que igualaban el sonido del ventilador.

Pero al mismo tiempo sus vellos se erizaron al ver que una sombra se desplazó rápidamente por un costado.”

La venganza del infierno

Por Anselmo Bautista López.

Jamás, de niño, poseyó dotes extraordinarios como aquellos clásicos e inolvidables personajes que nos presenta la historia de la música.

El primer instrumento que tocó, por obligatoriedad, fue la flauta de pan durante su instrucción secundaria con la cual demostró ser un intérprete que no sacaba notas más que para lastimar los oídos de sus compañeros no obstante sus esfuerzos en casa que por prescripción familiar debía practicar mientras todos estuvieran ausentes.

La música lo imantaba a tocar algún instrumento, no importaba cual, siempre que pudiera expresar sus emociones en agradables sonidos.

Se hizo de una guitarra de fabricación dudosa pero necesitaba de un guía que le mostrara el camino a la melodía, al arpegio, a la armonía, al acompañamiento, al ritmo y lo encontró en el grupo de jóvenes de la iglesia que acompañaban con sus instrumentos la misa dominguera. Pero éstos, con toda y su buena voluntad por aceptarlo y enseñarle los primeros pasos, terminaron por rechazarlo al descubrir en él un cerebro plano que no absorbía las primeras gotas de enseñanza y unas manos tales que un artrítico podría moverlas con mejor soltura.

No tenía otra alternativa más que tomar clases de guitarra con algún instructor profesional que supiera guiarle y despertarle las habilidades que seguramente tenía en algún lugar muy dormidas. Pero no hubo instructor que tuviera la virtuosísima paciencia para hacerle tocar siquiera una nota de Sol.

Echado a la calle como perro indeseable, comprendió que para la música no estaba hecho. Y si no estaba hecho para ello, entonces decidió crear su propia música, sus propias escalas, sus propias variaciones, sus propios arpegios, armonías y digitalizaciones. ¡Al diablo con todos ellos! No claudicaría en su intento aunque esto le representara horas colmadas de frustración y tormento.

Decidido a ensañarse con su guitarra en el techo de su casa y crear sus propios acordes hasta que las yemas de sus dedos sangraran se encontró con tres jóvenes que cargaban sus respectivos instrumentos de cuerda.

–¿Hacia dónde se dirigen? –les interceptó.

–A dejar serenata a las chicas, ¿gustar ir?

Esa noche llegó de madrugada a casa con el corazón latiendo de alegría, y aunque no había tocado una sola cuerda, la experiencia le resultó sublime. Ver esos rostros ensoñados femeninos que se asomaban tras abrir la puerta o la ventana, conquistadas por la notas y el canto unísono de los jóvenes, le motivó a seguir su lucha musical.

Tras un acuerdo con el más greñudo del grupo quedaron de verse al día siguiente en su domicilio para mostrarle algunas cosillas. Era simpático y paciente, con un don para la enseñanza, y aunque sus conocimientos no eran bastos sino más bien producto del empirismo, logró estamparle el Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Si naturales. Se verían una vez a la semana, días en los que no descansaría hasta dominar esas posiciones con los dedos sobre el traste y movimiento de muñeca hasta obtener un acorde nítido para cada nota. No llevaba prisa, no había ansiedad. Daba mucha importancia a la calidad del sonido así que los ejercicios los hacía lenta y dolorosamente.

En las siguientes clases conoció los acordes menores, séptimos, sostenidos, bemoles, de cada una de las notas musicales. Mucha tarea y muy poco tiempo. Su instructor iba rápido y le ejercía algo de presión. Una semana no era suficiente para asimilar cada cosa y dominar los ejercicios, así que le robó también un par de horas al sueño.

Las semanas transcurrieron y el alumno aumentaba su destreza día a día con mucho esfuerzo y dolor en sus dedos. Quizá las exigencias del grupo de la iglesia, quizá las presiones personales del profesor de guitarra, quizá la incomprensión familiar, hicieron que se bloqueara a sí mismo cerrando las puertas a la recepción del aprendizaje. Pero ahora, que ya sabía algunos acompañamientos, sentía el pecho inflado, le gustaba cómo le arrancaba buenos acordes y ritmos a su guitarra de Paracho, y se animó a hacer su primer debut bajo la ventana de la novia del chico greñudo que, invitado por éste, interpretaron juntos algunas canciones de tríos populares cuyas letras glorifican a la mujer.

Faltaba que supiera afinar las cuerdas, hacer transportaciones y algunas bases para requinto. Así que cuando al joven greñudo se le agotaron los conocimientos y el alumno los dominaba perfectamente, sobrevino la separación necesaria. Deseaba más, sospechaba que había más cosas ocultas entre esos trastes y esas cuerdas, y aquél ya no tenía nada qué darle.

Entró a un taller de guitarra clásica donde se dio cuenta de todos los fallos transmitidos por su buen amigo. No lo recriminó en silencio porque, con su asistencia, ahora estaba apto para absorber con mayor facilidad todo lo que le transmitiera el guitarrista profesional que tenía enfrente. Con una nueva guitarra propuesta por su nuevo profesor, saboreó los sonidos de varias escalas, nuevas posiciones, nuevas formas de tocar las cuerdas. Admirado descubrió que había varios Doses, Reses, Mises, Fases, Soles, Lases, Sises, por todo el diapasón y que podían sacarse haciendo distintas posiciones sobre las cuerdas y, además, era posible hacer bajeo, acompañamiento y armonía a un mismo tiempo tal y como lo demostró el maestro cuando interpretó La cucaracha con su guitarra clásica con la que podía tocar cualquier ritmo que le pusieran. Aprendió cada uno de los efectos que se le puede dar a cada nota: slide, pull of, release, vibrato, hammer, armónico, bend, palm mute, y una multiplicidad de ritmos.

Creyendo saberlo todo, las escalas de jazz llegaron a él como alimento al alma. Había en ellas una secuencia brillante de sonidos que estaban por encima de todas las anteriores que había conocido. Le despertaron el apetito musical, le inflaron la imaginación y hasta le inyectaron cierta dosis de ansiedad. Disciplinado por obtener el mejor sonido en cada ejercicio, la ansiedad aparecía como llamarada de petate que sofocaba tan pronto se ensimismaba sobre las cuerdas.

La improvisación es, tal vez, una de las facultades más importantes que un músico debe desarrollar. Y ahí estaba él, improvisando en los ensayos de jazz, ejecutando sus conocimientos con una soltura y relajación ante la admiración de su instructor.

Ya no había melodía ni género que se le resistiera. Podía hacerles variaciones de ritmo, cadencia y toda clase de travesuras, descomposiciones o mejoramientos. Tras ganar varios concursos de guitarra, obtener un premio más, se volvió en cosa natural que le redujo su capacidad de admiración ante tales eventos. No así cuando llegó el momento de la composición. Nuevos conocimientos representaban nuevas motivaciones, nueva expansión imaginativa.

Su primera creación la llamó La pulga saltarina, que consistía en suponer sonidos que creara en el imaginario del espectador una pulga saltando de un lado a otro con distintas emociones. Aunque parecía una creación de lo más burdo y simplista, requería una buena combinación y perfecta ejecución de escalas y efectos. Con ésta ganó su primer concurso de composición y fue el detonante para su siguiente creación que no iba en la búsqueda de la melodía que sonara interminablemente y hasta el hastío en las estaciones de radio, sino a igualar sonidos naturales con las cuerdas de la guitarra: el croar de un sapo, el sonido de las olas de mar o del viento, el traslado de un ejército de hormigas, el aleteo de una mariposa y un sinfín de ocurrencias que dejaba impresas en el pentagrama. La llamó Natura.

No tuvo la aceptación de La pulga saltarina, que era una composición más digerible para el oído. La otra comprendía una mayor complejidad de ejecución, distinta tensión en las cuerdas y unas raras posiciones de cejeo con los dedos que se alejaba totalmente de lo tradicional. Y aunque su interpretación fue con total virtuosismo, el público, acostumbrado por lo general a las melodías que sólo atacan su lado triste o melancólico, emitió su desaprobación al cerrarse ante tan novedosa forma de interpretación que requería un oído más educado. Incluso, el mismo profesor movió su cabeza de un lado a otro.

–¿Qué fue eso? –le inquirió en privado, no obtuvo respuesta de su estudiante y añadió–: El poder de la música está en transportar a uno al estado mental del compositor donde el oyente no tiene más opción… si escuchas música de baile, bailas; si escuchas música de despecho, lloras; si es de misa, tomas la comunión… ¿Y tu Natura? ¿Qué clase de música es?

La descalificación no fue motivo para declinar sus pretensiones de inventar, de arrancarle cosas nuevas a la guitarra. Quería alcanzar algo que aún no comprendía, y en definitiva, no sabía si iba por el buen camino. Su propio instructor se declaró incapaz de orientarlo y tuvo que abandonar sus clases por no haber allí más cosas qué aprender.

Siguió creando, siguió descubriendo por sí sólo los alcances de la guitarra, alejándose cada vez más de los sonidos convencionales pero totalmente despistado y, quizás, perdido hasta que sospechó que tal instrumento no era adecuado para llegar a la sonoridad que ya su alma le exigía. Ya no había en ella nada que pudiera ofrecerle, o más bien su alma exigente ya estaba harta de escuchar tanto sonido porque desde que aquel greñudo le arrancó las primeras notas, las cuerdas no habían dejado de sonar.

Silenció su guitarra por un tiempo colgándola en la pared. Necesitaba descansar después de cinco años ejercitándose por enteras horas cada día. Permaneció en silencio, totalmente en silencio tumbado sobre la cama. Afuera todo estaba callado pero su mente reproducía esos sonidos extraños, incomprensibles, que no decían nada, que habían aparecido hace un par de meses y que le hacían temblar de un miedo desconocido. Quería enjaularlos en su memoria pero se le escapaban para quedar en un vago recuerdo y que, sin embargo, volvían a la siguiente noche a rondarle su cabeza como pulgas saltarinas.

Se dedicó a escuchar música, en especial los cantos gregorianos, la música antigua griega y romana, y la clásica, por lo culta, lo docta, lo académica que eran y porque le hacían temblar su espíritu. Pero hubo una que jamás había escuchado y que le haría sentir el vértigo del miedo: La flauta mágica de Mozart. Ahí estaban esos sonidos que saltaban como pulgas por su mente en el aria de coloratura de La reina de la noche. La escuchó una y otra vez, y una y otra vez vibraba su cuerpo cuando aparecía ese Fa₅, la nota más aguda que para su interpretación requiere un grado de virtuosismo importante en la voz, la nota que más importunaba por las noches su cerebro. Sintió su ego exaltarse sobre la condición humana y estar conectado, de algún modo, con el prodigioso Mozart.

Investigó sobre la ópera. Se le encresparon los vellos cuando halló que la impresionante aria llevaba por nombre La venganza del infierno. Este descubrimiento le inquietó por días. No encontró, sin embargo, una explicación lógica que relacionara el miedo que le provocaban sus sonidos mentales con el título que llevaba el aria. Y ahora que ya no tenía que atrapar ni enjaular aquellas resonancias de su cabeza sino sólo reproducirlas en algún aparato de sonido, le bastaría con descolgar su guitarra nuevamente e intentar igualarlas con las cuerdas.

Con guitarra al hombro, días después, escuchó salir por una ventana la melodía de un exquisito violín que interpretaba Las cuatro estaciones de Vivaldi. Tocó a la puerta y rogó al joven de gafas dejarle escuchar. Permaneció ahí, deleitándose, de excelsas interpretaciones. El violinista notó con agrado la afectación que causaba al espíritu de su oyente. Dejó de tocar. Su práctica había concluido y acomodó respetuosamente su instrumento en su estuche.

–Así que tocas guitarra –inquirió señalando la funda.

–Sí, un poco y… ¿podríamos tocar algo juntos… ahora mismo?

–¿Y qué deseas tocar?

–Lo que tú gustes, yo haré el acompañamiento, a ver qué sale.

Intrigado, el joven sacó nuevamente su violín. ¿Qué podría tocar con su instrumento que pudiera acompañarse con guitarra? No se le ocurría absolutamente nada. Se acomodó elegantemente con el arco alzado, miró a su interlocutor que ya se había instalado la guitarra sobre la pierna esperando el compás, y comenzó a tallar las cuerdas sacando de ellas el Opus 76 en D menor de Haydn, convencido de un resultado decepcionante y desastroso.

Pero no, el desconocido guitarrista, improvisando, lo sorprendió maravillosamente al grado de acabar con el opus. Jamás había escuchado un dueto similar y, hasta pensó, que era imposible tal combinación. Le tomó simpatía y propuso intentarlo de nuevo. Había en la guitarra improvisaciones, sí, pero nada al azar. Había conocimiento, técnica, cuadratura y limpieza, una ejecución digna de maestros.

Ya en confianza, el guitarrista interpretó La pulga saltarina. Gustó tanto al joven que intentó reproducirla en su violín.

–Puedo darte la partitura para que hagas la adaptación –ofreció con humildad.

Al interpretar Natura, a la que le incluyó la segunda aria de La reina de la noche, por primera vez halló su creación un buen oído. El muchacho de gafas quedó maravillado y propuso hacerle una composición de fondo de tal suerte que Natura tuviera más relieve. Sus deseos se proyectaron a la realización de cosas inéditas y sobresalientes en el terreno instrumental. Como dueto acudieron a concursos, presentaciones patrocinadas, presentaciones lucrativas. Abrirse paso fue una tarea difícil pero la propaganda de boca en boca recorría los pasillos de ejecutantes de la música culta. El oído popular estaba muy lejos de poder degustar soberanas creaciones.

En la búsqueda de nuevos sonidos para nuevas y raras composiciones, el joven guitarrista, en una tarde de total entrega, trabajaba sobre la composición titulada Hogare. En un principio la había llamado Sonidos del hogar, pero para darle un toque enigmático e intelectual y, además, para poner en aprietos a aquellos que gustan por descubrir la etimología de las palabras, la renombró Hogare.

Practicaba ahora en la reproducción del sonido de un ventilador, un sonido que, igual que otros, se le venía resistiendo pero presentía estar cerca de atraparlo –según los variados y fallidos intentos ya registrados en el pentagrama–. Analizó una nueva forma y la escribió como otra posibilidad. La examinó, la reprodujo en la memoria, enseguida colocó sus dedos sobre las cuerdas y trastes correspondientes y ejecutó las notas que igualaban exactamente el sonido del ventilador. Pero al mismo tiempo sus vellos se erizaron al ver que una sombra se desplazó rápidamente por un costado. Al descubrir con un movimiento rápido de cabeza que no era nada, culpó a su imaginación. Volvió sobre el pentagrama, ejecutó otra vez las notas y la sombra volvió a desplazarse por un costado. Temeroso de que algún espectro realmente anduviera por allí deambulando, abandonó el ejercicio y se fue en busca de su colega el violinista.

Con tranquilidad le mostró de Hogare lo que llevaba preparado hasta el momento. Aquel se sentó de frente para negar, aprobar o sugerir lo que el guitarrista ejecutaba. Al llegar a las últimas notas, aquellas que igualaban el sonido del ventilador, volvió a aparecer la sombra. Los dos la vieron, los dos voltearon al mismo tiempo la cabeza en dirección opuesta uno al otro y terminaron mirándose desconcertados.

–¿Lo viste tú también?

El de gafas movió afirmativamente la cabeza y le fue explicado que cada vez que esas notas del ventilador eran tocadas, la sombra aparecía.

–Hazlo otra vez –sugirió el de gafas.

Las notas fueron reproducidas y el fantasma apareció de nuevo desplazándose rápidamente.

–Otra vez.

Y otra vez, y otra vez, y otra vez… y la misma aparición.

–¿Podrías ejecutar variadas notas sobre ese mismo rango para ver si son ellas las responsables de nuestra visión? –sugirió el violinista que no estaba del todo errado, porque en efecto, varios espectros hicieron su aparición que los dejó atónicos, paralizados, cargados de miedo.

Habían descubierto accidentalmente la invocación de espíritus a través de ciertos sonidos de guitarra. Ahora restaba descubrir la malignidad o benignidad de los mismos. Pero esto sería muy riesgoso. Pondrían en peligro su integridad si jugaban con ello. El violinista, sugirió entonces, desentenderse completamente de ese pequeño fragmento de notas y proseguir con la tarea de Hogare. Pero el guitarrista no estaba dispuesto a abandonarlo. Sabía que había descubierto algo importante y que por miedo no cesaría en descubrir el secreto que ahí se escondía. Había allí un contacto evidente y probado con el más allá, sin trucos, sin el aprovechamientos de un médium charlatán. Podría, de persistir en el desarrollo de una técnica especial, realizar contactos con seres queridos del inframundo y cobrar fuertes cantidades por ello.

El dueto se desintegró al fracturarse la persecución de un fin común. Nuestro guitarrista se encerró por un tiempo prolongado, tan prolongado que su piel se volvió pálida casi transparente a falta de rayos solares que le dieran color. Obtuvo, no obstante, avances en el descubrimiento de varios sonidos armónicos muy especiales con los que elaboró extravagantes escalas que modulaban e incrementaban las apariciones e, incluso, afectaban, si se podría decir, las emociones de aquellos. La última secuencia relajaba la situación, los aparecidos comenzaban a desvanecerse y todo volvía a la normalidad.

Para confirmar la efectividad con otras personas pidió permiso en un restaurante para ambientar el local con algunas melodías populares. Los comensales disfrutaron de la maestría del músico instrumentista. Cuando hubo terminado, tomó asiento en un rincón y reprodujo su macabra escala de armónicos. Los comensales comenzaron a inquietarse y a sentirse incómodos. Movían sus cabezas rápidamente como si hubiesen visto algo que les produjera miedo. Los más temerosos pidieron rápidamente la cuenta y se marcharon. Aplicó, entonces, sobre las cuerdas, las notas más espectrales, las que provocaba encuentros, ya no con sombras sino con espíritus. La gente se vio alterada, asustada, mirando de un lado a otro la reacción del vecino. Se contenían para no salir corriendo de allí y causar un acto bochornoso. Ninguno estaba seguro de que el otro estuviera viendo lo mismo. Los meseros lo padecían también y se resguardaron discretamente en la cocina. Llegado al punto culminante de la escala, cuando todos parecían querer salir corriendo, las cuerdas desprendieron, entonces, sonidos de tranquilidad, los afectados lentamente comenzaron a relajarse en sus asientos, disminuyeron las agitaciones, el ritmo cardiaco y el timbre de voz se normalizaron. Y aunque su actitud era evidente, por vergüenza, disimularon que nada anormal había pasado.

Sabía que de perfeccionar su escala terrorífica podría llegar a causar infartos de pánico. No desconocía, por supuesto, aquellas melodías que se dice contienen mensajes subliminales para causar ciertos efectos benéficos en el oyente. Él no creaba música subliminal ni sabía cómo hacerlo. Creaba un conjunto de sonidos que no tenían ninguna relación siquiera con la música en general. Estaban descompuestos, sin armonía, sin ritmo, que de no afectar los estados anímicos tal cual era el propósito, serían completamente desagradables al oído.

En un acto de celos profesional y perfeccionadas sus obras, las registró. Bastó que diera muestras de las proezas de su escala armónica a un candidato voluntario para que fuera buscado por personas que querían tener contacto con el más allá. Acudieron personas con la fe de ver a sus seres queridos que ya habían muerto y otras que se decían médiums con la intención de descubrir su truco y evidenciar su charlatanería. Los escépticos fueron los más recurrentes en pagar por tan extrema vivencia. No ofrecía garantías de ningún tipo, sólo la experiencia de tener un encuentro con el más allá.

Desconocía los efectos secundarios de estas prácticas, ya que él mismo, desde que desarrolló su serie de escalas armónicas, no dejaba de ver espectros. Aunque trataba de persuadirse a sí mismo de haberse acostumbrado a ellos, lo cierto es que le importunaban cada día más.

Se negó a dar la entrevista cuando un curioso reportero de la revista Paranormal se presentó para saber más sobre el procedimiento. Ante la negativa de su invitado, insistió en someterse a la prueba para tener material de qué hablar en su artículo. Concluida ésta, elaboró su verosímil nota que más tarde llegó al conocimiento público y que al guitarrista le demandó más trabajo pero también la presencia de un grupo de científicos que deseaban analizar su método y demostrar, de una vez por todas, si realmente hay un más allá o explicar el fenómeno con otras pruebas científicas.

No tardaron en descubrir la causa de tales encuentros sobrenaturales. Estudiaron el conjunto de escalas armónicas y tomaron la frecuencia de los sonidos. Hallaron que:

“…las escalas, completamente audibles, tienen infiltraciones de infrasonidos en un rango de frecuencia de 18.9 hercios, muy cercano a la resonancia del globo ocular humano que es de 19 hercios. Un infrasonido de esta naturaleza, el oído humano no puede escucharlo conscientemente pero le afecta emocionalmente. Este sonido es precisamente lo que causa efectos paranormales como el avistamiento de fantasmas o sitios embrujados, en el instante en que choca con los ojos humanos.”

Así concluyó el reporte de los especialistas que no se tomaron la molestia de estudiar sus consecuencias, porque junto al cadáver de nuestro guitarrista, hallado días después con el rostro rasguñado y ropas rasgadas en un ambiente putrefacto, se encontró una nota de su puño que a la letra dice:

“Mi escala armónica está maldita. Nadie más debe oírla o se verán viviendo entre espíritus que reclaman vida. Es insoportable estar entre ellos, no te dejan en paz, y cada vez van tomando formas reales al grado de sentir sus agresiones. Me han desgarrado mis ropas. Escribo con dificultad porque están montados sobre mí, atacándome, y no sé qué pueda pasar conmigo. No les tengo miedo, no me dan miedo, a pesar de verse putrefactos. No son buenos ni malos, sólo quieren regresar a este mundo. No acaban de aceptar que ya están muertos. Destruyan todo rastro de mi escala armónica lo más pronto posible o caerá sobre aquel que la escuche, sólo una vez, la venganza del infierno.”

La venganza del infierno by Anselmo Bautista López is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

El hombre y su semejanza

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 05 Apr 2012 19:50:00 +0000

"Caminé hacia ella, la examiné lentamente. No dejaba de mirarme con una vital y muy agradable sonrisa que sentí piquetes de inyección en mi estómago de un repentino enamoramiento."

El hombre y su semejanza

Anselmo Bautista López

Hoy, mi padre, Isaías Asionov, ha sido asesinado.

Mi mexicano abuelo, contratado para tocar su esplendoroso violín en la Orquesta Filarmónica de San Petersburgo, allá en los territorios del Kremlin, conoció a la gran bailarina de danza, Rinat Asionov, sin imaginar que el cruce de sus miradas los llevaría a unir sus vidas y traer al mundo al pequeño Isaías.

Según consta en algunas notas que hallé en un antiquísimo iPad que mi abuela heredó de su madre –un aparato inútil desde sus inicios hoy sólo puede verse en el Museo Nacional de Tecnología–, se refiere a él (a mi abuelo), como “el único violinista que sabe reproducir sonidos celestiales.” Aún a mi edad no alcanzo a comprender esta expresión. Tengo entendido, por mi instrucción académica, que la religión era cosa muy practicada en aquellos tiempos. He leído algunas piezas de la Biblia en el museo de Historia, pero mi entendimiento no alcanza a comprender lo que ahí se dice, sobre todo cuando se habla de un Dios creador del hombre y del Universo. Y lo mismo es para cualquiera de mi generación. Los hombres más viejos se niegan a hablar de ello, y los que se atreven a hacerlo lo hacen de manera muy ambigua. De cualquier modo, lo histórico es un tema que en general poco interesa saber.

Mi abuelo quería que Isaías naciera en tierras mexicanas, no sé si por un capricho o tenía razones para ello. Lo cierto es que volaron de Rusia a Laredo, USA., por ser más práctico cruzar por tierra a Nuevo Laredo, México, lugar donde nacería Isaías por así tenerlo planeado. Sin embargo, tan pronto bajaron del avión, mi abuela tuvo que ser hospitalizada porque mi padre adelantó su nacimiento. Así fue como en tierras gringas Isaías Asionov, abrió por vez primera sus marrones ojos y en automático adquirió las tres nacionalidades a las que después viajaría en total libertad, sin los límites que representan las leyes migratorias a los extranjeros.

Fue un hombre afortunado e inteligente. De chico mataba moscas con una liga, levantaba su cadáver y la examinaba en el microscopio preguntándose cómo era posible que tal insecto pudiera haber acompañado al hombre desde la prehistoria. E incluso, le atraía tanto la mosca que a sus amigos les preguntaba: ¿qué fue primero: la mosca o la mierda?

Estudió biología y química en Rusia; robótica y cibernética en Estados Unidos; y sus grandiosos inventos los realizó en México. Se graduó con honores en cada disciplina lo que le valió la invitación de colaborar en el CERN en el departamento de Desarrollo Tecnológico para el Estudio de Partículas. Pero sus inclinaciones eran otras y abandonó aquella gran oportunidad para impartir la cátedra de Biotecnología en el Tecnológico de Monterrey.

Su primer invento fue una mosca burda de tamaño normal para utilidad clínica la cual podía limpiar los tejidos necróticos de las heridas que se resistían a sanar. Aunque el invento llegó un poco tarde para la ciencia médica, no fue descartado del todo su uso. Las heridas por graves que parezcan, hoy en día, se curan en una sola operación con tejidos de células madre y se cubre la herida con una capa sintética que simula la piel la cual se va despellejando con el tiempo como aquella piel que ha recibido demasiados rayos de sol. Y si con este método es irreparable la lesión, sencillamente se le fabrica una prótesis cibernética que tendrá la misma funcionalidad que la extremidad dañada sin que se llegue a notar el reemplazo. La utilidad de “la mosca curativa de Asionov” sobreviene, entonces, en aquellos pacientes que aún se resisten a los avances de la medicina reconstructiva y que prefieren métodos curativos que van quedando en desuso.

Pero las inclinaciones de mi padre iban más allá. Abandonó su cátedra para experimentar a tiempo completo y hasta la saciedad con moscas por ser éstas su mayor atractivo desde la infancia. Esto nos llevó a la banca rota. Mi padre tuvo necesidad de hipotecar la casa que heredó de mis abuelos para continuar con sus investigaciones, a despecho de mi madre.

–Si logro hacer que una mosca viva el doble de su vida normal habré dado un gran salto a la humanidad… el hombre podrá vivir fácilmente 200 años.

–¿Y para qué? –le pregunté en mi juventud algo desinteresado.

–¿No te gustaría llegar a ser eterno? –dijo con grandes ilusiones de científico inventor.

–Ya los vampiros nos han dado muestra de lo aburrido de la eternidad –inquirí sin ánimo de contradecirle ni bajarle la moral.

Tampoco pareció importarle mi argumento porque se enfrascó hasta la obsesión en sus experimentos con la mosca y otras cuestiones, tanto que mi madre nos abandonó por Ranminel, un comunicador de una importante televisora.

Sus esfuerzos dieron frutos antes de que la institución bancaria hiciera efectivo el embargo sobre nuestra casa. Me despertó un día, a las cuatro de la mañana, para darme la noticia. Había inventado un separador eficiente de las moléculas de agua (hidrógeno y oxígeno).

–¿Sabes lo que eso significa?

Por mi somnolencia no respondí.

–¡Adiós a la combustión de etanol y a los motores eléctricos! –dijo eufórico como un científico loco y esquizofrénico.

–Pero, papá… ese procedimiento no es una novedad. Se usaba desde principios del siglo XX.

–¿Crees que no estoy enterado? –me dijo con cierta reprimenda–. Pero ven, obsérvalo por ti mismo.

Casi me llevó arrastrando a la cochera donde me hizo una muestra de su invento. En efecto, el motor estaba desconectado del alimentador de etanol, en su lugar tenía instalado un aparato en forma de cilindro del tamaño de mi mano que, a decir de mi padre, era el convertidor; y al otro extremo conectado a un depósito con agua.

–Enciende el auto y te sorprenderás –me alcanzó el control.

Efectivamente, el auto arrancó pero yo seguía desinteresado; su invento no era para sorprenderse. Y él lo sabía.

–Ahora ven, ¿desde cuándo los autos requieren de acumulador de energía?

–Desde siempre –respondí.

–¿Ves por aquí algún acumulador?

Eché un ojo al motor. No había ninguno y pensé que me estaba haciendo una broma. Pero mi padre jamás me había hecho broma alguna como para que yo comenzara a sospechar de una jugarreta. Y como sabía que no le daría ningún crédito hasta que no me sorprendiera, comenzó a explicarme y a mostrarme el nuevo funcionamiento.

–La pila –me la mostró– acumula la suficiente energía para encender el auto en caso de estar en completa obscuridad… esa es toda su función…

La pila cubría un cuarto de mi mano, tan pequeña que no podría acumular suficiente energía como para hacer funcionar siquiera los limpiadores. No había en el mercado algo igual. Conociendo de antemano mi pregunta, mi padre me dio la respuesta mostrándome en el toldo una línea de celdas solares.

–Esta línea de celdas solares que he colocado en el toldo las he construido con resistentes filamentos que multiplican el calor que reciben de la luz blanca que se desprende de este techo –miró hacia arriba–, suficiente para hacer funcionar todo el sistema eléctrico con el motor apagado. Si estuvieras en algún lugar donde no hay luz solar o luz pública y la pila fallara para arrancar el auto, sólo enciende la luz de tu computadora de pulso sobre las celdas y listo… volverá a funcionar.

–No creo que el gobierno y mucho menos las compañías de autos o productoras de energía quieran conocer tu descubrimiento –apelé.

–Invento, hijo… invento –dijo moviéndose de un lado a otro, pensativo–. Esto es lo que por dos siglos los magnates del petróleo y ahora los de energía alternativa nos han ocultado. Por lo pronto, hijo –dijo con una sonrisa ensoñadora apuntando con su dedo el diminuto control que yo tenía en las manos con el cual encendí el auto–, no necesitarás de más combustible del mercado ni recargar acumuladores de energía para que tu vehículo ruede hasta que las piezas se desgasten. Sólo cuida de que no le falta agua.

Finalizó y se marchó a su recámara con paso cansado y ánimo deteriorado. Yo lo comprendí. No era prudente dar a conocer a nadie las adaptaciones que hizo al vehículo o alguien se encargaría de asesinarlo.

Fuimos desalojados por el tribunal que ejecutó el embargo de la institución bancaria y nos mudamos, a las afueras de la ciudad, a una casa abandonada por sus dueños que nos autorizaron habitarla a condición de cuidarla y darle mantenimiento. Ahí, mi padre se encerró por largos años en la pieza que acondicionó como laboratorio de sus moscas. Para comer, tenía que rogarle y casi obligarlo. A regañadientes se alimentaba con poco y yo me sentía mal por su condición que lentamente se iba deteriorando. Trabajaba día y noche. Muy pocas veces salíamos a caminar a campo abierto donde sus conversaciones sólo hablaban de sus progresos o frustraciones, sus aciertos o equivocaciones. Dejó de preguntar por lo que yo hacía. Ni siquiera se enteró que yo ya había llegado a los treinta, que había terminado mi carrera, que estaba ejerciendo mi profesión y que tenía un trabajo estable en la ciudad.

Pasó otro par de años cuando una mañana, al despertar, me encontré con una mosca gigante que me acechaba insistentemente, tan alta como un hombre alto parado bajo la puerta. Pensé, por un instante, estar soñando. Pero no. ¡La mosca me habló con gravedad!

–Levántate y acompáñame.

El insecto me dio la espalda. Sus alas aletearon sin emprender el vuelo y salió del cuarto. Yo la seguí con prudencia y en calzoncillos. Me llevó hasta el laboratorio o centro de investigaciones como a veces solíamos llamarlo. Entró y yo asomé la cabeza buscando a mi padre temiendo lo peor.

–Siéntate allí –me ordenó la mosca señalando el sillón de mi progenitor.

Me senté. La mosca levantó dos de sus patas y se limpió los ojos, sus alas aletearon otra vez y luego, se desprendió la cabeza apareciendo la de mi padre.

–¿Te gusta mi disfraz? –dijo sonriendo.

Yo estaba realmente consternado y pensé que se había vuelto loco o, por lo menos, que había perdido el buen juicio.

–Cuidado con lo que piensas –recriminó–. No he quedado loco… sólo quiero mostrarte algo y luego, te mostraré algo más.

Con sus patas de mosca caminó hacia el baño y abrió la puerta.

–Ya puedes salir, Zintra.

Una joven muy hermosa, de líneas perfectas, de algunos veinte años, cubierta con un ajustado traje de látex rojo caminó callada pero coquetamente sonriente al centro de la pieza.

–¿Te gusta, hijo?

Yo quedé mudo. ¿Si me gustaba? ¡Jamás había visto o imaginado algo igual!

–Es tuya, te la regalo –dijo suspicaz.

–¡Padre! –exclamé recriminándolo.

¿Cómo era posible que pudiera tratar a un ser humano como un objeto cualquiera? Él estaría de acuerdo con mi posición. Podía yo exigirle se disculpara inmediatamente con la jovencita y él lo haría sin chistar. Poseíamos, socialmente, un elevado respeto por la mujer, tanto que cualquier ofensa era motivo de separaciones familiares drásticas, e incluso la cárcel de enterarse el Estado.

–No seas tonto, ¡es mi creación! –dijo elevando los brazos como si con ellos quisiera sostener el cielo o por lo menos el techo.

–Pero, ¿cómo? –me levanté del asiento estupefacto, completamente sorprendido.

Caminé hacia ella, la examiné lentamente. No dejaba de mirarme con una vital y muy agradable sonrisa que sentí piquetes de inyección en mi estómago de un repentino enamoramiento.

Cierto es que vivíamos entre personas que eran mitad humanos y mitad tecnología. Mi padre mismo tenía por corazón una bombilla. Yo tenía mi pierna derecha hecha de cables, amortiguadores, y otras cosas. Pero lo que yo estaba viendo era inaudito. La joven no era un humano sino un ser semejante al humano hecha completamente a base de ciencia y tecnología.

–Y tiene sangre –dijo mi padre que de inmediato, tomándole una de sus manos, le pinchó un dedo.

¡Por las alas de mosca de mi padre!, exclamé en mis adentros. Una perfecta combinación de robótica, cibernética y componentes humanos.

–Disfrútala al máximo, hijo. Funciona igual que una mujer de carne y hueso, o de carne y robótica. Excepto…

–Excepto, qué.

–Excepto que no puede tener hijos y no vivirá más de 28 días, como las moscas.

–¿Por qué?

–Aún no puedo estabilizar la sangre. Ésta se irá deteriorando y aunque ella no envejecerá ni perderá sus facultades motoras, simplemente dejará de moverse cuando la sangre se haya podrido.

–¿Y puede sentir?

–¡Oh, sí! Tanto como un orgasmo.

–¿Y pensar?

–Desde luego… el mecanismo de su cerebro está diseñado para desarrollar facultades cognoscitivas. Sin embargo, 28 días son muy pocos para que adquiera nuevos conocimientos. Así que sólo podrá pensar y sentir aquello que de información la he suministrado, a saber, el placer sobre las cosas bellas como el sexo, el arte, la música… ahora vayamos al patio.

Yo acepté de inmediato salir de allí y preguntarle algunas cosas sin que la hermosa joven nos oyera. Encaminé mis pasos a la puerta…

–¡No! –casi gritó mi padre para hacerme retroceder, y añadió con dulzura–: Por aquí…

Me señaló una puerta hechiza de su creación que comunicaba al campo. Salimos. Llevaba en la mano su capucha de mosca. Ya afuera y sin pronunciar palabra y sin darme tiempo a preguntarle nada, se puso la cabeza de insecto; con una de sus patas me tocó el hombro en advertencia de que pusiera atención y salió disparado por los aires con la velocidad y desplazamiento de una mosca. No zumbaba. Su vuelo era silencioso. Zigzagueaba. Lo vi venir con la misma rapidez sobre mí, yo me lancé al suelo pensando que me arrollaría por accidente pero él se detuvo de golpe cerca de mis pies, se limpió los ojos antes de quitarse la máscara y yo me incorporé.

–¿Cómo has podido hacer todo esto?

–Es momento de patentar mis inventos y darlos a conocer al mundo entero: el mecanismo de la mosca hará que desaparezcan los autos. Y si no desaparecen porque la gente se siente más segura y a gusto manejando, ahí tenemos el separador de moléculas del agua. Y para los que quieran dejar de usar el orgamitrex ahí tenemos el prototipo de Zintra.

El orgamitrex es un aparato con inteligencia artificial que representa el último adelanto en estimulación sexual. Yo tengo uno en mi cuarto y lo uso cada vez que quiero sentir los placeres del sexo virtual. Se colocan algunos sensores al cerebro que activan las neuronas del placer, los ojos se cierran involuntariamente y comienza uno a vivir una profunda experiencia erótica. Primero hace un chequeo de los signos vitales e interpreta las necesidades sexuales del usuario. De acuerdo a los resultados comienza a estimularlo al mismo tiempo que recibe información sensorial del cuerpo para procesarlo, interpretarlo e ir aumentando el clímax hasta concluir en un intenso orgasmo. De este modo, ofrece al usuario experiencias de acuerdo a sus preferencias sexuales sean estas heterosexuales, bisexuales, homosexuales, zoofilias y otras parafilias típicas o atípicas. Toda la experiencia ronda entre el aparato y los deseos o fantasías eróticas del usuario. Al mismo tiempo, impide los excesos. Ofrece el mayor estímulo posible sin poner en riesgo la salud del usuario. Si durante la experiencia detecta signos de peligro, activa un proceso de relajación de tal suerte que la “aventura” termine en algo agradable y con una sonrisa feliz.

Hay ocasiones –a mí me ha sucedido– que el aparato se desactiva automáticamente después del primer chequeo. No obedece a ningún fallo sino a una medida de seguridad. El orgamitrex deja de funcionar si el usuario no está apto para ser estimulado en ese momento. Normalmente esto ocurre cuando se intenta abusar de él y someter al cuerpo a un desgaste que no podrá resistir.

Tengo entendido, por aquellas clases de sexualidad que tuve en mi juventud, que fue hasta mediados del siglo XXI cuando se dejó de hacer el sexo corporalmente a la llegada de los primeros orgamitrex. Vino a sustituir, también, a los estimuladores de aquella época como eran las revistas y videos pornográficos (al contenido de tales materiales hoy le llamamos Educación sexual). Se dice en la mitología de aquel siglo, y anteriores, que el hombre poseía un pene extraordinariamente largo, debido a su uso constante. Ahora, apenas y se nos asoma, porque en cuanto a sexo no tiene ya utilidad práctica por la pérdida de cierta sensibilidad. Nos regocijamos, es verdad, entre cuerpos desnudos pero nuestros apareamientos obedecen a un profundo sentimiento de cariño y ternura más que a un deseo sexual. Por ello, escasamente practicamos la penetración; y, por otro, la satisfacción es menor a la que brinda el orgamitrex, sin duda.

En cuanto a la procreación no tenemos necesidad de emparentarnos ni emparejarnos en cualquier rincón. Los avances en la manipulación del genoma humano han hecho posible que traer hijos de forma tradicional no sea necesario. El matrimonio, aquella institución primitiva, ha desaparecido. Podemos tener hijos propios o adoptados (en nuestra Era viene siendo lo mismo) sin necesidad de que dos cuerpos desnudos se unan y la mujer tenga que cargar un gran bulto en su vientre durante nueve meses como nos lo mostró nuestro profesor a través de un video que se conserva en la videoteca del Museo de Antropología.

Zintra, desde luego, en sus cortos días, sustituyó relativamente a mi orgamitrex. Llenábamos horas de caricias, contemplaciones, miradas. Lo curioso es que se comportaba como una experta para despertar mis aletargadas zonas erógenas. Alcancé una erección que le dio un poquito de más volumen a mi miembro y pude sentir algo de placer dentro de ella. Me sucedió como aquel niño que se atraganta con algo que le gusta. Descubrí, entonces, que la combinación de sentimientos de cariño y ternura, no podrían estar peleados con el deseo carnal, antes bien se alimentan mutuamente y hacen más fuerte los deseos de posesión, del sentimiento de poseer en propiedad algo que no puede ser aprehendido.

Esta última idea me sacudió. Estaba faltando al respeto a la mujer. Nuestras leyes ordenan castigar a todo aquel que tenga actos de posesión sobre una o más personas. Y yo las estaba teniendo porque de pronto desee que Zintra jamás fuera tocada por otro.

En mi mundo todos somos libres de practicar nuestra sexualidad sin atarnos a nadie por sentimientos de fidelidad. Podemos permanecer con una persona por tiempo indefinido, y tanto uno como el otro puede tener vivencias con otras personas. Esta costumbre no significa “compartir a la pareja” como nos lo dicen algunos pasajes de la mitología mexicana. No compartimos a la pareja sencillamente porque ella no nos pertenece. Sus encuentros por fuera son voluntarios en el buen uso de su libertad sexual. Y sabiendo esto, a pesar de ello, en mí crecía algo primitivo: sólo quería estar con ella, con Zintra, pero sucedió que se cumplieron los 28 días –a decir verdad, fueron 30– en que ella, de pronto, se quedó tiesa con los ojos desorbitados. Su temperatura comenzó a descender.

Cargando a Zintra en mi hombro, entré brusco al laboratorio y rogué a mi padre hiciera algo por ella. Él sólo me dio unos golpecillos en la espalda y continuó observando bajo su microscopio. Yo me quedé con la duda si me ayudaría o no. Sin hablar levantó su brazo y señaló la puerta indicándome que saliera. Molesto dejé caer la muñeca al suelo y salí furioso. Él tenía razón, ya me lo había advertido con total claridad.

No hablé con él hasta después de unos meses cuando me dio la noticia de que había descubierto el modo de prolongar la vida de Zintra, y no sólo la de ella, sino al doble de la de cualquier humano o medio humano. Se trataba de un dispositivo que se incrustaba en el cerebro y estimulaba ciertas neuronas que ralentizaban el proceso de envejecimiento de las células.

Los yogistas actuales son capaces de sanarse a sí mismos con sus concentraciones y contorciones corporales. Se habla de al menos dos (un hombre y una mujer) que han encontrado en su profesión la forma de lentificar el envejecimiento y la prueba estaba en ellos mismos.

El ritmo de vida cada vez más ajetreado impide que la gente común pueda dedicar el suficiente tiempo para alcanzar ese conocimiento a través del yoga. Así que para ellos y sin esperar más que una sencilla operación, estaba el “reductor del envejecimiento” de mi padre.

Los gánster de patentes nos abordaron de inmediato en la casa que aún teníamos en posesión de cuyos propietarios jamás volvimos a saber. Le ofrecieron millones de pesos por sus descubrimientos e inventos y tras largas discusiones cedió únicamente los derechos del “separador de moléculas del agua”, dejándose para sí algunas copias de los planos.

Días después descubrimos una intromisión en nuestra morada, más precisamente, en el laboratorio. Alguien había intentado robarse la información de los inventos. Si algo debo reconocerle a mi progenitor es que era muy previsor y nada previsible. Temiendo algo así, toda la información de sus inventos los tenía resguardados en algún lugar secreto al que ni yo mismo tenía acceso.

Con dinero en la bolsa por la venta de su “separador de moléculas” teníamos suficiente como para vivir modestamente por algunos años (comparado a vivir con mi sueldo y con lo que obteníamos de “la mosca curativa” que se nos iba prácticamente en la compra de material para los inventos de mi padre), me propuso ponerme al tanto de cada uno de los procedimientos de sus inventos.

Descubrí, entonces, que la información la guardaba en una diminuta memoria oculta en su dedo índice. Se levantaba la uña y se conectaba al procesador, descargaba la información que utilizaría, trabajaba en ella, y luego hacía el respaldo otra vez levantando su uña y borraba todo rastro de la computadora.

Mi padre debió incidirse a sí mismo el dedo para poder ocultar la diminuta memoria que tenía capacidad de almacenamiento de algunos terabytes.

–También tú ocultarás un respaldo en tu propio dedo –me dijo en un tono donde no cabía ningún gesto de resistencia.

No fue doloroso ni tardado. Y pronto nos dimos a la tarea de transmisión y recepción de conocimientos. Yo no era tan inteligente ni experimentado como mi padre para entender tantos planos tridimensionales, fórmulas y términos; como tampoco estoy dispuesto a reproducirlos aquí por cumplir mi promesa de guardar el secreto.

Zintra, podría vivir ahora unos treinta años con la facultad de procesar información, reflexionarla y transmitirla desde su propia perspectiva. No necesitaba consumir alimentos pero debía tomar un litro de agua antioxidante diariamente para seguir funcionando y para conservar su jovialidad. Pese a que podía desarrollar con su mecanismo una fuerza muy superior a la de un humano, sus movimientos eran muy delicados y sus caricias muy sensitivas. Requería, como todo ser vivo, de aminoácidos y proteínas –que podíamos obtener en cualquier expendio farmacéutico– para conservar la sangre en buen estado. ¿Necesidades fisiológicas? Ninguna. El agua no era para quitarle la sed ni limpiar su organismo sino para que funcionara como los autos a los que se les adaptara el “separador de moléculas de agua”. (Y digo “a los que se les adaptara” porque después de haber vendido la patente, hasta la fecha no ha habido ningún auto u otro tipo de máquina, excepto el mío, que funcione con agua.) También tenía su línea de micro-celdas solares en una especie de diadema que las camuflaba. Su cerebro cuántico acumulaba información y aprendía demasiado rápido. Se expresaba cada vez con más propiedad. Era capaz de resolver complejos problemas matemáticos con total precisión y buscar información en su memoria con capacidad de un Yottabyte a una velocidad sorprendente. Podría ser eterna si no fuera por la obsesión de mi padre de hacerla lo más semejante a la condición humana. Tan semejante que también necesitaba dormir aunque fueran algunos minutos, tiempo que utilizaba su sistema para hacerle un chequeo y algunas reconstrucciones. Y creo adivinar sus razones. No había motivos para crear humanoides para servidumbre. La tecnología actual ya se encargaba de eso con suma eficiencia e incluso para abastecernos de todas las necesidades de servicios y alimentos a través de la red virtual y pagar, igualmente, con dinero virtual. Utilizar a los humanoides como compañía, en mi opinión, era contribuir de algún modo a la desaparición de nuestra propia especie humana. Si acaso, un buen empleo de ellos, era utilizarlos en aquellas labores demasiado peligrosas a la condición humana como el combate a incendios, contención de catástrofes nucleares, rescates o actividades similares. Pero, seguro es que ninguna de éstas era el propósito de mi padre sino la de estudiar y evitar la vejez y mortandad irremediable del humano. Pero, por otro lado, no imagino las consecuencias de un mundo donde la vida eterna exista y al mismo tiempo haya más nacimientos cuyas nuevas vidas, a su vez, serán eternas. ¡Conoceríamos y conviviríamos con nuestro árbol genealógico de varias generaciones! La explotación demográfica sería tan basta que el agua dulce no alcanzaría para todos, y la eternidad lograda sería al mismo tiempo la causa de nuestra destrucción aún cuando el hombre pudiera hacerse las adaptaciones para subsistir únicamente con agua de los océanos, aminoácidos y proteínas sintéticas.

La eternidad ha sido la obsesión de mi padre sin descubrir en sus reflexiones que sería la causa de una autodestrucción. Lo que significa que, incluso, los humanoides no podrían burlar a la muerte.

Charlando al respecto con él, su computador de pulsera sonó. Era Ranminel que lo invitaba a hacerle una entrevista frente a las cámaras de televisión. Reticente, mi padre aceptó. El comunicador era un sujeto indeseable para nosotros. Cuando mi madre se marchó con él –tal cual era un derecho que le asistía en el ejercicio libre de su sexualidad–, el comunicador se esmeró en burlarse de mi padre, distorsionando, seguramente, la información que pudiera haber obtenido de mi madre. Se refería a él como un “científico loco”, un practicante de alquimia, un ser que gastaba su vida en obtener nada.

La ciencia –decía– no está al alcance de un solo individuo tal como era posible en el siglo XVIII. Hoy en día se requiere infraestructura, fuertes inversiones, y este hombre, Isaías Asionov, está fuera del orbe actual…

Mi padre aceptó la invitación por cuestión de orgullo. Debía callarle la boca y devolverle aquellas ridiculizaciones que hizo sobre su persona. Así que Zintra y yo lo acompañamos a las instalaciones. Nos colocaron detrás de cámaras y vi a mi padre decidido a obligarle a retractarse públicamente de sus palabras que durante años se encargaron de humillarlo.

La entrevista comenzó muy formal. El entrevistador –actuando hipócritamente en su papel– dejaba soltar alguna que otra pregunta insidiosa, de doble sentido, sarcástica, lo que fue enfureciendo a mi padre, cuyo coraje lo disimulaba muy bien al dar sus respuestas que contenían sutiles provocaciones.

Más que una entrevista formal se convirtió en una batalla de provocaciones disimuladas. Las miradas eran retadoras porque, de algún modo, mi padre pretendía arrancarle su reconocimiento y el otro se negaba a otorgárselo. Tuve la impresión de que había mucha ponzoña allí cuyas causas de fondo las ignoro. Sin embargo, el comunicador se fue viendo afectado, sobrepasado y reducido. En el primer comercial, pidió a producción que sólo haría dos preguntas más y concluiría la entrevista que estaba programada para dos cortes más. Mi padre se levantó entonces y exigió en abierto a producción de que si el comunicador no se disculpaba públicamente de todo su sarcasmo e injurias hacia su persona, entonces, algo incómodo iba a suceder.

Discutieron sus posiciones teniendo a producción como moderador. No hubo arreglo y era hora de salir al aire nuevamente. Ranminel retomó su programa, hizo algunos avances y formuló la siguiente pregunta. Fue entonces que mi padre dijo:

–Antes de responder quisiera decir algo –miró la cámara que lo enfocaba y dijo: –Éste señor que tengo aquí a mi izquierda, ustedes lo saben, se ha dedicado a desprestigiarme y a insultar mi inteligencia. Que si soy un científico loco, que si estoy fuera del orbe… ¡No, no, déjenme continuar… que tengo derecho a réplica! Y hoy que le he demostrado lo contrario se niega a reconocer que estuvo equivocado. No se puede creer en las palabras de un comunicador de esta naturaleza. No debería estar aquí informándole a usted y a usted, porque seguramente son mentiras o conjeturas sin fundamento las que dice como todas las que dijo de mí. No merece ninguna credibilidad…

Aquí, sin que mi padre se diera cuenta, transmitieron comerciales. Estaban fuera del aire y él seguía hablando por desconocimiento. Pero el daño a la imagen del impecable comunicador ya estaba hecho. Ranminel, furioso y fuera de control, se levantó y tomado su pluma se la enterró en el pecho a mi padre. La bombilla que tenía por corazón, explotó, y su cuerpo se desvaneció de inmediato sobre el sillón.

Zintra y antes de que cualquier otro reaccionara, incluyéndome yo, se abalanzó como una fiera salvaje sobre el asesino de su creador. Tomó con una mano el cuello del homicida, lo levantó y con la otra le propinó en el pecho crueles zarpazos con sus uñas de acero que de inmediato desgarraron sus ropas y piel dejando al descubierto un tórax hechizo por donde no escurría sangre.

Ella, en cambio, recibió un fuerte impacto de rayos provenientes de algún lugar y de algún guardia que le destrozaron el pecho. El área se roció de sangre y carne quemada.

Así fue como hoy, después de varias décadas de no registrarse ningún homicidio, mi padre, Isaías Asionov, ha sido asesinado.

No sé qué vaya a pasar con el cuerpo de Ranminel. De mi progenitor y Zintra, por disposición legal, puedo conservar sus cuerpos en cámaras especiales que hacen posible un deterioro gradual sin contaminar la tierra ni el aire como lo hacían los panteones de nuestros ancestros. Pero yo los mantendré congelados para darme tiempo de encerrarme en el estudio de sus investigaciones y rescatarlos, si me fuera posible, de la muerte.

FIN

Este texto ha sido publicado también en: Literatura Virtual.

El hombre y su semejanza by Anselmo Bautista López is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

El nudo

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 31 Mar 2012 19:13:00 +0000

El Nudo

Treshkaya volvió a su casa satisfecha de lo obrado. Se sentó en su cama y le dijo a su hijo, después de acariciarlo a través de su vientre con el pañuelo: "Mi querido Rabanito, ahora recibirás, al fin, la herencia de tu padre", y comenzó una lucha intensa y difícil con el nudo gordiano del centro. Es muy posible que el tiempo lo hubiera asentado, apretándolo. También es posible que el llanto de tantas penas de la bailarina haya contribuido a endurecerlo. No se podría descartar, tampoco, que el sentido de culpa, no del todo disipado por el permiso del viejo, dificultara la tarea de la bailarina. El temor a lo que podría encontrar ahí es, a la vez, un factor que habrá jugado a favor del nudo. Mientras lo manipulaba, casi sin éxito, pensaba que las semillas podían ser un anuncio de la nueva vida que estaba escrita en el destino del anciano. Se preguntó, de ser así: ¿Por qué tres semillas? ¿Cómo podría ella haber engendrado tres hijos y no saberlo? Se vio a sí misma con tres niños en los brazos, turnándolos en sus pechos, aunque la mujer de sus imágenes no era ella misma, sino alguna mujer ancestral, igual a ella, pero que vestía como hace dos siglos, vestidos largos, llenos de pliegues, de color castaño oscuro. El pelo recogido sobre la nuca dejaba escapar, con cierto descuido, algunos rizos que caían sobre el cuello. Se preguntó por qué se veía así, a sí misma y por qué estaba sentada en una silla de balancín de mimbre. Frente a ella había un brasero ceniciento, donde entreverado en el gris, aún se veía el brillo rojizo de las últimas brasas incandescentes. A su izquierda una alta ventana con los postigos abiertos dejaba pasar la luz decadente de la tarde ya muerta. Pensó que aquella imagen adolecía de una soledad atroz y que a pesar del brasero y los muchos ropajes de uso en aquella época, entre chales, faldas, vestidos, miriñaques, corpiños, refajos, calzones, bombachas, enaguas, sostenes, habría un frío que primero congelaba el alma y después el corazón. Quizás si aquellas tres criaturas sorbían de su pecho, porque sin ser ella misma, sí lo era de algún modo, el calor vital, dejándola helada.

Después de mucho trabajar, soportando contracciones y desesperados movimientos dentro de su vientre, después de quebrarse las uñas y usar los dientes; después de inventar trucos tales como enroscar la guía de la izquierda que parecía atravesar hacia atrás, aprisionando con firmeza la otra guía, y empujarla brevemente hacia la derecha, como para después jalar hacia abajo, cuando casi creía que en realidad Erre Erre no había tenido intención alguna de permitir el acceso a sus secretos, una parte del nudo cedió uno o dos milímetros, entonces una de las guías, aunque con mucho esfuerzo, pudo avanzar, o mejor dicho retroceder, para deshacer el nudo y volver todo a su estado natural. Danzaba, entretanto, en sus imágenes interiores, en un enorme escenario sembrado de zarzas espinosas y escaramujos, en el cual debía ejecutar una difícil coreografía, plena de jetes y pirouetes, que requerían gran precisión para evitar las espinas y seguir una ruta exacta que atravesaba una ancha planicie: "Ya soy una gran bailarina, soy una prima ballerina" se dijo y se sintió segura de poder sortear aquel escenario lleno de dificultades. "No sólo eso; ya podría bailar, en cualquier gran escenario, la muerte del cisne". El vientre se comprimió y el niño en su interior se movió con desesperación, aunque Kaya lo entendió como una expresión de gozo. Imaginaba que de alguna manera extraña, pero imposible, a pesar de hacerse cierta, el pequeño Rabanito jugaba con Rrrrabanito, ambos estremecidos de alegría por el logro inminente con el nudo gordiano del pañuelo, que con lentitud iba cediendo y se abría. Imaginó que era como una flor que se abre sosegada en el amanecer; una rosa silvestre, bermellón, florecida en un gran escaramujo en el centro del escenario de su pensamiento profundo. Creyó verlo así. Los pétalos de modo lento se iban desplegando, estirando, de manera que la forma de la corola, antes abombada y recogida, se transformaba para exhibir toda su belleza y el secreto de sus colores. Así el nudo, al desplegarse, como la flor, entregaría sus secretos guardados durante la noche larga de la muerte de Erre Erre, que de cierta manera, al abrirse el pañuelo, resucitaría. El sucio trapo fue cediendo entre los largos dedos de la bailarina, pasando bajo sí mismo, entre sus vueltas, como una enredadera silvestre, dejando arrugas donde había habido esfuerzo y secreto, hasta abrirse totalmente, lo mismo que la flor. Sus propias manos eran los sépalos y el paño, aunque blanco sucio, era pétalos de la corola, en cuyo centro quedaron exhibidos, como si se tratara de los estambres y el estilo, un papelillo muy doblado, hasta formar un pequeño bulto y tres semillas germinadas recién, quizás gracias a las lágrimas de Kaya. Una de ellas tenía una florecita muy pequeña de color violeta, en cuya corola tenía incrustada la segunda semilla que caprichosamente había echado raíces ahí, mientras las otras dos las habían metido en el tejido del pañuelo. La cáscara de los gérmenes aún estaba adherida a los bulbos de cada matita que había comenzado a crecer. Kaya, con suavidad quiso separar aquellas dos que estaban unidas, como si fueran madre e hija, pero desistió por temor a romper ambas plantas incipientes. Por alguna razón, que no pudo explicarse, la tercera le pareció que no le pertenecía o quizás algo en su forma retorcida, tal vez debido al encierro, le produjo un rechazo visceral, de manera que la apartó a un lado empujando con la uña para no sentirla.

Tomó el papelillo y lo desdobló con cuidado. Debido a la humedad y al paso del tiempo, se había acartonado y corría el riesgo de romperse, desgajándose. Era un trozo que había sido desgarrado de otro más grande, o de una hoja de papel de un cuaderno, o algo así, como si en él se hubiera tomado nota de un asunto importante y se hubiera arrancado de la hoja completa, sólo aquella parte que resultaba útil. El texto manuscrito posiblemente por la mano de un hombre por el lanzamiento y alzada de la grafía, angulosa y fuerte, aunque no llegaba a ser agresiva, estaba emborronado por la humedad que lo había atacado, dejando sombras azules alrededor de las letras. Kaya imaginó que era la letra del anciano y sin detenerse a leer, observó el ambiente regular, decidido, firme y cuidadoso, y le pareció ver a Rrrrabanito escribiendo aquello, en el fondo de su imaginación, no obstante no podía ver el detalle de las facciones ni la forma de las manos, a pesar que se esforzó por figurarlo con nitidez. Sólo lograba recordar aquella quilla en el rostro seco del cadáver que había visto por última vez y la mano que escribía era como una pata de pollo reseca; a pesar de todo estaba segura que era el anciano y al llegar al pensamiento evocador todo se transformaba en un mero concepto que reflejaba al hombre amable, sabio, sólido, que quizás ella misma había construido y sobrepuesto siempre sobre la realidad de Rrrrabanito. Al darse cuenta del contrasentido que había en esa manera de recordarlo, rechazó la evocación no por falsa ni por inconsecuente, sino porque no quería contaminar más la imagen del viejo que se había erosionado hasta desaparecer y ya se estaba convirtiendo en un mero concepto separado de la verdad.

Leyó el texto, no sin cierta dificultad. El tiempo y la humedad habían desvanecido la letra, pero además su dibujo, no por armonioso, dejaba de ser algo críptico. Decía: «La verdad tiene tres veces tres caras, pero sólo una de ellas es verdadera, sin embargo nadie la ha visto». Debajo había unas iniciales que no tenían sentido alguno para Treshkaya. Volvió varias veces a leer la cita, quizás creyendo que al repetirla esta revelaría algún sentido hasta ahora oculto, pero no veía ninguno. Se preguntó, entonces: "¿Quién escribió esto? y ¿Por qué? ¿Por qué lo encerró dentro del nudo junto a tres semillas?". Elucubró sobre las tres semillas y las tres caras de la verdad, pero: "¿Por qué se tendrían que repetir cada una tres veces?". Pensó que podía referirse al viejo, al albañil y a ella misma y que cada uno veía tres verdades: la propia y la de los otros; que tenían, por tanto, tres interpretaciones que construían tres veces tres caras de la verdad. Imaginó un dado de nueve caras, que en cada una de ellas se dibujaba una interpretación, que iba variando de una a otra de manera que cada una con su adyacente eran casi iguales, pero con diferencias sutiles, de modo tal que vistas sin atención parecían todas iguales aún cuando al fin una cara y su opuesta tenían significados absolutamente diversos, a base de pequeñas variaciones. Pero todas ellas eran la verdad y significaban lo mismo. Sintió que esa explicación solucionaba el sentido de la sentencia del papelito, no obstante que visto desde otra cualquiera de las nueve caras que le corresponderían, resultaba absurdo pensar en que cada vértice del asunto los sostenían a ellos tres: Albañil, Rrrrabanito y ella misma. "¿Por qué no, por ejemplo: mi mamá, Carmen y yo?" se argumentó casi al azar, por unir tres miradas de mismo tipo. De repente sintió que se le helaba la sangre en el cuerpo y el pecho se le llenaba de un flujo pleno de alertas y urgencias. Miró las florcitas, nacidas de las tres semillas, que habían quedado sobre el pañuelo desplegado encima de su propio vientre. Una semilla había germinado en el cáliz de la otra, como ella de su madre, mientras la tercera, Carmen, estaba separada e independiente. "¿Y por qué tendría que estar mi mamá encerrada en el nudo de Erre Erre?" se preguntó, quizás como una forma de evitar la alarma, "porque si las tres fuéramos las semillas de las tres caras de la verdad, entonces las tres tendríamos que ser mujeres en su destino, pero mi mamá ni siquiera lo conoce". Este argumento la tranquilizó, porque en algún momento pensó que quizás significaba que Carmen también tendría un hijo de Erre Erre. En una imagen grotesca, nacida de lo más inconsciente, y absurdo, de su pensamiento primario, vio a su propia madre embarazada, como ella misma. Estaba en una gran plaza, como la de Los Constituyentes, junto a la bajada del metro, pero pavimentada en adoquines de piedra. En vez de las palomas que bajan a comer en grandes bandadas, la rodeaban unos pajarotes como los que poblaban el árbol pelado que había visto a la entrada de aquel pueblo del desierto. Eran sin duda aves rapaces. Graznaban en una algarabía y desorden espantoso y amenazador, aun cuando no le hacían daño alguno, como si de alguna manera los hubiera domesticado. Sin embargo sentía que en cualquier momento podían alzar el vuelo y atacarla a ella, sin razón ninguna. "¿Por qué habrían de atacarme a mí?" se dijo y rechazó toda la imagen y cualquier sentido oculto tras ella. "Por lo demás" argumento, "nadie me asegura que ese papel lo escribió Erre Erre. Ni tampoco que él haya puesto las semillas ahí. ¿Y si fue una gitana que le tiró la suerte?".

Se quedó pensando en esta idea y vio en su imaginación un triángulo más inocente: El viejo, ella y la gitana, eran los vértices de las tres caras de la verdad. Pero la letra no era de una gitana. No podía ser: Una gitana tendría una letra más parecida a la del albañil, aunque la frase tenía un sentido mágico que podría corresponder a una gitana y de algún modo parecía marcar un rumbo del destino. Imaginó a la gitana tirándole la suerte al anciano, en un parque, sobre el pasto verde y fresco, a la sombra de las acacias. Él escribía esta sentencia como síntesis de su oráculo. Entonces la gitana tomaba semillas del suelo, que recogía entre la grama y las unía al papel, sellando todo en un nudo casi inviolable, de manera que el destino, ahí revelado, convertido en ícono en esas tres semillas de acacia, no pudiera escaparse y hacerse elusivo. Esta idea le pareció más cómoda y quiso entenderla como definitiva, porque le permitía cerrar el tema. Así lo hizo, a pesar que sin quererlo volvían algunas preguntas, una y otra vez, como cuando se corretea a las palomas del alféizar de la ventana y al rato, con porfía, quizás debido a la sobra que ahí disfrutan, vuelven a posarse y vuelven una y otra vez. La figura del albañil aparecía alternativamente, completando un puzzle que se ataba al misterio que sus escritos habían significado, con su adelanto de los sucesos y la construcción de una verdad que siempre quiso negar y al fin parecía resultar irrefutable. Con todo, si bien era posible que las piezas calzaran perfectamente, no lograba hacer coincidir la expresión con los hechos y decía "Es como si la muerte del cisne se interpretara en prestissimo y Odette muriera como alcanzada de un balazo", sin embargo se reía de la idea y la dejaba de lado. En otro momento se veía a sí misma como la gitana que le veía la suerte, sentada en el césped sintético del Parque interior Vista Hermosa; el viejo se acercaba a ella y le decía que le viera la fortuna, ella lo invitaba a sentarse y el caía de espaldas a su lado, de manera aparatosa. Primero se reía de ese recuerdo y la caída ridícula de Rrrrabanito, pero entonces recordaba que ese había sido el día que Carmen había aparecido en sus vidas y aparecía de nuevo la imagen de las tres mujeres preñadas: Carmen, su mamá y ella misma; las veía a las tres sentadas en sillas de balancín de mimbre dispersas en la plaza de Los Constituyentes de adoquines de piedra, con sus tres altos mástiles al centro, con las tres banderas de las tres patrias, las tres vestidas como aquella imagen de ella misma, cada una con tres niños que succionaban alternadamente el calor sus tres pechos dobles, como si cada una fuera la semilla que había germinado dentro de la otra y le parecía que quizás esta figura fuera el vértice superior de las tres caras de la verdad y que todas las otras eran nada más que las variaciones necesarias de las tres caras tres veces repetidas con sutiles diferencias. Pero al lanzar el dado de la verdad, esta era la cara que marcaba el destino: Así lo había escrito, de seguro, el albañil. Se lamentaba, entonces, de no saber qué había pasado con él y no poder preguntarle cómo había escrito estos hechos, para conocer la última verdad; la verdad escrita, construida muy lentamente.

Por ese entonces, quizás sólo unas cuantas semanas después, esos hombres se presentaron en su casa. Ambos vestían de gris y azul, como si fueran gemelos, aunque eran muy distintos, excepto porque los dos usaban bigote. Uno de ellos, el más silencioso, lo usaba recto y cuidado, como si, con el corte preciso, intentara dar forma a la boca subrayando un gesto decidido y cruel, mientras el otro parecía dejarlo crecer con descuido, de modo que le tapaba la boca, posiblemente para ocultar algún defecto del labio o la falta de algún diente. A pesar de eso, producía un efecto contrario, porque era, precisamente él quien hablaba por los dos y porque el desorden del bigote tenía el efecto de atraer la vista a la boca del que lo llevaba, por lo abundante y espeso. El más alto, el del bigote recto, se mantenía más atrás, como si escoltara al otro. Él llevaba, firmemente sujeta, una carpeta roja de cartulina, muy ajada, como si los papeles que llevaba ahí dentro fueran fundamentales en alguna cuestión de gran importancia y estuvieran sujetos a permanentes consultas. Preguntaron por Treshkaya Ivanovna Maureira, con una solemnidad que en ellos resultaba fuera de lugar. Con modales certeros se metieron dentro de la casa, a pesar de la reticencia de la madre. Brevemente la interrogaron sobre ella y su relación con la "testiga" dijeron, como si para la mujer fuera evidente quiénes eran ellos, cuál era su misión y para qué buscaban a Kaya. La madre llamó a la "testiga" sin dejar a los hombres, que no esperaron a que se les ofreciera asiento para instalarse en la salita de recibo. Ella permaneció de pie vigilando y después la acompañó, en todo momento; asustada. Le hicieron muchas preguntas vagas, primero, sobre ella, sobre sus ocupaciones y amistades. Luego, casi incidentalmente hablaron del anciano. Como si fuera una casualidad interesante le preguntaron sobre él: ¿Quién era? ¿Cómo lo había conocido? ¿Qué sabía de él? y de pronto la conversación se había convertido en un interrogatorio sobre el viejo. El hombre del bigote espeso, que le cubría la boca como si intentara esconder lo que decía, lo conducía , mientras el otro había sacado un cuadernillo del interior de la carpeta, donde tomaba notas de todo lo que se decía. Cada tanto interrumpía para confirmar algún dato, o dar un rumbo a las preguntas, como si fuera quien estuviera a cargo de la inteligencia en el interrogatorio.

- ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Rrrrabanito Motototo? Pero eso no es un nombre, es apenas una interjección.

- Nunca le conocí otro.

- ¿Y donde podemos encontrarlo?

- ¿Y para qué lo quieren encontrar?

- Porque mató a su padre. Lo empujó por la escalera mecánica del metro -, aseveró detrás de sus bigotes de morsa de mar.

- Pero eso no es cierto...

- Hay muchos testigos. ¿Usted sabe dónde está?

- Sí. Murió hace dos meses - dijo.

- Pero... ¿Cómo murió?

- Lo mató su propio hijo - sonrió con tristeza y se llevó las manos a ambos lados del vientre.

- ¿Era este hombre? - pregunto el del bigote recortado, sonriendo con cierta crueldad, como si la pregunta pudiera causar enorme daño y eso le proporcionara un placer infinito, y sacó una fotografía grande de Rrrrabanito, que llevaba en la carpeta roja. Kaya la tomo en sus manos y al mirar la imagen, en la que se veía casi joven, dejó escapar un sollozo. Su madre le arrancó, la fotografía de las manos agitada por la sorpresa. Dijo:

- ¿Este es él? ¡Dios mío!... pero si es... es... - iba a agregar algo más, pero se retuvo y se llevó las manos al pecho, abandonando la fotografía. Después de un largo silencio, como si hubiera quedado en deuda con la frase interrumpida, dijo: - ... es... es... tan parecido...

Junto con la fotografía, aquel hombre tenía un cuaderno Navegante muy ajado y usado, que se había usado como testimonio para reconstruir los hechos. Como sea, ese cuaderno aportaba gran cantidad de datos aunque la historia en general estaba llena de situaciones que se consideraron mágicas, casi como si se hubieran escrito previendo, con cierta inteligencia, muchos de los sucesos antes que ocurrieran. Otros muchos parecían imposibles y se explicaban, en aquel relato, como producto de ciertas sincronías inevitables. Todo esto introdujo dudas en la veracidad y hasta en la verosimilitud de los hechos. De todos modos el relato de aquel cuaderno Navegante, escrito por uno de los sospechosos, más sus declaraciones y otras investigaciones, ha servido para reconstruir esta historia según se estima que ocurrió en realidad.

Desde ese día y hasta el del nacimiento de su hijo, Rabanito, los dos hombres visitaron e interrogaron inútilmente a la "testiga", y a su madre. Exhumaron, también, aunque sin resultado alguno, dos tumbas del patio ciento veintinueve del cementerio, donde reposan todos los que mueren sin un nombre satisfactorio: Una de ellas tenía el cuerpo de una mujer, y estaba en la ubicación indicada por Treshkaya Ivanovna; su data de muerte era anterior a tres años; la otra contenía un cadáver despedazado, como si hubiera sido arrollado en un accidente.

Hay quienes sostienen que el albañil habría sido capturado en las selvas centrales y acribillado a mansalva por las tropas de la Operación Unidad y Patria. Antes de morir se habría acusado de la muerte del padre de Rrrrabanito. A pesar que es imposible que esto sea cierto, coincide con el cierre del caso, que pasó a caratularse como "Cuasi delito de homicidio por imprudencia, sin fines políticos".

Aunque el cuaderno ha sido incautado como prueba, el abogado del sospechoso consiguió que éste pudiera retener una copia fotoestática del material, que hasta donde se sabe ha sido rechazado por varias editoriales, como plagio de una parte de la obra épica de Rubirosa.

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Literatura y cultura de fronteras - Convocatoria

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 31 Mar 2012 18:09:00 +0000

Convocatoria.

¡Literatura y cultura de fronteras! Madrid, España.
Junio 28-30, de 2012

¡Vámonos a Madrid!...

A finales de junio haremos nuestra mezcla cultural!...

"Literatura y cultura de fronteras" es el título del panel
que estaré moderando en Madrid, España, dentro del "VI
Congreso de la Asociación Hispánica de Humanidades",

del 28-30 de junio de 2012.

Los organizadores aceptaron nuestra propuesta
de incluir no sólo trabajos académicos sino también lectura de
obra creativa con esa temática.

Interesadas/os comunicarse por este foro o

a mi correo personal "manuelms@hotmail.com".

En estos momentos estamos armando el programa

por lo que se requiere una pronta respuesta.

Para esta mesa-panel comunicarse directamente conmigo. Para información general del Congreso,

Madrid, con su “tinto de verano”, fuente de Cibeles (en la foto), jamones serranos y desveladas en callejones, visite el enlace de abajo…

http://home.wlu.edu/~mayocke/AHH/congreso.html

Viva la cultura de fronteras...

usamex, niurrican, cubamerican, gauchobrasileira,

centralmex, gachupinfrench, gachupinachicanado,

gringomex, etceterex

y toda lo mexcla habida y por haber!...

Asociación Hispánica de Humanidades

Atentamente, Dr. Manuel Murrieta, moderador del panel,

...."Literatura y cultura de fronteras"

manuelms@hotmail.com

Dr. Manuel Murrieta Saldivar

www.orbispress.com

www.culturadoor.com

http://manuelmurrietasaldivar.blogspot.com/

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Silueta ámbar

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 25 Mar 2012 00:17:00 +0000

Silueta ámbar

En la tarde llana de mis recuerdos

aparece brillante luz de flama

¿Eres tú, silueta ámbar

que con tus ojos intensos

enciendes en mí la llama?

Lánzame al vacío de tu amor

Caer en ti no importa nada

¡Lejos, lánzame lejos!,

Que si he de estar muriendo

que sea a la luz de tu mirada.

No resisto, no,

recordar el abrazo del adiós,

la humedad de tus labios que me besan,

el perfume de tu aliento que exclamaba:

¡Ámame, no partas mi corazón en dos!

Y yo imbécil fui, lo digo.

Tristezas y vació sólo hallé

al cambiar el cielo por infierno

en la ausencia de tus brazos,

de tu aliento y piel de lino.

Eternos momentos cruzan lentamente

en estas neuronas mías

que sólo en ti saben pensar

y transcurren así los días, meses, años

bajo el manto de noches frías.

Silueta ámbar, aparece.

No como fantasma en mis recuerdos.

Y llena este vacío herrumbroso

con gotas cristalinas de tu amor

que hagan desparecer mis miedos.

Silueta ámbar, ¡vete!

Recordarte no puedo resistir.

Descubre en capas mi corazón

o quédate y fuerte abrázame

porque en medio no puedo vivir, yo.

Silueta ámbar, ¡desaparece!

¡Si no has de arrebatar mi aliento!

¡Si no has de darme vida!

¿Por qué te apareces en mi mente?

¿Por qué me inquietas día a día?

Anselmo Bautista López.

Marzo 24, 2012.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

El funeral II

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 23 Mar 2012 16:40:00 +0000

El Funeral II

Kaya se llevó el pañuelo a la nariz y aspiró profundo, intentando tal vez, por el olor, descubrir que contenía aquel nudo. O, a lo mejor, sólo quería evocar, en el aroma del pañuelo, algo del espíritu de Erre Erre. Mientras aspiraba el olor, más a género antiguo que a semillas de albahaca, pensó que éstas eran demasiado pequeñas y las que se podía palpar eran mayores, casi del tamaño de una lenteja, pero con algo más de espesor. El olor a trapo, a su vez, sólo daba cuenta del tiempo que tendría el pañuelo en el bolsillo de Erre Erre. Trató de evocar el olor propio del viejo y no pudo. Se dijo que quizás si oliera a rabanitos, y sonrió en un paréntesis culpable de su pena insondable, sin darse cuenta se sorprendió pensando en que ya no lo llamaba Rrrrabanito, sino Erre Erre. Trató de explicarse por qué. Recordó que la primera vez que le había dicho así, había sido como una forma despectiva para rechazar su relación con Carmen. Sin embargo después, aunque lo había perdonado, le había seguido diciendo Erre Erre. "Tal vez sea que este nombre resulte más viril. Más propio de un hombre que sabe traicionar y abandonar. De alguien por el que se debe luchar, mientras que Rrrrabanito sí es una interjección y una interjección de niño, nacida en su niñez y reflejaba la debilidad de un niño al que se debe proteger". Pensó, entonces, que lo había conocido Rrrrabanito, que era un viejito desvalido que no era capaz de comprarse un boleto de metro, digno de aquel nombre o interjección de cuento infantil, pero de a poco se había convertido en un hombre lleno de misterios y magias, capaz de enfrentar por ella al albañil, mucho más joven y potente. Se había transformado en Drosselmeyer del Cascanueces, en Rothbart del Lago de los cisnes, en Sigfrido, y en todos los héroes mágicos de los ballet. También había sido de carne y hueso al caerse en el parque y al convertirse en un traidor con Carmen. En esta traición, finalmente, había demostrado ser un hombre entero, deseable, digno de lucha más que de sueños mágicos y se preguntó donde habría escrito esto el albañil. En ese instante pensó que cuando al fin habían vencido, todo había terminado y se dio cuenta que el albañil no estaba aquí: No había venido al funeral de su amigo enemigo, a acompañar a su desgraciada soñadora enemiga amiga. Pero Carmen, con su hablar medio silencioso, medio a medias, sí había venido.

El tren finalmente se detuvo en la estación del Cementerio. La guardia de honor que rodeaba el ataúd se lo echó sobre los hombros y salieron de la estación a paso calmo, seguidos de Treshkaya, que cansada de llorar alternaba sus pensamientos entre los momentos felices con Erre Erre y el contenido eventual de aquel pañuelo. A ratos, mientras caminaban sobre el sendero de pétalos blancos que iban sembrando las floristas delante del cortejo, pensaba si tendría derecho de deshacer ese nudo y conocer aquella intimidad que él nunca había mencionado y ni siquiera había intentado mostrarle. "Quizás es sólo que no tuvo tiempo" se decía, intentando convencerse que no habría nada de malo en desatarlo. "Tal vez ahí esté su nombre verdadero" pensaba también, alimentando un raro sentido mágico sin asidero alguno. "O podría haber oculto un secreto horroroso: ¿Por qué no? ¿Y si se había fugado de una cárcel en Nueva Guinea? ¿O si es un perseguido político de Ukrania? ¿O un sabio Iraní que huyó de la obligación atómica?. En realidad yo sólo conozco este trozo de la verdad del cual hemos llegado a un acuerdo entre quienes lo conocimos aquí. Quizás si sea cierto lo que dijo el albañil: La verdad es sólo un acuerdo y la última verdad lo que queda escrito".

Detrás venía Gabor que abrazaba por la cintura a Carmen. Ella miraba el ataúd, aunque su mirada estaba extraviada; sólo se estrellaba con esa realidad que ni siquiera le pertenecía, sino de manera absolutamente eventual: Ayer había sido ese hombre, hoy este gitano, nunca el albañil y luego nadie. Otra vez sola, buscando ansiosa un lugar donde su mirada se ancle en una mirada que la convierta en deseo y quizás ese deseo se convierta un día, si estuviere escrito, en definitivo remedio de su soledad silenciosa, que nadie escucha: "Porque nadie escucha mi grito de socorro" se argumentó. "Sólo tal vez, ese viejo ahí tieso y amarillo, me haya dado alguna esperanza para siempre y sin embargo siento más lástima por mi que por él". Dos o tres pasos más atrás, aunque delante de las gitanas, Janikosh miraba, como si fuera una clase magistral de la vida, a Gabor que oprimía contra sí a Carmen y pensaba: "¿Pero... por qué si ella no es una gitana?" Entonces juzgaba el andar de hembra voluptuosa, como si el hacerlo sólo estuviera destinado a preparar las ansias del hombre y creía entender que al no ser ella una gitana, entonces no tenía importancia el respeto, o los sentimientos de la hembra, porque, en fin, no era nadie: No era Romanovski, no era Nicolich, no era una Montana ni una Vladimirivich; nadie: Se la podía tener y luego dejar. Sí. Es lo que haría Gabor, sin duda. Entonces sentía esas ansias que se piensan en el vientre bajo y parecen contraer la energía e impulsar el deseo. Detrás las gitanas venían flanqueadas por la guardia del ferrocarril metropolitano y los supervisores, los jefes de estación y algunos que sin ser más que maquinistas, cajeros, boleteros, siempre sabían encontrar ubicación y prosperar. Todos ellos miraban y eran mirados por las gitanas, compartiendo sonrisas cínicas y pensamientos prohibidos. Todos compartían, de algún modo raro, el pensamiento de Janikosh, aunque entre ellos ninguno lo hiciera explícito ni siquiera para sí mismo.

Finalmente, detrás venía todo el personal de línea, los que cuidan los andenes, los maquinistas y acompañantes, los ayudantes administrativos y todo ese conjunto de seres casi tan invisibles como los mismos pasajeros, pero que tenían el encargo de algún detalle menor en la operación de este enorme monstruo subterráneo de mil cabezas en el que se había paseado hasta ser conocido de todos y saberlo todo, como si hubiera sido gran mayordomo del ferrocarril, el hombre que ya no era, y que iba tendido en ese envase de palo último, a quien nadie le sabía el nombre y había sido conocido con una interjección que recordó de su niñez, la primera vez que subió a la cabina de mandos de un tren: "¡Rrrrabanito Motototo!". De todos ellos, algunos lloraban, otros conversaban de la vida y también del futuro. Casi cerrando el cortejo, sin ninguna urgencia, una mujer gruesa, cuya belleza triste se había perdido en Nueva York, en Barcelona, en Avignon y París, cuyo mérito final había sido la lealtad plena, incluso hasta el límite de la crueldad y hasta la pérdida de sus atributos femeninos, ajados y revenidos; buscaba con la mirada a Yac el Inútil francés. A ratos recordaba su ingenuidad y sonreía; entonces multiplicaba trescientos por cada cuento, por mil... o digamos, para ser ilusos, dos mil cuentos al mes, nunca alcanzaría para pagar una renta de un departamento decente, o una casa de barrio bajo, la cuenta del almacén y la de luz. Pero, contra su propia voluntad, había llegado a amar a ese estúpido que la había perseguido por el mundo, quizás precisamente, porque era un estúpido. Entonces sintió ternura al recordarlo vendiendo en alguna estación de metro, vuelto tres cuartos hacia una pared y voceando con gañidos bajitos: "¡Hay cuentos!... Lleve cuentos a trescientos".

Por fin el cortejo llegó al mausoleo del sindicato de empleados del ferrocarril metropolitano. Ahí los portadores dejaron descansar en el atrio, sobre sus pedestales, el ataúd del viejo. Unos a otros se miraron, el presidente del sindicato hizo una seña casi imperceptible al protesorero. Este a su vez le hizo otra al secretario y este carraspeó mientras escarbaba el bolsillo interior de su uniforme de jefe de maquinistas, de donde extrajo un legajo de unas cinco hojas de papel, dobladas en cuatro. Las estiró y las examinó con atención, se arregló el nudo de la corbata y fue a instalarse frente a la cabecera del ataúd y comenzó a leer: "A las cuatro treinta y ocho de la madrugada de un veinticinco de octubre el cuarenta ciento tres ingresó a tiempo a la estación de La Plaza de Los Constituyentes por la línea del poniente donde se encontraba el supervisor de tráfico. Ese día lo conocí". Hizo una pausa para mirar a la gente que lo escuchaba. Más allá de ésta, al fondo de la avenida de cipreses por donde habían entrado le llamó la atención alguien vestido de riguroso negro que se acercaba al mausoleo con apuro, haciendo señas con urgencia. Pensó en lo extraño que resultaba que alguien saludara de manera tan aparatosa desde tan lejos, casi como si quisiera detener la ceremonia mientras llegaba. Pero el secretario del sindicato se dijo que no iba a detener el ritmo de su discurso por cualquier persona que llegara con atraso y continuó su lectura. El hombre de negro siguió, a su vez, acercándose mientras hacía señas aparatosas. Después de un rato el secretario escuchó voces que hablaban interrumpiendo su lectura. Levantó la vista y encontró al hombre de negro que hablaba en voz irrespetuosamente alta al presidente del sindicato, que intentaba argumentar algo, sin tomar en cuenta su despedida oficial "a uno de los miembros más queridos del sindicato de empleados del ferrocarril metropolitano y compañero de trabajo abnegado" según leyera en su discurso. El hombre de negro decía:

- Si no trae el permiso de sepultación no puede enterrar a ese hombre. No hay nada que yo pueda hacer.

- Pero si el mausoleo es nuestro. ¿Por qué no podemos enterrar ahí a nuestro compañero?

- La cuestión, señor mío, no es que lo vaya a enterrar en su mausoleo. La cuestión es que no puede enterrarlo en ninguna parte si no tiene el permiso correspondiente.

El secretario interrumpió su discurso y miró al presidente con ojos interrogadores, a la vez que detenía su discurso. El presidente se encogió de hombros y miró a Treshkaya que le devolvió una mirada compungida. Kaya no comprendía la razón por la que detenían tan abruptamente la ceremonia y miró alrededor esperando que la solución del problema viniera de algún lugar en cualquier momento. Detuvo la vista en Gabor que se veía el más respetable de todos los presentes. Gabor miró a Carmen y sus ojos expresaron lujuria. Carmen miró al secretario que no sabía si continuar las tres páginas de su discurso que restaban y miró al protesorero en busca de una respuesta. Este miró al presidente del sindicato; le preguntó:

- ¿Quién estaba a cargo de ese permiso?

El presidente se encogió de hombros. Dijo:

- La viuda; supongo.

El protesorero y el presidente miraron a la viuda. Este último le preguntó:

- Señorita: ¿Usted trae el permiso de sepultación?

Kaya dijo:

- No sé. No. ¿Qué es eso? - y se echó a llorar con el pañuelo del viejo sobre la nariz y la boca.

La idea absurda de que quizás era el papel que se palpaba ahí atado dentro de ese nudo paso por su mente, volando como un pájaro de colores que estallaba, como una pompa de jabón, tan pronto como percibía que la idea era ridícula.

- ¿Tiene un certificado de defunción? - preguntó el funcionario del cementerio, vestido de negro riguroso.

- No comprendo - respondió Kaya. - ¿Para qué querría un certificado si lo veo que está muerto? ¿O acaso no puede morirse una sin un permiso?

- Señora; ¿Lo visitó un médico para certificar que había muerto?

- Usted disculpe. ¿Acaso cree que yo soy idiota, que no me doy cuenta cuando alguien está muerto? ¿O cree que yo lo inventé?

El funcionario creyó que estaba perdiendo el tiempo; entonces dijo:

- Bueno, si no tienen los permisos no lo pueden sepultar. Tienen que llevárselo y hacer los trámites que corresponde - y se retiró por la avenida de cipreses camino de las oficinas de administración del cementerio.

Todos se miraron, unos a otros, en busca de una decisión. Los funcionarios que no habían conocido a Rrrrabanito comenzaron a irse, poco a poco, hasta que no quedó ninguno. Muchos de los que lo conocieron también comenzaron a irse, convencidos de que ellos no tenían nada que aportar en la solución del problema pero que podían tener un problema con la empresa si no se reportaban en sus trabajos. Después se fueron, también, algunos que se sentían comprometidos con él, pero a pesar de la culpa, creyeron que no tenían por qué estar ahí. Lo mismo hubo otros que no se quedaron porque, aunque estimaban al difunto e incluso habían sido favorecidos por él, no estaban de acuerdo con los dirigentes del sindicato y pensaban que por el muerto no había nada que hacer: Ya no resucitaría y fuera cual fuera su suerte, él no la sabría. En cambio el sindicato era algo vivo por lo que había que luchar. De este modo, cuando llegaron los carabineros con funcionarios del Servicio Médico Legal sólo estaban ahí los gitanos, con Gabor a la cabeza, asido a la cintura de Carmen, que miraba de manera difusa al ataúd y Janikosh que pensaba que la lujuria era mejor con la mujer del prójimo, tal como lo demostraba su mentor, el presidente del sindicato y Kaya que no comprendía bien la razón por la que no se podía enterrar a Erre Erre si era indudable que estaba muerto: "¿Acaso pretendían que su pudriera un poquito, para estar seguros de que no estaba vivo?" y reflexionaba que quién más que ella misma querría que estuviera vivo y se veía bailando, vestida de blanco, en un escenario donde yacía, al centro, en un atrio como el de este mausoleo, pero sobre una lápida de mármol, el viejo, representando el amor infinito y la sabiduría final. Ella danzaba con el pañuelo apretado en su mano, en torno al anciano. En el gran final ponía el pañuelo sobre su pecho y lo desataba. Al abrirlo las semillas germinaban y las florecillas blancas emanaban un perfume salvífico y mágico que lo resucitaba. Entonces desde todos los rincones de la escena volvía todo el pueblo que se había ido y bailaban alrededor festejando la resurrección en la que nadie creía. El cabo de carabineros preguntó quien estaba a cargo del funeral y miró a Gabor que se veía como el de mayor prestancia en el grupo. Gabor miró a la viuda e hizo un gesto apenas perceptible aunque significativo hacia ella. El cabo le preguntó a Kaya acaso era gitana. Kaya negó. Entonces le pidió los papeles del muerto. Como nadie tenía papeles del difunto, ni manera de certificar su identidad, ni menos tenían como certificar que había muerto, ni en qué circunstancias, entonces presentó al funcionario del Servicio Médico Legal. Dijo:

- El señor aquí tiene orden de retirar el cuerpo del occiso y conducirlo a la morgue del servicio.
El funcionario se presentó y sin más se acercó al ataúd, miró el rostro amarillo, de facciones ya hundidas del anciano, levanto las cejas y movió la cabeza en un gesto que tanto podía significar "Sí. Sin duda está muerto" o también "¡Qué estupidez tan grande!". Este gesto, en todo caso, fue necesario y suficiente para tomar el control de la situación; levanto la mano e hizo un gesto, tras el cual se acercó un furgón fiscal, del cual descendieron cuatro hombres que metieron el ataúd en la parte trasera. Mientras carabineros tomaba nota de la identidad y relación con el occiso de todos los presentes, el furgón se retiró con el funcionario y el viejo Rrrrabanito en su interior.

Desolada y sola, Treshkaya apretaba en un puño el pañuelo de Erre Erre. Era la única seña que le quedaba de él. Incluso cuando trataba de evocar su imagen, no le era posible. Su rostro era borroso, la línea de los ojos no expresaba esa bondad dura, sin concesiones, que parecía querer esconderse en el gesto, pero que sin embargo en los momentos fundamentales se hacía nítida tras la humedad de la emoción. ¿Cómo sonreía? Ya no podía recordarlo, sólo sabía que lo hacía y que cuando lo hacía, ella podía amarlo para siempre. Intentaba reproducir su lenguaje que le parecía siempre poético, aunque no había poesía en él en lo absoluto, pero no lograba recordar cómo construía las frases cuando le decía sin mencionarlo, que estaba enamorado de ella. ¿Cómo era? Quizás algo como "Si siempre estuviera contigo, nunca estaría solo", pero no tan pueril y obvio. Comprimía el pañuelo y su nudo gordiano central, intentando interrogarlo: ¿Cómo lo decía? y ¿Cómo era su rostro? ¿Y el gesto de sus manos con esas bellas pecas de viejo? Pero el pañuelo no contestaba. "Quizás sí contestara si lo desato, pero si lo hago y a él no le parece bien, ¿o si descubro algo que no debería saber?". Sentía entonces ansias de verlo, "aunque esté muerto, seco y verde. No me importa. Yo tengo que rescatarlo y enterrarlo como a todos los que mueren... ¡Es injusto!".

La primera vez que fue a la morgue, pensando en recuperar su cuerpo y sepultarlo le preguntaron quién era ella, qué relación de parentesco tenía con el occiso, como se llamaba él y si tenía sus papeles. Como no tenía nada, ni sabía su verdadero nombre ni podía explicar correctamente las circunstancias de su muerte ni por qué lo buscaba, excepto que lo amaba y era su pareja, el funcionario que la atendió se negó a mostrárselo siquiera para un reconocimiento. Le dijo:

- Pero si usted no sabe quién es: ¿Cómo pretende reconocerlo?

Entonces lloró. Se enjugó el llanto con el pañuelo de Erre Erre, se lo mostró al funcionario y le explicó:
- Este es su pañuelo. Adentro tiene algo: Quizás explique quién es él, pero temo abrirlo. ¡Tómelo! Ábralo usted y vea si sirve.

El funcionario sonrió, tal vez con desdén, o quizás con lástima. Quizás era lástima porque accedió a mostrarle al occiso a sabiendas que no serviría de nada. Después de interrogarla sobre las circunstancias en que había ingresado a la morgue, la fecha y otros datos, la condujo hasta una ventana desde la cual pudo ver a Erre Erre al revés, pues estaba recostado de espaldas, con la cabeza hacia ella. El tono de su piel había perdido algo de la translucencia del verde amarillo de la piel recién muerta y se había acartonado. El color se había profundizado hacia el amarillo sucio, como de hoja muerta y los rasgos se habían afilado. La nariz que siempre le pareció graciosa en compañía de su sonrisa llana, ahora era como la quilla de un barco volteado al revés y la boca se había curvado hacia la crueldad que él nunca tuvo. Sintió que se le recogía el corazón y las tripas. En silencio le pidió permiso para abrir el nudo de su pañuelo, pero él no respondió nada, ni en su lecho ni en su pensamiento, donde permaneció, también, estólido y silencioso, sentado con el mismo color y gesto que ahí detrás de la ventana, en un sillón de mimbre, con una pierna cruzada sobre la otra en una ancha explanada cuyo horizonte se ennegrecía por la nubes de borrasca a punto de desatarse, mientras en el cielo gris, sobre él, volaban pajarotes que graznaban esperando que ella dejara de mirarlo.

Preguntó cuándo podría sepultarlo como Dios manda. El funcionario meneó la cabeza con actitud triste.

- Cuando venga alguien con los papeles de identificación y lo retire.

- Pero yo lo identifico...

- No es suficiente.

- ¿Y si nunca viene nadie?

- En ese caso, debe esperar ciento veinte días y será enterrado como Ene Ene.

- ¿Y por qué no lo puedo sepultar ahora, de inmediato, como Erre Erre?

- No es posible... Si nadie lo identifica hay que esperar el plazo legal. Después de eso se debe sepultar en el patio ciento veintinueve como No Nominado, ¿comprende?

- No. Es que yo ya lo identifiqué, yo sé quién es...

- Sí; pero no es el nombre verdadero.

Cada semana durante los ciento veinte días que dispone la ley, Kaya iba a la morgue y sostenía un diálogo parecido. También preguntaba, con vana esperanza, si alguien más había intentado reconocerlo o visitarlo. A veces conseguía que se lo volvieran a mostrar. Cada vez su piel estaba más curtida como si la hubieran mojado mil veces en agua de mar y la hubieran secado al sol. Ya no parecía piel sino cuero y después, con el tiempo, del color de las castañas más oscuras, pero sin brillo alguno, parecía ser de lona; de esa lona que usan los pescadores en alta mar, ya sea como velas o como cobertura para protegerse en las tormentas. Seca y quebradiza. Había adelgazado y todas las facciones se habían aguzado o hundido, de modo que ya no se podía recordar, al verlo, al hombre que había sido y que Kaya quería mantener en su recuerdo. No obstante porfiaba en verlo con la ilusión de recobrar la figura que de su imaginario interior se había esfumado y diluido, como si pretendiera escapar. Cada vez que lo veía lo miraba con extrema atención, intentando reconstruir su mirar sereno, su sonrisa bondadosa y hasta intentaba recobrar el sonido de su voz a partir de la forma de los labios ahora secos. De vuelta a su casa trataba de ir fijando la última visión y quizás superponerla con la imagen de Erre Erre vivo, de manera de recuperarlo. A veces creía volver a ver el instante en que la miró por última vez, antes que los ojos se dieran vuelta hacia adentro y se le abrieran las pupilas, como si necesitara que en ese momento final estas dejaran paso a todas las imágenes de su vida. Pero al tratar de capturar el recuerdo, la boca se torcía hacia abajo, los labios se hacían de cartón y los ojos se hundían. "Tal vez sea que se resiste a morir. Por eso no permite que lo entierren. Por eso me dejó el pañuelo con su misterio insoluble. Por eso no me da una seña que me permita desatarlo" pensaba a veces mientras ensayaba una coreografía y volvía a pensar en la magia del relato que lo traía de vuelta, "pero eso sólo es posible en el escenario" se decía. Aunque ya no bailaba en las escaleras del metro, o en los andenes, mientras esperaba su tren, de todos modos al llegar a la plataforma recorría a todos los pasajeros que esperaban con la tonta ilusión de encontrarlo. Otras veces se sentaba en el café de la estación de la Plaza de los Constituyentes, durante largas tardes, a esperar. Aunque no sabía qué esperaba. Al principio pensaba que podía contentarse con encontrar, al menos, al albañil con su cuaderno. "Quizás él haya escrito la solución" argumentaba para sí misma, pero nunca conseguía encontrar a qué podría dar solución el albañil: "¿A la muerte del viejo? Podría haber escrito que no había muerto que ese era otro; pero no". No tenía sentido. Ella misma estaba sobre él y en contacto íntimo, de manera que era imposible: Lo sabía. Y aunque pudiera, tampoco había encontrado jamás al albañil. "Quizás murieron juntos. Tal vez como en el ballet eran la misma persona pero de modos diferentes, como el cisne negro y el cisne blanco, como Odette y Odile". Por fin cuando se hacía muy tarde sentía que se estaba escapando de la realidad y se iba de ahí.

Cuando se cumplieron los ciento veinte días, Kaya ya sabía que estaba preñada y solía acariciarse el vientre con el pañuelo, aún atado al centro y le decía: "Aquí está la esencia de tu papá, o quizás su herencia". En la morgue le informaron que el cadáver Ene Ene dos cuatro cinco... había cumplido su plazo hacía tres días y había sido sepultado en el patio ciento veintinueve del cementerio con todos los desconocidos. Cuando oyó la sentencia que condenaba, finalmente, a muerte a Rrrrabanito, se echó a llorar sin consuelo y volvió a empapar el pañuelo con su llanto y sus mocos. Preguntó cómo podía encontrar su tumba y el funcionario, quizás con más conmiseración que desidia, le dio una ubicación en el patio que creyó que difícilmente encontraría y que en todo caso podía darle algún consuelo, sin importar quien estuviera sepultado en el lugar. Se dijo a sí mismo que después de todo ella tampoco sabía quien era a quien buscaba, con lo que se liberó de cualquier cargo de conciencia.

Kaya buscó las señas en el patio ciento veintinueve, que estaba sembrado de cruces de latón olvidadas y oxidadas, puestas en cierto orden, de modo que marcaban filas y columnas orientadas unas de norte a sur y las otras de oriente a poniente pero con los travesaños mirando a la cordillera. Hizo las cuentas varias veces para asegurarse que la tumba encontrada, igual a todas las innumerables otras, a pesar que la tierra removida era más reciente, fuera, con certeza, la correcta. Le ató una cinta de regalo de color verde y en ella sujetó un geranio blanco, que lamentó fuera una flor sin aroma alguno. Después de algunos días volvió con una lápida de marmolina, pequeña, grabada, en la que se leía: "Erre Erre te llevo conmigo" y la fecha de su muerte. Se arrodilló entonces frente a la cruz de latón, a la cual había cambiado la cinta verde por otra amarilla que sujetó un nuevo geranio blanco y en absoluto silencio, en una conversación íntima de espíritu a espíritu, según se dijo a sí misma, después de declararle su amor para siempre, le pidió permiso para desatar el pañuelo. Creyó que el viejo le volvía a decir: "Te amo de todas las formas: Prosaicas, sublimes, pasionales, tranquilas, fogosas, poéticas, locas, estúpidas, con entrega, con envidias, sin límites, con vértigos, con risas eternas, con llantos de ausencias, con esta súplica y con más súplicas, con por favor recuérdame y con pedidos de compasión y comprensión, de rodillas para el perdón y de pie con la mirada alta de orgullo de haberte elegido, quizás con agradecimiento si logro que me aceptes y con más y también con más y para siempre aunque ya no esté" y además la autorizaba a desatar el nudo del pañuelo y guardar para su hijo el contenido, sin importar lo que fuera.

«El papel lo conserva Tereshita, pero está en blanco. Quizás se haya borrado o nunca se habría escrito», habría escrito el albañil en su cuaderno. No obstante no hay constancia alguna ya que esa parte del cuaderno forma parte del expediente que lo condenó en un proceso reservado en el que las pruebas fueron las declaraciones de sus captores y el propio cuaderno, que se mantiene en el expediente secreto. También se dice que el nudo sólo contenía tres semillas secas de girasol que Tereshita sembró frente a la tumba del anciano, de las cuales sólo habría germinado una. Esto es falso, de manera que tampoco puede estar escrito en la historia del albañil y pone en duda lo que se dice que habría sostenido sobre el trozo de papel. Quizás exista la intención de poner en dudas todo lo escrito.

El albañil cumplía condena en la cárcel, con los prisioneros de más alta peligrosidad. Se dice que ahí habría fundado una religión basada en el poder de la adivinación que el gran demiurgo universal habría otorgado a quienes escriben. Estas creencias habrían desatado una gran controversia entre los presos comunes, divididos en bandos irreconciliables que se acusaban mutuamente de imbecilidad. Tal vez por esta razón, en alguna madrugada cuya fecha se desconoce, habría sido sacado de la cárcel y trasladado a un penal de alta seguridad junto a los presos políticos enemigos de la tercera democracia. Sin embargo no hay constancia alguna de ésto. Hay quienes aseguran que se habrían fugado gracias a la colaboración de ciertos secuaces que lo habrían hecho ascender al cielo hasta un globo aerostático en el que habría navegado a algún lugar secreto en las selvas centrales del continente. Desde ahí vendría a liberar a todos los pueblos oprimidos por el poder concentrado en manos de la oligarquía, en alguna fecha que sólo podía interpretarse a partir de sus escritos. No obstante, nada de ello es verdad ni está escrito en lugar alguno.

Entrada anterior: El funeral

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

El funeral

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 23 Mar 2012 16:30:00 +0000

El funeral

Ese día todos los trenes circularon con crespones negros atados en puertas y ventanas, aún cuando la dirección del ferrocarril declaró no conocer al señor Rrrrabanito Motototo y dijo no tener información de la muerte de ningún supervisor de tráfico, cargo que por lo demás no existiría dentro del organigrama del ferrocarril. El viejo fue subido en un convoy especial en la estación de la Universidad y trasladado hasta la de la Plaza de los Constituyentes donde lo esperaba otro convoy de siete carros, repleto de personal del ferrocarril que le rindió honores, le cantó y lo aplaudió, además de llorarlo, mientras fue llevado al cementerio en los suburbios por la línea del norte. El convoy se detuvo en la estación de la Pérgola, donde las floristas bajaron con cestas llenas de pétalos de rosas blancas, con las que inundaron el tren y cubrieron vidrios y ventanas. Muchas de ellas continuaron en la caravana, dispersas a lo largo del tren llorando al viejo, ya sea porque lo sentían verdaderamente, porque les había emocionado el homenaje, o por encargo. A lo largo de todo el viaje lanzaron pétalos de rosas blancas en los siete carros, de modo que al llegar al cementerio el piso de los vagones estaba cubierto de una alfombra blanca y aromática que los convertía en la imagen de una triste primavera. Todas ellas continuaron en el cementerio, delante de la caravana, sembrando un sendero de blanco por donde iba pasando el cortejo. En el carro donde viajaba el ataúd Treshkaya iba sentada, a su lado, con los ojos rojos demostrando su desconsuelo, vestida de negro y tapada con un espeso velo.

En la estación de Los Olivares, Carmen subió al carro y se quedó de pie al fondo, con la vista baja. A su lado estaban los gitanos, el padre o abuelo del joven con aspecto severo, miraba a algún punto fijo, más allá del otro extremo del carro, como si vigilara atentamente el futuro inmediato y lejano, asegurando el cumplimiento del predestino. Más allá las gitanas conversaban en voz alta en un revuelo de faldas livianas y coloridas que cubrían a ratos las piernas y siempre las caderas amplias, mientras los anchos escotes dejaban ver la piel curtida y sana de los senos y pechos rústicos, de aromas salvajes. A las siete de la mañana habían partido desde su campamento en los aledaños, junto al arroyo de agua negra, donde está la mansión del rey Éspiro Montana, con treinta y siete habitaciones donde conviven sus hijos, nietos y bisnietas, en diferentes carpas acomodadas en su interior. La cuarta generación está sometida a la maldición de su casta: Desde esta en adelante, en su descendencia legítima no habrá varones y el será sucedido por un bastardo, que lo despojará por fuerza. Hace ya años sólo vive esperando que esa maldición se cumpla.

Gabor con su familia caminaron desde el Bajo de Aguas Negras, los diez y seis kilómetros que los separan de la estación de Leyda del ferrocarril metropolitano y abordaron ahí un tren aún vacío, que no se detuvo en ninguna parte hasta la gran estación de transporte, donde combinan buses urbanos, trenes provinciales, buses interurbanos, transfers particulares, taxis, colectivos, carretelas rurales, cochecitos de caballos trotones, bicicletas modificadas, motos con carrito lateral a trescientos pesos, carretones y más, y el propio metropolitano, en Lo Uriarte. Ahí se había reunido el personal del ferrocarril, que ató crespones negros a las ventanas, a las puertas, en los pasadores y en las manillas, y banderas en las cuatro esquinas de todos los carros y en los parabrisas de las máquinas de ida y retorno. Todos los funcionarios vestían sus uniformes de gala con orlas doradas y charreteras, con estrellas en hombros y puños según su grado, además de guantes blancos y grandes quepis de rígidas viseras azules. Todos lloraban, excepto los de rango más alto, que ostentaban flequillo y tres o más estrellas en las charreteras y que no lo hacían no por falta de emoción, sino por necesidades de su función organizadora. Los funcionarios de la guardia del ferrocarril subieron al primer carro, el de los gitanos, y anunciaron a gritos: "Todos los pasajeros deberán descender del tren. Éste no continúa con servicio. Quienes deban continuar su viaje tendrán que abordar el siguiente tren". Gabor no desvió la vista del horizonte cósmico donde la tenía siempre atada. Janikosh, a su lado, aún no tenía la vista tan dura y firme, a pesar que en algún momento incierto aún, aun cuando Gabor ya lo había prefigurado, tendría que asesinar en un duelo justo al anciano rey Éspiro Montana, del que después sería informado, era su propia sangre y él era el único que podía sucederlo. Se dirá, entonces, que Janikosh jamás podría perdonar a Éspiro por haber engendrado a su verdadero padre y a Gabor por no ser su abuelo de sangre. Así pues, la guardia se acercó a las gitanas y gitanos que no intentaban abandonar el primer carro, mientras Gabor no lo hiciera primero, como correspondía al protocolo y seguían parloteando en voz alta. Repitieron: "Todos los pasajeros deberán descender. Éste tren no continúa con servicio" y agitaban las manos como si estuvieran espantando a las gallinas que se hubieran metido en el sembrado, de manera especialmente despectiva, ya que se trataba sólo de gitanos. Como estos no hicieran caso alguno, se acercaron a los hombres del grupo, con cierto temor, aunque intentando alguna prepotencia: "¡Todos deben bajar!" le gritaron en la oreja a Janikosh, porque era más joven y no le tenían, por tanto, tanto temor. Éste miró fugazmente de reojo a Gabor, que tenía la vista firmemente atada al infinito cósmico más allá de las paredes de metal del tren, más allá de los muros de cemento y piedra de la estación, más allá, más allá de la impenetrable oscuridad de lo túneles del ferrocarril, más allá de su intrincada red intestina, más allá de los edificios chatos y los altos rascacielos modernos del exterior, más allá de las moles comerciales que crecían como cáncer en torno al ferrocarril subterráneo, más allá de todos los caminos que conducen a cualquier parte, de manera insensata al hombre, más allá de los accidentes de la geografía que lo limitan, como las cordilleras, los océanos e incluso los firmamentos pletóricos de estrellas e incluso más allá en el más allá; y trató de imitarlo, aún cuando se sabía demasiado joven para tener tanta sabiduría y traspasar siquiera la primera pared de metal con su débil vista. Ante este fracaso, los guardias auxiliares de andén, con sus mejores galas amarillas, intentaron bajar a las gitanas que parloteaban en los asientos del tren en voz alta, estableciendo un barullo tan alegre que parecía imposible de callar. "¡Todos deben descender del tren!" gritaban, pero parecía que la conversación femenina era tanto más potente que acallaba su intención cada vez más apagada, hasta que se dieron por vencidos y fueron a dar cuenta al jefe de estación de su fracaso. Con su quepis bajo el brazo cuyo puño ostentaba tres barras de oro y púrpura en la casaca, con cinco orlas de oro en el pecho que apenas dejaban espacio para las condecoraciones que de él colgaban y gruesas charreteras con flequillo y tres estrellas en cada hombro, subió al carro de los gitanos, meneando molesto la cabeza, el jefe de estación. Se instaló delante del asiento que ocupaban, hierático Gabor y tieso en su intento por imitar al otro, Janikosh; y habló así: "Estimados amigos, apreciadas damas, todos dignos gitanos" y los recorrió en una pausa, no sólo con la mirada, sino con el gesto todo, de todo su cuerpo y las manos enguantadas de blanco, una de las cuales sujetaban su hermoso quepis adornado con el ícono del ferrocarril metropolitano. Primero, durante la pausa, se hizo un silencio que quizás reflejara un instante de atención, luego se dejó oír un murmullo bajo de voces femeninas y luego subió de volumen pleno de expresiones de desprecio, batir de brazos, volar de faldas multicolores y expresiones de rechazo. Janikosh miró muy brevemente a Gabor que seguía con la vista fija en ningún y todos los lugares donde podía apoyarse la de un sabio anciano gitano, frente a sí mismo, como si, sin estar ausente de todo, no estuviera en modo alguno presente, desde el momento que el estado de las cosas era tal, que se mantenía bajo su completo control. Trató de imitarlo. El jefe de estación levantó ambas manos y presentó una palma blanca y el interior de su quepis, que sujetaba con la otra mano enguantada, hacia la zalagarda de las gitanas y suplicó: "¡Por favor! ¡Por favor escúchenme!". Y aunque no hubo disposición a hacerlo, era su deber asumir que sí la había y continuó: "Este tren sólo presta servicios hasta esta estación, no obstante en seguida entrará, a esta, un nuevo convoy, ya dispuesto, para que ustedes puedan continuar con toda comodidad su viaje. En él se ha dispuesto un carro completo para su uso exclusivo, por lo que les suplicamos que, por ahora, abandonen éste, de manera tal que pueda continuar su tarea y ustedes sigan su trayecto como lo desean". Miró en torno sin esperanza alguna, aunque ansioso de que se produjera el inesperado milagro y los gitanos bajaran del tren. En su imaginación pudo contemplar el cumplimiento de su deseo por un instante muy breve, antes que se disolviera incluso ahí. Ahí vio al gitano viejo, con su cabeza atada por un pañuelo de sucios colores cubierto por un sombrero lleno de años, levantarse ante la mirada atónita del joven que lo acompañaba, cuyo rostro lozano era, sin embargo, como un antiguo retrato del viejo, aunque vestido de manera moderna, de modo que visto en otra circunstancia, quizás nadie hubiera sospechado su origen y raza. Lentamente y con la mirada segura, se dirigía a la puerta más cercana del vagón y sin decir palabra descendía seguido del volar de faldas y el bello vaivén de caderas y pechos de sus mujeres. Pero se evaporó tan rápido como su desilusión, aunque creyó que su deseo no había sido del todo inútil. Aquella imagen fugaz le había mostrado con claridad, que la única manera de lograr que los gitanos abandonaran el tren era que lo abandonara su caudillo patriarcal; así pues se dirigió a éste, aunque en el último momento quizás temió agotar este recurso extremo demasiado pronto y prefirió, primero, intentarlo con el joven que lo acompañaba. De todos modos le habló así, en plural: "Estimados amigos; como ya les expliqué, este tren sólo presta servicios hasta esta estación, pues de aquí en adelante esta destinado a una tarea especial respecto de un querido compañero, que nos ha abandonado, razón por la cual les suplicamos, con el mayor respeto que tengan la gentileza de abandonarlo, de manera de no retrasar más su viaje y el de otros muchos pasajeros que esperan afuera de los andenes de la estación". Janikosh miró de reojo a Gabor de modo de saber qué actitud tomar. Gabor seguía mayestático atravesando todos los obstáculos frente a su vista, que pudieran impedirle ver la sabiduría que se acumulaba más allá. Como una fórmula reiterativa que evitaba la repetición, el jefe de estación, dentro de sus muchas galas, se inclinó levemente hacia el más viejo de los gitanos y dijo: "Por favor" y su tono era más interrogativo que propositivo, "se los suplico", completó. Gabor sin desviar una micra la dirección de su vista, respondió: "Losotros, los gitanos, lolos vamos a bajar deste tren porque salimo de madrugá pa llegar al mercao a vender y si los bajamos los atrasamos". Su voz sonaba intensa y profunda y sus razones de un peso indiscutible, aun cuando se considerara que no tenían lógica alguna. "Pero es que es necesario..." alcanzó a argüir el jefe de estación. "Si no vendemos los gitanos no comemos, así que lolos bajamos" porfió Gabor mientras Janikosh, cada tanto, le echaba una mirada y corregía su propia postura según la actitud que veía en él. Cualquiera podría pensar que el joven gitano observaba al viejo con admiración y lo imitaba como se imita a un ídolo, pero no era esa la actitud de éste. Observaba con atención al otro como el aprendiz observa el oficio de su maestro, para hacerlo suyo, según su propio estilo; es decir que no lo imitaba sino que tomaba ejemplo del otro, para templar su propia actitud. El jefe de estación argumentó: "Mientras más tiempo se tomen en cambiar de tren, más se atrasan y este tren está destinado a llevar a nuestro compañero a su último destino, por lo que no presta, desde ahora, servicio de pasajeros". Gabor apartó la vista del infinito cosmos, desde donde no la había quitado hasta ahora y la clavó en el jefe de estación. Pensó que sus galas y arreglos, las orlas doradas, las charreteras e íconos eran absurdos y sólo daban solemnidad aparente. Pensó: "Los gitano losomos así. Somos de verdad no más", y dijo: "Losotros, los gitano, lo que más sabemos es del destino. Demás que vamos a acompañar, entonces, a ese hombre hasta su último destino. ¡No se hable más!" e hizo un gesto definitivo con sus manos enormes y curtidas. Janikosh observó con atención y repitió el gesto, por lo bajo, analizando sus propias manos jóvenes. Pensó que el resultado era satisfactorio. El jefe de estación se quedó mirando sorprendido, por un momento, pero luego pensó que era razonable, aunque no lógico y se argumentó que Rrrrabanito seguramente querría estar acompañado de los gitanos, también, y se dijo: "Muchas veces me habló de ellos", entonces con un encogimiento respondió: "En ese caso: ¡No se hable más! Partimos todos en seguida" y se cuadró como si fuera un militar, antes de partir a dar instrucciones de abordar al personal que esperaba en el andén. Mientras se iba, los tacones de sus botas resonaron rebotando en el eco de los vagones vacíos. Pensando en ellos creyó en la importancia de su cargo.

Carmen había estado de compras en el barrio de Los Olivares. La noche anterior había sentido náuseas y mareos. Primero había pensado que aquel pastel flamboyant con su licor ardiente, le había irritado las tripas; pero habían pasado, ya, tres días. Después sintió hambre y comió. Se dijo: "Fue el hambre", sin embargo comer no le había hecho daño, pensó pues: "No es digestivo", pero seguía con náuseas y mareos, por lo tanto arguyó riendo de su propia ironía absurda: "Estaré preñada" y recordó las vitrinas cubiertas de papel kraft color café con leche. Sabía que no podía manifestarse tan luego una cuestión así y por eso se reía de sí misma, pero de todos modos, quizás en un impulso que pretendía forzar el anuncio de una verdad ineluctable partió al barrio de Los Olivares a comprar ropas de guagua[5]. En el metro le advirtieron que el servicio se suspendería al mediodía por el duelo. "¿Qu...n m...rió?" preguntó más por un automatismo que por verdadero interés. La respuesta le acentuó las náuseas y los mareos hasta el vómito, añadiéndole el presentimiento como una nueva explicación a estos, además de reafirmar la primera. Alcanzó a comprar unas pocas cosas en las tiendas de los árabes y corrió a la estación a abordar el tren del funeral. Ahí le explicaron que este venía con retraso porque en Lo Uriarte habían tenido que esperar que llegaran los gitanos, que venían caminando desde el campamento de Éspiro Montana en Agua Negra.

Gabor y Janikosh, en razón de su rango, siempre viajaban en el primer asiento, mientras detrás venían las mujeres con los niños. En la estación de La Plaza de los Constituyentes subieron el ataúd varios funcionarios vestidos de gala. Abrazado a este, venía Treshkaya de riguroso negro, cubierta de velos del mismo color y sujetando en su manito delicada, como si fuera el ramo de una novia, el pañuelo del viejo, con el nudo que la gitana le había hecho para sujetar las semillas. Cuando dejaron el ataúd en la parte delantera del carro, la bailarina abrió la ventanilla que permitía ver la cara amarilla y chupada del anciano. Gabor, con respeto, se levantó para dejar su lugar "a la viuda" pensó primero, pero al ver al viejo ahí, en la solemnidad de la nada que lo había atrapado, corrigió su juicio y se dijo: "a la hija". Este hecho no tenía importancia alguna para él, no obstante su misión de visionario del destino no podría jamás estar completa si no tenía esta claridad, de manera que sostuvo una breve discusión interior, en la que se impuso el criterio de que no podría ser la viuda, de manera que dándose a sí mismo a la razón, se dijo: "¡Ah sí, sí! La hija. Es la hija por supuesto. El gitano tiene la razón... ¡La hija!".

En torno del ataúd, a modo de guardia permanente viajaban cuatro funcionarios del metropolitano con sus uniformes de ceremonias, en posición de firmes, como rendición de honores. Treshkaya se sentó junto al ataúd con aspecto desolado. Manipulando el pañuelo, enredada en su pena, al enjugar las lágrimas palpaba las semillas sin prestar mayor atención, asumiendo que era sólo suciedad de Erre Erre. Sin embargo el papel doblado, convertido en un bulto rectangular pequeño, en algún momento llamó su atención e intentó llegar a él, buscando entre los pliegues del pañuelo. Recién entonces se percató que este tenía un nudo muy apretado que envolvía la mugre y el bulto cuadrado que sentía. La curiosidad la distrajo de la pena y se vio a sí misma abriendo el apretado nudo; mas antes de convertir la imagen interior en acción, el pensamiento mágico se cruzó por su razón y sintió culpa; esa culpa que se siente no en la conciencia, sino en el miedo de ser sorprendida. De algún modo absurdo pensó en que el anciano podría descubrir que ella había violentado la intimidad de su pañuelo y abierto el secreto que guardaba tan anudado ahí. Quizás por eso se incorporó y miró el rostro verdoso y algo desfigurado de Rrrrabanito. Posó delante de su rostro, en el vidrio que cubría su cara, la mano que sostenía el pañuelo que guardaba el secreto y dijo, en su pensamiento íntimo: "¡Perdóname! No lo voy a hacer". Pero a la vez, superpuesta a esta idea germinaba, quizás acuciada por la misma culpa, la curiosidad y la compulsión de saber: "¿Qué guardaba ahí? ¿Por qué lo escondía de este modo extraño? ¿Era un amuleto? ¿Un recuerdo? Quizás, incluso, haya aquí, escondido, algún indicio de su vida anterior: Su verdadero nombre, su dirección. ¿Qué? Se volvió a sentar y comenzó a dar vueltas entre los dedos el nudo. Lo oprimía con suavidad e interés, intentando descubrir la materia y forma de lo que ahí había. "Son unas pelotillas y un papel doblado" se decía. "Las pelotillas son duras, algo ovaladas y de ellas surge algo, ¿o no? y ¿De qué tamaño es ese papel doblado si se lo despliega?": Lo sentía de algo así como medio centímetro por lado y quizás un poco menos alto. ¿Tendría ocho o diez dobleces?. Calculó sin precisión que podría tener, entonces, unos cinco a seis centímetros por lado: "¿Qué tiene esas dimensiones?: ¿Una servilleta de papel?". No. No podía ser una servilleta de papel porque "se palpa papel duro y una servilleta es blanda". Pensó en una boleta de compra, recuerdo de alguna cita: "¿Qué cita? ¿Con quién? Sería anterior a ella o ¿sería reciente? ¿Una cita con Carmen?" No. No soportaría esa idea y la desechó: "No. ¡Imposible!". Miró el nudo con atención. Si torcía el pañuelo, girando a favor del reloj, a la vez que empujaba contra el nudo, se iría soltando poco a poco. "O bien, si meto aquí las uñas y muevo de uno a otro lado se puede abrir, quizás sin tanto esfuerzo". El tren se detuvo en la estación de Los Olivares. Treshkaya se sobresaltó. El resoplido de las puertas y el anuncio de los parlantes explicando que este tren estaba fuera de servicio tuvo el mismo efecto que si alguien le hubiera preguntado de pronto: "¿Qué haces con ese nudo?". Miró por la ventanilla a su lado y alcanzó a ver a Carmen que abordaba. "¡Qué hace esa mujer aquí!" se dijo con molestia y adoptó una postura tal que impedía cualquier contacto que aquella pudiera intentar. Una vez que el tren estuvo otra vez en marcha, tiró de la manga al guardia que tenía más cerca, de manera que este acercó el oído hasta la bailarina. Le dijo: "Cuiden que esa mujer que acaba de subir no se me acerque, ni pretenda tocar el cajón". El guardia hizo un leve gesto afirmativo y disimuladamente miró hacia donde estaba Carmen, con los ojos atados al suelo. En seguida, Kaya, rompió a llorar a coro con las floristas que llenaban de pétalos blancos el ataúd y se enjugaba las lágrimas con el pañuelo de Erre Erre. En su mundo interior se veía a sí misma desatando el pañuelo, sus dedos luchaban con el nudo, fuertemente atado, pero de algún modo ya sabía que en su secreto encontraría tres semillas rugosas de color castaño sucio o, quizás, tierra tostada y una nota definitiva de Erre Erre, para ella. Finalmente el nudo cedía y el pañuelo se abría como una flor blanca de agua. Ella flotaba libre en el lago con su tutú de plumas negras, mientras anochecía. La música no era el finalle del Lago de los Cisnes y sin embargo no le extrañaba estar danzando una vieja canción folclórica que Rrrrabanito cantaba, allá al fondo de la escena y decía "Yo soy como el ave cisne que canta cuando se muere: Ámame mucho, que así amo yo", pero no se oía como si él la cantara, sino como si el sonido viniera de una vieja vitrola junto a él, cuyo máximo encanto era el ruido de agujas. Rrrrabanito sólo fumaba, apoyado en el mueble del aparato, bajo un sombrero de alas anchas.

Carmen se sentó al otro lado de Gabor. Después de un rato se inclinó hacia él y le dijo:

- ¿... l ...ra uno d... tedes?

Gabor hizo primero un encogimiento de hombros muy leve, casi imperceptible, posiblemente por la corriente suave que el murmullo de la voz de Carmen produjo en su oído. Después cerró los ojos un momento, en tanto que su vista recorría todo el trayecto que media desde el infinito cósmico, hasta detrás de sus propios párpados; después se volvió hacia la mujer y su rostro se iluminó en una rara transfiguración desde el gitano hierático hasta el viejo verde. Dijo:

- ¿Qué me dices tú; reina?

- No, nada... ac... so el difu... tam... én es ... tano.

- ¿Que si él también era gitano? - señaló al ataúd -. ¡Ah! no, no, no. Pero va a su último destino, entonces lo gitano lo acompañamo.

- ¿Pero... cía?

- ¿Cómo me dice?

Carmen se acercó mucho a la oreja de Gabor y dijo en un susurro:

- Que si acaso usted lo conocía - y esta vez el cosquilleo se extendió por toda la espina dorsal del gitano, que hacía mucho que no sentía esta sensación tan erótica.

- Ah no. Yo no lo conocía, pero la Yorka le había visto la fortuna y le ató el pañuelo que tiene la hija, que llora por él - e hizo un gesto con la mano hacia Treshkaya. Después se levantó de su asiento, atravesó el pasillo y se sentó junto a Carmen. Una vez que estuvo ahí le dio, con su mano fuerte y curtida, unas palmaditas muy suaves en el muslo y dejó su mano posada ahí: Sonreía.

Al fondo del último carro, una matrona enorme observaba el movimiento de la guardia de funcionarios del ferrocarril, de las floristas y lloronas, de los supervisores que mantenían todo organizado, dando instrucciones breves y concisas, que eran obedecidas de inmediato, de manera que el cortejo ambulante sobre el tren del metro operaba con la misma rigurosidad que lo hacía el servicio de trenes un día cualquiera. Pensó que la escuela francesa, aunque adolecía de olor a sobacos, defecto que en París siempre se toleró, aunque ella misma no pudo soportar ese glamour, era de una eficacia admirable. "Tal vez", se dijo, "de ahí viene la manía de los franceses de apretar los labios contra los dientes. Las instrucciones, para los franceses siempre tienen una cuota de agresión que obliga a ese gesto". Desde estos pensamientos trepó por sus recuerdos y evocaciones de Avignon, en su taller pobre donde comenzó haciendo vestidos de novia de retazos de encajes de otros vestidos usados, recordó con alguna alegría sus primeros triunfos y también evocó aquellas visitas a París sólo para repartir mamotretos en las editoriales, hasta que logró vender las primeras novelas del marido que había dejado de este lado del mundo, a cargo de una jovencita loca y un grupo de bohemios inútiles. "Si yo hubiera podido, también le habría dado un funeral así a mi hombre" pensó y miró al vejete inútil que tenía ahora a su lado, colgado, como un mal adorno, de su brazo. Honoré era sólo un viejo capricho, del que no pudo deshacerse. "¡Cuántas veces lo intenté!, pero es como los gatos callejeros: Siempre está de vuelta, aunque venga rajuñado[6], arañado, herido, maltratado. Pero vuelve". Con todo, el gato callejero, el inútil, a estas alturas de la vida se había convertido en el único compañero. Camille ya no era la mujer atractiva que había sido. Su porte y figura, que sobresalía con gracia entre las mujeres y se convertía en inmediato deseo para los hombres, cuando era joven, ahora relleno por la buena y mala vida, por los éxitos y muchos fracasos, por la lealtad irrenunciable hacía un hombre que sólo la tuvo cuando era una adolescente y la cambió por todas las otras adolescentes nuevas en tanto pasaba el tiempo, mientras ella lo sustentaba desde Europa o Nueva York; se había convertido en una matrona gruesa de majestuoso porte y gesto hosco. Honoré o "Yac Legromand" como le decía, para burlarse, pagaba todo el amargo costo de su fracaso definitivo, porque era un inútil, "como todos los hombres, pero este es más". Este pensamiento la irritó. Lo miró ahí a su lado, colgado de su brazo, con la cara escondida detrás de todos los pelos hirsutos que la habitaban. La expresión tímida que se barruntaba en esos ojos celestes que quizás ni miraban, aumentó su rabia: "Suéltame que ya estoy cansada de ti" le gruñó, a la vez que le daba en codazo en las costillas. El viejecito de los cuentos se soltó del brazo grueso y áspero de la matrona y gañó una disculpa.

Durante la revuelta del cincuenta y seis era costumbre linchar al enemigo capturado. Muchos morían arrancando calle abajo, mientras eran lapidados por la turba enemiga, especialmente si eran cabecillas de algún movimiento, o de cualquier patrulla enemiga, sorprendida y derrotada en encuentros civiles donde las armas eran garrotes, palos arrancados de los jardines de los parques, o fierros que habían sujetado carteles de tránsito o señales peatonales y más. Con todo, era tanta la rabia acumulada de unos contra otros, de manera irreconciliable que estas batallas o encuentros sangrientos duraban hasta que no quedaba ningún enemigo en pie. No había prisioneros ni rehenes. No obstante, cuando el ministro Ardoainegui, fue sorprendido solo, desarmado, de vuelta de la casa de su amante a altas horas de la madrugada, cerca de la Avenida de la Independencia, la patrulla militar prefirió pedir instrucciones, antes de fusilarlo. "Fusilarlo: ¡De ninguna manera!" sentenció el caudillo de los conjurados. "Quedaría tirado en la calle y sería recogido por los carretones que llevan los cuerpos a la fosa común. Se perdería una oportunidad de escarmentar a los partidarios del dictador supremo" reflexionó. Entonces instruyó: "¡Cuélguenlo de un farol y que muera de a poco!". Cuando finalmente triunfaron y restablecieron la paz, en torno a las ruinas, alrededor del farol donde lo habían colgado hicieron una plazoleta que se llamó "Plazuela del ahorcado", en recuerdo del triunfo de aquella escaramuza en que el ministro de la traición fue capturado. Ahí se construyó, mucho después, la estación del Ahorcado del ferrocarril metropolitano, donde ahora entró bramando el tren del funeral de Rrrrabanito Motototo. Esta era la última de las estaciones donde el tren se detendría para recibir a los funcionarios del tramo de la línea que se agregarían al cortejo fúnebre.

Entre el ir y venir de gente uniformada en el andén, en medio del subir y bajar de funcionarios para reacomodar el espacio que ya ocupaba una multitud en el interior de los vagones, descendió silencioso e ignorado, el viejecito de los cuentos, gañendo: "Con permiso... Por favor... con permiso... disculpe... con permiso". Al salir a la plataforma se arrimó a la pared y se fue bordeándola, en el sentido del movimiento del convoy, hasta llegar al final del andén. Acurrucado contra la esquina vio al maquinista distraído observando la maniobra de abordaje de los funcionarios y los acomodos entre vagones. Quienes estaban en el andén concentraban su atención en abordar o en cómo estaban abordando los demás, de manera que nadie se había fijado en él. A pesar que creyó que esta era una circunstancia favorable, en su pecho y vientre sintió un vacío y un abandono que lo movió a compasión de sí mismo. Sintió por un instante una gozosa lástima de sí y pensó que era absurdo disfrutar del sufrimiento de sentirse solo, abandonado del interés de todos, pero a la vez se daba la paradoja que ésto era lo que él mismo había buscado y deseado. Es decir, su plan se cumplía y eso lo alegraba, aun a pesar de la tristeza de los motivos por los cuales lo emprendía. Caminó por el borde de la pared, perpendicular al tren, acercándose a la esquina donde aquella termina. Una vez ahí, volvió a observar el hormigueo distraído de la gente que subía o bajaba una y otro vez del tren. Como nadie se fijaba en él, bajo la escalerilla de gruesos tablones hasta la berma a la orilla de la línea misma de la gran cuncuna de fierro. Se alejó por esa vía, del tren, observando con alguna fascinación el brillo que despedían a su izquierda los sólidos rieles de metal. A medida que dejaba más atrás la máquina aumentaba el vértigo que sentía, mezclado con tristeza, abandono, dolor, arrepentimiento y compasión de sí mismo y se extrañaba que la resultante de todos estos sentimientos superpuestos fuera un estado de inconmensurable gozo, que llegaba hasta las lágrimas que se enredaban en los pelos hirsutos de su cara.

Por fin todos abordaron. Sonaron los vibradores que anunciaban el cierre de puertas y la voz electrónica que lo advertía. El maquinista observó desde la pisadera de la máquina, hacia atrás que no hubiera acontecimiento alguno fuera de la norma, mientras se escuchaba el soplido neumático del cierre de puertas. Una fracción de segundo después se metió dentro de la máquina y cerró, también su propia puerta. Dio la clave al control central y el tren comenzó a bramar, cada vez más fuerte mientras se ponía en movimiento ingresando en la oscuridad del túnel. Avanzó unos ciento veinte metros antes que el maquinista presintiera que algo ocurría, que no era propio de la rutina. Creía ver a alguien a la orilla de la vía. Pero no alcanzó más que a reproducir en su pensamiento primario, la imagen que veía allá afuera, sin tiempo para validarla. Yac Legromand, u Honoré de Beau Sac, o el viejecito de los cuentos sintió el bramido de su destino y creyó que todas las ideas que burbujeaban al interior de su cabeza eran enormes y no cabían ahí, desbordándose sin que alcanzara a comprenderlas. Sólo una de ellas estaba clara y se esforzaba por no perderla, arrastrada en el tráfago de las otras. Entonces calculó que la máquina que se acercaba a gran velocidad, como un mounstruo de fierro estaba a unos quince metros. Era el momento preciso para saltar.

El maquinista sintió el ruido sordo y después el leve sobresalto en el deslizamiento del tren. Ya no había nada que hacer. Abrió el intercomunicador y dijo: "Zeta trece... Zeta trece... Estación del Ahorcado. Inútil detenerse. Seguimos en ruta".

Continúa: El funela II

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

[5] Guagua: En Chile bebé.

[6] Rajuñado: Se usa en Chile rajuñar por rasguñar.

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Todo se ha cumplido

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 23 Mar 2012 16:17:00 +0000

Todo se ha cumplido

Se asomó desde la plataforma que da a los andenes y miró, desesperado, con la ilusión de ver a Kaya ahí, aunque había oído partir, en tanto se acercaba a la baranda, a sendos trenes en ambos sentidos. La parte de los andenes que alcanzaba a ver estaba vacía. Alguna gente subía las escalas en ambos lados. Nada más. Con toda la velocidad que podía, aunque escasa, bajó al andén del sur, sin saber por qué. Al llegar abajo divisó a Kaya sentada, mirando al suelo, tal vez con tristeza, en los últimos asientos amarillos adosados a la pared en la plataforma del frente. Sin pensar un segundo gritó "¡Kaya! aquí estoy", pero la magra potencia de su voz pareció diluirse en el ruido del ambiente. Volvió a subir en actitud agitada, aunque ésta no le daba, en absoluto, mayor velocidad, las escaleras y siempre agitado alcanzó las de bajada al andén del frente. Mientras bajaba oyó el bramido de un tren que ingresaba a la estación. "¡No! ¡No! ¡No!" gritó varias veces mientras alcanzaba la plataforma. Intentó ver si Kaya abordaba, pero el tumulto de gente que descendía y subía le cubría completamente la escena. "¡No! ¡No!" seguía gritando hasta que todos pasaron junto a él y el campo visual se despejó. Los vibradores que indicaban el cierre de puertas sonaban al interior de los carros. Kaya no estaba en el asiento en que la había visto. Intentó abordar, pero las puertas se cerraron dejándolo afuera. "¡No! ¡No! ¡Por favor!" gritó, aunque nadie lo oía y el maquinista que pudo haber abortado la partida del tren, si lo hubiera visto, ya había entrado en su cabina. El tren comenzó su estrépito en tanto adquiría velocidad. El viejo alcanzó a dar dos palmazos, inútiles, en su costado y se quedó viendo cómo se alejaba.

- ¡No qué!... ¡Por favor qué!... viejo estúpido - dijo una vocecita, detrás de él, en tono de airado desprecio.

- No te vayas, por favor - dijo el viejo, vencido, y no era claro si respondía a la voz que le había hablado entre el rugido del tren que se alejaba, o era esa súplica absurda que se hace a las circunstancias cuando ya no hay solución alguna. Se dio vuelta con tanta lentitud como si el esfuerzo estéril realizado lo hubiera dejado sin fuerzas. Por fin quedó frente a la voz que lo interpelaba y al ver ahí a la bailarina, con los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud de desafío, la abrazó blandamente como si en ese gesto consumiera sus últimas fuerzas. Ella no respondió al abrazo y continuó ahí enhiesta como una estatua, con los brazos sobre el pecho. En su imaginario interior se vio a si misma como la estatua en fierro negro del ángel de la justicia que con las manos posadas en el puño de la espada de la verdad, defiende la puerta del Palacio de los Tribunales. -Gracias a Dios - murmuró el viejo, - gracias a Dios - y se quedó mucho rato como colgado de la figura del ángel frío de la justicia. Cuando al fin cedió el abrazo y se apartó de ella para mirarla, vio su gesto duro. Kaya dijo:

- Ya no me engañes más. Si te crees que eres algo así como un padre o mi protector, sabe de una buena vez que no. No me interesa. Pero dilo ¡ya! Porque soy lo suficientemente estúpida para haberme enamorado de un viejo que me ve como una jovencita tonta; pero eso se acabó -. En su pensamiento interno veía al viejo sonriendo al sol de la media tarde y la llevaba a ella tomada de la mano, de paseo por un alegre parque. Pero ella no era ella misma sino una niña de no más diez años peinada con dos trenzas, con un vestidito ligero y un delantal de organdí con mangas voladizas, que trotaba con pas de cheval a su lado.

- Perdón... - murmuró. - También estoy enamorado, pero soy un viejo. No creí... No sé que decir... En verdad esa mujer me hace sentir que aún tengo la fuerza erótica del hombre que era, pero no siento nada más que atracción física... Lo reconozco... No debería... -. En su imagen interna se veía a sí mismo joven, abrazando apasionadamente, lleno de ansias, a Carmen. - Es que ella... - intentó explicar. Kaya lo imaginó joven, esbelto, varonil, abrazando a Carmen, lleno de pasión y ansias eróticas y se sintió casi furiosa, casi derrotada.

- Si estás enamorado de ella: ¿Por qué no lo dices de una vez? - le gritó, bajando las manos empuñadas desde el pecho y luego levantándolas bruscamente lo golpeó en los brazos y soltó el llanto.

- No, no es así - intentó abrazarla otra vez pero ella no lo dejó -, ella me atrae como un animal - se daba cuenta que no lo estaba explicando bien, a la vez sentía que no tenía perdón su actitud con Carmen y se veía de algún modo como perpetrando una traición, aunque la imagen que la representaba era absurda: Él mismo se veía escapando tras Carmen, encorvado y ocultando el costado izquierdo de su rostro con los brazos y los puños cerrados, casi como si se protegiera de un golpe que esperara que le cayera en cualquier instante. Sin embargo en esa imagen no se veía a su agresor, de manera que la imagen construía una figura casi cobarde y el aspecto despreciable de la traición parecía trocado por un tono miserable; entonces el traidor: Él mismo, se erguía y en una actitud de cinismo absoluto rodeaba con su brazo a Carmen y se iba caminando junto a ella, mirando por sobre el hombro hacia atrás al punto donde su vista veía esta acción, pero que sin embargo representaba el punto de vista de la traicionada. - Por favor perdóname. No supe defenderme de la traición - concluyó.

- ¡Qué traición! ¿Quién te traicionó a ti? ¿Yo, acaso?

- No. No supe defenderme de mi propia traición. Entiendo tu enojo... Lo merezco... No supe evitar la traición que cometí, pero no me interesa Carmen: Es sólo objeto de un deseo que fue mayor que yo mismo, como si hubiera estado obligado a cometerlo, del mismo modo que a ti te deseo de manera sublime, mientras que a ella la deseaba de manera prosaica. Contigo me elevo como un pájaro en el cielo limpio, mientras con ella cabalgo a lomos del vértigo cayendo en el abismo: Es como una droga que aunque dañe es imposible no...

- Entonces ándate con ella. Yo no quiero ser sublime: No soy la poesía - se vio convertida en la imagen de la virgen María sobre un altar absurdo en el que era venerada y del cual no podía saltar porque su naturaleza era de yeso y le gritó: - ¡Quiero ser la demonia Lilith y ser el vértigo y caer contigo en todos los abismos interminables para siempre! ¿Comprendes? ¿Lo entiendes? - y girando corrió hacia las escaleras.

- ¡Espera! Te amo a ti - suplicó el viejo - Te amo de todas las formas... Prosaicas, sublimes, pasionales, tranquilas, fogosas, poéticas, locas, estúpidas, con entrega, con envidias, sin límites, con vértigos, con risas eternas, con llantos de ausencias, con esta súplica y con más súplicas, con por favor no te vayas y con pedidos de compasión y comprensión, de rodillas para el perdón y de pie con la mirada alta de orgullo de haberte elegido, quizás con agradecimiento si logro que me aceptes y con más y también con más.

Kaya ya estaba en el tercer peldaño. Pareció irse lentamente de bruces sobre la escalera, como si el reclamo de Erre Erre la hubiera botado, y con sosiego posó ambas manos en el peldaño frente a ella, estremecida por un llanto emocionado. De manera pausada se giró hasta quedar sentada y metió la cara entre las manos. Entonces pensó: "Odio haberme enamorado de un viejo que lo sabe todo".

La Carmen, al notar su concentración en el cuaderno que se iba cubriendo de una caligrafía irregular, como si sobre él se fuera desenrollando un hilo que adquiría distintos grosores y dejaba una traza de vueltas y revueltas desordenada y azarosa, preguntó:

- ¿Qué ...crib... tan ...trado en ...rno?

- Nada -; contestó sin dejar de escribir - sólo sobre la araña negra.

- ¿Tanta ...gen... ña ...gra? ¿P... qué? -. El albañil se detuvo, sin soltar el lápiz. Sólo tomó la tapa que sostenía entre los dientes manchados y la acomodó en la parte posterior de aquél. Dijo:

- ¿Sabías que la araña negra después de tener sexo con el macho, una vez fecundada, lo asesina e incluso se lo come?

La Carmen no contestó; nada más se encogió de hombros y sonrió, aun cuando su expresión reflejaba sorpresa o quizás desconcierto. El albañil continuó:

- Créeme que es cierto. Algunas mujeres también son como la araña negra y resultan fatales para el macho.

Ella dejó escapar una risita y dijo:

- Yo no... ja... cosa ...si. ¿... n te ...res?

- Tereshita - contestó, simplemente y volvió a quitar, con los dientes, la tapa del lápiz. Continuó escribiendo con velocidad, como si temiera que de no aplicarse se perdiera el momento creativo.

La Carmen vio en su imaginación una araña muy diferente de la verdadera viuda negra, en algún escarceo con otra de menor tamaño en una telaraña enorme enlazada en un paisaje vegetal. De cierta manera, ahí, la hembra era Tereshita pero el macho no era el viejo Rrrrabanito, sino el albañil y la hembra lo devoraba sin consumar el acto de fertilización. En seguida giraba en torno a la trampa de hilos pero al volver era ella misma que sellaba su unión con el viejo. Preguntó:

- ¿Y el ma... ficado; qui... s?

- ¿Por qué lo preguntas? ¿Temes, acaso, por el macho o por la hembra? - apenas si levantó la vista del cuaderno Navegante para contestar con estas interrogaciones, sin dejar de escribir.

- Jajaja... - rio ella - de ver... n... lsé -. Continuó jugando con las últimas flamas azules del pastel que aún no se extinguían en el plato, donde apenas había ya unas pocas migas flotando en el licor ardiente.

Mirando, sin ver, el techo rudo del local, tendido en la cama, dijo, tal vez para sí mismo, quizás para Treshkaya, o posiblemente para el universo o para nadie: "Sentí como si estuviéramos flotando en música" y comenzó a silbar el rondó del concierto para violín de Beethoven, a la vez que entrecerraba los ojos. Ella miró su pecho desnudo, verde y lampiño, moteado de pecas típicas del cuero frágil y gastado por la edad y lo comparó con el propio, albo y casi transparente. Pensó: "Ahora, mi nombre es Catalina Pálida". Sonrió, posiblemente por su propia reflexión o bien por la idea de Erre Erre. "Para mi" dijo, "tú eras Rothbart y yo Odile, el cisne negro. Tú Sigfrido y yo Odette, elevados al cielo en el gran finalle". El viejo suspendió su concierto, que emulaba los violines del rondó, mientras entraba en las evocaciones del lago, de las aves blancas desplazándose silenciosas hacia las orillas llenas de juncos y envuelto en ese silencio le pareció escuchar los sonidos de la hora de siesta de su niñez.

La Carmen inclinó el platillo para llenar la cucharilla del último resto de licor donde no terminaba de apagarse la última llamita azul. El albañil dijo:

- ¡Eso es! Así concluye todo - y rayó bajo el último texto escrito una línea que no era recta sino trémula, varias veces repetida de un lado a otro de la hoja. - ¿Quieres conocer la verdad definitiva? - le preguntó girando el cuaderno hacia su lado.

- En ver... no. No ...sta leer - respondió ella, pero alcanzó a ver en la caligrafía irregular, como un hilo desenrollado al azar: «... tap, tap, tap, Tap, TAP; y otra vez tap, tap ... el ruido del martillo desde el patio vecino...» y más adelante «... muy lejos pero nítidamente oyó "Coc co co coc" el canto de un gallo; raro a media tarde». Dejó la cucharilla, paralela al tenedor, sobre el plato vacío y sonrió meneando la cabeza y dijo: - No lo ... y ... rde ... voy - y levantándose se inclinó hacia el albañil, le besó los labios y se fue, dejándolo solo.

En el silencio recordó el martillar de las obras de construcción de la casa vecina, el ruido de voces lejanas, un gallo que extrañamente cantaba a media tarde, el sonido del motor de un avión pequeño que se perdía distante mucho más allá, detrás de los dos frondosos paltos del jardín entre cuyas hojas se colaba la luz del sol fulgurante de las cuatro en punto. Reflexionó que quizás todos los placeres y su sentir profundo provenían de esos primeros recuerdos de la niñez lejana. Miró a esta Catalina Pálida y metió su mano entre su pelo enmarañado, que descansaba sobre su pecho verde. Entonces sintió un vértigo súbito, como si iniciara una caída al abismo y abrió los ojos con terror, deteniendo la caída.

El albañil cerró, con un gesto rápido, el cuaderno en cuya tapa una carabela navegaba sobre un mar encrespado, con sus gallardetes flameando en los tres palos, todos con las cruces de la corona de la muy católica Isabel, y lo dejó frente a sí como si fuera un libro ritual. Cruzó las manos por los dedos, y las posó sobre la mesa y el cuaderno, y se quedó mirando la puerta de entrada del café. El dispensador se acercó y retiró toda la vajilla vacía y sucia de la mesa. "¿Le sirvo otro?" preguntó. El albañil no respondió nada, no obstante el mozo le trajo otro chacarero como el que acostumbraba y un café en taza grande, muy cargado, como si supiera que aún tenía una espera larga. Después de un rato pareció percatarse que los tenía ahí, entonces bebió de éste y comió de aquel. Abrió el cuaderno y comenzó a revisarlo. De repente tomaba el lápiz y hacía una corrección, o anotaba algo al margen. A veces tachaba y reescribía, o marcaba señas indicando cambios de orden del texto, pero todo al azar. De pronto avanzaba diez o quince páginas, o buscaba algo hacia atrás. El café se enfriaba lento a su lado, lo mismo que el chacarero mordido perdía su frescura. Sólo leía, podaba, corregía, enmendaba o pulía sin escribir, ya, nada nuevo.

Entonces llegaron esos dos hombres, con aire distraído, aunque su intención era clara; se notaba en que llevaban ambos, ambas manos en los bolsillos y habían llegado hasta la puerta acompañados por Yac Legromand, el que vendía "cuentos a trescientos y tres por mil, si prefiere la oferta". Ahí el viejecito, con su sombrero calado casi hasta las cejas, como si no quisiera ser visto por nadie se detuvo y con una mano temblorosa señaló al albañil. Después giró y quedó semi oculto por el propio umbral de la entrada al café. Los otros lo dejaron y se dirigieron a la mesa de aquél. Sin decir nada se sentaron ahí, uno a cada lado. Uno de ellos le dijo algo, en tanto que con el dedo índice de una mano golpeaba, señalando, sobre el cuaderno Navegante. El otro sólo observó. Ambos llevaban el pelo muy corto y vestían de gris y azul oscuro, como si la tenida fuera parte de un uniforme, aun cuando no había en ellos seña alguna que indicara pertenencia. El albañil dio alguna explicación, en tanto que la expresión de su rostro era de sorpresa. Con cierta vehemencia mostraba, también, su cuaderno Navegante y luego con ambas manos se señalaba su propio pecho, quizás indicando alguna responsabilidad o tal vez aventurando una explicación. Uno de los hombres usaba un bigote abundante y desordenado que le cubría la boca, como si intentara ocultar lo que hablaba; el otro lo llevaba recortado y recto. Éste se incorporó, en un momento dado y fue al mesón de atención. Ahí habló con el dependiente. Hizo algún pedido y dio instrucciones al mesonero con gestos amplios y autoritarios. El dependiente le sirvió dos cafés en tazas grandes. Luego, con expresión de temor se quitó el delantal, lo dejó ahí encima, habló al cajero y ambos salieron fuera del local. Desde ahí bajaron la cortina metálica hasta la altura de sus rodillas. El hombre con las dos tazas, una en cada mano, volvió lentamente a la mesa, atento al equilibrio del líquido negro. Al dejar una de las tazas junto a su compañero, perdió la estabilidad que sostenía precaria, y salpicó café sobre el platillo. La reacción de desagrado del otro, dejó claro que era su superior jerárquico. Después de sentarse y cambiar las tazas, de manera que se dejó para sí la que estaba salpicada, sacó del interior de su casaca azul, un cuadernillo y un lápiz, sobre el cual comenzó a tomar notas. A ratos se agachaba mucho sobre su taza de café y la sorbía levantándola apenas. El otro, parecía interrogar al albañil, que se veía a cada momento más desolado. Después de un rato hizo un gesto amplio de cansancio y protesta e intentó incorporarse, a la vez que levantó y cerró su cuaderno Navegante. El que lo interrogaba pareció acusarlo con el otro, el que tenía el bigote recortado y tomaba notas. Este último se incorporó, entonces, y tomó con fuerza al albañil de la ropa, a la altura del pecho y lo sentó, de nuevo, de modo brusco. Él mismo no se sentó. Permaneció de pie junto a él, pero inclinándose hacia su oído le gritó algo, furioso, con tanta vehemencia que le salpicaba saliva mientras lo hacía. Después, bruscamente, se apaciguó y sonrió, como si hubiera sido otra persona diferente y de manera casi cariñosa, con una mano oscura y gruesa, le acarició la nuca y le revolvió el pelo. En seguida se ubicó detrás de él siempre sonriendo, con un gesto casi beatífico, y le hacía preguntas y le hablaba, oprimiéndole, a lo mejor bruscamente, el hombro. El del bigote espeso lo miraba con atención y desprecio, mientras se tomaba a sorbitos cortos, como si estuviera muy caliente, su café. En algún momento vio el chacarero, a medio comer y agarrándolo con autoridad y decisión, le dio un enorme mordisco. Masticó y tragó con avidez y le dio otro mordisco haciendo un gesto de aprobación. Después de tragar, distraído, eructó sonoro sobre el pan que tenía en la mano y lo devolvió al plato. Se lo acercó al albañil e hizo un gesto de aprobación e invitación, a la vez que le decía algo. Tal vez lo invitaba a comerse lo que quedaba.

Después de unos cuarenta minutos, el hombre del bigote recortado, que permanecía de pie, detrás del albañil, miró al otro, al del bigote espeso, y negó con la cabeza, abriendo mucho los ojos, como si todo fuera imposible. Entonces el que estaba sentado se incorporó, a su vez, tomó el cuaderno navegante, lo cerró, lo dobló longitudinalmente, y se lo metió en el bolsillo de un costado de la casaca. Ahí mismo tenía tres o cuatro delgados cuadernillos de hojas carta, doblados de la misma forma. En seguida, entre ambos tomaron al albañil de los brazos, por debajo de las axilas y lo sacaron de ahí. El del bigote recortado golpeó la cortina metálica con su dedo cordial y esta se alzó de inmediato. Los empleados del local miraron a los hombres con cierto temor y se apartaron. A un lado, sin levantar la vista, con el sombrero cubriendo casi totalmente el rostro, encogido, y con ambas manos empuñadas temerosamente sobre el pecho, estaba el viejecito que vendía cuentos a trescientos y en oferta a tres por mil. Parecía gemir. El del bigote espeso y desordenado, que le cubría la boca se metió la mano al bolsillo del pantalón gris y sacó un fajo de billetes. Separó tres de color azul y se los alargó al viejecito. Este sólo gimió algo inaudible y no hizo amago de aceptarlos. El albañil, entonces, lo miró hacia abajo y le reprochó:- ¿Por treinta lucas me vendes? Sólo se escuchó un gemido. El hombre del bigote espeso le metió, a la fuerza, los tres billetes en el bolsillo del costado de la chamarra y le dijo con desprecio:- Este fue el trato... - Se alejaron de ahí llevándose al albañil, mientras el viejecito, encogido, gemía apoyado en el portal de la cafetería.

Con los ojos cerrados, mientras seguía el ritmo instintivo de su propio cuerpo, sentía la respiración agitada y áspera en su oído y el fuelle amarillo verde, que subía y cedía bajo sus pechos, cuya ansiedad la llenaba de placer. De repente un gemido ronco, tumultuoso, colapsó el ritmo, y el pecho del anciano cayó vencido, callando el ruido rasposo de su respiración. Kaya se irguió, alarmada y lo miró. Los ojos del viejo la miraron inexpresivos un momento, después se ciñieron levemente a la vez que su boca casi alcanzaba a esbozar una sonrisa, pero de inmediato rodaron hacia atrás y miraron sólo hacia sí mismo, perdiendo toda expresión. Desde el infinito placer del vuelo de los violines en que había flotado en su propio mundo interior al fundirlo al de ella, cayó con violencia al fondo del abismo con el pecho verde partido por el intenso sufrimiento del vértigo extremo que lo asfixiaba. Kaya fue una roca de fino cristal de peso inconmensurable, a pesar de la perfecta belleza de su cuerpo, que lo aplastaba con pasión.

Desde el patio vecino le llegó el sonido de un martillo que golpeaba incesante: Tap, tap, tap, Tap, TAP ¡TAP! y volvía a repetirse otra vez: Tap, tap, tap, Tap, TAP ¡TAP! y otra y otra vez. Por un momento cesó el martillar y sólo quedo el silbido del viento suave que temblaba entre las hojas de los paltos. Antes que comenzara, de nuevo el martillar, oyó nítido, aunque muy lejos, en algún lugar indefinible, el canto de un gallo: Coc co co coooc que se repitió hasta tres veces. Otra vez oyó el trabajo del martillo y pensó que de nuevo era niño, a la hora feliz de la siesta, a las cuatro de la tarde. Recostado, miró por la ventana y vio la luz reverberante del sol de verano, sobre las verdes copas de los paltos que siempre a esa hora se le imaginaban de metal. Entonces le extrañó que aquí no hubiera una ventana mientras todo se iba difuminando y volviendo negro.

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

PROGRAMA OFICIAL DEL 1er ENCUENTRO DE ESCRITORES DE NUEVO LAREDO

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 27 Feb 2012 23:23:00 +0000

PROGRAMA OFICIAL DEL 1er ENCUENTRO DE ESCRITORES DE NUEVO LAREDO

DIA 1 de marzo del 2012

LUGAR: Auditorio Estación Palabra
10:00 - 10:30 hrs. CEREMONIA INAUGURAL
10:30 - 11:30 hrs. Mesa de trabajo
11:30 - 11:45 hrs. Sesión de preguntas
11:45 - 12:45 hrs. Mesa de trabajo
12:45 - 13:00 hrs. Sesión de preguntas

LUGAR : Sala de Conferencias de la UVM
16:00 - 17:00 hrs. Mesa de lectura
17:00 - 18:00 hrs. Mesa de lectura

LUGAR: Cafebrería El Libro-Café
19:00 hrs. Tertulia Literaria

DIA 2 de marzo del 2011

LUGAR: Colegio Freinet
10:00 - 11:00 hrs. Mesa de lectura

LUGAR: Auditorio del CBTis 137
12:00 - 13:00 hrs. Mesa de lectura

LUGAR: Centro de Excelencia de la FCSyA de la UAT
16:00 - 17:00 hrs. Mesa de lectura
17:00 - 18:00 hrs. Mesa de lectura

LUGAR: Sombreros Bar
20:00 hrs. Noche Bohemia.

DIA 3 de marzo del 2012

LUGAR: Plaza Juárez
11:00 - 12:00 hrs. Mesa de Trabajo

LUGAR: Auditorio Estación Palabra
13:00 - 14:00 hrs. Mesa de trabajo
14:00 - 14:15 hrs. sesión de preguntas
14:30 - 14:45 hrs. CEREMONIA DE CLAUSURA

Se incorporan las participaciones de:
Ramiro Rodríguez (de Matamoros), Lupita Bello y Álvaro Domínguez, la poeta Grisel Rodríguez (de Laredo, Texas) nos acompañará en la noche bohemia de Sombreros bar.

PROGRAMA 1er. ENCUENTRO DE ESCRITORES DE NUEVO LAREDO

DIA 1 de marzo del 2012. LUGAR: AUDITORIO ESTACIÓN PALABRA 10:00 - 10:30 hrs. CEREMONIA INAUGURAL 10:30 - 11:30 hrs. Mesa de Lectura. Moderador: Nephtalí González. Participantes: Dora Alicia Cárdenas, Rogelio Rojas, Élida Rodríguez, Anita Silva. 11:45 - 12:45 hrs. Mesa de Lectura. Moderador: Nephtalí González. Participantes: Lupita Bello, Pilar Aguilera, Félix Fernández, Evangelina Lima, Arturo López. LUGAR: AUDITORIO DE LA UVM 16:00 - 17:00 hrs. Mesa de Dramaturgos. Moderadora: Blanca Hoz Participantes: Miguel Ángel Cedano, Karla Rocío Juárez, Cesariván Gaitanos, Edoardo Torres y Antonio Saravia. 17:00 - 18:00 hrs. Mesa de trabajo. Moderadora: Blanca Hoz Participantes: Federico Schaffler, Mauro Domínguez (Oaxaca), Nephtalí González, Elena Doppelganger y Carlo Martín. LUGAR: CAFEBRERÍA "EL LIBRO CAFÉ". 19:00 Tertulia literaria. Participan musicalizando el evento: Braulio Valdez e Isaías Pérez.

DIA 2 de marzo del 2012. LUGAR: COLEGIO CELESTINE FREINET 10:00 - 11:00 hrs. Mesa de lectura. Moderador: Jacobo Mina Participantes: Wilfredo Camacho (Cd. Juárez), Blanca Hoz, Victorio Santos, Daniel Lugo, Fausta Miguel y Élida Rodríguez. LUGAR: CBTIS 137 12:00 - 13:00 hrs. Mesa de lectura. Moderadora: Elena Doppelganger Participantes: Mauro Domínguez (Oaxaca), Michel Vázquez (Cd. Juárez), Rogelio Rojas, Pilar Aguilera, Arturo López y Félix Fernández. LUGAR: AUDITORIO DE LA UAT (Centro de excelencia) 16:00 – 17:00. Mesa de trabajo. Moderador: Jacobo Mina Participantes: Salvador Pliego (Houston, Texas), Ramiro Rodríguez (Matamoros), Michel Vázquez (Cd. Juárez) y Wilfredo Camacho (Cd. Juárez). 17:00 - 18:00 hrs. Mesa de lectura. Moderador: José Álvaro Olvera Participantes: Fausta Miguel, Ciara Anzaldúa García, Osvaldo Vela y Juan Álvaro Domínguez. LUGAR: SOMBREROS BAR 20:00 hrs. Noche Bohemia Participan musicalizando el evento: Ricardo Zuazua y Rodrigo Valdez “El Zorro”.

DIA 3 de marzo del 2012. LUGAR: PLAZA JUÁREZ 10:00 - 11:00 hrs. Mesa de lectura. Moderador: Félix Fernández. Participantes: Guadalupe Solano, Daniel Lugo, Elena Doppelganger, Anita Silva y Carlo Martín. 11:00 - 12:00 hrs. Mesa de trabajo. Moderador: Jacobo Mina Participantes: Zorina Medrano (Laredo, Texas), Jorge Santana (Laredo, Texas), Alfredo Arcos, Ramiro Rodríguez y Salvador Pliego (Houston, Texas). LUGAR: AUDITORIO ESTACIÓN PALABRA 13:00 - 14:00 hrs. Mesa de trabajo. Moderador: José Álvaro Olvera. Participantes: Andrés Ramos, Edgar Leos, Dora Alicia Cárdenas, Michel Vázquez (Cd. Juárez), Wilfredo Camacho (Cd. Juárez) y Evangelina Lima. 14:00 – 15:00 hrs. Mesa de trabajo. Moderador: Jacobo Mina Participantes: Lupita Bello, Juan Miguel Pérez Gómez, Antonio Saravia, Cynthia Rodríguez e Ilse de León. 15:15 - 15:30 hrs. CEREMONIA DE CLAUSURA

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Las Tenazas del Serebro

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 15 Feb 2012 22:02:00 +0000

"Más allá de todo este contubernio probablemente divino, vivía, era y existía. Y me convertí en fuego y agua y tierra y viento, fundiéndome con los cielos que me resguardaban y la tierra que me sostenía."

Las Tenazas del Serebro

Juan Bernardo Becerril Alcántara

En exclusiva.

Caminaba descalzo por una playa desierta, de arena blanca, aguas claras y tranquilas, al atardecer de un cálido día estival. En el malva del cielo, se empezaba a alzar sobre el mar una amarilla Luna Llena, y algunas estrellas se asomaban brillando débilmente. La canción de las olas flotaba en el aliento cálido que parecía venir desde el horizonte, trayendo aromas de sal, de flores, y de memorias extraviadas entre las nubes. Caminaba y caminaba, sintiendo la tibieza mineral en las plantas de mis pies, el viento en mi cara, y el rítmico vaivén de la orquesta del mar.

Por momentos me preguntaba cómo había llegado hasta ahí, si mi caminar tendría un fin, o en dónde había empezado. También, pensaba en cómo había llegado toda esa agua a parar precisamente ahí, y qué habrían sido antes la infinidad de granos de arena que en esos momentos pisaba. Un pequeño cangrejo emergió de la arena. Caminó de lado hasta llegar al mar, y se perdió entre la espuma, que lo devoró. Ese cangrejo no sabía de la existencia del mundo que habitaba. Ignoraba que ese mundo, es sólo una minúscula porción del Universo. No se preocupaba por descifrar los arcanos del Cosmos. No se cuestionaba el pasado, ni el futuro. Sólo vivía. Únicamente existía. Dejaba que la tierra y el mar lo abrazaran. Se dejaba ir en las olas, como seguramente había hecho el día anterior, y el día que precedió a ese. Y lo seguiría haciendo hasta que en algún momento, terminara en el estómago de una gaviota, o sencillamente muriera. Y al final, formaría parte del mar y la tierra que lo acogieron y en los que vivió. A pesar de ello, no le angustiaba ese fatídico porvenir, puesto que le era ignoto.

Enmarañado en mis reflexiones, seguí caminando por la playa. Los colores cambiaban. El malva celeste se convertía en violeta, las aguas se oscurecían, y el oro de la Luna se transmutaba en plata. ¿Pero qué tal que hoy estaba destinado a caminar justamente por esta playa, y a encontrarme ese cangrejo, y pensar lo que en estos momentos estoy pensando? ¿Todos estamos atados con hilos de Moira? ¿O podemos escoger las hebras que tejen nuestro futuro?

Me detuve un momento, dejando que el viento me despeinara. ¿En dónde está este mundo? ¿En dónde está verdaderamente este Universo? ¿Y si en realidad todo el cosmos que conocemos, es sólo una célula dentro de otro ser, y como nuestro cosmos, hay otros millones más? ¿Qué diferencia nuestro sistema solar de los infinitesimales átomos que componen toda la materia que creemos dominar? ¿Y si la humanidad es sólo una infección sobre una mitocondria, que gira alrededor del núcleo solar? ¿Quién soy yo? ¿Qué es ser? ¿Quién me asegura que existo? ¿Qué es real y qué es la realidad? Este viento que alborota mi cabello, el agua que veo, los cielos que impasibles me cubren, la tierra que me sostiene, ¿Son producto de mi imaginación?

Continué caminando bajo el crepúsculo. De nuevo, no había nada más que el océano infinito que se fundía con el cielo en el horizonte, la arena y la Luna y las estrellas que atestiguaban todo desde lo alto. Algunas aves volaban errantes, como pensamientos vagos, que dicen de todo y de nada.

El aroma floral y las aves me remontaron a un remoto pasado, cuando era niño, y jugaba en mi jardín, lleno de plantas, flores y árboles frutales, por cuyas ramas se colaba el sol de la mañana, desparramando rayos que sabían a pan tostado, a peras y canela, y el canto de mirlos y jilgueros llenaba las copas rojizas de ciruelos y las verde brillante de los nogales. Cuando la vida era más sencilla. ¿Por qué ahora era todo tan distinto, y hoy me hallaba en esta playa infinita de inmortalidades minerales, y eternidad marina? ¿Al crecer se desvanece ese escudo de crédula bondad que nos protege de la condena de tener que decidir? Creemos que el mundo existe. Y ese existir, ese ser, implica un conflicto. Conflicto de elegir ser. Ser humanos mortales. Con todo lo luminoso y oscuro que eso conlleva.

¿Pero por qué hay centelleantes momentos en el que aspiramos la Vida por todos los poros, y todo nos parece tan suave y lleno de luz, tan fácil, etéreo, y hasta el ruido se torna melodioso, y las palabras mariposas en vuelo? ¿Por qué de la nada tenemos instantes en los que somos fugazmente felices, y vemos las cadenas de la decisión como débiles estambres en los que nosotros mismos nos enredamos jugando, y las gargantas existenciales nos parecen simples grietas en el suelo? ¿Qué es eso que nos transforma, y nos hace mirar al cielo sonriendo, y nos inyecta ganas de salir corriendo y riendo, de hacer burbujas, y convertirnos en agua, y fuego y tierra y viento, y hallar la quintaesencia, y estallar en volutas de sueños? ¿Qué nos hace olvidar el dolor que nos causa no ser libres, que toda nuestra realidad se reduce a reacciones orgánicas en nuestro cerebro, que no somos seres especiales, que nuestras creencias son alicientes paliativos? ¿Qué nos alivia de entender que todo está en nuestra mente, que el futuro no existe, y nuestro pasado tampoco, y el presente es tan efímero como un fósforo que se enciende? ¿Qué nos hace omitir el triste saber que estas letras, como todo lo que conocemos sólo tiene significado porque nosotros le damos significado, que si algún evento, idea u objeto trasciende es porque nosotros así lo deseamos, y si no queremos, tampoco importará, porque sencillamente, será parte de una sempiterna cadena de reacciones, y nuestras acciones, como nosotros mismos, no son más que causa y efecto de otros fenómenos?

Sin la tristeza no seríamos conscientes de la felicidad. ¿Y si sabemos que existimos porque en algún momento también tuvimos consciencia de que no existimos? Para saber que tenemos frío, tuvimos que haber estado previamente expuestos al calor. La materia y la energía no se crean ni se destruyen, sólo se transforman. Cada una de las partículas de aire que en esos momentos respiraba, así como todas las que construían mis huesos, músculos, y demás tejidos, en algún tiempo olvidado, fueron polvo de estrellas. Pero, ¿antes de eso? ¿En dónde estábamos? ¿Se puede no-existir, y a pesar de ello, ser? Atribulado con esos razonamientos, aumentaban mis dudas a cada paso que daba. Dudas que me cercaban como un altísimo muro que crecía alrededor de mí, encerrándome y angustiándome terriblemente el no poder derribarlo. Era como tratar de beberme toda el agua que suspiraba junto a mí.

Todo mi alrededor empezó a cambiar súbitamente. Las olas regresaban hacia los confines desconocidos en donde se junta el cielo con el mar, como en retirada, dejando un desierto yermo en su lugar. La Luna recorrió los arcos de la bóveda celeste en unos segundos, y fue una noche muy oscura durante lo que dura un parpadeo, y casi enseguida, un sol rojizo empezaba a despuntar tras unas altísimas montañas nevadas, erigidas sobre sombras de una ligera niebla a sus pies. Nada del escenario anterior quedaba, más que mi soledad descalza, que seguía caminando, ahora por un llano verde, lleno de pasto y otras hierbas que crujían helados bajo mis pies, y que alcanzaban las faldas lejanas de aquellos montes azules, dormidos y sabios. Hacía un poco de frío, y Bóreas soplaba, trayendo desde lejos pedacitos del alma de antiguas lunas nuevas, tomillo, hielos y agujas de pino. Algunos cirros albos y ancianos, que parecían pinceladas perdidas de blanco de titanio sobre el bermellón del amanecer, quebraban la luz del sol naciente en el cielo aún tierno de la mañana.

No obstante estar con mis pies desnudos en aquel páramo desconocido, era inmune a la baja temperatura del ambiente. Sólo disfrutaba de la pureza del aire que entraba en mis pulmones, de la vista del disco solar que gradualmente se doraba triunfante y altivo. Seguía caminando, pero parecía que no avanzaba. El Sol continuaba su ruta por las alturas, cambiando las llamas carmines que desprendía por unas más pálidas y poderosas, tornasolando el cielo en su cenit, derritiendo el hielo de la hierba que pisaba, y volviendo a desparramar sus arreboladas acuarelas en el crepúsculo. Volvió a amanecer, y volvió a atardecer, y sin noche, amaneció de nuevo, con los pastos cubiertos por gélido manto. Y yo seguía caminando y caminando, sin avanzar un solo ápice. Vi doce amaneceres y doce atardeceres, en los cuales había dado miles de pasos hacia adelante. Y aún así, seguía en el mismo lugar.

Al decimotercero amanecer, deduje que habían pasado trece días ya. Y seguramente había caminado leguas y leguas. Pero seguía en el mismo punto de hace doce albas, con las mismas briznas de hierba congeladas bajo mis pies. Seguía en el mismo tiempo y en el mismo espacio. Las arenas del tiempo y los arcos del espacio eran endebles ilusiones. De nueva cuenta, comprendía que existía un tiempo y un espacio porque mi mente así lo designaba. O así me habían enseñado a designarlo. ¿Sólo porque no hubiera cambiado de tiempo y de espacio, de acuerdo a mis parámetros de lo que son estas dos variables, significaba que efectivamente, seguía en el mismo lugar y en el mismo momento? ¿Y si ya habían pasado no doce días, sino doce siglos? Tiempo y Espacio, quizás, son ideales de los más antiguos inalcanzables anhelos humanos, que tienen hondos cimientos en miedo a la intrascendencia, y al olvido.

Recordaba, mientras seguía caminando, y los fulgores del sol otra vez me iluminaban el rostro, que cuando era más pequeño, en ese jardín en mi hogar, el tiempo pasaba de otra manera. Y el espacio tenía fronteras difusas. El vivir era más lento. Mis angustias eran una rodilla raspada o un juguete perdido o que me descubrieran alguna travesura. Mis días no estaban determinados por manecillas, salvo tal vez a la hora de dormir, que era el umbral onírico de entrada a un universo idílico que era mío y sólo mío. En esos entonces, me parecía más al cangrejo que me había encontrado hace unos ayeres, y empezaba a conocer el plano físico que mi alma habitaba. En primera instancia, y el espacio primero por el que tuve que aventurarme, fue mi cuerpo. Después, mi casa, ese jardín, y con cada lugar nuevo que conocía, se ampliaban los límites de mis nociones de lo espacial. Eso, afuera de mi cuerpo., porque adentro, todo aquello simplemente no tenía sentido. No importaba realmente. Era libre hasta de decidir el número de dimensiones que limitaban lo que en mi interior desarrollaba, o incluso de dictaminar que había trece tipos de tiempo, o que la arena de los relojes, ascendiera en vez de caer.

Atardeció, y se hizo por vez primera la noche. Una noche umbrosa, iluminada solamente por las constelaciones, que trazaban sus místicas figuras en los cielos nocturnos. Ya no hacía frío, y mis pies ya no estaban sobre hierba congelada. Estaba parado sobre un suelo de roca, áspera y cálida, como si hubiera estado expuesta al sol todo el día, y ahora emitiera esa dulce tibieza. Aromas perdidos de madreselva y hierbabuena iban y venían. Muy sutilmente y distante, como si se originara en la eternidad, el sonido chisporroteante de la miríada de estrellas sobre mí parecía un suave crepitar que llenaba la noche de plácidos crujidos que apenas reverberaban en mis oídos.

En ese momento, en medio de las sombras de las estrellas y el resplandor de la noche, me di cuenta de que somos entes incompletos, desde el funesto instante en que somos arrancados del vientre materno, y nos arrojan al mundo, donde perdemos ese estado perfecto de venturosa seguridad, dejando un vacío en nosotros tan vehemente, velado y amargo, que en ningún punto de nuestro existir lo llenamos del todo, y nuestros deseos, unos más conscientes, otros menos, son en función de llenar ese vórtice, que a su vez es causa de otros vitalicios sinsabores, y muros infranqueables. Mirando hacia lo alto, corrientes contrarias y frías de emociones y pensamientos horadaban su cauce dentro de mí. Una de ellas, arrastraba admiración hacia esa azarosa cadena de causalidades que es el la existencia de todo, gratitud de poder ser testigo y parte en uno de los eslabones, y sencilla y pura felicidad de estar en esa noche sobre esa piedra. La otra, más abismal y de aguas más inquietas, cargaba inconformidad, impotencia, y una recóndita tristeza de soledad.

Las estrellas se empezaron a hacer más brillantes, y una fosforescencia nacarada empezó a distinguirse, frente a mí, pero muy distante, sin embargo, avanzaba con la misma velocidad que el vaho sobre un espejo desaparece. Se delineaba un paisaje nebuloso. Los astros avanzaban, como si la galaxia entera se estuviera moviendo. La lejana luminiscencia se hizo súbitamente, y tuve que cerrar los ojos.

Al abrirlos de nuevo, me encontraba en la cima de una altísima montaña entre nubes gigantescas y de colores que iban desde el gris violáceo hasta el anaranjado melón, pasando por el escarlata, el amarillo de Indias, y el rosa salmón. Un cielo azul ultramar, con destellos púrpuras, en el que centelleaban claramente estelas de estrellas, y cometas surcaban la arcada cerúlea con sus caudas delicadas, y algunos meteoritos se deshacían en una lluvia diamantina de cuando en cuando. Un hálito de tierra mojada y bosque se desprendía de las alas de una parvada de golondrinas, que planeaba entre los cumulonimbos opalinos, como iluminados por un sol a punto de morir. Me sentía en paz con todo. No importándome la posibilidad de ser prisionero del Destino, o que la realidad fuera un producto de mi mente, que se aferra a limitarla y determinarla, matando las cosas con cifras y palabras.

Más allá de todo este contubernio probablemente divino, vivía, era y existía. Y me convertí en fuego y agua y tierra y viento, fundiéndome con los cielos que me resguardaban y la tierra que me sostenía.

Desperté con una tenue sonrisa en mi rostro. El sol de la mañana entraba a raudales por una de las ventanas de mi recámara. Recordaba el sueño nítidamente, y todo lo que en él se me había ocurrido. Inspiré. Me di la vuelta con un delicioso bostezo, y la placentera sensación de que mi cama se hacía más cómoda. Seguía sintiendo aromas, capturando imágenes, percibiendo texturas y sabores. Era capaz de discernir qué tan minúsculo era. Y antes de entregarme a Morfeo por otro rato hasta que me llamaran para desayunar, mis pensamientos conscientes se perdieron en la conclusión de que quizás, en ese saberme tan pequeño, residía toda mi grandeza.

Juan Bernardo Becerril Alcántara, es un destacado estudiante de las licenciaturas de Mercadotecnia y Psicología.

http://facebook.com/jb.albec

https://twitter.com/#!/juanberalbec

druidajuanb13@hotmail.com

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

La pájara cucu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 09 Feb 2012 19:46:00 +0000

“Aún sin conformarse del todo, en medio de ese fluido invasivo que no le permitía pensar o imaginar y que llenaba su intelecto, comenzó a aparecer el concepto.”

La pájara cuco

Kepa Uriberri

Tereshita había escuchado con atención el relato gañido en voz bajita por Yac y había visto cada escena, cada situación en su imaginación: Los cafés que miraban al Sena, con sus sillas de gruesas rayas negras y blancas, los escritores hacinados en racimos, en húmedas buhardillas, hablando en diferentes idiomas en una Babel decadente pero maravillosa, o apoyados en un árbol seco, mirando la desolación de la gran llanura yerma, con la Torre Eiffel al fondo, intensamente iluminada, o Yac haciendo el amor a las puertas de la cárcel con una reina, arrebatada por un matón que la arrastraba al cadalso por una larga avenida de su mismo nombre, entre el griterío de la gente. Yac, no obstante, no era este Yac, este duende, este gnomo, sino aquel de levita y culottes franceses que había construido antes; aunque claramente era el mismo y todo esto quedaba escrito en una pequeña libretita que de pronto, un bohemio vestido con una camiseta un pañuelo rojo al cuello y una boina, arrojaba al Sena por encima de unos gordos que sentados a su orilla lanzaban el sedal de sus cañas de pescar, apretando los labios contra los dientes como si siempre estuvieran maldiciendo: "¡Merde d'un chien!", junto a una cesta con pan y dos buenas botellas de tinto de Burdeos.

― ¿Y entonces cómo es que te llamas Yac Legromand? ― El albañil se rió echando atrás la cabeza, mientras Yac pareció avergonzarse. Aquél dijo:

― Eso está escrito en las obras completas de Rubirosa ―. Si Yac no hubiera tenido tanto pelo en la rostro y tan poca figura en la cara, Tereshita habría percibido que se sonrojaba.
― Camille era una mujer brava, como si hubiera sido una ñññggg... hubier... eer... era sido una francesa legítima, pe... pero quizás era gitana. En aquel tiempo «cabalgué en potra de nácar, sin bridas y sin estribos», hasta que su antiguo amante murió. Ese día me dijo "Ya no Jacques. ¡Nunca podrás hacerme feliz como con él lo fui! Es inútil y tú eres un inútil". Yo protesté: "¡Me llamo Honoré!" dije, "Y bien que lo sabes". "Todos los franceses inútiles se llaman Jacques y tú eres un francés" me contestó, simplemente, y me echó a dormir a la pieza de servicio. A la misma pieza a la que había mandado a su amante con su querida, cuando llegamos de París y ella tomó posesión de la casa. Ggggñññ... De... Desde des... desde entonces me ll... llaaa... me llamo Yac, por Jacques, ¿tu sais? Entonces quise demostrar que no; que no era gññ... un gññññg... inútil y comencé a escribir estos cuentos ― golpeó con el dedo medio sus fajitos de papeles ―. Calculé que si vendía cada uno a trescientos y llegaba a vender mil al mes... ñññ... se... serían trescientos mil mensuales que ga... que gaaanaría y ya no sería... se... eeee... sería un inútil y Camille me llevaría a su cama de mujer gitana, otra vez.

Tereshita lo quedó mirando con infinita ternura, como se mira al niño que regala la más querida de sus piedras del jardín. Así lo vio en ese momento, como si ella y el albañil fueran dos seres enormes, sentados a la mesa del té con su niño pequeño, peludo, anciano y pequeño. En el interior de su imaginario íntimo lo tradujo como un duendecillo peludo y niño, de manera que sintió deseos de abrazarlo y acariciarlo como se acaricia a un niño. El duendecillo dejó escapar una risita, como si percibiera que revelar su intimidad fuera ridículo; no obstante, continuó:

― Cuando se las llevé a Camille; mis historias, me refiero; las miró con desdén y dijo "déjame ver les gromand de Yac" y las miró muy superficialmente. "Son pésimas" dijo y las tiró a un lado y riendo me dijo: "Yac Legromand". Ella no era capaz de pronunciar la ññññg... la gggñññ... la erre francesa y decía "egre", pero yo nunca le dije que era inútil. Así fue que me llamé desde entonces Yac Legromand ―. Después gañó algo más que nadie entendió y se quedó mirando sus fajos de cuentos, mientras con el dedo cordial escribía algo sobre ellos.

Entraron riendo al café. Quizás ella reía de algo que él había dicho, o que había mal entendido de lo que ella, con su voz de silencio, había dicho. Ella se asía del brazo de él y en el impulso de su risa silenciosa, lo jalaba hacia abajo. Quizás él sólo se reía de la situación tan absurda: Carmen decía algo que él no entendía, pero intentaba interpretar y daba alguna respuesta que no se condecía con la pregunta; o tal vez no había habido pregunta alguna. Carmen, entonces, reía de aquel absurdo y Rrrrabanito reía de la situación irreal que estaba viviendo con esta mujer que quizás, por eso mismo, le resultaba encantadora. No sólo la creía encantadora, sino que sentía en su interior profundo que era estimulante, lo que se traducía en escenas, al fondo de su íntimo pensamiento, de enorme gozo en un ambiente que no podía conceptuar sino como pastoral. Se veía a sí mismo como Baco, ebrio y jubiloso y eso lo hacía reír sin necesidad de entender nada más que su propio ánimo. En algún momento llegó a pensar que, quizás, en el hilo conductor del amor, esta era la manera en que uno se enamoraba y veía a Carmen como su Ariadna, a la que él coronaba de luces y estrellas nacidas del ridículo malentendido festivo de sus conversaciones. Entonces llegaron a la mesa del café, donde Yac terminaba el relato de su historia. El albañil elevó las manos hacia ellos y en tono solemne dijo:

― ¡Ya todo lo que estaba escrito ha sido cumplido!

La Carmen y el anciano estaban detrás de Tereshita de modo que esta, frente al albañil, no podía verlos. Primero pensó que hablaba de Yac. Imaginó que el viejecillo habría escrito esta, su propia historia, en algún cuento y que por tanto, de acuerdo al precepto que él mismo predicaba, construía la historia que lentamente debía imponerse como el relato de la verdad. En su imagen interna capturó al viejecillo sentado ahí, a su lado, pero muy pequeño, de manera que como un viejo niño, con los pies colgando, estaba sentado en el pupitre del colegio y no en la mesa del café. Escribía sobre su cuaderno una composición sobre sí mismo, condenado a decir la verdad, quizás como un modo de castigo y tal vez por eso, lo que escribía con su dedo cordial no podía ser leído por nadie, pues aún no había ocurrido. Entonces pensó que si era un castigo, el profesor, encarnado en el albañil, no podía estar señalando hacia lo alto al mencionar una historia que merecía reprobación. Reflexionó, casi sin percibir en que lo hacía, que el albañil señalaba a lo alto por sobre su propia cabeza, en un gesto del todo ceremonial y en su imagen interna apareció, tal como aquí en la mesa del café, el viejecillo como un monaguillo que ayudaba al celebrante con su misma liturgia, y por eso escribía con el dedo las verdades insólitas y permanentes que sus cuentos contaban, tanto que su calidad sagrada no permitía leerlas a los no iniciados, como ella misma. Pero el albañil, como celebrante de la ceremonia señalaba a la eternísima gracia que descendía de lo alto en forma de pájaro sobre su cabeza infundiéndose en ella. En forma del todo inconsciente, antes de unir el pensamiento a la realidad, hasta calzar sus imágenes, elevó la vista sobre sí, mientras se decía que realmente ahí no podía haber pájaro alguno, aunque prefiguró una paloma aleteando sobre ella en afán de posarse sobre su cabeza. Al hacerlo, casi fuera de su campo de visión, vislumbró la imagen del aleteo del ave y sorprendida de la verdad de lo inesperado se agachó y giró hacia atrás para ver la paloma que caía sobre ella. El pájaro se transformó entonces en la mano de Carmen que se agitaba a modo de saludo hacia el albañil y el peso ceremonial que cayó sobre ella no fue el peso físico de una paloma posándose sobre su cabeza, sino el peso moral de la sorpresa de encontrar al anciano sonriendo jovial, con Carmen colgada de su brazo, confirmando la anticipación del albañil a los sucesos una vez más, al tiempo que le demostraba que Sigfrido había sido embrujado por Rothbart y Odile, su cisne negro, mientras ella, encogida y contorsionada, se veía en su propio imaginario interno, otra vez convertida en Odette muriendo a la orilla de su propia magia.

Carmen saludó alegre y retiró la silla que estaba a la derecha de Kaya. Dijo:

― Ve... mos de ... ción ... versi... ive él. ...ible ...guien tro del metro ―. Mientras hablaba se sentaba junto a la bailarina y suavemente insinuaba al anciano que lo hiciera al otro lado, entre ella y el albañil. Kaya no había logrado entender lo que en voz muy, muy, bajita había dicho Carmen, pero creyó reconstruir el concepto: Venían de la estación de la Universidad donde vive de manera increible, en un local comercial abandonado, el viejo. Ella jamás habría pensado que alguien pudiera vivir dentro de las instalaciones del metro. Esta traducción producía en su imaginario la figura de Rrrrabanito con Carmen en la habitación de aquél. Sobre su espíritu cayó un peso de hielo que copó su pensamiento dejándolo lleno de una especie de fluido amarillo negruzco que lo invadía todo, imposibilitando vislumbrar imagen alguna de lo ahí ocurrido. Sólo había dolor moral. Flotando entre aguas en ese líquido perverso, haciéndolo aún más doloroso, de algún modo apareció, sin configurar una imagen, que de seguro ella reprimía impidiéndole aparecer, el concepto "Juntos". "Estaban juntos en casa de él" dijo para sí misma su pensamiento. Aún sin conformarse del todo, en medio de ese fluido invasivo que no le permitía pensar o imaginar y que llenaba su intelecto, comenzó a aparecer el concepto: "Separación". Mientras, el anciano se había sentado entre el albañil y "La Carmen". En un primer rayo de razón, que atravesaba en el vacío helado que la había llenado por completo, se dio cuenta que con inmensa ira, de modo alevoso e intencional se había dicho a sí misma, para mencionarla a ella: "La Carmen" como lo hacía quizás por rara costumbre el albañil, pero en su lenguaje ese artículo antes del nombre, lo llenaba de odio y desprecio. "La Carmen nos está separando" dijo para sí. Hasta ese instante, y desde que vio la mano de Carmen figurando vagamente una paloma que descendía sobre su cabeza pero se convertía en aquella mujer, había visto todo sin poder reflexionar, como si sólo fuera una proyección en un telón de cine. Sólo ahora casi vagamente conseguía abrir la comprensión, como si fuera un diafragma que iluminaba la escena, a la vez que ampliaba el campo visual: Frente a ella, el albañil la observaba. Su sonrisa, regularmente enorme, cínica, que descubría con franqueza brutal el amarillo de las manchas de sus dientes, ahora era vaga, reflexiva, como si analizara en profundidad los fenómenos de su espíritu. Por primera vez lo vio, no como el albañil basto e inculto, sino como el escritor, analítico, agudo, penetrante, previsualizador, creador y se sintió poseída intelectualmente por él. A su lado, su monaguillo, aún escribía con el dedo cordial, frases invisibles sobre el respaldo de las hojas de sus pocos cuentos, como si estuviera guiando los hilos de los sucesos. Kaya recordó la sentencia del albañil: "Hay alguien que escribe más allá de mí mismo". "¿Tal vez sea el inútil Yac?" pensó. Al otro lado del albañil el anciano huía de la vista de Treshkaya. En la medida que la luz que había penetrado lentamente en el líquido vacío de su alma le devolvía el pensamiento, ella misma se integraba como parte de la escena que veía y el dolor se disolvía en un creciente desdén, que sin empequeñecer físicamente, hacía ínfima la imagen del viejo en tanto él se esforzaba en evitarla. Dijo dirigiéndose a Carmen, como si escupiera un sarcasmo:

― Así que estabas practicando la lujuria con "Erre Erre" en su sucucho ―. No había querido mencionar la interjección que el viejo usaba para evitar revelar su nombre verdadero y la empleaba como un reemplazo de éste, así entonces, en vez de decir Rrrrabanito, con cierta ira había seccionado la parte que convertía dicha interjección en algo ridículo y, sin pensarlo, lo había convertido en un apodo verdadero y válido. En su pensamiento se repitió con cierto placer: "Erre Erre. ¡Eso es!" y sintió que era una venganza verdadera.

― ¡Jajaja! ― rio Carmen con una risilla leve, aunque el gesto era amplio y alegre, como si le satisficiera haber sido descubierta. ― No ...mos ahí. Lo qui... mi sa; p... no treve volv... final... quí ―. Kaya no habría querido, por orgullo, darse por enterada que no había entendido nada de lo que Carmen había dicho, pero era más fuerte el interés de saber, definitivamente, que Erre Erre la había defraudado. No obstante, por un momento se dijo que nada le podía importar a ella; que los viejos debían quedarse con los viejos y ella jamás debería enamorarse de un hombre que pudo ser su padre. Miró al viejo con desdén y lo vio evasivo, disminuido pero al contrario de lo que buscaba: Ver en él una especie de estropajo arrugado y despreciable, que producto de sólo su magia interior, ella había vestido de príncipe encantado; lo vio desvalido, contrito y se dijo contra su voluntad: "Es lindo". Dijo:

― ¿Cómo?

― No; que ... casa ... culpa... por eso nos... ¿Me ...ndes? Ento... fui...s su pe... mos pa... ca. ¿Te ...s ...nta? ―. Kaya renunció a comprender lo que quería decir. "Al fin de cuentas" pensó, "me queda claro que estuvieron juntos; si no, él no estaría tan afectado: Se siente culpable. Y ella está feliz: ¿Por qué? ¿Me entiendes? ¿Te das cuenta?". En su pensamiento subrayó estas preguntas como si estuviera golpeando con ellas a la Carmen, mostrándole cómo hablar claro. Dijo, mirando al anciano:

― ¿Y tú, Erre Erre, qué tienes que decir?

No la miró, en absoluto. Mantuvo la vista baja, porque sentía culpa. Al menos la sentía de no haberse sentado junto a ella y de haber dejado la iniciativa a Carmen, que, creía que con todo, sin ninguna inocencia, había tomado el sitio junto a Kaya. También sentía vergüenza, pero en lo más íntimo, sin embargo, sentía alegría porque se sentía joven aun cuando sabía que ya no lo era. En aquellos vagos pensamientos que aparecen y se van, como pajaritos en las ramazones de los árboles y en los prados de los parques, se superponían las ideas que en contrapunto le mostraban su amor con Treshkaya, sereno, intellectual, donde el deseo es casi la atracción por la perfección de la lozanía y el revés, aunque raro, de su atracción por Carmen, del todo física, que lo devolvía a las ansias eróticas, al impulso sin control de los veinte años, donde no podía evitar pensar en la potencia del placer y el deseo; ese deseo que iba lentamente amainando con los años hasta casi apagarse y transformarse en un concepto intellectual, donde la belleza, la perfección, la atracción erótica eran casi valores de arte, que escondían un significado del todo superior. Por la otra parte, al pensar en Carmen, recordaba sus olores personales, emanados de su calor íntimo, recordaba la redondez de sus caderas que se cimbraban lentas como las de una yegua en la hierba, al caminar. Cuando la imaginaba, junto a la puerta del tren, sonriendo, o intentando llevarlo escaleras arriba en el andén, también cuando abría la boca y adelantaba la lengua, para llevarse un bocado del sandwich, y siempre; todas sus imágenes eran inmediatas, físicas, atractivas en el movimiento, en la carne y se reflejaban en su propio vientre bajo como un flujo irresistible que volvía, ahora, después de muchos años y, sólo se podía asociar al placer de la carne. Esto lo hacía sentir vergüenza, porque las admoniciones de siempre, siempre le habían dicho que el privilegio lo debía tener lo intellectual, lo moral, sobre lo físico y lo material; pero la razón primaria, esa que no requiere ni de juicio ni de conciencia le decía que no; que no era así, porque si así lo fuera y fuera natural, no se requeriría de la admonición ni de la regla moral ni de esta vergüenza obligada. Dijo:

― Mejor sería no responder.

Carmen rio bajito y dijo algo que Kaya no escuchó y que el anciano oyó pero no entendió. En todo caso, Kaya sintió que la enfurecía esa actitud, pero su entendimiento la hizo contenerse; más aún porque no había disimulo en ella sino su silencio consuetudinario que sólo dejaba pasar algunos fragmentos de sus palabras. También recordó alguna admonición recibida en su adolescencia, que le había enseñado que ella debía sostenerse siempre en un alto pedestal, como una reina y, en tanto más difícil era la instancia, más alto debía ser su pedestal y más enhiesta su figura. Así fue que en su imaginario interior se vio en medio de un páramo solitario, subida a un altar, quizás sagrado, vestida con una larga toga ritual, en una pose estatuaria, con una brazo alzado, sosteniendo en aquella mano la luz de la verdad y la honestidad, que caía sobre la sentencia verdadera y final escrita en un grueso legajo, que sin querer asoció por un instante a los cuentos del viejo Yac, o más precisamente al dibujo que había trazado de Camille, a la que, quizás, se sintió encarnando. A sus pies, contrito, la vista baja, estaba Erre Erre. Le dijo:

― ¡Me parece pésimo! Tal vez sólo seas un inútil.

― Mejor es no responder ― la miró sereno, sosteniendo la mirada. La veía bellísima en su furia, como si estuviera en lo alto de un atrio, más allá de un abismo abierto entre ambos, lleno de los ominosos sonidos de la nada, inalcanzable, lo que de algún modo lo llenaba de añoranzas. Anhelaba poseer esa figura perfecta, furiosa, digna, maravillosa, cuya geometría era del todo suave y grata al tacto, por su tibieza y tersura. Más aun sentía en lo profundo de su pensamiento la paradoja de haber perdido la perfección sublime de esa imagen por el deseo físico, por la atracción carnal, por la resurrección del deseo de la juventud que lo alegraba y lo hacía sentirse extrañamente pleno. ¿Qué elegir entonces? Intentaba comparar el perfecto deseo de su espíritu por aquella mujer que en sí y en todo era como un complemento sin defectos de las imágenes más sublimes de la pareja que pudiera concebir, con el deseo intenso y prosaico, con la juventud devuelta, que esta otra mujer producía en él con su voluptuosidad. Sin embargo, sentía que el deseo carnal que sentía por Carmen, que era casi brutal, compulsivo y ansioso, también lo sentía por la bailarina. Quizás había una diferencia sutil que se hacía enorme y contundente. La compulsión del deseo por Carmen era inmediata, física, imperiosa y egoísta: Quería poseerla. Carmen era el objeto del deseo. De algún modo, en su imaginario profundo, se veía poseyéndola y era como el felino que atrapa a la presa y la hace suya. La defiende porque es propia: La presa se debe a él, pero él no se debe a la presa sino en tanto debe proteger lo propio. En cambio Kaya no era la presa del felino. Sino tal vez la conjunción de dos pájaros que se acoplan en el infinito abismo que ahora los separaba, convirtiéndose en un solo ser que llena de música el intenso silencio del espacio abrumador, convirtiéndolos en un solo ser, entregados uno al otro, sin dominio, plenos de libertad. ¿Y qué elegir entonces? Tal vez si el tiempo fuera instantáneo, finito, acotado, no hubiera espacio para el vuelo en el abismo, entonces habría que tomar la presa de ahora de aquí, del presente: Cumplir un anhelo intenso, el deseo, y morir. El futuro, si no es sólo una ilusión, es otra vida, otra oportunidad, otro anhelo, otro abismo y otro silencio ominoso. ¿Pero existe el tiempo? ¿La vida continua existe? ¿Nos pertenece el pasado o ya está perdido? ¿Hay futuro, igual al pasado, pero desconocido? Si el tiempo es una dimensión real y no ilusoria, entonces habría que elegir el deseo persistente, aquel que construye del deseo un vuelo conjunto, el que une a dos para hacer un solo pájaro en vuelo infinito. ¿Pero existe el tiempo? y si el tiempo existe, pensó: ¿Tengo tiempo, o debo realizar ya, ahora, lo que se me ofrece?. Sacudió entonces la cabeza y dijo, otra vez:
― Por ahora: Es mejor no responder ― y pensó, sin saber por qué, que quizás el albañil podía tener una opinión que ayudara en este dilema y volviéndose a él iba a interrogarlo, pero en ese momento se había vuelto hacia el dispensador del mesón, al que le daba instrucciones, según algún acuerdo previo. Decía:

― Ya todo está cumplido. Haz como se te instruyó ―. El dispensador se acercó entonces con una enorme bandeja y sirvió jugo de frutas a Carmen y a Tereshita. Tomó un pastel helado y el albañil le indicó: ― Dulce y fresco para Tereshita ―y le señaló su lugar, sonriendo. Entonces el mozo encendió un fósforo y lo acercó a un pastel bañado en licor que aún tenía en la bandeja. ― El fuego de la pasión, que arde sin consumirse y sin cantar, para la Carmen ― señaló. Después sirvió chacareros y café a los demás. El albañil alzó ambas manos y dijo:

― Coman, coman. Quizás esta sea la única vez que lo hagamos todos juntos ― y para dar el ejemplo, tomó su sandwich y lo mordió; después tomó un sorbo de su café, invitando así a todos a hacer lo mismo: Así lo hicieron. ― La tertulia sólo se hace sagrada cuando se comparte la comida ― concluyó. Todos hablaron al unísono, aprobando. El viejecito de los cuentos comió con avidez, sin hablar con nadie, mientras los otros conversaban entre sí, de modo que terminó el primero. Durante un rato, estuvo capturando las migas de su plato, mojando el dedo cordial en la borra de su café que así le permitía pegar las migajas más pequeñas y llevárselas a la boca, escondida detrás de sus barbas hirsutas. Cuando ya no hubo migas en su plato, metió sus dedos en el del albañil y recogió, de ahí, las migas que mojaba en el jugo de carne y tomate que caían del chacarero de su vecino. El albañil lo vio y lo dejó hacer durante un rato. Cuando todos se hubieron percatado de su maniobra, el albañil le cogió el brazo por la muñeca y mirándolo a los ojos con solemnidad, sin sonrisa alguna, le dijo:

― Recuerda que tienes un compromiso. Anda y haz lo que debes.

Yac abrió mucho los ojos, fijos en el albañil; tanto que quizás por primera vez pudieron ver, todos, el intenso azul que se escondía detrás de las cejas espesas. Su expresión, que todos creyeron de sorpresa, era, más bien, de tristeza y angustia inconmensurables. Después de un momento que, sin motivos, según calcularon los demás; pareció casi eterno, bajó la vista, escondiendo el azul sorprendido y se quedó quieto como si lo hubieran congelado, en absoluto silencio. Todos parecían esperar a ver qué haría Yac y su silencio tomó peso en la mesa, hasta que el albañil le dijo:

― Lo que tienes que hacer, hazlo ya.

El vejete se levantó, con la vista siempre baja, sin mirar a nadie, como si se avergonzara de ser puesto en evidencia y gañó algo que nadie comprendió. Se fue a paso lento. Todavía mucho después, aún no terminaba de disiparse del todo el silencio de la mesa. En la medida que se fue desvaneciendo con la conversación de la Carmen, la bailarina fustigó a Erre Erre, sin mencionar nunca, sin embargo, su relación con Carmen, sino más bien a través de alusiones indirectas e irónicas. Así por ejemplo, con aire de fastidio, le preguntó si conocía al pájaro Cuco. "Es feísimo" respondió él, sin comprender la alusión. Dijo ella:

― ¡Sí! ¡Además! ¿Y sabías que la hembra engaña a otros pájaros y pone sus huevos en los nidos ajenos?

El anciano imaginó la situación. Veía el nido abandonado, veía a la pájara poniendo en aquel nido y volando para no ser sorprendida. Dijo:

― ¿Cómo recupera a su pajarito?

― No lo hace ―contestó Kaya cortante―, no le interesa. Sólo persigue el engaño.

― ¿Acaso engaña a su cuco con otro pájaro?

Kaya hizo un respingo y no contestó. Después de un momento dijo:

― Habría que hablar de lealtad...

Carmen contestó:

― ¿Acas... acus... ltad a al...? ―luego hablo largo y difuso, quizás razonando sobre algún tema o relatando algún suceso. Cada tanto decía: ―¿ntendes tú? ―o bien:― ¿me ...mprendes? ― a ratos sonreía y paseaba la mirada por todos, como si quisiera ver el efecto que su historia o raciocinio causaba en ellos, o también a veces reía, como si lo hiciera a carcajadas, pero en un volumen bajito, y afirmaba: ―¡... y es ...rdad! ¿t... s ...nta? ―y continuaba su relato.

Erre Erre veía en sus pensamientos a la pájara cuco caer aleteando en un nido ajeno y casi sin posarse poner un huevecillo mientras con alegría emitía un canto difuso, diferente del suyo, para no sorprender a los propietarios y luego se alejaba con su canto, tan conocido, que se transformaba en una burla.

Kaya quería gritarle a Rrrrabanito y a Carmen en la cara su frustración, pero en su interior no encontraba una imagen que reflejara su derecho a disponer las cosas según su mejor interés. Sólo veía a Odette muriendo a la orilla del lago, mientras Odile y Rothbart festejaban su triunfo. Oyó que alguien, de manera absurda, cantaba en tono folclórico: "Yo soy como el ave cisne que canta cuando se muere: Ámame mucho, que así amo yo" y pensó que todo aquello era cierto porque así estaba escrito en algún lugar, aun cuando la canción no estaba sonando sino sólo en su mundo interior. Creyó que de alguna rara manera era el reflejo cierto y en contraste de su realidad objetiva. Sintió entonces que había perdido, aunque se objetó que no había competencia alguna sino la que ella misma establecía, pero esto la acongojó todavía más. Entonces se paró y mirándolos alternativamente les gritó, no con ira sino con desprecio: "¡Váyanse a la mierda! y que sean felices". Dio la vuelta y se fue. No había tocado el jugo de frutas y el pastel helado se había derretido sin que hubiera intentado, siquiera, probarlo. El anciano lo notó y pensó que le habría gustado comerse ese pastel. Carmen había concluido su raciocinio y jugaba con su pastel flamboyant que mágicamente seguía ardiendo en pequeñas llamitas azules que ella alimentaba, mojando el tenedor en el licor del fondo del plato que luego dejaba caer a gotas, sobre el pastel. Cuando un trozo se encendía, ella lo tomaba con el tenedor y se lo llevaba a la boca. Al llegar ahí, la lengua encorvada lo tocaba con suavidad, como para saborearlo y con cuidado extremo, para no apagar el fuego azul y lo recibía triunfal. Erre Erre parecía fascinado por esta acción que se contraponía con la pájara cuco que aún revoloteaba en un nido ajeno. De pronto el nido pareció abrirse y florecer. Quedó convertido en su propio dormitorio. Entonces comprendió, aunque de modo vago, la figura de Kaya. Como si una voluntad ajena lo controlara, se levanto y corrió tras Treshkaya que se había ido ya hacía varios minutos. La Carmen miró al albañil sin sorpresa y como si este le hubiera preguntado algo, o le hubiera pedido alguna explicación, hizo un gesto que quizás significaba "No sé" o bien "No tiene importancia", pero el albañil no le prestaba atención alguna; había tomado su lápiz y escribía en el cuaderno, como si temiera retrasarse en reflejar los sucesos que estaban ocurriendo. A ratos levantaba fugazmente la vista y así fue que vio a Erre Erre partir estúpidamente veloz tras Tereshita, que ya quizás, para ese momento habría abordado algún tren.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano
También visita http://kepa.tcmsoft.com
Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Invocaciones y profecías

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 16 Jan 2012 17:12:00 +0000

“Al llegar junto a la puerta, miró a su lado, como si esperara encontrar ahí al viejo. Sorprendida quizás, por su ausencia, lo buscó, con la vista, en el asiento que habían compartido.”

Invocaciones y profecías

Kepa Uriberri

El horario de alta acababa de terminar, de modo que los trenes de la línea del sur oriente ya no transitaban repletos de pasajeros. El anciano abordó y se sentó distraído junto a una ventana. Sintió el peso de una mirada lanzada desde el otro extremo del vagón. La buscó pero nadie lo observaba. Un hombre de aspecto desaseado dormitaba reclinado sobre el vidrio. Dos mujeres que le daban la espalda conversaban animadamente. Junto a la puerta una mujer, de pie, miraba la oscuridad del túnel. Se quedó viéndola. Pensó que era una mujer de buen porte. "Bien armada. Me gustas" se dijo. Después de un rato, aunque distraído, volvió a sentir el mismo peso. La mujer junto a la puerta ahora lo miraba con atención. Pareció sonreírle muy vagamente. Usaba un vestido de tela liviana, que marcaba sensualmente sus formas. Imaginó que la abrazaba. Percibió, sin el efecto físico, la sensación intelectual de la excitación erótica al pensar en sus pechos de porte justo en contacto con el propio, e imaginar que palpaba todas las formas de su torso. Intentó sugerir un gesto de acercamiento, tan sutil que no resultara insolente, pero suficientemente sugestivo como para poder establecer una secreta complicidad. Ella le devolvió una sonrisa y sus labios dijeron algo, que quizás su voz no proyectó o que el bramido del tren ahogó antes de llegar a destino. La expresión de su rostro, en todo caso, era inocente y tranquila. Quizás lo saludaba. Este pensamiento hizo girar un cúmulo de visiones superpuestas unas a otras, vertiginosas, en su imaginación. De repente la vio desnuda sobre una cama deshecha, con el pelo chorreando sobre el rostro, en actitud de entrega y espera; no obstante, la imagen no era un recuerdo sino un deseo. O bien era el recuerdo de un deseo. Se le añadió la imagen de Treshkaya escapando de él en el Die Deutsche Brot y también una boca que se acercaba, trinchado en un tenedor, un trozo de pan y carne. La boca era roja y sensual, los dientes blancos y perfectos, y al llegar el bocado cerca de los labios, la lengua se asomaba para recibir su sabor esperado. Entonces la reconoció y la saludó, avergonzado, como si todas las imágenes interiores de su mente se hubieran exhibido, en ese momento, públicamente. Se sintió expuesto y estúpido, de manera que su saludo fue casi una disculpa, a la que Carmen respondió con una sonrisa asequible, aunque leve. El viejo se levantó y la invitó a sentarse a su lado, lleno de vergüenza.

Se sentaron, uno junto a la otra, él sin saber que decir, aún enredado en su turbación; ella musitó algo, que el viejo no alcanzó a comprender:

- ... hermoso (¿o quizás buenmozo? ¿o se refería al día y su clima?)... encontrarnos (¿o había dicho: extraños?)... ¿no crees?

El viejo la quedó mirando con una sonrisa estúpida, por un momento. Después, con cierto apremio, sonrió y afirmó con la cabeza. Dijo:

- ¡Ah! Sí. Claro, por supuesto... - Carmen rio bajito, pero expresiva. Posó su mano blanca y larga, de uñas cuidadas en el brazo del viejo. Éste pensó en una paloma blanca que aterrizara en su manga, con un peso leve pero certero y sintió que le agradaba ese contacto. Ella musitó:

- ... perdido... ¿casa? ... siempre creo... ¿no es cierto? - y sus ojos se habían iluminado con la sonrisa alegre, que lo que había dicho, le provocaba.

- ¿Cómo? - dijo el viejo y acercó levemente su cabeza, proyectando la oreja, para oírla mejor. Carmen oprimió un poco más el brazo del viejo y acercó, a su vez, su cara a la de aquél, hasta que su pelo castaño la rozó.

- Que fue tan gradable... junt... dríamos... ¿no te parece?

- ¡Ah! Sí. Por mi no hay problemas. ¡Encantado! - dijo sin saber con certeza qué le había dicho. Sólo pensó que la presión de esa mano tan precisa y blanca, y el roce de ese pelo, del que escapaba un aroma dulce y floral le agradaba hasta hacerlo sentir una liviandad maravillosa. Imaginó que la paloma blanca, posada en su brazo, alzaba el vuelo y lo convertía en el palomo del cortejo. Las palabras de Carmen le sonaron, entonces, como el arrullo de las pajaritas y sólo pensó que ese momento era feliz. De ese modo continuó la conversación, por varias estaciones, se sentía estimulado por la coquetería sutil y vaga de ella, casi silenciosa, de un estilo tal que decía más su expresión que las palabras que apenas se elevaban sobre el silencio, igual que su risa, casi un murmullo cantarín. A ratos, contento, sentía la tentación de abrazarla y acariciarla y decirle: "No te entiendo nada", pero de algún modo creía que hacerlo podía romper un sortilegio que hacía tan grato ese momento.

- Aquí... - musitó - ... bajo (o quizás me bajo o pudo ser bajamos y también pudo haber interrogado ¿bajemos?)... tan agradable... encuentr... - y lo miró a lo ojos, tal vez como si dijera: "¿No te parece?", pero llena de coquetería y se levantó.

El viejo se levantó, también, y espero a un lado del asiento doble, a que ella pasara. Aun cuando no había comprendido con claridad lo que Carmen había dicho, pensaba que se refería a alguna vaga propuesta de juntarse, los mismos cuatro del Die Deutsche Brot, para conocerse mejor, quizás en su casa u otro lugar y ahora comprendía, aunque no con toda certeza, que ella se había despedido y bajaría en esta parada del tren. Carmen pasó a su lado mientras él le posaba, para guiarla, la mano en la cintura que sintió tensa y elástica. Ella se encaminó a la puerta del vagón mientras el anciano juzgaba la cadencia de su caminar. Al llegar junto a la puerta, miró a su lado, como si esperara encontrar ahí al viejo. Sorprendida quizás, por su ausencia, lo buscó, con la vista, en el asiento que habían compartido. El anciano todavía estaba de pie, mirando su figura. Carmen sonrió y le extendió una mano. También lo invitaba con la sonrisa de los ojos y la boca coquetos, musitó algo que él no oyó, pero que quizás decía:

- ¿Qué esperas? ¡Ven; vamos! - en ese momento se oyó el resoplido neumático de las puertas al abrirse, junto con la extinción del estruendo veloz del tren, al detenerse.

- ¿Qué? - preguntó sorprendido.

- ¡... mos! -alcanzó a entender que decía su sonrisa de dientes parejos y muy blancos, mientras su mano pálida, grande, cuidada, se agitaba invitándolo con apremio. Carmen bajó del vagón, siempre apurando al viejo. Cuando los vibradores que anunciaban el cierre de las puertas comenzaron a sonar, el viejo dio dos saltos y salió del tren. En su pensamiento vio su propio gesto, tenso en el rostro, con los ojos muy abiertos y la boca apretada, guiando a su cuerpo grueso, culón y cabezón en un salto más aparatoso que efectivo y se sintió estúpido. Asoció esta imagen a la caída de espaldas en el parque interior Vista Hermosa. Quedó parado en el andén, de espaldas al vagón que ya cerraba sus puertas, a la vez que el tren emprendía bramando, ensordecedor, su nueva carrera. A su lado Carmen reía, encogida, con las manos juntas metidas entre sus rodillas, mientras el pelo le chorreaba sobre el rostro. Después de un momento dijo, bajito:

- ¿... so no ... ba ... nir ... migo? ¿No pe... rse? - el ceño fruncido quería simular un enojo que el brillo alegre de los ojos y la sonrisa desmentían.

- Soy apenas un viejo gordo, chico y cabezón - dijo con cierto agobio. Carmen posó sus manos en los hombros del viejo y acercando la boca a su oído, como si tuviera conciencia que de otro modo no sería escuchada, le dijo:

- No eres ni chico ni cabezón, tal vez un poquito ordo, pero me gusta -. El viejo sintió el aliento tibio que le cosquilleaba en la oreja. Tuvo, por un momento el impulso de preguntar: "¿Qué?", porque no entendió si decía "gordo" o a lo mejor "sordo" y temiendo que hubiera una pillería, prefirió callar. Después de un silencio breve contestó:

- Sobre todo ordo... - y le sonó como "tordo". Recordó el dicho burlesco, entonces; que define el "Mal del tordo: Las patas flacas y el poto gordo" y se arrepintió de haber dicho nada, a la vez que se veía a sí mismo como un pajarote negro, de patas flacas color naranjas, con un enorme culo negro y su propia chaqueta de bolsillos abultados. Agregó, al darse cuenta que podía ser una insinuación malévola:

- Digo sólo estupideces.

Carmen soltó una risa cantarina y tomándolo de la mano emprendió la marcha con él, mientras decía vagamente algo, que se perdía entre sus risas y que se parecía a "canto" o "canta" y quizás había dicho "humor" o "amor". Rrrrabanito se dejó guiar y se perdieron entre la gente.

- No es verdad - contestó Tereshita -. ¿Por qué habrían de estar juntos si apenas se conocen? Además: ¿Por qué habrías de saberlo tú y yo no?

- De modo que sólo existe lo que tú puedes certificar o lo que quieres creer - dijo, siempre sonriendo, el albañil.

- No he dicho tal cosa...

- Ese es el club de París - completó el otro -, tal vez, al fin, cuando llegamos a París, París no existe; sólo está el viejo Yac vendiendo sus cuentos.

Tereshita se quedó pensando. Le pareció que veía un cúmulo de imágenes dispersas y superpuestas: Un viejecito inmaterial, compuesto de alambres y pelos, cuya sustancia era solo ropa gruesa, sin cuerpo por dentro, además de su estatura mínima, un llano desolado en el que se veía un avión abandonado, cerca de un edificio ruinoso. Hacia él corría una pareja a la que no alcanzaba a distinguir bien, pero que sin dudas eran Carmen y Rrrrabanito. Todo el escenario era de algún modo transparente pero sólido, lo más sólido era la figura del albañil que abarcaba toda la escena, rodeándola con su sonrisa, como si todo estuviera envuelto por su figura. Sólo ella misma estaba acá afuera, de este lado y sentía una enorme desazón al ver que todo era de esa manera. Sin embargo aquella "ella misma" era una figura, en la escena, de sí misma y el sentimiento que la embargaba ahí era del todo distinto a cierta rabia que sentía aquí, sentada frente al albañil, al percibir que él la había vuelto a envolver con sus historias en las que insistía en asegurar que anticipaba los hechos, de acuerdo a cómo los escribía en su cuaderno Navegante. Vagamente flotaba en torno a todas las figuras que se formaban y desaparecían en su imaginación, la idea que efectivamente el viejo podía encontrarse en este mismo momento con Carmen, porque ya había sucedido antes que las predicciones del albañil resultaban finalmente verdaderas; pero se hacían verdad en la medida que ella misma se resistía a creerlas, casi como si fuera una burla irónica del albañil. Sentía, por tanto, una cierta responsabilidad en la realidad de los pronósticos del otro, como si ella misma fuera la causa, o al menos un catalizador necesario, para que todo sucediera, de manera que se sintió anticipadamente culpable de que el anciano se burlara de ella con Carmen. Trataba, entonces, de ignorar el pronóstico del albañil y quería pensar en algo diferente, pero no lo lograba. La imagen, en el aeropuerto desolado se hacía más y más patente, en ella corría Carmen, arrastrando al viejo de una mano, que con dificultad la seguía, aunque reía gozoso de ir con ella.

Llevándolo de la mano, Carmen subió las escaleras de la boca de salida de las galerías de la estación a la calle. De pronto vieron la luz exterior, que caía a plomo desde el mediodía sobre el último tramo de peldaños. El viejo vio a la gente que bajaba desde la calle, otros que pasaban junto a la boca sin entrar, había una vieja mal vestida, sentada con un tarro de café vacío en el regazo y una mano estirada, casi al llegar a la calle misma, con voz plañidera pedía limosnas, alcanzó a ver y oír algún vehículo que pasó zumbando por la calzada exterior, cercana a la boca de entrada, divisó las cornisas de los grandes edificios, algunos altos ventanales y sin verlos, sintió en su imaginación el tráfago de personas que deambulaban de un lado a otro, los vehículos que surcaban a gran velocidad la calzada, el ruido urbano diferente, las voces enmudecidas de la gente, transformadas en murmullos confusos, pero ensordecedores. Se detuvo de improviso. Dijo:

- ¡No puedo! ¡Al menos no salgamos del metro!

Carmen lo miró, desconcertada, dijo algo que se perdió en el ruido que ya llegaba de la calle y chocaba con el de la galería del metro; jalándolo intentó seguir, pero el anciano no se movió.

- Prefiero no salir - insistió.

- No ... gado ... da... pe... caso? - oyó que decía difusamente Carmen.

- No, no, no. Preferiría que no -. Dijo, volviéndose escaleras abajo. Ella lo dejó hacer y poniéndose junto a él le susurró al oído:

- ¿Es ... casono... gusto?

El viejo sintió el soplo tibio de su aliento cosquilleando en el oído y aunque sin certeza alguna, entendió que ella le preguntaba si acaso no le gustaba.

- En fin -, dijo el albañil echándose atrás sobre el respaldo de su silla - basta que digas que no, para que no sea cierto. Toda historia es cuestión de fe; pero tienes que negarlo sin duda ninguna; entonces será como crees mientras no haya algo que te haga pensar lo contrario. De cualquier modo, lo que te doy a conocer siempre será una cadena de plata que mueve la verdad hacia un acuerdo diferente, aunque sea muy lentamente.

Tereshita sintió que perdía el desafío. Al fin, de alguna manera, el albañil lograba hacerla sentirse sometida a sus palabras y conceptos. No podía quitarse del fondo de su imaginario diversas configuraciones de las metáforas que él había anclado ahí y que bailaban suavemente alternando figuras: El avión solitario en la gran planicie, Carmen y el anciano corriendo de la mano y riendo juntos, alegremente, el edificio que quizás en algún momento habría sido el del aeropuerto, ahora era una casona, con ventanales iluminados, desde la cual salía música frívola y romántica. A la puerta había varias mujeres sentadas que conversaban a gritos, de manera vulgar y se empujaban con los hombros entre bromas. Ella misma estaba aquí al borde de la escena e intentaba correr y alcanzar a la pareja, pero no avanzaba porque en la perspectiva de la imagen ella era enorme y pesada y eso la hacía muy lenta, mientras los otros ya estaban llegando al portal de la casa y se veían mucho más pequeños y ágiles. En torno a toda esta escena se veía la risa desbordante del albañil, con sus dientes manchados de amarillo. A la vez decía: "Sé que hay alguien que también escribe más allá de mí, pero él escribe siempre lo que yo le sugiero, pudiendo no hacerlo". - Si puedes definirlo todo, si basta la fe que se vierte en un cuaderno: ¿Cómo entonces no sabes dónde encontrar al vendedor de cuentos? y si tus profecías son verdaderas y determinan lentamente la realidad: ¿Cuánto tiempo necesitas para que ese viejecito aparezca aquí con sus cuentos? y ¿Cuánto para que entren por ese portal la Carmen con Rrrrabanito? - dijo desafiante.

El viejo la rodeó con el brazo por la cintura y la oprimió suavemente contra sí mismo. Dijo:
- Si sólo fuera por gusto; si nada más importara; si todo fuera inmediato, no sólo saldría contigo, sino que no habría compromiso ni existiría la felicidad en el mundo y la vida sería una máquina sin valor. Sólo por eso preferiría no hacerlo.

- ¿De qu... iedo? - respondió.

-¿Cómo?

- Mie... ¿Qué te... sar? -. El viejo se quedó pensando un momento, intentando descifrar lo que Carmen le había dicho, pero no lograba comprender; no obstante sabía que debía referirse a por qué no se iba con ella.

- Allá afuera soy culpable... - Carmen lo miró asustada y dijo algo, extrañada. - Sí. Allá arriba me culparían de asesinar a mi padre, en cambio aquí nadie me conoce de ese modo, aquí he nacido de nuevo y tengo un poco de tiempo para ser libre. Antes yo no existía, sólo era la voluntad de mi padre. Él mismo nunca lo supo, tampoco yo. Pero al fin un día le hice una pregunta y me respondió exasperado que por qué no lo resolvía solo. Entonces entendió que yo no podía. "Ni siquiera has conocido, jamás, el ferrocarril metropolitano", me acusó. "Antes de morir" me dijo, "te voy a llevar a eso". Al llegar a las escaleras mecánicas de la estación de La Plaza de los Constituyentes se apoyó en mi brazo, me lo estremeció como si estuviera despertándome de un largo sueño y dijo: "Esta es la única manera que llegues a ser libre" y empujándose en mi brazo, se lanzó de espaldas por las escaleras. El era un anciano, ya muy frágil. Al caer se golpeó la crisma y murió de inmediato: Yo, sin hacerlo, lo había empujado; lo había asesinado.

Carmen lo miró sorprendida un instante, como si el relato le hubiera causado una honda impresión. Después sonrió dudosa, meneó la cabeza negando y dijo:

- Jaja... No... sible. Nun... lo po... creer! - y explotó en una larga carcajada. Al fin cuando logró controlarse apoyó las manos en el pecho del viejo y mirándolo con alegría dijo: - Es fan... Te ...ro que

... ido al prin... mente - agregó algún otro concepto modulado entre una risa suave, que quizás significara una alabanza al ingenio del otro, que había sido capaz de engañarla por un momento. Finalmente como un premio o recompensa a su inteligencia, lo besó en los labios y le dijo al oído:

- M ... tas mucho.

El viejo sintió la temperatura tibia de ese susurro en su oído y en lo profundo de su pensamiento vio la imagen de aquella lejana despedida en el tiempo: "¡Adiós! Que estés bien". Se dijo que el suave calor de aquel susurro en el oído era como aquella mano entera y suave que se había posado sobre el dorso de la propia, y aquellas palabras, que no alcanzaba a oír, tenían el mismo color y tono que recordaba de las de aquella mujer lejana, no resuelta; entonces recordó esa escena antigua y el rostro de aquel recuerdo era, en su imagen interior, el de Carmen. Quizás en ese entonces no lo había sido, o tal vez sí: Había pasado tanto tiempo que no era capaz de saberlo, sólo sabía que en el recuerdo el rostro de ella se había apoderado de la imagen de aquel tiempo. ¿Es posible que, por eso, tal vez, la haya llevado de la mano hasta la estación de la Universidad, por las galerías que nadie visita, donde se vende revistas de culto, juguetes de colección y está casi lleno de locales vacíos?

- Sólo el tiempo necesario - dijo y levantó las manos hacia el cielo, a la vez que miraba en esa dirección, como si se tratara de una invocación. - Me bastaría con escribirlo - añadió bajando las manos y posándolas sobre su cuaderno Navegante. - ¿Sería un pedido? ¿un desafío? ¿una súplica? - mientras decía esto tomo su lápiz de pasta transparente, con la tapa arruinada por el acoso de sus dientes nerviosos y la quitó. -¡Tú dirás! - concluyó poniendo su herramienta en ristre ante el cuaderno.

- Al menos quisiera comprobar tu magia -, respondió Tereshita, y de inmediato sintió el golpe del vértigo en el pecho. Se formaba, en su pensamiento profundo una vorágine de imágenes donde se confundía el rostro burlón del albañil, ella misma al centro o al interior de aquella imagen que se reía, vistiendo un tutú blanco, como el de Odette, vencida sobre un escenario blanco pero ominoso. Ahora quedaba claro, por fin, que el albañil era Rothbart y su magia: Irreductible. Entonces, aún cuando estaban petrificados, quietos, sin movimiento ninguno, se avenían hacia el centro en el que ella misma, Odette, moría encarnada en la reina de los cisnes, la imagen que se había formado del viejecito de los cuentos, una esmirriada figura de pelo y barbas muy blancas, con un sombrero francés de tiempos de la revolución, levita, gorgueras y encajes en los puños, culottes negros con una trabita sobre el costado de la rodilla y medias gruesas de lana cruda, zapatos enormes protegidos con polainas de material burdo, muy gastadas; en las manos, entre ambas y al frente, tenía un grueso hato de papeles que parecía ofrecer, mientras susurraba con voz gastada: "¡Los buenos cuentos!... ¡Hay ofertas de cuentos!"; también el viejo Rrrrabanito y Carmen entrelazados, mirándose a los ojos, él agitaba con suavidad una mano como si condujera el ritmo de un vals que ellos bailaban aunque estaban quietos en un mismo lugar y sin embargo avanzaban centrípetos hacia el punto donde era avasallada por la magia de Rothbart, que con todo no era amenazante sino que constituía una ofrenda salvífica. Toda la escena, excepto ella misma, giraba en torno a su figura, incluso Rothbart el albañil que reía envolviéndolo todo. "¿Por qué todo gira en torno a mi?" se preguntó, sorprendida "¿Y por qué la fuerza que lo impulsa es el albañil, si no debe serlo en modo alguno?". Vio que este se había inclinado sobre su cuaderno y escribía con velocidad, con letra perfeta, armónica, igual, en líneas clarísimas, como si gozara de un momento de perfecta epifanía y casi como si su mano danzara al hacerlo, mientras su rostro parecía iluminado de una placidez completa. Sus propias imágenes interiores adquirieron colores como si en ellas de pronto se hubiera despejado un cielo tormentoso y quedaran expuestas a un sol alegre de primaveras y le pareció que el albañil escribía, tal vez, el clímax de su obra en esas páginas ya tan trabajadas que las esquinas de las hojas se habían encrespado reviniéndose sobre sí mismas. De improviso se detuvo, dejó caer el lápiz, y tomando con su mano la tapa plástica que había estado torturando entre los dientes, la miró con alegría triunfante y abriendo los brazos dijo:

- ¡Ya está hecho! ¡Nunca se debe tentar al destino! El castigo mayor es que éste te conceda tu deseo: ¡Ahí lo tienes! -; señaló con ambas manos hacia la puerta. Tereshita miró a la puerta; vio como pasaba por la galería la gente de siempre, con la mirada ajena de siempre, con el paso de marcha de siempre.

- ¿Qué? ... - preguntó, porque no había, ahí, nada. El albañil sonreía plácido, como si disfrutara de una broma y sostenía el gesto de ambas manos, como si estuviera concediendo una gracia especial a la escena que ocurría allá en la puerta del café, aunque esta no se presentaba aún. - ¿Qué? - insistió Tereshita - No hay nadie. ¿Entonces...? -. La imagen interior se había disuelto y el vértigo estaba detenido, pero como el otro insistía en señalar con ambas manos hacia la puerta como si de ellas manara un cierto artilugio, con alguna extrañeza pensó: "Este tipo es un idiota" y sin embargo, desorientada, al fin volvió a mirar hacia la puerta del café. En ese momento entraba un personaje que se le antojó un duende raro. Parecía colgar de un gorro a cuadros grises oscuros, de algún tipo de tweed rudo, con la copa abatida hacia la visera y sujeta a ella con un broche. Del interior del gorro salía una mata blanca de pelos que cubría las orejas y se juntaba en lo que parecía una especie de tejido de nido de pajaritos, con una barba tupida e hirsuta. Las cejas muy espesas parecían tener un flujo de continuidad con la barba y el pelo, de manera que entre el desorden blanco y desordenado aparecían los ojos muy claros y clavados en cierto lugar indefinible y lejano donde algo bailaba a juzgar por el rápido y breve movimiento de las pupilas. Tereshita sospechó, por alguna razón inexplicable, que detrás de la barba tupida, de gnomo, sonreía, aunque no podía ver sus labios; pero sabía que era una sonrisa tan ingenua como la mirada de los ojos. A pesar que el clima era caluroso, parecía en extremo abrigado, con un cortavientos acolchado, de color oscuro, muy grande para su tamaño breve, que no superaba demasiado su altura sentada. Remataba la figura, que aparentaba colgar del gorro, unos pantalones de lanilla bastos de color gris oscuro y unos bototos macizos y enormes. Caminó directo hacia ellos, pero sin nunca mirarlos, hasta que estuvo de pie junto a su mesa entre ambos. Tereshita vio que traía bajo el brazo, muy apretado contra el cuerpo, como si temiera que pudieran escapárseles, tres o cuatro fajitos de papeles, que además protegía con la otra mano, como si fuera necesario mantenerlos al abrigo de las inclemencias del frío. Entonces se escucho, apenas, un gañido:

- Hay cuentos... para señoritas - y giró brevemente, aunque sin mirarla, hacia ella - ... para caballeros - y giró hacia el albañil -, para amores, para desengaños, para configurar la felicidad, para prevenir el olvido... cuentos. Los tenemos a trescientos los cuentos... lleve cuentos... y si prefiere: En oferta a tres por mil hay cuentos... - había sacado los fajos de papeles de debajo del brazo y los ofrecía entre ambas manos que Tereshita juzgó enormes. Le preguntó:

- ¿Usted es Yac, el de los cuentos? - el hombre detuvo el gañido de su pregón y la miró con atención. Gañó:

- Mmmmñññ... Güi... Yac... Yac Legromand, señorita. Le traigo cuentos: De París, de Madrid, de Roma, de Atenas, de Constantinopla, de Babilonia, Samarkanda, Alejandría, cuentos de bibliotecas infinitas, ínfimas bibliotecas, privadas, públicas, de un solo libro, de civilizaciones perdidas, de libros de la antigua Grecia, de la Troya arruinada, del Cártago desconocido, bibliotecas simétricas, hexagonales, geométricas, azarosas, con o sin espejos, silenciosas, rumorosas, de todos los libros, incluso los perdidos; cuentos de guerra, de conquista, de revoluciones, de caudillos, de reivindicaciones, de represiones... cuentos para usted - y la quedó mirando, pero como si ella estuviera mucho más allá, quizás en el horizonte más lejano; y parecía sonreír.

- Leí su cuento sobre París... Dice que París es un mito...

- ¡Ahh! ¡París! Amo París, la ciudad más bella, con sus paseos, sus parques, gggñññ... su eter... ete... eterna bohemia, los escritores creando en los cafés, en las buhardillas, en las embajadas, gnn... g g ñññ... bajo los árboles en pequeñas libretas que luego lanzan al Sena, en los banquitos de las plazas, en los retretes de los teatros de vodevil, en los de ópera, en los dormitorios de enamorados y especialmente las celdas de las cárceles y manicomios... ¡Moi... Yo nací en París! ¿Sabe? P... Pe... Pee... pero me vine siguiendo un amor, una pasión enorme... - se quedó pensativo. Sus ojos reflejaban tristeza. - Ella hacía haute couture, trajes de novias, vestidos de fiesta, gñgññ... de noche, de cocktail, gggñ... de... paseos campestres ¿sí? ¿puede ser?, en fin, toda la sociedad de Avignon y luego de París, también de Lyon y Reims, de provincias y ciudades pequeñas, ñññ todas las mujeres vestían los modelos de Camille y si eran pobres: De las que copiaban a Camille. Entonces ella prefirió ir a París y representar a los escritores y poetas. ¿Sabe que empezó consiguiendo que Gallimard editara a su amante del que había huido a Francia? U... Un... Un buen día decidí ir a verla y entregarle mis cuentos para que me representara. "Son pésimos" me dijo, "pero ten paciencia. A Proust lo rechazaron sobre setenta veces antes editarlo y a Joyce sus Dublineses le costó cuatro años de discusión con su editor". Entonces nos hicimos amantes. Vivimos años de lujuria, en hoteles de gran categoría, en pensiones de segunda donde vivían escritores de tercera, en el metro, en los campos Elíseos, en el café de la esquina de la Avenue d'Arbre Sec al anochecer, en las madrugadas bajo la torre Eiffel, a mediodía en el Quai de l'Horlogerie, al amanecer en la puerta de la Conciergerie por donde sacaron a la reina de los franceses para llevarla al cadalso y en cada tienda de antigüedades que visitó Juan Emar mientras vivió ahí. Pero... n... ñññg... gggñ... nada es para siem... siempre. Un día cualquiera al despertar dijo: "Honoré, ya esta bueno" (en esa época yo me llamaba con mi nombre verdadero: Honoré de Beau Sac). "Búscate otra amante porque yo vuelvo a vengarme del que tuve allá" y pa... partió ñññgg, antes que yo pudiera terminar el desayuno. Le grité, mientras escapaba: "¡P... Pre... Preferiría no hacerlo jamás!" y me vine tras ella.

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

La Peste y Ensayo sobre la ceguera

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 08 Jan 2012 16:28:00 +0000

La Peste y Ensayo sobre la ceguera

"¿Para qué lees tú?" me dijo, casi más como un emplazamiento que como una consulta. "Mira como tienes un montón de libros ahí encima, como si los leyeras todos, pero vas picoteando uno y otro y otro. Después vas a las estanterías y sacas otro más del mismo autor y suma y sigue". Miré la mesita y sin sorpresa, ya estaba acostumbrado, se había vuelto a llenar de libros abiertos boca abajo, o marcados con un clip o un palito, con una servilleta doblada, o con las bases del próximo premio Max Aub, con una regla, o un marcador de regalo de alguna librería. También estaba ahí encima mi pequeño pececito portátil, con una versión en PDF de Rayuela de Cortázar, que a la vez había leído, en ese momento en papel. Detrás, tenía un archivo abierto, donde iba desarrollando este comentario, que no tenía nada que ver con Cortázar ni con Sándor Márai que en ese momento tenía en las manos. Era El último encuentro. Cómo penetra Sándor, lento, persistente, sin descanso, como si fuera un médico con un bisturí, en una herida de cuarenta años hasta llegar al centro mismo de la infección. Escarbo en sus letras varias veces leídas, a saltos, reviviendo la trama, el contenido, las pasiones, amores y venganzas, engaños y despechos, hasta que revivo toda la cita del general y Konrad, todos los recuerdos pulverizados de Krisztina y al final me planteo una pregunta, no sobre las que el general hace a Konrad y éste no contesta, ni sobre el último encuentro de Márai, sino sobre la inmensa distancia que hay entre éste y Cortázar, a quien leí su Rayuela, sin comprender para qué la escribe, ni para qué la he leído. Hace nada, leí el Ulises de Joyce. Quien haya leído mis comentarios habrá visto que con el transcurrir de las páginas, sin voluntad de hacerlo, se me abrió algún sentido para ese día larguísimo de junio; pero Cortázar no es Joyce ni aunque la mitad de su obra no hable sobre nada preciso. Vagamente escribe sobre Morelli, atropellado mientras Oliveira pasea de manera inútil, bajo la lluvia persistente de París a una pésima pianista. ¿Morelli es Cortázar? Al fin sólo rescato una sincronía extraña: Hay un editor de libros de vanguardia que vive en la Rue de l'Arbre Sec. Quizás sea que editó al viejo Yac, el viejo de los cuentos, que en su Club de París menciona esta callecita cercana a la Gu de Begtán Puagué. El viejo Yac sólo vive en un relato del albañil, creador de lo que hoy escribo. En fin, todo esto es la digresión a que me ha llevado una interrupción admonitoria de mi trabajo y el contraste de estilos entre escritores como Joyce o Cortázar con otros como Márai, Faulkner y Camus. Este último es mi motivo verdadero. El otro es el contraste, pero no tan severo como el mencionado, sino justo el inverso: El contraste que bordea y analiza el plagio o al menos la copia.

¿Qué sucede si, de pronto, de manera impensada, la sociedad se ve enfrentada a una situación que la encierra y la limita, que la ataca de modo artero, de manera que nadie sabe, con claridad, como enfrentar la amenaza? Hago esta pregunta, quizás de modo lúdico, en una sobremesa, a pesar que me motiva una cuestión seria, un análisis comparativo que me facilite un juicio contrastado de dos especulaciones. No es necesario el relato de las respuestas. Estoy seguro que coinciden con las que cualquiera obtendría y daría, según el caso. Si las resumo, se centrarían en una expresión grosera, cuyo significado es: "Caos".

Hago la siguiente pregunta, útil para mi, que motiva lo que continúa de este comentario. ¿Conocen alguna novela que trate de este tema? Es triste constatar que la mayoría lee poco o nada, pero de todos modos, algunos pocos mencionan alguna. Unos, los más, recuerdan a José Saramago y su Ensayo sobre la ceguera. Tengo la tentación de decir "sin embargo los mejores recuerdan La Peste de Albert Camus", pero prefiero ser más prudente y afirmar: Unos pocos recordaron La Peste. La gran diferencia entre cualquiera de estas dos obras con El Ulises o con Rayuela, es que estas escarban, quizás si lo hagan, en los mecanismos internos del ser humano. Los imagino abriendo al hombre, despiezándolo para ver cómo es su mecanismo interior; por qué vive lo que vive y cómo lo vive: Debido a qué. Márai, en cambio, también Faulkner quieren desmenuzar las pasiones, los sentimientos: Cómo son, por qué existen y para qué. Albert Camus por su lado, desarrolla una historia. No abre al hombre o a la sociedad para escarbar sus piezas. Los mira desde alguna distancia, a veces desde dentro, pero no como quien sacó ciertos tornillos, violó algún remache y se metió dentro, sino como alguien que estando dentro es un testigo. Camus es testimonial, mientras los otros son inquisitivos, de distintas formas pero su curiosidad es de la misma traza.

La peste de Camus, si bien es ficción, es un testimonio sobre la crisis y las reacciones de sus protagonistas. A sabiendas que no es real, puede ser una referencia para un suceso real, en el que se requiere diagnóstico y pronóstico. En este sentido, el autor es siempre, no sólo en esta obra, sino también, por ejemplo, en El extranjero, un analista certero. En esta última mencionada va mostrando descarnadamente el significado del nihilismo y marca al lector para siempre con la imagen de Meursault, que es llevado por sus avatares sin lucha, sin oposición: Nada le interesa. Es quizás el reverso de la medalla de Bernard Rieux, el doctor de La peste, o de cualquiera de sus personajes; incluso Cottard, que es un egoísta reconcentrado, pero activo aun cuando sólo lucha por sus intereses personales. Así La peste, también El extranjero, de Camus pueden ser paradigmas de una idea central que emerge de la obra.

Hace ya mucho, comenté El ensayo sobre la ceguera de Saramago. No había leído La peste en aquel entonces. Me pareció una novela pobre, escrita con un estilo forzado y un contenido lleno de lugares comunes. Otra sincronía inexplicable la hace coincidir, buscando El extranjero, a su lado, quizás para forzar la comparación. Ambas lecturas pasan a acompañar el comentario sobre La peste y motivan las pregunta que planteo al comienzo. ¿Será la novela de Saramago más nítida que la de Camus? ¿Sólo será más actual? y digo más actual en términos estrictamente cronológicos.

Decido leer por tramos una y otra, a fin de comparar sus contenidos y combatir sospechas. Una rata, o un par, muertas en una escalera, y un hombre que queda inexplicablemente ciego inician en uno y otro caso la misma historia, contada por voces diferentes. El desarrollo de ambas novelas es en lo general, en la historia, idéntico. Es como si José, después de leer atentamente a Albert, hubiera querido hacer suya la frase de Daniel de Foe que Camus escoge como epígrafe: «Tan razonable como representar una prisión de cierto género por otra diferente es representar algo qué existe realmente por algo que no existe». Entonces decide escribir su propia novela, protegido por el amparo razonable de Daniel. Al repasar, sin embargo, en paralelo, ambas novelas, vuelvo a percibir la inutilidad del relato de Saramago, que me resulta como esas películas de tardes de cine rotativo: Todas iguales, hay policías, hay ladrones, hay un héroe que triunfa y a veces una moraleja repetida. Más allá de los discursos de uno y otro, de sus estilos y formas, se descubre en las diferencias, el valor de ciertos recursos que Camus maneja con maestría y que deben ser recogidos por quienes disfrutan la buena lectura y más aún por quienes quieren, a su vez, sacar lección para escribir. Entre ellos es interesante la digresión. Saramago no la usa, quizás no la conoce. En Camus quisiera destacar al viejecito que escupe a los gatos. Parece ser una escena superpuesta, útil para llenar la escenografía; sin embargo está tan bien integrada que el viejecito se constituye en un personaje de la novela, que la va cruzando con su presencia, a través de otro, que lo observa y sigue. El viejo de los gatos, sin que el lector lo perciba con claridad, se adhiere al sentimiento de éste, tanto que hacia el final, vencida la peste, el viejo no vuelve a abrir su ventana para engañar a los gatos con papel picado, para escupirlos. Entonces, el pesar de su ausencia nos hace notar que era entrañable y esta característica le otorga realidad y vida verdadera no sólo al personaje, sino al relato todo, a la novela completa. En Saramago no hay nada parecido. Nada profundiza el drama ni lo hace veraz. Quizás si en aquel tiempo, cuando comenté El ensayo sobre la ceguera hubiera leído La Peste de Camus, habría añadido a la crítica que era una mala copia de esta.

Kepa Uriberri
Visita NaranjaPlátano
También visita http://kepa.tcmsoft.com
Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Libro: Fragmentos de una especie ya extinguida

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 05 Jan 2012 21:26:00 +0000

Portada de: Fragmentos de una especie ya extinguida

Autor: Alejandro Ferrero

16 € en versión impresa

4 € en versión Kindle

¿Y si fuese cierto que la ciencia y la tecnología liberan a la especie humana de las exigentes leyes impuestas por la naturaleza? ¿Y si eso nos convirtiese en dioses omniscientes e inmortales? ¿No podría ser que en nuestra propia fortaleza estuviese nuestra propia debilidad? ¿No es la propia naturaleza la mejor diseñadora y la única posible? ¿Hay algún modo de evitar que la especie humana abandone este mundo del mismo modo que llegó a él, sin grandes aspavientos?

Esta fábula describe un posible futuro del hombre moderno, un hombre que, como el actual, ha conseguido huir de los dictados de la naturaleza, pero que debe adaptarse a vivir bajo las condiciones que él mismo ha definido para su propio bien. Es el recorrido de la humanidad por la historia, desde su tiempo de mayor esplendor hasta su desaparición, que viene dada de manera natural por la decadencia inherente a todo organismo vivo. En una sociedad moral y tecnológica, los seres humanos vivirán en un mundo utópico hasta el mismo día de su extinción. Como dinosaurios, en la propia grandeza del ser humano están las claves de su decadencia.

Dónde obtenerlo:

AmazonKindle:

http://www.amazon.com/s/ref=nb_sb_noss?url=search-alias%3Daps&field-keywords=fragmentos+de+una+especie+ferrero&x=0&y=0 ).

Blog del libro:

http://fragmentosespecieextinguida.blogspot.com/

Contacte con el autor: aftarcp@gmail.com

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Desafíos

noreply@blogger.com (Anonymous) — Thu, 05 Jan 2012 17:07:00 +0000

“Veía, en lo hondo de su pensamiento, al felino potente corriendo a su saga, a punto de saltar y atraparla antes que se pudiera poner a salvo. Se vio a sí misma como la gacela que escucha cada crujir de cada palito, de cada hoja seca de la selva, que le avisa el peligro.”

Desafíos

Kepa Uriberri

En la estación San Francisco a veces, dependiendo de la hora en que llegara, Kaya encontró al flaquito que tocaba muy tieso el acordeón, a la negra que sin saber por qué, creía que era haitiana, aunque todos los parroquianos del lugar aseguraban que era de La Martinica y que hacía unas joyas de artesanía hermosas con trocitos muy pequeños y pulidos de botellas de vidrio, que iba quebrando con un alicate pequeñito, a la pareja que tocaba a dúo una trompa y un oboe, piezas cojas de jazz, al ciego que acompañaba con su violín a la joven que cantaba el brindis de Violetta en la Traviata, sin un Alfredo y, que desafinaba en "È il gaudio dell’amore è un fior che nasce e muore, nè più si può goder". Siempre estaba el cojo que vendía caramelos de mentol fuerte y pateaba una piedrita con la muleta para no aburrirse. Kaya se preguntaba si al terminar su venta recogería la piedra y se la llevaría para usarla al día siguiente, porque siempre se distraía en lo mismo. Si era muy temprano encontraba a las gemelas que vendían sándwiches de palta y pollo o palta y jamón, que cada una voceaba de manera alternada: La de calcetas rosadas el de jamón y la de calcetas amarillas el de pollo. Nunca las vio cambiar de voz, aunque quizás lo hacían siempre, día por medio, pero también se cambiaban el color de las calcetas, porque ellas eran idénticas. Nunca faltaba el gordo inmenso, que le costaba ofrecer sus anteojos ópticos chinos, con voz acezatne: "Para descansar la vista... para leer..." decía y Kaya pensaba que su enorme gordura no lo dejaba descansar a él mismo; siempre a su lado estaba la mujer morena, obesa, aunque no tanto como él, que podría ser su madre y vendía unas bolitas de manjar blanco con avena, recubiertas de coco rallado: Tres en una bolsita. Alguna vez Kaya le compró, pero al tomar una para llevársela a la boca la notó sebosa y en su imaginación vio a la mujer, desnuda, amasando las bolitas sobre su vientre, en las axilas, en las nalgas, en los pechos o en los muslos, mientras cantaba canciones tropicales y de rap. Había un viejo, ciego, vestido muy raído, alrededor del cual correteaba un niño, que había de ser su lazarillo, con los mocos colgando que jugaba con un perrito sucio y ordinario que el ciego llevaba atado a una muñeca con una tira de trapo que alguna vez fue de colores vivos, quizás parte de un vestido de mujer, y ahora desteñido y opaco. A ratos el perrito dejaba de saltar con el niño y ladraba al flaquito del acordeón o intentaba cazar la piedra del cojo de los caramelos. Cuando el del acordeón terminaba su canción, entonces, tocaba un acorde de sol en fortísimo y el perrito aterrado corría a refugiarse entre las piernas del ciego. El cojo, por su parte, a veces jugaba a darle a la piedra de modo que llegara a unos pocos centímetros del alcance del perro, que corría como un loco a alcanzarla, pero al llegar al límite del trapo que lo ataba, quedaba en la mitad de un salto y rebotaba hacia atrás, provocando el regocijo del otro. Cerca de la escala que bajaba al área de servicio había unas bancas de cemento y baldosa, donde Kaya se sentaba a esperar por si veía aparecer al vejete que vendía cuentos. Cada vez que veía pasar a un viejo chico pensaba que podía ser el escritor de cuentos, pero pasaron muchos días sin que, a ninguna hora, apareciera nadie así. Cerca de su lugar de observación una mujercita muy desarrapada y casi insustancial, vendía gomitas de eucaliptus a ciento cincuenta, o dos por trescientos. Mantenía los pequeños paquetes de gomitas abrazados sobre su vientre y acomodados contra los senos, de manera que ahí le cabía una gran cantidad y decía con una voz difícil de entender "Uno ciento cincuenta dos por chrescientos lleve uno doh o chreh..." sólo al final del canto hacía una variación de la entonación para dar la sensación que gritaba. Al fin Kaya se acercó a esta mujercita y le preguntó por el cuentista.

- ¿De parte de quién? - le dijo la vendedora, como si contestara un teléfono.

- Mía... - dijo Kaya desconcertada.

- ¿Y quién es Mía?

- Yo... yo misma... Soy Kaya - y como la otra la quedara mirando, siempre interrogadora, agregó: - soy bailarina, pero leí un cuento de él, sobre París, y quería conocerlo.

- ¿Parííís? - respondió dudosa - ¿Y qué es París? ¿Dónde queda París? ¡París no existe! - confirmó finalmente, aunque llena de dudas, como si confirmara un hecho que sabía que podía ser contradicho por su interlocutora.

- ¿Usted lo leyó? - preguntó Kaya sorprendida.

- ¿A quién?

- París... El club de París... El cuento del viejito.

- ¿Cuál?

- El que vende sus cuentos aquí...

- Nooo... Aquí naiden vende cuentos.

- ¿Y por qué me preguntó de parte de quién, entonces?

- Creí que hablaba del otro caballero...

- ¿Cuál caballero?

- El joven buenmozo que me compra en cuotas.

- ¿Y cuál es ese?

- El que me da doscientos al contado y dos cuotas de cincuenta...

- ¿Le queda debiendo plata por las gomitas?

- ¡Ah! No. Él dice, no más. Pero me da doh monedah de cincuenta que saca del otro bolsillo; por éso. Ademáh él me gusta a mí, porque siempre sonríe y tiene dientes bonitos, así, aunque un poquito amarillos...

- Pero... ¿Escribe cuentos?

- Escribe... ¡Pero no los vende na! También escribió de mí - se ríe -. Con él andaba un viejito una veh. Uno así con una barbita blanca y hartas cejas que se le veía los ojitos así chiquititos. El viejito estuvo harto rato mirando a la pared allá - señaló alzando la barbilla- y de repente no lo vi máh, como si se hubiera fumao.

- ¿Pero viene siempre?

- No. Esa veh no máh.

En el café de la estación de la Plaza de los Constituyentes el albañil garrapateaba en su cuaderno Navegante, con un café y un chacarero a medio comer a un lado. Tereshita se asomó a la puerta del café y lo quedó mirando. Venía decidida, segura, dispuesta a enfrentarlo y preguntarle por el autor del Club de París, un viejito que tal vez se llamara Borelli o Barolli. Al ver al albañil ahí, con la frente apoyada sobre la mano izquierda, mientras el lápiz de plástico transparente se agitaba sobre el cuaderno, en su mente apareció la imagen de un enorme felino, de melena amarilla desordenada, royendo una presa entre la maleza seca. La tapa azul se movía entre los dientes del felino, como si fuera un huesecillo del animal al que roía con fruición; el sujetador torcido y muy mordido daba cuentas del apetito ansioso del animal. Esta imagen la detuvo y la atemorizó. Se preguntó si valía la pena. Se dijo que no había razón para confiar en los dichos de una vendedora ambulante de caluguitas de eucaliptus. La imagen felina, además, daba cuenta de la capacidad de embrujo envolvente que poseía el albañil. Pensó que si lo intentaba era seguro que terminarían hablando del viejo Rrrrabanito, de su relación con él, de los escritos que determinaban la verdad y finalmente, ella sentiría que de algún modo casi secreto, el felino estaría al acecho para esperar el momento propicio de abalanzarse sobre ella y conquistar sus derechos de sangre y propiedad. Entonces sintió algo parecido al pavor y cuidadosamente, para no ser notada por el cazador, giro y salió del café con una rara sensación de persecución: Veía, en lo hondo de su pensamiento, al felino potente corriendo a su saga, a punto de saltar y atraparla antes que se pudiera poner a salvo. Se vio a sí misma como la gacela que escucha cada crujir de cada palito, de cada hoja seca de la selva, que le avisa el peligro. Escapaba entre las malezas secas de la sabana mientras a sus espaldas se oía el silbar del roce del veloz enemigo con la vegetación y el golpe rítmico y acojinado de sus patas en cada impulso, hasta que al fin llegó a la esquina de la galería que conecta con la bajada a los andenes del ferrocarril y la imagen de su paranoia se esfumó. Sabía que era una sensación irracional y absurda, pero una vez instalada se percibía tan real que no podía evitar el pavor. Sentada en una de las bancas de fierro y madera del centro de la galería recuperó el ánimo, la tranquilidad y el uso del pensamiento. "¿Y por qué voy a tenerle miedo?" se dijo. "¿Y si no lo dejo hablar de sus profecías? ¿Si sólo le pregunto por el viejito de los cuentos? ¿Si no respondo nada más? ¿Por qué no? A fin de cuentas él es un obrero y yo una artista: ¡Soy más que él!". Se le apareció entonces en su pensamiento, con esa risa de aspecto sardónico, sentado en la mesa del café. Era extraño que en aquella imagen, en la que en todo era el albañil de siempre, ella lo veía ahora, desde un plano más alto. Estaba sentado en la misma mesa en que recién lo había visto, a un lado estaba el café a medio consumir con ese aspecto de abandono que da la sensación de frío y el chacarero medio mordido, del cual asoman y caen verduras e hilachas de carnes de aspecto mustio, a la vez que el pan de miga se ve aplastado y húmedo de mayonesa y jugos de las verduras y otros. Hay migas esparcidas alrededor y el cuaderno con sus patas de gallo está frente a él, que mueve el lápiz tan mordido haciéndolo vibrar; pero él mismo, sentado frente a esta escena, sin ser más pequeño, se ve hundido ante la mesa, como si el asiento de la silla fuera muy bajo o la cubierta de aquella, muy alta, de manera que la superficie estaba al nivel de lo más alto del pecho, de modo que parecía ser un niño, un alumno pequeño frente a su pupitre escolar, con los brazos sobre la mesa desde las mismas axilas. Tereshita lo consideró despreciable e inofensivo: "¿Por qué tendría que asustarme?" pensó. Se argumentó que a fin de cuentas ella como bailarina tenía cierta importancia, mientras el albañil era sólo aficionado a las letras, y sus escritos, por lo demás, eran sueños locos, mesiánicos, construidos con una habilidad que a veces la confundía, pero nada más. "¿Por qué tendría que temerle, entonces?". De este modo se fue dando ánimos, hasta que envalentonada, siempre con la imagen del albañil en una mesa que le quedaba grande, mientras ella lo veía desde lo alto, se puso de pie y volvió a paso firme al café, como volvería el búfalo salvaje, por las suyas, ante el felino que duerme entre la hierba, a espantarlo a cornadas.

Al entrar al café y verlo sentado ahí, de su porte verdadero, con el ceño arrugado que denotaba la concentración en su actividad, sintió vértigo en el estómago, pero la decisión estaba tomada: Ya no era cuestión de averiguar quién era el viejito de los cuentos, sino un desafío entre ella y el albañil, para vencerlo de una vez por todas en su propia batalla dialéctica. La información que buscaba sería apenas parte del botín del triunfo. Caminó recto y decidida, hacia su mesa y se sentó frente a él, que no la vio ni le prestó atención hasta una cierta fracción de segundo después que ella se había acomodado. Dijo:

- ¿Lidiando con el caos de la caligrafía? - Se le ocurrió esta frase como esas ideas maravillosas que se creen intuitivas, pero no lo son. Nacen, al menos en este caso, de un sentir reflexivo y de observación profundo, tan profundo como todas las imágenes que comienzan a formar el pensamiento, son como el agua madre que al verla se le piensa obvia, pero que nunca es fruto de la reflexión consciente, sino de un juicio primario. Tal vez por eso al pronunciarla, al ver su efecto, Tereshita sintió una alegría que rayaba en el triunfo: Había sido capaz de iniciar la conversación dando el primer golpe. En su pensamiento repitió la imagen de las páginas del cuaderno Navegante de papel cuadriculado, cubierto de aquella rara caligrafía dispareja que ella racionalizaba como patas de pajarito. Mostró entonces una sonrisa exultante y abierta, sin defensas, dominante.

- Escribía sobre ti - esbozó apenas una sonrisa condescendiente.

Tereshita tuvo el impulso de preguntar: "¿Por qué sobre mi?" a la vez que la imagen interior del albañil, sentado a una mesa enorme en la que alcanzaba con dificultad a asomar sobre la cubierta y posar los brazos desde las axilas, se trocó por la de un ser enorme, sentado a una mesa enorme, en la que ella disminuía como Alicia ante la Reina de Corazones. Dijo:

- ¿Existe París? - Con sólo decir esta frase, en un tono que no fue de pregunta, sino de desafío, sintió que volvía a crecer hasta su verdadero tamaño; pero ahora el albañil también era de su porte verdadero. En su interior sintió más que placer, una cierta satisfacción de sentirse de igual a igual. En sus imágenes internas vislumbró desde un ángulo bajo, como la vista de un niño, dos figuras hieráticas, de piedra; un hombre y una mujer, sentados a una mesa contra un horizonte infinito lejano, que trazaba una perspectiva leonardina desde un azul puro y saturado, hasta un blanco muy pálido en la línea de fuga. En ese cielo había, de tanto en tanto, pájaros que surcaban, en absoluta quietud, el cielo eterno.

- ¡Hahaha...! - rio sin alegría, quizás con ironía, como si hubiera, al fin, recibido la pregunta esperada -. Estuviste leyendo los cuentos del viejo Yac.

Ella pensó que no debía sonrojarse con esta aseveración que la anticipaba y evidenciaba la lucidez del otro. Volvió a preguntar:

- ¿Existe París? - y ahora la pregunta no dejaba dudas de que conllevaba un desafío ineludible.

- El París del que el viejo Yac habla en ese cuento es un arquetipo, no se refiere a la ciudad de París -. Extrañamente su sonrisa de dientes manchados era ahora suave, amistosa. No había en su expresión ni un sólo gramo de confrontación o de superioridad.

- ¿Cómo sabes a qué París me refiero? - y en su expresión sí había desafío. No sólo lo había, sino que Tereshita se sentía intensamente satisfecha de éste, como si la figura de piedra de la mujer, en su imagen interior creciera por sobre la otra. - ¿Cómo podrías saber que me refiero a algún cuento? - y pensó que tal vez debió decir "a ningún cuento" a pesar de la incorrección, porque reflejaba mejor su desafío.

- ¿Quieres leerlo? - dijo el albañil acreciendo su sonrisa hasta aquel tamaño que figuraba su dominio sobre los demás, a la vez que posó su mano gruesa y curtida sobre el cuaderno Navegante, que desplazó un tramo preciso para hacerse amenazante.

- Cuando menos no quisiera, en modo alguno... - el blanco pálido del horizonte se extendió, subiendo por el cielo que perdió su azul progresivo.

- ¡Léelo! - desafió el albañil.

- No tendría ningún motivo para hacerlo - aseguró, mientras en su imagen interna los pájaros que surcaban el cielo se inquietaron en su vuelo como si de repente un disparo hubiera atronado en el silencio de su trayecto calmo. Todo el cielo se llenó de bruma lechosa.

- ¿Acaso temes hacerlo? - y sin borrar su sonrisa de fiera entrecerró los ojos como si a la vez estuviera lleno de ternura.

- No quiero hacerlo - aseguró Tereshita y su sonrisa también se volvió desafiante, aunque en su interior la figura de la mujer había agachado la cabeza y en el cielo ya gris y amenazante, los pajarotes graznaban alterados -. ¿Dónde encuentro al viejo Yac? - dijo después de una pausa breve.

- ¿Quién sabe? Nadie sabe donde vive ni donde va a aparecer la próxima vez, aunque es como ese engranaje pequeño y necesario para la sincronía total de la máquina. Cuando ya sabes de él, se hace imprescindible para siempre.

- ¿Acaso tú también crees que sólo existe lo que tú creas?

El albañil levantó las manos más arriba que su cabeza, abriendo los brazos, y miró a lo alto, hacia algún lugar impreciso. Dijo:

- «¡Tú gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!» -. Después la miró, profundo a los ojos, y le dijo: - ¿Cómo puedes saber que el sol no brilla sólo para ti? ¿Cómo puedes estar segura que yo mismo no existo sino sólo para ti? ¿Cómo puedes demostrar que algo es por sí mismo y no como una extensión de ti? ¿Acaso todo no se mueve sino según tu voluntad?

Tereshita pensó que todo eso era absurdo, sin embargo era innegable, no por verdadero, sino por falta de argumentos filosóficos sólidos. Entonces los pájaros volvieron a su vuelo tranquilo y el cielo se despejó otra vez. No obstante la mujer ahora era ella misma, el hombre sentado frente a ella no era el albañil sino Nijinski caracterizado como el fauno del ballet. Su mirada aviesa y su sonrisa cínica eran, de todos modos, las del albañil y eso la alegró. Por un momento muy breve pensó que amaba esa imagen, pero lo rechazó de inmediato, con temor, pues significaría que amaba al albañil y eso la escandalizó, a pesar de cierta felicidad morbosa que no quería reconocer.

- ... amor es una cuestión de voluntad -, oyó que decía el albañil, y se percató que sus reflexiones interiores la habían privado de parte del razonamiento de este. Preguntó:

- ¿A qué te refieres?

- Es lo mismo - sonrió -, si existe, para cada uno, un solo sujeto: Yo; y todo lo demás son objetos, entonces todo lo que yo asigno a los objetos es mi voluntad. Así, por ejemplo, cuando dices que soy odioso, que miento y engaño, pero te sorprendes de lo que digo y escribo, es tu decisión porque haces de este objeto - se señaló a sí mismo - odioso, mentiroso, engañador, en vez de amable, cierto y veraz. Un objeto no ama. Yo, como sujeto, decido que me ama. Así, y por eso, muy lentamente, lo que escribo se convierte en verdad: Tú lo vas convirtiendo en verdad. Tú lo construyes. ¿Has pensado que yo soy sólo tu capricho?

Tereshita entrecerró los ojos, como si le costara entender el raciocinio. Se veía a sí misma como una figura ínfima, frente a una montaña, en cuya cúspide el albañil era un leñador enorme, que con un hacha pequeñita astillaba un grueso y alto árbol, que se estremecía como una varita con cada golpe que lo iba dañando. Con cada golpe, con cada estremecimiento, volaban, de entre las ramazones, bandadas de pájaros que intentaban elevar el vuelo a lo alto, pero que sin embargo caían hacia donde ella estaba, como si el aire sobre las aves fuera tan espeso que no pudieran surcarlo y su inútil aleteo sólo les permitiera caer lentamente hacia donde ella se encontraba. Ella cazaba algunos y los lanzaba otra vez al aire, esforzándose por lograr que se elevaran. Unos pocos lo hacían y volvían a refugiarse entre las ramas del árbol, entonces ella parecía crecer, aún cuando siempre era del mismo tamaño. Finalmente creyó comprender la idea del albañil. Dijo, entonces:

- Si así fuera, tu serías mi objeto mientras yo soy la sujeto, pero yo sería, para ti, como sujeto, un objeto. Cada uno, tú, yo, el hombre que sirve en el mesón, el viejito de los cuentos, todos seríamos sujeto y tendríamos propiedad sobre un universo de objetos, cada uno de los que a su vez serían sujetos propietarios de su universo propio. Quizás yo soy ese gran astro que te ilumina o quizás si no fuera por aquel astro, Zaratustra, su burro, su pájara y su culebra no tendrían a quién reprochar. Y entonces: ¿Qué sería de ellos?.

- Así es - y la sonrisa de dientes manchados había desaparecido de su rostro, reemplazada por un gesto incómodo. Tereshita se vio entonces en la cima de la montaña golpeando el enorme árbol con su hacha. Allá abajo en la profunda sima estaba el albañil. Ella dio un último golpe y gritó "¡Árbol abajo!". Sintió una honda satisfacción y miró al otro con orgullo: Era sólo un hombre; y aunque no lo estaba, lo vio desnudo y precario. - Cada uno de nosotros tiene la punta de una cadena de plata - continuó el albañil -, la otra punta, de todas las cadenas de todos los sujetos, están unidas en un eslabón común, al centro de todo. Todos tiran para vencer la fuerza de los otros. A veces aprovechamos la fuerza de nuestro vecino, a veces somos aprovechados. A veces atraemos el centro hacia nosotros, otras veces nos vencen y siempre la fuerza o la debilidad de nuestra acción sólo depende de nuestra fe. A veces el centro está quieto y todas las fuerzas equilibradas; otras corre veloz en algún sentido, en busca de un nuevo equilibrio. Ese es el acuerdo social: Ahí está la realidad a la que llaman la única verdad objetiva. Es ese punto donde nadie es sujeto, donde todos somos objetos, pero conformamos un solo gran sujeto universal.

- Eso es ridículo... ¿Un sujeto colectivo? ¡No lo creo! - Se vio, intentando imaginarlo, como una célula de una rodilla de un enorme gigante.

- Y sin embargo es así. Más - dijo -: Nosotros mismos somos sujetos colectivos, por eso puedes reírte a pesar de estar enferma en un pie, por ejemplo. Nuestra conciencia es aquel nudo central de nuestras propias cadenas de plata. Muchas de esas cadenas que convergen en tu conciencia, me aman. Otras, algunas pocas, me odian o me resisten. Lentamente todas llegarán a amarme. Por ahora, tal vez, tu cabeza me ama y tu corazón me rechaza.

- Jajaja - rio sin risa -; ninguna de ellas, tenlo por seguro... ¿O acaso así lo estás escribiendo?

- Poco a poco - y su sonrisa, ahora, pretendía ser seductora -. Ya hay veces que crees que puedes amarme. ¿No es así?

- ¡Jamás! - En su interior otra vez apareció como si fuera Nijinsky, caracterizado como el fauno. Se repitió, con cierta ira, a sí misma: "¡No! ¡Nunca, jamás!", mientras los pajarotes revoloteaban alborotando. Sabía que ellos decían en sus graznidos: "¡Muchas veces!... ¡Muchas!... Por eso lo odias". Por un instante volvió a aparecer la figura del enorme felino, que ahora jugaba a placer con su presa, viva, entre sus garras. Por momentos la dejaba escapar, pero apenas esta lo intentaba, el felino la volvía a atrapar.

- ¿Quisieras leer cómo el viejo se va con la Carmen? - oyó que decía.

- El amor no se maneja así, por escrito. Es absurdo.

- Si fuera absurdo, entonces: ¿Por qué vienes a preguntarme por el viejo Yac y sus cuentos de París?

- Eso no tiene que ver...

El albañil puso la mano sobre el cuaderno y lo empujó hacia ella, nuevamente. Dijo:

- ¿No? ¿Crees que no?...

- Prefiero no leer tus patas de pajarito.

- Porque sabes que puedo arreglarlo. Me bastaría un párrafo.

- Pretendes negar mi libertad. Es tonto que lo hagas.

- No lo eres: No eres libre. No puedes serlo. La libertad es una ilusión que nace de la ignorancia sobre el futuro: A eso le llamamos libertad.

- No te comprendo. El futuro no ha sucedido, de manera que yo lo voy construyendo libremente: ¡Soy libre!

- No eres libre; no existe tal cosa. Si fueras libre serías superior a tu creador que te creó completa, incluida tu historia. No eres sólo tu cuerpo, ni la voluntad que parece moverlo, también eres tus anhelos, los actos que nacen de ellos, lo que sientes hoy y lo que desearás mañana. Todo eso ha sido creado por alguien; si tú pudieras enmendar a tu creador, entonces la creadora serías tú y él sería tu creación. ¿Te das cuenta que no puede ser?

- Son sofismas... De ese modo se demuestra cualquier cosa.

- Hasta que el nudo de la cadena de plata se detenga. Entonces dirás, sorprendida: ¿Cómo supo?

- Y si sabes, entonces: ¿Dónde está el viejito Yac; el de los cuentos?

- ¡Qué tienes con ese viejo mentiroso! ¿Por qué sólo te buscas gente vieja? Nosotros somos jóvenes, estamos construyendo. Deja a los viejos llorar solos sus nostalgias. Deja a Yac, a Rrrrabanito y a la Carmen vivir sus propios cuentos.

- Tal vez no depende de mí, sino del libretista del gran ballet universal - sonrió con desdén.

- Él dice que ya no busques más a tu padre.

- Tal vez no depende de mí.

- ¿Sabes dónde está tu padre?

- Tal vez - sintió que quería escapar de la imagen que le ponía al frente el albañil. Se dio cuenta que en vez de decir "No lo sé; no tengo idea", había respondido con un lugar común, ambiguo, elusivo. Se vio a sí misma escapando al pie de la montaña, en tanto el albañil, convertido en leñador, enorme, desde lo alto derribaba el enorme árbol que amenazaba caerle encima. Ella era pequeñísima, o el punto de vista de la escena era tan alto como el propio árbol que se precipitaba hacia ella, mientras el leñador le gritaba, burlón: "¡Áááárboooool abaaaajoooo....!". Recién ahora, al apreciar esta imagen interior, se percató que en toda la conversación nunca se había visto representada como bailarina, o en alguna escena de ballet. Ahora sólo corría; corría sin agilidad. No había jetés ni pirouettes, sólo era muy pequeña y corría, mientras al fondo, en el sentido de su carrera estaba su padre, aunque era incapaz de determinar su forma y sus facciones, pero estaba allá y en esa dirección estaba su salvación.

- ¿Y por que buscas al viejo Yac, entonces?

- Quiero leer sus cuentos. Me interesó.

- El está enfermo de la cabeza. Sólo escribe historias absurdas.

- Pero todo lo que está escrito, poco a poco, se convierte en la verdad - sonrió -. Tú lo dijiste: Recuerdas?

- Su verdad es que él escribe mentiras... Está enfermo de la cabeza. Todo lo que escribe llega a ser mentira.

- ¿Has estado en París?

- No.

- ¿Y cómo sabes que la historia del viejecito es mentira? Quizás París no existe.

- No voy a seguirte el juego, Tereshita.

- ¿Le temes? ¿Le temes al viejito de los cuentos? ¿Tal vez la verdad que escribe es más real que la tuya?

- No en esta historia que aquí se escribe - dijo.

- Sin embargo ahí no está toda nuestra historia: ¿Por qué, si lo que escribes se convierte en la verdad?

- Sí. Lo que aquí queda escrito llega a ser la verdad última en nuestra historia, sin embargo hay alguien superior a mí, que también escribe. El escribe la historia de nuestra historia y la suya es definitiva para nosotros.

- No te entiendo. ¿Quién es él? ¿Dónde está? ¿Es, acaso, el viejito de los cuentos?

- No. Él está más allá de nuestra historia. Es nuestro creador; yo escribo por su inspiración.

- ¿Es decir que tu eres como una célula de la rodilla del gigante? ¿Tú escribes la historia de la rodilla?

- Y él, el gigante, es una célula de la rodilla de otro gigante mayor y así sucesivamente hasta el infinito. Sólo si hubiera un último gigante universal, existiría la libertad real. De no ser así, es sólo un concepto, una ilusión, una utopía irrealizable.

Tereshita lo quedó mirando asombrada. En su interior se había formado la imagen de un túnel vertiginoso, enorme, al final del cual había un gigante inconmensurable. Comprendía el concepto, pero no llegaba a representarlo de un modo definitivo. Oía, desde el túnel, una voz que decía: "Él sí puede". El albañil sonrió, con esa sonrisa amplia, burlona, con los dientes manchados, sonrió con los ojos, sonrió en silencio, sonrió apropiándose del tiempo, hasta que Tereshita se sintió turbada bajo la mirada sonriente que la fascinaba como el felino fascina a su presa. Le pareció que había, tal vez, una continuidad entre la imagen de su conciencia profunda y la de este felino cazador. Entonces él dijo:

- ¿Sabías que en este momento Rrrrabanito está con la Carmen?

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Feliz Navidad 2012

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 20 Dec 2011 20:05:00 +0000

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Psicodrama: El paciente total

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 09 Dec 2011 23:04:00 +0000

El psicodrama puede ser tan sencillo como un breve aviso en el rincón inferior izquierdo de una página par del periódico del lunes:

“Soy un caso psicológico sumamente interesante. Me ofrezco a psicólogo o psiquiatra para tratamiento o análisis del caso. Tarifa por sesión a convenir.”

Psicodrama: El paciente total

Kepa Uriberri

Entre manifiestos y manifestaciones, paros, conflictos, huelgas, marchas y protestas, tomas y reivindicaciones, indignaciones útiles e inútiles, al fin había terminado su educación media. Ser estudiante es fácil. Terminar es cosa de tiempo. ¡Nada más! Ahora había decidió ser un profesional universitario, porque la educación es un derecho y la profesión una necesidad.

Estudiar, aún no es barato. Todavía hay marchas y tomas, protestas y movimientos que lleven una fecha por nombre, necesarios de instalar, antes de conseguir que estudiar sea un derecho gratuito. Por ahora es caro; tan caro que le fue necesario endeudarse, pero no le importó: Total, para vivir bien se requiere de deudas y es bien visto tenerlas. El que no tiene deudas es un don nadie; nadie sabe si es o no un buen pagador aquél que no tiene deudas, y entonces: ¿Cómo darle crédito para un auto nuevo? ¿Para comprar casa? ¿Para casarse y hacer una fiesta apoteósica para la ocasión? ¿Quizás para tener hijos?. Aunque los hijos no son tan bien vistos como las deudas, y hay que educarlos y educar aún no es gratis; menos si se es de clase media, la más desamparada y por ahora la que va cayendo en picada: Por eso hay que estudiar una profesión universitaria, aunque sea a costa de una deuda enorme.

En aquel tiempo era joven y querer era poder, y los deseos eran lobos hambrientos tras la presa, que lo arrastraron sin darle tiempo a la reflexión: ¡Había que ser profesional! ¡Nada más! ¿Pero de qué? ¿Médico?: No. Ni soñarlo tendría que haber sido más aplicado y tener mejor preparación, de manera que no: ¡Médico no! ¿Músico?: "Músico me gusta" se dijo, pero la razón del hijo se llama padre y, los padres son sensatos y convincentes: "¡Músico no!" le dijeron. "Los músicos se mueren de hambre y nadie los respeta". Quisieron convencerlo de ser ingeniero, pero los ingenieros necesitaban muchos números y eso era justo lo que a él le faltaba. "¿Y periodista?" le preguntaron. "¿Periodista?: ¡Jamás!" dijo. "Los periodistas sólo destruyen la honra de las personas, porque eso es la noticia". Como no tenía la conciencia de palo desechó el periodismo.

Al fin concluyó que si no podía ser médico, además que odiaba ver sangre y el olor a hospital le producía desmayos, entonces sería psicólogo. El psicólogo es como un médico, pero sin sangre. Estudiar psicología es más barato, y sin ser médico, también les dicen "Doctor", de modo que psicólogo es bueno: Así llegó a ser psicólogo, entre deudas y paros, entre protestas y negociaciones, entre izquierdas y traiciones, desmanes y represión. Pero al fin fue psicólogo.

En fin, fue más árido de lo que creía, pero al menos no hubo sangre ni olor a formol, ni sabores amargos, ni tripas estalladas, ni huesos quebrados escapando por una rotura en la carne, ni nada de eso. Y si había sangre y anatomía, era sangre y anatomía teórica: Colecciones de nombres y sus relaciones; nombres y sus efectos, sin color, sabor, ni aroma. Sólo nombres: Feromonas, Ocitocinas, Tiroidinas, Progesteronas, Adrenalina, Serotonina, Testosterona, Endorfinas, Neurotransmisores, Ácido nucleico, Ácido desorcirribonucleico, Eritropoyetina, Oxitocina, Tirotropina, Linfa, tronco cerebral, plexo coroide, infundíbulo pituitario, lóbulo frontal, axones y dendritas, más, más y más, fenitoína, paroxetina, lorazepan para el maniático, diazepán para el eufórico, bromazepán para el ansioso; traigo menta, traigo boldo y hasta la flor de la higuera, todas fresquitas son yerbas buenas, todas recogidas en la cordillera. Unas aceleran otros frenan, unas suben las otras bajan y así, de manera que configuran un equilibrio siempre precario y diferente en cada individuo, con romero blanco, eneldo y borraja, flores de malva y de pravia, boraxol, quillay, Lontué y flor de amapola. De este modo uno se llega a convencer que somos una especie de máquina hidráulica con jugos estimulantes que mueven químicamente el organismo. ¿Está esquizofrénico?: Litio; ¿Paranoico?: Haldol, ¿Limítrofe? ¿Trastornos de conducta? cada enfermedad es la carencia o el exceso de alguna sustancia. Pero otros, con otros nombres de teoría, con otros puntos de vista lo niegan: Todo es conducta: Le tocas la campana y le da hambre, está eufórico le tocas música, ¿Deprimido?: Ejercicios. Todo es manipulación de la costumbre. Pero también hay quienes no gustan de estos métodos conductuales y le agregan lo cognitivo, mientras otros aborrecen todo esto y hacen hablar y hablar al paciente pero simulando no escuchar. El terapeuta analiza en silencio, mirando por una ventana, o a una lejana telaraña en una esquina del techo, o a sus locas fantasías y recuerdos. Cuando el paciente agota su verbo, el analista dice "¿Qué sientes de eso?" o bien: "Expláyate sobre aquello" En fin, después de entender todas las tendencias, o copiarlas del vecino en los exámenes, o incluso inventarlas sobre la marcha con algo de ingenio, más si se da cuenta que el profesor y su ayudante de cátedra tampoco están seguros, y pasados los muchos años de estudio, que sumaron una deuda inmanejable, después de las salas de espejo, las prácticas supervisadas y una tesis de nombre críptico y utilidad dudosa, para recibir un cartón inútil; lo consiguió: ¡Dos votos de distinción y a la calle a aprender a ser un psicólogo!

Pasado un año, tal vez más, de profesión, había atendido un puñado de pacientes que le habían reportado menos de un puñado de lucas en la mano izquierda. Es que muchos se atendían gratis, o por unos damascos del árbol del jardín; para no perder la práctica de la profesión. Otros venían recomendados del primo de la cuñada y pagaban con una cajetilla de cigarrillos; los había quienes recibían beca voluntaria porque el caso era interesante (maldito sacerdocio). De este modo, cuando hubo que pagar la deuda de la universidad, recurrió a un colega para bajar la angustia, como todos lo hacen. Curioso tratamiento cognitivo: "¡Pero si nadie paga, hombre!"; "¿Y de que viven, entonces?". Aprendió, que los psicólogos viven de la comprensión del propio fracaso: "El dinero te aliena y no puedes hacer terapia pensando en la tarifa. El terapeuta es un sacerdote". Preguntó: ¿Qué comía el sacerdote? y ¿Donde se acuesta? y ¿Con quién?. "Bueno siempre habrá alguna manera le dijo su terapeuta, pero yo no soy consejero económico". ¿Y si el terapeuta tiene hambre, puede atender a su paciente sin pensar en el hambre? preguntó. Confidencialmente le explicaron, todos los colegas que lo atendieron gratis, que el dinero se ganaba en otras disciplinas, como el Reiki, el Aikido, Aromaterapia, Acupuntura, Flores de Bach, interpretación del ojo y del tarot, test de la letra y la firma, yoga kundalini, interpretación de los números, yoga ashtanga, terapia de la música, del color, mesmerismo, teosofía, filosofía hermética, interpretación de sueños, talleres de proyección personal de la autoayuda, cómo ganar amigos, cómo engañar a la mala fortuna, magia blanca, brujería de aurora y crepúsculo, y tantas otras. "¿Y para qué eres psicólogo entonces?", "Es un sacerdocio" le volvieron a repetir.

Era un extraño sacerdocio. El sacerdote sale a los caminos y a los campos, o a las calles y las moles comerciales, en busca de sus fieles: Les predica, los convierte, los perdona, los eleva y purifica; pero este sacerdote no encontraba paganías, nadie está enfermo de la cabeza, o del alma si es lo mismo. Así, por ejemplo, le pregunto al que lee: ¿Está usted loco? ¿Necesita ser curado? o al que compra compulsivo y endeudado: ¿Está usted enfermo de la cabeza? Y al que se siente menospreciado, poco amado y no reconocido, le pregunto: ¿Necesita curación?. Todos; sin faltar uno, niegan: "¡No! ¿Cómo se le ocurre? ¿Acaso está loco? Enfermos serán los otros, los que me pagan poco, los que me hacen sentir menos, los que me torturan con deudas, los que no me respetan y los que me engañan, los que me insultan por gordo, me desprecian por muy moreno, me rechazan por tener nombre castizo, los que me asesinanpor ser mujer; pero yo... ¡Yo no estoy loco!". Sin fieles, entonces, ¿Cómo se es sacerdote? "¡Ah!" le dijo su terapeuta, "si yo lo supiera, otro gallo me cantaba".

Así, andando el tiempo, sólo hacía psicología en fiestas y reuniones. En una de matrimonio alguien contaba que no dormía, o que lloraba mucho, o que jamás lo hacía, o se sorprendía de su propia crueldad o que amaba sufrir y anhelaba la desgracia, porque sólo en el sufrimiento había placer, uno más sentía pánico si estaba solo, mientras otro lo sentía si había demasiada gente. Alguno odiaba ser tocado, mientras otro sólo quería tocar a todas y era atroz no conseguirlo. Una mujer siempre temía haber olvidado los calzones, mientras otra amaba sacárselos cuando se sentaba a una mesa, a otra le gustaba exhibir un lunar con pelos, como pendejos, que tenía detrás de la oreja, otra tenía la compulsión de atravesarse adornos en el rostro y en los pechos, una se dibujaba pajaritos en el vientre por cada desengaño amoroso, y alguna más hacía confesiones íntimas en voz tan bajita que nadie la escuchaba. Él los citaba a todos en su estudio, después de darles un primer consejo. Pero... ¡Todos estaban sanos al día siguiente! Ninguno llegaba.

De este modo, un día sucedió que, en las bodas de plata de alguien, ella pidió perdón al marido por haberlo apuñalado tantas veces, cada tercer jueves del mes y también el quinto, si lo había. Él, que se veía triste y resignado, con una semisonrisa la perdonó, como hacía cada cinco años, cuando ella, ritualmente le pedía perdón por acuchillarlo con tanta frecuencia y furia inusitada. Reconoció ser afortunada por no haberlo asesinado después de veinticinco años de intentos persistentes. "Es que no me da plata" explicó y "mira con lujuria a mis amigas". Entonces el psicólogo la citó a su consulta, pero ella no fue. Siendo, sin embargo, tan grave el caso el psicólogo la llamó y le ofreció pagarle por la consulta. Quizás no tanto por ella, sino por una especialización de post grado que cursaba y este caso podría ser una buena tesis de título. La mujer, llegó por el pago, no por mejorarse, porque su matrimonio vivía un plácido equilibrio sádico masoquista.

No sé si la tesis fue aprobada, ni siquiera si fue rechazada por reparos éticos, pero tuvo un efecto resiliente en el psicólogo. Después de razonar hondamente en el caso, después de muchos análisis, después de establecer hipótesis y docimarlas convenientemente, después de evaluar tímidamente los primeros resultados positivos, después de proyectar y experimentar, después... Hoy ha triunfado y vive con comodidad y holgura. Hoy se promueve de manera confidencial y discreta, él mismo, como paciente total: Sus colegas lo llaman y le dicen, por ejemplo: "Para no perder la práctica de la profesión, necesito un paciente obsesivo compulsivo. Le haría dos Test de Rorschach, uno para diagnóstico y otro de cierre, al fin de la terapia, que tendría elementos de Gestalt y cognitivos conductuales, para control de ansiead y depresión mediana a profunda". El paciente total evalúa el caso, valoriza el esfuerzo y cobra una tarifa por sesión o tratamiento completo y se somete a la terapia del colega tratante. Hoy en día tiene su agenda completa. A veces por la mañana es un esquizofrénico delirante, a medio día es bipolar y más tarde sufre de depresión profunda. Entre horas se somete a tests proyectivos gráficos como el de La familia, o Del Hombre bajo la lluvia, contesta tests de Raven al borde de la inconsistencia o de la genialidad, o se esmera en mostrar un perfil maníaco en un Edwards, o un Zulliger. Elige el rojo si es criminal, amarillo si traicionero, blanco para ser adicto, verde es fumador y azul: plácido asesino. ¡Ahora sí, vive bien! Aún no paga su crédito universitario, pues quedaría exento de toda deuda, lo que sería visto de manera sospechosa. Quizás si reflejara un comportamiento obsesivo que podría ser objetable en su trabajo de enfermo psicológico universal.

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

El club de París

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 07 Dec 2011 16:12:00 +0000

"¡Hay cuentos...! Lleve su cuento a trescientos... Si prefiere lleve tres por mil... Buenos cuentos... Para señoritas... cuentos... Para calmar la tristeza o el mal de amor... cuentos...".

El club de París

La estación San Francisco es de poca importancia, no obstante que tiene un intenso flujo de pasajeros que convergen o emergen de la estación. De seguro es esto lo que hace que una gran cantidad de comercio ambulante se instale en sus galerías aledañas al área de servicio de pasajeros. Para acceder al sector de la estación se debe sortear a vendedores de sándwiches, de dulces, de joyas de artesanía, músicos que piden colaboración, y un sinfín de comercios raros como ópticas a granel, libros usados y piratas, programas de computador, contratos de televisión por cable, minutos para teléfonos personales, muñequitos de loza, equecos de la suerte, lectores de tarot, de pruebas de personalidad, oráculos de diversos tipos, vendedores de paisajes kitsch pintados en discos de vinilo de Pedro Vargas o Jorge Negrete, también de Ray Coniff, Connie Francis, Gilbert Becaud y otros, juguetitos pequeños para niños, agujas e hilos, cintas, plantas, colgajos de macramé, amuletos, colgantes que emiten perfumes pasosos para el automóvil, botines de guagua (bebé), cuellos de polard, pantaletas de lycra, en fin, más. Entre ellos, los comerciantes, músicos y otros, arrinconado, casi mirando la pared, Rrrrabanito observó a un viejecito pequeño, de aspecto muy tímido, con una barbita desordenada y una gorra de género a cuadros, de esos que abaten la copa hacia adelante y la sujetan con un broche a la visera. Entre las manos tenía tres o cuatro cuadernillos de unas cuantas hojas tamaño carta cada uno, corcheteados por la esquina superior izquierda, impresos en letras enormes. Lo vio mover los labios, como si dijera algo o hablara, quizás, para sí mismo, aunque su voz no se oía en absoluto entre el barullo comercial y el tráfico de gentes. Sintió cierta lástima, mezclada con curiosidad. En lo profundo de sí mismo, se identificó de algún modo con el vejete. En su imaginación no se vio a sí propio sino a su padre, aunque éste había sido más grande y de talante más seguro, pero su sentimiento interior hizo una cierta conversión y se pensó, él mismo, como otro, hijo de aquel viejito y también se vio como ese viejo, solo y desprovisto, quizás necesitado y carente de auxilio. Sintió cierto vértigo o tal vez angustia. Por un momento pensó que la galería estaba más oscura que de costumbre y aunque no era posible, sino sólo en su propia imagen interna, le pareció que se llenaba de pajarotes grises, que no eran palomas, sino alguna especie de rapiña o de mal agüero, que tal vez se tragaban la luz que hacía falta. Se acercó, ciertamente conmovido, al viejecito que vestía ropa muy grande, como si se la hubiera regalado alguien de porte muy superior, de manera que él parecía insustancial dentro de aquel chaquetón y con esos pantalones de lanilla gruesa. Lo imaginó como si estuviera, internamente, hecho sólo de alambritos y que sus únicas partes realmente humanas fueran la nariz, algo grande y los ojos muy claros e inocentes, asomados entre la barbita desordenada, y las manos huesudas de tamaño desmesurado para su estatura o el porte del rostro. Iba a preguntarle si necesitaba ayuda, pero al llegar junto a él, oyó casi un gañido, que decía, con entonación de anuncio, como si voceara a grito pelado: "¡Hay cuentos... Lleve cuentos... Son buenos los cuentos... Llévelos a trescientos, o si prefiere, en oferta de a tres por mil... Lleve cuentos...!". El hombrecito gañía su anuncio vuelto en cuarenta y cinco grados hacia la pared, como si estuviera escondido, superando, a penas a medias, la vergüenza de salir a vender a la calle o en la estación del metro, sus cuentos. Rrrrabanito preguntó:

– ¿Qué cuentos son esos que vende, mi amigo?

El vejete giró apenas el rostro, sin levantar la vista, muy azul, que lanzaba al infinito, paralela al suelo, como si de este modo permaneciera escondido pero presente, con lo que superaba la enorme dificultad que le proponía el desafío de vender a cualquiera, al paso, sus cuentos que la necesidad imperiosa le obligaba a vocear en este lugar. Murmuró:

– Mmmm... mmmm... Eeeeh... mmm... Míos – gañó al fin.

– Sí, claro. Pero ¿de qué tratan?

– ¡Ah! ¡Sí! – dijo como si sonriera con pena, arrepentido de su propia estupidez –. Hay cuentos para señoritas, para niños pequeños, de amor, de misterio, para caballeros, cuentos de ahora y cuentos de antes, de piratas y corsarios, hay cuentos de campo, del güere güere, de la yaquirimolca, el pozo de las cucarachas, cuentos de dioses griegos y de faraones, el cuento de la Pimpolita, cuentos de señores feudales y de batallas míticas, de ladrones, de militares, de aparecidos, de héroes de la historia, la saga del Pepe Tiuque, la historia de Margarita, la del niño de trapo, del loquito del parque, la historia de Anin Gunaparte, la de don Misael, la del millón de la Fe Enorme, la del soldado de palo, la de la amante coja del coronel, hay cuentos de navidad, cuentos para tertulias, cuentos de brujas, cuentos para brujas, cuentos para conquistar enfermeras, cuentos para entretener a los carabineros, cuentos para viejecitas, cuentos para besar y cuentos para olvidar novias esquivas, y así muchos... cuentos verdaderos y del todo falsos y tanto y tanto...

– ¿Y todos esos cuentos tiene en esas poquitas páginas?

– Ah no, no. Es que se ha vendido mucho hoy – dijo, y por primera vez le pareció que el viejecito mostraba una sonrisa pícara y lo miraba fugaz, con inteligencia a los ojos, pero el gesto desapareció de inmediato.

– Pero lo que usted escribe no se transforma muy lentamente en la verdad, al pasar el tiempo – argumentó el viejo recordando al albañil, como si de esta manera, a través de la respuesta del vejete pudiera destruir los argumentos de aquél. Alcanzó a sentir un cierto placer, casi infantil, con esta jugarreta, como si su venganza pueril pudiera llegarle a través del éter a su adversario; no obstante, sintió que cometía un abuso que se presentó en su conciencia profunda como una imagen borrosa y gris, sin definición ni contenido alguno. Sólo después de un momento creyó distinguir ahí, al viejito enroscado y protegiendo su cabeza con los fajitos de cuentos, de algún golpe alevoso a punto de caer sobre él. El viejecillo dejó escapar una risita breve y muy leve. Su expresión cambió definitivamente, haciéndose alegre del todo. El anciano pensó en un gnomo, uno de aquellos que salen en las mañanas, después de la lluvia, cuando amanece con sol y rápidamente van guardando el calorcito y la luz del alba en pequeñas botellitas.

– Por supuesto que sí – dijo y levantó los ojos hasta alcanzar los ojos del otro por un instante muy corto y los escondió de inmediato en el horizonte lejano –, imagine usted a le Chat qui rit, o al miserable Raskolnikov ¿Vamos a negar que son verdaderos? ¿O que París existe sólo porque se ha escrito tanto sobre París? Siempre es esa la maldición de los cuentos de la que uno debe tener buen cuidado, porque... – se quedó inmóvil. Sólo algún gañido dudoso escapó de su boca, como si hablar más fuera terrible, como si cualquier cosa que agregara fuera a revelar una verdad que jamás debería ser conocida por nadie. Después de un momento, en sacrosanto silencio, en recogida quietud, como si estuviera solo, como si nunca hubiera sucedido el diálogo previo, volvió a gritar, a voz en cuello, casi en silencio su gañido: "¡Hay cuentos...! Lleve su cuento a trescientos... Si prefiere lleve tres por mil... Buenos cuentos... Para señoritas... cuentos... Para calmar la tristeza o el mal de amor... cuentos...".

Después de dudar un momento, se metió las manos a los bolsillos, llenos de papeles de colores y raros objetos, y escarbó hasta que finalmente sacó las manos con algunas monedas y papeles que flotaron en el aire. Las miró con calma, las separó sobre la palma de su mano y finalmente escogió tres de cien. Dijo:

– ¡Está bien! deme un cuento –. Y le pasó las monedas al vejete. Este las tomó en su mano enorme, las sacudió un momento como si al moverlas y mirarlas pudiera estar seguro que el precio era el justo. Observó por un instante brevísimo a Rrrrabanito y mostrando las tres monedas preguntó:

– ¿No prefiere llevar tres por mil?... Es una oferta...

– Uno está bien.

– ¿Cuál? – preguntó.

– No importa. Cualquiera.

– ¿De amores? ¿De misterio? ¿De amores?

– Cualquiera – agitó la cabeza subrayando el concepto.

– ¿De amor imposible?

– Cualquiera.

Sacó el del centro y dijo: "Amores prohibidos", lo puso sobre el lote de tres o cuatro que llevaba. Luego tomó el último y dijo: "Misterios incomprensibles" y lo puso sobre los demás. Volvió a tomar el del centro, poniéndolo encima: "Para caballeros solos" y el penúltimo: "Historias de pícaros" y levanto varias veces las cejas con alegría. "Ñññññggg..." gañó, lleno de dudas con el siguiente y encogió, temeroso, los hombros, pestañeando muy rápido.

– ¡Este! – dijo entonces el viejo y se lo arrebató, aunque el viejecillo puso cierta resistencia.

El viejo miró el cuadernillo, mientras se dirigía al andén, sin demasiado interés. El título, en letra negrilla, centrado en la primera línea decía: "El Club de París". Si había albergado una muy mínima ilusión respecto al interés del cuento, o mejor dicho de los cuentos del viejecillo, ahora, al leer un título que imaginó pretencioso para el contenido que un vejete algo loco, algo gagá, habría de darle, la perdió al instante. No obstante, vagamente leyó en algunas líneas que la narración, en primera persona, hablaba de la curiosidad que el narrador habría sentido siempre por París, desde que, muy niño, se le había dicho que ese habría sido su lugar de origen, desde donde habría viajado transportado por un enorme pájaro, de nombre extraño, a cargo de repartir a todos los niños por el ancho y largo mundo. Rrrrabanito imaginó al vejete como un niño pequeño, que sin nunca dejar de serlo, había envejecido del mismo tamaño de niño, con pensamiento de niño, con ingenuidad de niño y con juegos de niño solitario, que lo habrían llevado a escribir cuentos tontos, pueriles, sobre temas infantiles sin médula. Vagamente imaginó el relato, ya sin leerlo, mientras abordaba el tren. En su imaginación apareció la cigüeña, tal como la dibujan en tantas caricaturas donde abusan de esta imagen pobre, con un largo pico, del que cuelga un paño blanco en el cual hay acunado un niño pequeño, al que sólo se ve las piernecitas rollizas y la cabecita rubia. Quizás viaja en un cielo con nubes de algodón y va succionando un chupete más grande que lo natural. La cigüeña lleva calado hasta las orejas un gorro de cartero y las largas patas que flamean hacia la parte posterior de su vuelo, lucen blancas polainas de franela. Sin más que hacer, en su cara se dibujó, dejando evolucionar esta imagen, el esbozo de una sonrisa, mientras comenzaba a divagar elucubrando un posible cuento para el cuadernillo que llevaba en las manos y no quiso leer, creyéndolo pueril. Al ser entregado, el niño a sus padres, la cigüeña timbraba los papeles de despacho con su gran foliador universal, que marcaba (¡Oh! ¡Maravillas!) Exactamente el número once mil ciento once millones, ciento once mil ciento once. "Todos los números mágicos, como este, o cualquiera otro notable: Capicúas, de dígitos secuenciales, redondos, y más y más" aseguraba la cigüeña, "obtenían una beca especial para formar parte del Club de París". Esta membrecía les permitía, al cumplir la edad de merecer, viajar a la ciudad luz y vivir ahí durante nueve meses la aventura de recorrer completa la línea de producción de infantes, que cubría todo el plano de la ciudad, hasta terminar en la desembocadura del Sena, donde las cigüeñas los tomaban, con su inmaculado trapito blanco y los despachaban a su destino, con quienes serían, para siempre sus padres. El niño recorría todo el proceso junto a una procreación bellísima llamada Amanda (o Princesita Amanda, aunque sus amigos sólo utilizaban su nombre sin título de nobleza, lo que en modo alguno disminuía el intenso azul de su sangre regia). Al llegar al día del nacimiento de Amanda, el niño que era plebeyo y pobre, ya se había enamorado de ella y era inocentemente correspondido en lo profundo del corazón de la princesa, aunque sólo como un germen de amor futuro. Ella, rubia y preciosa fue arrebatada por su cigüeña a algún lugar desconocido, en lo profundo de la recóndita Europa, donde quizás, incluso, le cambiarían el nombre por, por ejemplo, Infanta Sobralla, o Duchesse de Montperenciegne, o quizás Lady Dorialle Percifall Bowling, Princess of Burffork y llegaría a ser la futura amante del príncipe viudo, que jamás llegó a ser rey. Él, en cambio, moreno, tosco, quizás basto habría querido encaramarse a lomos de la cigüeña, para seguir a su preciosa princesa Amanda y vivir para siempre con ella, un bello romance, incluso a pesar del propio desprecio que ésta sentiría por él, que lo relegaría a la más vil servidumbre. Por fortuna, o desgracia, no lo sabía bien, el personal de producción y seguridad, habrían impedido su absurdo empeño y lo habrían apresado. La alta directiva del Club de París lo habría sometido a juicio, quitándole su membrecía y cambiando su folio por el nada importante diez y siete mil trescientos doce millones, cuatrocientos ocho mil ciento veintitrés y habría vuelto a su pueblo oscuro, como un ciudadano oscuro, de nombre desconocido, donde estaría condenado a luchar por pequeñas reivindicaciones sociales que lo convertirían en un despreciado rebelde revolucionario, paria de la sociedad. Su empeño, y el odio a la nobleza europea, lo habrían llevado, finalmente a triunfar con su revolución, hasta ser un personaje importante en las configuraciones del poder universal. Así, ya anciano y casi ciego, se habría tomado esa famosa fotografía en la que se veía más hermoso que el retrato de Hemingway, del que se enamoró de inmediato la Archiduquesa Lettice Aurore, por entonces gobernanta absoluta de toda la Europa meridional, que quiso, pues, conocerlo y lo mandó a buscar. Él la habría reconocido en el mismo instante del reencuentro, por su risa cristalina, como su amada Amanda, a pesar que ella a la sazón ya no era joven. Aún cuando tenía casi cuarenta años más que él, ventaja que le había otorgado su rango noble, al pasar de los años; iniciaron un tórrido romance que terminó en un apoteósico matrimonio celebrado en la Catedral de Los Inválidos de París, del cual se avino el mayor imperio jamás visto, donde se instauró el lujo y el abuso de poder, la conquista despiadada y la guerra perenne. En este momento, el tren entró bramando a la estación de la Universidad, donde el viejo se bajó, con el firme propósito de jamás leer un cuento, que juzgó, sin haber leído, tan absurdo.

Convertida en una sílfide, Kaya vuela por los andenes y escaleras, al azar, quizás como haría una mariposa de una a otra flor. Claro está que la mariposa realmente ramonea entre flores. Quizás las sílfides lo hagan también así, caóticas, sin un destino fijo, mientras ella, hoy, es aquella hada elegida, que vuela y brinca jubilosa, con un destino cierto. Deberá entrar por la ventana, cubierta de papel kraft de color beige, en la estación de la Universidad. Ahí estará el escocés, que ahora sólo es joven en su alegoría, quizás por la fuerza de su encanto que convierte todas las cosas con su propio toque, que las llena de magia e ilusión. Mientras vuela por los andenes y carros del metropolitano que brama entre túneles y estaciones, llenándose y vaciándose de comparsa que sólo presta su cuerpo sin expresión a la escena, con las miradas siempre vagas en algún rincón, que sólo excepcionalmente intercambian una sonrisa o la esbozan hacia sí mismos, causada en sus íntimos pensamientos; va pensando en abrazar ese amor nuevo por aquel viejo, que su ensueño transforma en el joven James de la Sílfide.

Una luz interior traspasa, tenue, de color amarillento el papel kraft de las ventanas. La sílfide golpea sobre el vidrio, como si fuera el hada que se estrella, atraída por la luz de una ventana, por la que quisiera entrar en busca del joven al que enamorará y que habrá de envenenarla por conquistar su amor. El escocés se levanta y su silueta se acerca interrumpiendo la luz. La sílfide revolotea en una piroutte, un jeté, un tournement et coup de pied. La puerta se abre y el hada, como atraída por una luz intensa, se precipita sobre el joven escocés, lo abraza y lo besa llena de alegría, encantada por su propio embrujo.

– ¿Qué es esto? – pregunta, atraída por el cuadernillo de hojas blancas en el que reposa París sobre la mesita de velador.

– ¡Tonterías! Me lo dio un vejete en la estación San Francisco, por unas monedas y un consejo... – acompañó la frase con un gesto de la mano que parecía empujar hacia atrás, hacia el olvido, la experiencia con el viejecito y agregó –: Un cuento pueril sobre el niño pobre y la princesa o eso...

Kaya tomó el cuadernillo y lo ojeó, leyendo algunos pasajes a medida que lo hojeaba. Dijo:

– No veo princesas ni niños pobres.

– De seguro se llama Amanda o Aurora... No Aurora no. Esa es la Bella durmiente ¿No es así? – Kaya no contestó. Quizás acuciada por las aseveraciones del viejo volvió las hojas al principio, se sentó a la orilla de la cama y comenzó a leer con atención:

«El club de París

«Por primera vez oí de París siendo tan niño. Decían que los niños venían de París, todos, incluso yo mismo. Nos había traído la Cigüeña. No sabía qué era una cigüeña, la imaginaba una mujer gorda, de blanco, desde la cofia a los pies: Una especie de monja Natividad, que tenía una vocecita muy aguda y nos enseñaba a leer y escribir con letra gladiola, pero blanca en vez de negra, como aquellas que se veía en los hospitales. París lo imaginaba como una sala de algún lugar que no tenía exterior. Sólo una gran sala de cosecha, llena de cunitas de donde la Cigüeña seleccionaba niños, según su estado de madurez, los metía en su bolso blanco y se iba, tranquila, caminando las calles, hasta la casa de la nueva madre. Ahí entraba a la pieza de la mujer, donde todo era encierro y misterio, a esperar, junto a la parturienta, al médico que sería fundamental en la instalación y puesta en marcha del nuevo niño.

«Después supe que París era una ciudad y la cigüeña un pájaro. Me preguntaba: "¿Cómo un pájaro puede traer a un niño de una ciudad a otra?". El más grande de los pájaros que conocía era la paloma y el único lugar que conocía, más allá de donde yo mismo vivía era El Bajo de Orrego, un pueblito pequeño, con una sola calle y unas ocho a diez casas de barro y paja a sus orillas, al que demorábamos muchas horas en llegar en una carreta desvencijada. Me decía a mí mismo que una paloma, con el peso enorme de un niño podría demorar una eternidad en viajar de París, ubicado en algún paraje mágico y por tanto mucho, mucho más lejano que El Bajo de Orrego, hasta, por ejemplo, mi misma casa, conmigo a cuestas. Mucho después conocí al tío Adolfo, que tenía un aguilucho; un pájaro enorme que según contaba podía cargar en sus poderosas patas un corderito que las águilas robaban de los ganados, frecuentemente. Nunca supe si era leyenda o realidad. Se decía, en la familia, que un buen día el aguilucho del tío Adolfo se había robado, de una fiesta de cumpleaños del vecindario, a un niña con globo rojo, de mirada sorprendida, llamada Luciíta, y lo había traído al tío, como un regalo. Todo esto contribuía a hacer más cierta la leyenda de París: Un pájaro grande podía cargar a un niño pequeño.

«Siempre fui un niño más pequeño que el resto, de manera que nadie quería jugar conmigo, ya que por aquel tiempo todos los juegos eran violentos. Así fue que viví solitario, imaginando amigos intangibles, hablando con ellos en voz baja y escribiendo nuestros juegos y conversaciones para no olvidarlos. Me transformé, de este modo, sin intentarlo, en este escribidor. Si de niño me intrigaba París, ahora anhelaba huir de este mundo solitario y conocer aquella ciudad donde la magia era posible y por tanto ahí vivían todos los artistas: Principalmente los escritores y poetas. Ahí se creaba el universo que se plasma en los libros, que eran, siempre lo fueron, mi único mundo.

«Trabajé de lustrabotas, porque me permitía divagar sobre historias, todas las cuales terminaban conmigo en París. Si los creadores, los artistas, los escritores y los poetas soñaban con París, mi único anhelo tenía que ser París. Leía sobre París, admiraba a quienes iban a París y volvían hablando francés y a los que escribían, en París, extraños poemas sobre algún épico viaje en descenso, mientras bebían la leche de la vaca que habían llevado desde su propia aldea: Eso los hacía universales. También recibía encargos para escribir cartas y poemas de amor, biografías falsas, cartas de presentación, currículos de mentira que parecían verdaderos y era fácil defender, avisos para pegar en los árboles y postes de alumbrado informando del próximo bingo o de una kermesse, a veces de fiestas de disfraces y más, justificativos firmados para hacer la cimarra, cartas a familiares lejanos que mentían sobre el paisaje y las bellezas de ciudades en las que nunca habían estado y todo aquello que requiriera buena letra, correcta ortografía e imaginación para escribir al estilo de lo que creía se usaba en París. Así junté, muy de a poco, dinero para irme. Conocería las factorías y el río Sena desde donde despegan las cigüeñas hacia todos los lugares del mundo. También vería las luces más bellas y relumbrantes de la única ciudad del universo que merece este nombre lleno de brillos: Ciudad Luz. Al fin podría caminar por sus calles con nombres de tanta belleza como Rue de Bertin Poiree que se dice "Gu de Begtán Puagué", o la Rue Royal y la de l'Arbre Sec y también l'Avenue de la Bourdonnais y el Quai Branly donde uno puede estar horas mirando a la tour Eiffel y respirar el mismo aire fragante a sobaco de mujer de la ciudad, que han respirado todos los poetas del mundo, alguna vez.

«Llegué a París en la cola de un avión que tocó tierra de noche. No conozco demasiados aeropuertos, pero imaginaba el de París iluminado como un incendio, de dimensiones sobrecogedoras. Pero todo estaba, o era, oscuro como boca de lobo, excepto la pista misma que parecía tener todo lo necesario para el aterrizaje. A la izquierda se divisaba una torre, parte de un único edificio a penas iluminado, como si fuera una boite más que un aeropuerto. La sensación, toda, era de soledad absoluta. Entonces nos saludó en cuatro idiomas una azafata sonriente que nos dijo: "Mesdames et messieurs, bienvenue à l'exclusif Club de Paris. Il est déjà temps d'informer nos visiteurs pour la première fois que Paris n'existe pas". Los que ya conocían comenzaron a gritar "¡Bravo!" "¡Bienvenidos!" y otras cosas que no entendí en absoluto, mientras aplaudían como si estuviera comenzando una gran fiesta. Entre vítores y aplausos se pararon y salieron por el pasillo, la manga de desembarque y desaparecieron. Los primerizos quisimos imitarlos pero nos detuvieron "seulment un moment". Hablaron de los antiguos Parisiis, primeros pobladores del lugar, de los celtas que tuvieron una aldea llamada París en la "rive droite", de los galos, los germanos y los romanos que intentaron fundar ahí Lutecia y fracasaron. Entonces los habitantes del lugar, como un acto estratégico, hicieron la fundación mítica de París, a la que jamás llegaría enemigo alguno. Quienes quisieron invadir París, para conquistar la Francia, nunca lo lograron, ya que no lo encontraron. París era sólo un club de iniciados. Para la segunda guerra los alemanes fueron astutamente engañados y desviados a Reims. Para cuando se dieron cuenta, el temor de las tropas a las represalias del Führer, los hizo callar y firmar el mismo contrato de confidencialidad que nos pasaron a nosotros. Este nos aseguraba una estadía regia, en cualquier lugar de Francia, luego de aprender el mito y jurar su fidelidad. Muchos de los poetas, escritores, filósofos y pensadores, más avezados y antiguos del club, nos ayudarían a tejer nuestra propia historia de París, la que quedaría archivada en las oficinas de la Leyenda Pública, donde también había una división de pesos y medidas que guardaba la barra de platino e iridio que daba realidad al sistema métrico decimal. Esta última, supe después, se guardaba en el museo del Palacio Papal de Avignon y rara vez era consultada, pues había infinitas copias en un poliuretano muy estable, casi inmune a la dilatación, o al menos, menos que la barra patrón y se había repartido a lo ancho y largo del mundo.

«Pues bien: Firmé; aunque no creí en absoluto lo que me habían dicho. Se me dijo que alguien que creía en la cigüeña a los treinta y tres años (esa edad tenía por entonces) no podía dudar de una verdad tan rotunda y me llevaron a recorrer las inexistentes Tullerías, La Plaza de la Concordia donde sólo había un obelisco regalado por el gobierno del Japón, rodeado de un jardincillo pequeño, el barrio latino que era sólo un peladero donde dormitaban, bajo los árboles, algunas personas con aspecto bohemio, que escribían en libretitas, poemas de vanguardia y existenciales. Visité el Quai de l'Horlogerie desde donde habría atravesado, camino del cadalso, María Antonieta, que se me dijo, secretamente, que había sido guillotinada en un salón privado del Ayuntamiento en Varennes, varios meses antes de lo que cuenta la leyenda. El Quai de l'Horlogerie era sólo un barrial en la isla, al que se llegaba por un puentecito precario, de madera rústica.

«Así fue que descubrí que la verdad y lo objetivo no existen, sino hasta que lo compruebas personalmente: París no existe hasta que conoces París. Entonces te das cuenta que París no existe. Así fue que decidí huir de esa cáscara falsa y contar la verdad. Varias veces me sorprendieron y me detuvieron. Me vigilaban día y noche, durante meses. Finalmente me dejaron ir y me entregaron un certificado de salud pública que aseguraba que "il est malade de la tête" y me dejaron en las puertas del consulado en Amiens. El consulado me acogió con conmiseración. Me subieron a un avión acompañado de un cuidador de locos; este me entregó en la calle Olivos, donde a nadie le importaba que París fuera o no una farsa. Ahí todos eran farsantes felices o ensimismados. Cuando escapé ya no era nadie, y a nadie, nadie le cree que fue a París y París no era nada, entonces recordé a Cartago, enemiga de Roma que fue destruida hasta sus cimientos y desaparecida ciento cuarenta y seis años antes de nuestra era. "¿Cartago?" preguntaban los romanos con irónico sarcasmo, "¿Qué es Cartago? ¿Dónde queda Cartago?". Era tal la enemistad de la cultura romana con la cartaginesa, que los romanos decidieron negar Cartago: Cartago nunca existió. París en cambio existe, hasta que uno enfrenta a París y descubre que nunca ha existido. Pero a quien se lo dijera me decía: "tu es malade de la tête". Por eso he escrito este testimonio, no para todos; sólo para algunos. Sólo para locos.»

Había una firma al pie, con una letra muy extraña e inclinada, casi ilegible, que parecía decir "Barolli" o "Marutti", quizás "Merolli" y podría también decir "Borelli". La primera letra, "M" o "B" muy inclinada, era enorme, mientras el resto, muy aplastado, se lanzaba hacia adelante como si quisiera llegar primero, no obstante que al llegar al final no se lanzaba sobre un objetivo futuro, sino que era del todo regresiva, volvía sobre sí misma, como si quisiera castigar su pasado, de manera que cruzaba como un golpe de látigo la doble ele, transformándola en doble te, o tal vez limitando su propio posible vuelo místico. "De todos modos" pensó Kaya, "esta firma es una atroz admonición".

– ¡Es fantástico! – afirmó. – ¿No será del albañil...?

– Jajaja. El albañil escribe de la vida, de los sueños, de los pensamientos. No escribe cuentitos de niños.

– No es un cuentito de niños, es un cuento de locos.

– De niños y de locos todos tenemos un poco. Este era una especie de viejo niño o quizás de niño viejo, con unas manos enormes construidas de madera nudosa. A parte de eso parecía insustancial y gritaba sus cuentos en voz tan bajita que nadie lo escuchaba y sin embargo no le importaba.

– Quizás sólo esperaba que tú le compraras. Sabía que estarías ahí, que ibas a hacer un esfuerzo y a escucharlo. ¿Cómo sabes si después de venderte este cuento no se fue y desapareció para siempre?

– ¡Ah! Jaja. Cierto... Ya estaba desapareciendo cuando lo encontré; por eso parecía que no tenía cuerpo sino sólo la ropa que lo envolvía, la gorra y los pelos disimulaban que no tenía cara, sino sólo ojos y una boca que casi no podía hablar.

– ¿Donde dijiste que lo habías encontrado? Quiero conocerlo – dijo taxativa.

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

La palabra escrita

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 29 Nov 2011 02:20:00 +0000

"Había intentado escribir su desilusión y renuncia definitiva a ese amor. Quería llevar el hilo de la trama a una ruptura. Ella debía decidir que no podía amar, que no amaba, a un viejo."

La palabra escrita

Kepa Uriberri desde la hermana república de Chile

Otra vez estaba sin trabajo. Se veía a sí mismo como ese enorme pájaro, quizás un aguilucho o quizás un cóndor, que volaba en el azul infinito, elevado por los vientos sobre los cerros más altos de la cordillera: Libre de todo peso, con todo el espacio a su disposición; pero a la vez el cielo enorme, la altura infinita, la libertad extrema eran su agobiante prisión. No podía, como aquel mismo pájaro, renunciar a su condición; debía vivir en aquella prisión terrible de la aparente libertad del vuelo en los cielos, de la que el pájaro no podía escapar. De ese mismo modo, él no podía escapar de su propia situación. Por eso hoy, aunque no tenía obligación alguna, ni tampoco proyectos que resolver, se veía obligado a alzar el vuelo. Nadie debía saber que no tenía trabajo, que estaba prisionero de su propia libertad. Por eso estaba sentado aquí en el café de siempre, a la hora de siempre, en la estación de La Plaza de los Constituyentes, con un café y su cuaderno Navegante frente a él. Releía y escribía. Avanzaba y validaba lo escrito. Había relatado la caída del viejo en el pasto falso y sus dudas. Escribía y borraba, llenando de manchones los sentimientos de frustración de Tereshita ante la evidencia de su enamoramiento de un hombre ya acabado. Había intentado escribir su desilusión y renuncia definitiva a ese amor. Quería llevar el hilo de la trama a una ruptura. Ella debía decidir que no podía amar, que no amaba, a un viejo. La lucha final por la bailarina, el cisne o la princesa, la muñeca, la elegida, la consagrada, debía ganarla la fuerza joven. Debía comprender que mientras ella había luchado por ser primera bailarina, por triunfar, el viejo sólo buscaba tener un nombre, ser alguien cuando ya había vivido una vida de fracaso. Deseaba que Tereshita se enamorara del verdadero Sigfrido y no de Rotbart, del fauno potente y no de Proteo, dios viejo y acabado pastor de bestias. Quería, tal vez para liberarse de su libertad, entrar él mismo en su cuaderno Navegante, irrumpir ahí, para tomar a Tereshita, para hacerla suya, pero no encontraba aquella puerta que lo introdujera en la escena. Intentaba guiar a la bailarina a esa encrucijada, pero cada intento resultaba fallido y terminaba en un nuevo manchón difuso. Por fin decide tender una trampa al viejo y la bailarina en el parque interior Vista Hermosa. Por eso había hecho caer al viejo y a ella la había cargado de culpas y desazón. Los había llevado al salón de té El Pan Alemán, donde él mismo llegaría después con una mujer más madura, para engañar al anciano. Quizás un cisne negro, una mujer que, siendo atractiva, lo llenara de confianza, lo hiciera sentir que era la mujer que le correspondía, aunque más joven, suficientemente madura. Con ella haría una verdadera pareja y no una zozobra permanente. A la vez él mismo debía ser la trampa para emboscar a la bailarina y ejecutar el enroque que buscaba. Escribió:

«El anciano se puso de pie con dificultad. Cuando al fin lo logró se dijo avergonzado: "¡Qué pareja somos! Una bailarina frágil, con un viejo gordo y cabezón al apa". En el sendero que rodea el parque, a Tereshita le gustó ese saloncito de té de aspecto alemán y quiso sentarse ahí, a conversar. Sin embargo estaban en silencio. Él revolvía su fracaso en el café helado, mirando la crema que se iba concentrando al centro del remolino que formaba la cucharilla al agitarla. La sacaba, entonces, empujaba el montecito de crema hacia el fondo y volvía a revolver en sentido inverso, como si intentara, inútilmente, volver el tiempo atrás. Ella picaba, con sus dedos, pequeñas migas del kujen de manzana, como si sus manos fueran avecitas estilizadas». Se detuvo, leyó la última frase y repitió en voz baja: "... avecitas estilizadas... avecitas... estili...". Sacudió la cabeza. "¡No!" se dijo y tachó, aunque suavemente, como si aún temiera dañar las manos de la bailarina, y escribió, en vez, «pajaritos; palomas claritas.» Volvió a leer y creyó que estaba bien. Continuó, entonces:

«Tereshita se vio, vestida para bailar, sobre el escenario. El viejo estaba al fondo, en la oscuridad de las últimas butacas de la platea. Lo acompañaba otra mujer, de extraña belleza silenciosa. No obstante, el viejo era parte del ballet. Era el mago Rotbart y aquella mujer era el cisne negro que intentaba engañar al príncipe Sigfrido. Este entraba desde la oscuridad de la escena buscando. Las luces lo encandilaban y tomaba a la mujer que Rotbart le ofrecía, creyéndola la princesa encantada, convertida en cisne. Tereshita sentía la desolación del engaño y se daba cuenta, al fin, que el príncipe Sigfrido, lo mismo que el fauno, antes, era...» iba a escribir "yo mismo" pero se detuvo. Pensó en escribir su nombre verdadero, pero se arrepintió. Miró al infinito, más allá de un rincón alto donde remataba una cenefa que cubría un manojo de cables que penetraban en un ducto de la pared, mal disimulado, como si de ahí pudiera surgir algún nombre inspirado. Dijo para sí: "Orgüel" pero no le pareció apropiado. Volvió a repetirlo en su mente: "Orgüel". Le añadió una ele final, alargando el golpe del sonido: "Orgüell... No. No" y le agregó una hache inicial, de modo que el sonido era algo aspirado: "Horgüell". Arrugó el gesto de nariz y boca, a la vez que negaba con la cabeza. Miró la hoja del cuaderno y dijo: "Zhardoff". Luego sonrió. "Idiamel está mejor" dijo en voz baja. Por fin, en un gesto de decisión, tomó el cuaderno y pasó todas las hojas, hasta el final. Ahí, sin razón ni concierto, había trozos de frases, palabras sueltas, pequeños dibujos, todos escritos o trazados en distintas direcciones. Retrocedió una hoja, dos, tres, hasta que encontró una casi en blanco. Ahí comenzó a anotar: «Idiamel, Sárdok, Yaison, Yeison, Beibydoc, Asrramel, Uriel, Huriel, Maikel, Maikol, Yacson, Bristol, Brandon, Gerzam, Brentam, Cerrik, Cerapín, Gérulin, Mátison, Yordan, Yeimibén, Yamitón, Waldo, Yelno, Edualdo, Donardo, Dardo, Lucero, Luzmel, Lucimel, Martel, Mardel, Martisán, Damián, Demian, Délibel, Drúmmell, Chramchrom, Kramkron, Krámizon, Kamarenco, Sigjeil, Jarefor, Yarefort, Latóyico, Espaniol, Alemaño, Niunion, Neperiano, Nerunzen, Noztell, Nortenio, Canio, Conio, Cenio, Suenio, Panio, Escanio, Escarño, Actiño, Heleño, Armeño, Dañel, Albaniil, Ratbon, Kolomaro, Karzon, Oregón, Arizón, Tenesí, Guartington, Páriz, Ñuyor, Ñuyersi, Jiuston, Claid, Elco, Rondal, Dannol, Monreal, Áidajo, Güisconsing, Mizuri, Hontario, Kévek, Grólinber, Fladimir, Múnster, Ulstei, Mónajan, Cástelber, Korke, Homaly, Macuín, Stiv, Clinton, Clín, Isgud, Bandrich, Lenin, Krúcheb, Asorin, Baroja, Valantrade, Orcado, Chetlan, Estálim, Nodgorov, Chérnot, Feodoro, Igor, Grégor, Sámarob, Odlanier, Léugim, Sámot, Oláznog, Zerréitug, Nítnelav, Lúar, Kazán, Racsó, Dimar, Digüén, Artesón, Tucapel, Lircay, Yumbel, Toltén, Maipú, Dermón, Ancud, Angol, Aysén, Anís, Drambuí, Chiguá, Mezcal, Pellótel» y ya no pudo seguir porque la hoja se había llenado con cuatro columnas de nombres. No obstante, en un rincón, de costado, aun anotó: «Maranión» y «Unamuño». Leyó, entonces, varias veces los nombres, primero de corrido, luego al azar. Después marcó algunos con una pequeña ve, en seguida recorrió los marcados y subrayó algunos de ellos y finalmente encerró con un óvalo unos cuantos y por último se quedó con Angol, Albaniil, Baroja y Oláznog. Los repitió mentalmente, muchas veces, en distintos órdenes: Alfabético, por cantidad de sílabas, por longitud en letras, también según sonido y de acuerdo a cómo creía que le gustaban más, aunque se arrepentía y volvía a cambiar. Al fin, de acuerdo a todos estos parámetros, eligió «Baroja», porque lo creyó más literario. Pero al mismo momento de escribirlo sintió que estaba mal; que ese no podía ser el nombre. Ensayó con Oláznog, pero ahora, en el contexto de lo escrito no le pareció un nombre, sino otra interjección, casi como un estornudo o un grito desesperado y eso no daba la idea de lo que quería decir de modo que empujara para siempre la realidad. Finalmente se decidió por Albaniil. Este nombre, además, reforzó la idea, que la profesión del autor de aquella historia, cuya contraparte es este relato, era la de albañil, por cuanto de todas las muchas alternativas que había analizado, sólo esta que refleja, posiblemente, aquella actividad, fue la única que lo satisfizo. Escribió entonces «Albaniil» y se quedó divagando en relación a la importancia de los nombres, o a la psicología que había tras ellos en casi la gran mayoría de los escritores y también otra gente que narra sucesos incluso a modo de ejemplo. Reflexionó que había muchas narraciones, hasta de grandes autores, o reputados grandes, cuyo primer impulso era poner un nombre a un protagonista, que luego, en el desarrollo del relato resultaban humanamente anónimos y que se habrían visto favorecidos sin un bautizo forzado. También pensó en el impulso frecuente, al reiniciar una escena o retomar un hilo narrativo, de escribir por ejemplo: "Baroja miraba por la ventana el gris atardecer..." o también: "Aún no amanecía, sin embargo, en medio de los reflejos color de plata de la madrugada, Osgualdo vio llover mientras planeaba su crimen..." y del mismo modo: "Mariú pensó que lo odiaba. Era cierto que la palabra corneta resultaba tanto más prosaica y menos literaria que trompeta, pero...". No era, de ninguna manera difícil recordar ejemplos como este: "Majestuoso, el orondo Buck Mulligan llegó por el hueco de la escalera..." y este: "-Usted, Cochrane ¿qué ciudad mandó a buscarlo?", o también este otro: "A Mr. Leopold Bloom le gustaba saborear los órganos internos de reses y aves" y sucesivamente: "Martin Cunningham, primero, metió la cabeza con sombrero de copa en el coche...". Y en fin en otros es lo mismo: "Paró el coche frente a un bar de aspecto miserable, y Gregory invitó a entrar a su compañero" y lo mismo, sin importar su grandeza: "Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski"; al fin Ivan Ilich muere gritando de dolor, y nunca se llega a saber quién es Iván Yegorovich, quien es mencionado en la novela la misma cantidad de veces que él lo recordó ahora. A pesar de todo, sostuvo su idea de bautizarse a sí mismo, con la secreta ilusión de hacerse presente en la historia más allá de su horizonte creativo, cuando ya todo fuera así como lo estaba relatando. "Me parece bien Albaniil" se dijo y tomó otra vez el lápiz de pasta transparente, al que había puesto en el reverso su correspondiente tapa, cuyo sujetador había mordido hasta la deformación. Releyó: «Tereshita sentía la desolación del engaño y se daba cuenta, al fin, que el príncipe Sigfrido, lo mismo que el fauno, antes, era Albaniil». Continuó: «Al verlo, ahora, creyó que era mucho más viril y quedó impresionada con su prestancia. Pensó que querría enamorarse de este hombre antes que de aquel viejo, que se ocultaba allá al fondo, entre sombras y artimañas. Pero no era real; sólo era el deseo de un sueño, producto de la frustración de un paseo en el que había fijado demasiadas expectativas. Entonces se presentó, junto a la mesa del Pan Alemán que compartían, silenciosos, ofuscados, Albaniil con aquella mujer cuyos ojos parecían interrogar siempre, aunque nada decían. Contrastando con su silencio, ellos, Albaniil y la Carmen, venían llenos de alegría, pidieron de comer y tomar, a la vez que levantaron la conversación que ahí estaba apagada. El viejo, como esperaba, había puesto los ojos en Carmen, de modo que le preguntó:

«- ¿Tú, eres su mujer?

«Carmen sólo sonrió. Albaniil la había traído, sin que ella lo supiera, para tentar al viejo de manera de distraerlo, mientras él iniciaba un acercamiento con Tereshita, de modo que quiso despejar la duda de inmediato:

«- Ella es la Carmen - aclaró -, sólo es una amiga - y sonriendo con expresión cómplice agregó: - No hay ningún compromiso -. Pero Tereshita quiso saber, por la propia Carmen, si era verdad.
«- ¿Y tú? ¿Qué dices, Carmen?

«- Nada... soy su amiga... Nada más.

«- ¿Y ustedes...? - preguntó Albaniil con ironía al viejo, aludiendo con esta a los progresos de pareja entre ellos, pero sin explicitar la pregunta».

Después sugiere que el efecto habría sido el esperado. El viejo, asegura, habría manifestado interés por Carmen, desatando el enojo de Tereshita que, al fin, habría querido irse, pero él la detuvo, no tanto porque ella se quedara, sino por no tener que irse él mismo; sostiene. El relato de esta escena es largo y lleno de digresiones, cuyo único fin, al parecer, es instalar en la historia al nuevo personaje, Albaniil, definiendo su personalidad de un modo caprichoso y sesgado: «Era sin duda un intelectual, desposeído, por lo que se había visto obligado a ganar el sustento con sus propias manos, y así era notorio en su vestimenta quizás ajada, gastada, pero que sin embargo subrayaba su personalidad y su natural creador, lo mismo que su carisma, por lo que proyectaba la imagen de un hombre luminoso, lleno de atractivo». En otro momento alarga, inútil, una escena en la que habla de los parroquianos del entorno, asegurando que estos se mantienen atentos a su conversación. Más todavía, asume que ellos incorporan la conversación y los conceptos sostenidos por Albaniil, en la tertulia de sus propias mesas. Escribe:

«Hacia las tres de la madrugada, alguien llamado Bagner, o quizás sólo fuera un apodo, debido a su actividad, aunque no tiene importancia alguna, en una mesa vecina, a la izquierda, defendía la realidad del amor emocional, como un fenómeno inevitable, en tanto que en la de ellos, el viejo daba razones para sostener que éste no tenía componente alguno emocional, sino era un proceso colateral de la razón.

«- La atracción entre las personas no es el amor. Este viene mucho después - alegaba -. Si el amor fuera emociones, a la larga siempre perecería. Si existe amor para siempre es por la razón, por el entendimiento.
«Bagner, en tanto, en la mesa vecina, defendía el amor como algo idílico, como la expresión del arte, afincado en la persona: Lo poético, unido a una cuestión misteriosa de orden fisiológico es lo que reconocemos como amor. A la vez parecía imponer su idea elevando la voz por sobre la de sus contertulios que sostenían opiniones diversas. En un momento dado, Albaniil y su propio grupo pasaron por un silencio y todos prestaron atención a los argumentos de Bagner. Carmen hacía algún movimiento por debajo de la mesa y se pudo ver cierta reacción del viejo, de manera que parecía que de algún modo secreto se comunicaban. Albaniil sonrió. Tereshita creyó que lo hacía porque compartía la opinión de Bagner y le dijo:

«- ¡Qué romántico!... Me encanta esa idea...

«El viejo no alcanzó, distraído por la Carmen, a entender con claridad lo que había sucedido y lo interpretó de una manera torcida. Quizás creyó que Bagner coqueteaba con Tereshita, o que ella lo hacía con Albaniil, de manera que en tono contestatario y de indudable desagrado, dijo:
«- Eso es una estupidez»

Esta frase está tachada con una línea, luego, al parecer, fue ovalada alrededor y acompañada de una seña en forma de ve corta que la revalida. Podría ser a la inversa, aunque sería extraño. Finalmente está desechada con tres equis encima da la frase y de la propia marca que la aprueba. En la línea siguiente fue reemplazada por:

«- No, no, no. No es así - y continúa argumentando -: Finalmente, toda manifestación vital encierra un proceso fisiológico, de manera que no existiría ni la razón no los sentimientos, sólo un estúpido flujo de jugos orgánicos -. El tono era claramente apabullante por lo irónico, además que lo había dicho en voz muy alta, para asegurarse de ser oído por Bagner y sus compañeros».

A su vez, esta redacción está llena de enmendaduras; originalmente dice "Por último" en vez de "Finalmente" que cambia un sentido alternativo por otro definitivo. La frase que sigue, desde "toda manifestación..." no está escrita de manera contigua. En ese punto hay un manchón muy empastado que refleja varias posibles sobreescrituras, que en definitiva fueron borradas con mucha presión en el trazo, como si se intentara evitar que un eventual lector pudiera descubrir lo que el escritor quiso decir de modo fallido, o como si se avergonzara de lo escrito. Lo acompaña una seña, un llamado, que apunta al reemplazo definitivo, que está escrito algunas líneas más abajo. Así mismo, la palabra fisiológico que califica al proceso, originalmente fue "químico", luego fue cambiado por "orgánico", el que en definitiva derivó en "fisiológico", al parecer como una manera de levantar una redundancia de la redacción definitiva, ya que más adelante, donde dice "jugos orgánicos" en principio decía "fluidos corporales", donde tanto "fluidos" como "flujo" fueron subrayados, antes de tachar lo segundo y escribir sobre la línea con una letra microscópica la fórmula definitiva. El comentario a la frase del viejo, es a su vez, también enmendado, reemplazando "agresivo" por "irónico". En principio había un punto después de "asegurarse de ser oído" que fue suprimido con una cruz, para luego añadir "por Bagner y sus compañeros".

Según el relato del albañil, se habría hecho un pesado silencio en todas las mesas del entorno, en ese momento el carillón de la plaza habría marcado las tres en punto, después de lo cual pareció que sólo se escuchaba el denso tic-tac de la maquinaria. Después Bagner habría respondido, para su propia mesa, en voz muy alta y de manera despectiva, la idea del viejo. «Se produjo un diálogo sordo, de mesa a mesa, donde argumentos y respuestas no se dirigían de uno a otro, sino cada cual argumentaba para su propia mesa, pero respondiendo al adversario de la otra, hasta que en un momento de máxima tensión, ambos se pusieron de pie y se enfrentaron, dispuestos a irse a las manos. Bagner llegó a levantar un puño amenazador. El viejo sostuvo su mirada durante largos segundos sin intentar defensa alguna. Finalmente, de manera inesperada, sonrió, levantó los brazos y rodeó a Bagner con un abrazo del todo pacífico. Dijo:

«- Hay tantas verdades que se hace innecesario imponerte la mía, cuando la tuya también tiene mucha belleza».

Se sabe que Treshkaya, y también Bagner, se habría emocionado profundamente con esta acción. Ella habría abrazado al viejo y luego habrían abandonado el Die Deutsche Brot. El relato del albañil omite esta parte. Tal vez haya hecho negación porque habría perdido el lance que había intentado.

Kepa Uriberri

Visita NaranjaPlátano

También visita http://kepa.tcmsoft.com

Y ahora incluso en Facebook

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

Alejados del Instinto ¡YA A LA VENTA!

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 29 Nov 2011 00:50:00 +0000

Manuel Murrieta Saldívar (Ciudad Obregón, Sonora, México), doctor en letras hispanoamericanas por Arizona State University—Tempe y licenciado en literaturas hispánicas por la Universidad de Sonora. Fundador de Editorial Orbis Press (www.orbispress.com) y de la publicación Culturadoor (www.culturadoor.com).

Ha obtenido premios como periodista, autor y editor—Premio Estatal de Periodismo en Sonora, tres veces ganador del Concurso del Libro Sonorense, mejor delegación editorial en IX Feria Internacional del Libro de Puerto Rico (2006), premio al editor hispano revista Panorama, Phoenix, Arizona (2000).

Actualmente reside en el área de Modesto, norte de California, donde se desempeña como investigador y profesor de literatura chicana, mexicana y latinoamericana en California State University, campus Stanislaus.

Adquirir en:

Fragamento:

“Y si estoy a tu lado sin cansancios

no esperaré un recuerdo para tocar

tu vientre.

Y si no quieres oír mis ceremonias,

escribiré un libro hueco, sin ámbar,

sin metáforas.”

Alejados del Instinto, un canto a la mujer, al erotismo; una sublime conexión entre el Ser y el Universo. ¿Y si no es lo sensual, qué es?

***

Editamos, publicamos y promovemos tu libro.

Visítanos: http://editorialatreyo.yolasite.com

El Blog de Atreyo

Las horas colgadas

Qué es la literatura

López Obrador bajo la pirámide

Mensaje peligroso

La venganza del infierno

El hombre y su semejanza

El nudo

Literatura y cultura de fronteras - Convocatoria

Silueta ámbar

El funeral II

El funeral

Todo se ha cumplido

PROGRAMA OFICIAL DEL 1er ENCUENTRO DE ESCRITORES DE NUEVO LAREDO

DIA 3 de marzo del 2012 LUGAR: Plaza Juárez 11:00 - 12:00 hrs. Mesa de Trabajo LUGAR: Auditorio Estación Palabra 13:00 - 14:00 hrs. Mesa de trabajo 14:00 - 14:15 hrs. sesión de preguntas 14:30 - 14:45 hrs. CEREMONIA DE CLAUSURA

Las Tenazas del Serebro

La pájara cucu

Invocaciones y profecías

La Peste y Ensayo sobre la ceguera

Libro: Fragmentos de una especie ya extinguida

Desafíos

Feliz Navidad 2012

Psicodrama: El paciente total

El club de París

La palabra escrita

Alejados del Instinto ¡YA A LA VENTA!

DIA 3 de marzo del 2012

LUGAR: Plaza Juárez
11:00 - 12:00 hrs. Mesa de Trabajo

LUGAR: Auditorio Estación Palabra
13:00 - 14:00 hrs. Mesa de trabajo
14:00 - 14:15 hrs. sesión de preguntas
14:30 - 14:45 hrs. CEREMONIA DE CLAUSURA