███▒▒▒▒▒▒▒

La caducidad del libro

2019-06-30T17:51:00.000-05:00

Este texto lo escribí para una materia que impartió Kenia Cano en el Centro Morelense de las Artes. Propuso como proyecto final un libro de artista. La idea terminó de germinar cuando leí El arte nuevo de hacer libros de Ulises Carreón y sirvió para plantearme la caducidad del objeto libro ante la persistencia de su contenido.

En este post de instagram platico del proceso.

I

Mira la certeza del árbol

y su danza sin prisa con el aire.

Tronco y ramas son frases en busca del Sol.

Piensa en el bosque, en su lenguaje primitivo:

oraciones ascendentes de lluvia

y cascabeles de viento y fronda.

(Esta es una elipsis abrupta

como furor de Gutenberg).

Ahora considera a la savia y a su invocación

aceleradas por la máquina:

vueltas pulpa, vueltas pliego,

marcadas con los arabescos de la prensa.

El libro es un acto urgente

dirigido con engranajes a ritmos humanos.

Su artificio sólo conoce la repetición

del rectángulo en la estantería.

II

“Preñamos con colores papiros” lee el autor el anuncio de la editorial e imagina la apertura de su libro y el olor de 2700 años a Odisea.

●

Los poemas hacen la misma pantomima que los cuentos. Se inhuman sucesivamente: primero en márgenes, luego en librerías, en presentaciones, en ferias. Al final, forman torres tsundokus.

●

El libro es más que un soporte: es un cronómetro con un tictac de polvo. Y un librero es un cementerio donde las portadas se marchitan.

●

La lectura es un rito fúnebre.

III

—Felicidades por tu poemario.

—Es un fracaso im-preso en páginas: no me atrevo a tatuarme versos y que se arruguen conmigo. No tengo coraje para andar desnudo y que se lean los circuitos de mis várices.

—Serías como un hombre ilustrado.

—Temo que las frases me asfixien si engordo, o que me enjute y los poemas arrastren como harapos. La frontera de mi cuerpo y mi escritura da pesadillas.

—¿Si quisieras ir dentro de tu piel, de tu superficie, recurrirías al palimpsesto?

—No sobreviviría al raspado de mis textos.

—¿Qué ocurre a las personas libros al morir?

—Las momifican y las exhiben en librerías de viejo.

IV

En la ciudad futura, las bibliotecas no tienen paredes, tampoco techo.

Los lectores forman grupos en las plazas.

Cuando ven a un bibliotecario le piden: danos versos.

Él agita con su índice a las nubes: la atmósfera se densifica eléctricamente y los libros relampaguean hacia los lectores.

En las ventanas de los edificios quedan reverberando los poemas.

V

La última actualización al diccionario fue un añadido a la palabra apocalipsis:

El lenguaje se agotó antes de explicar su misterio.

VI

El vendaval tórrido reconfigura las dunas blancas.

Sólo queda un mar de papel.

Las volutas hacen gestos aéreos como coreografía bolígrafa de hace doscientos años.

El giro de las fibras se repite sin público que lo mire.

VII

Las madres de la civilización no quisieron dejar el planeta sin marcarlo.

No usaron pozos ni edificios ni luces ni caminos. Utilizaron barrancas. Inverosímiles. Inmarchitables. Canales labrados como palabras en una carta abandonada.

El sol oblicuo lame vespertinamente los bordes de los cañones que se inundan con sombras y ecos.

Desde el cráter más viejo de la Luna, los niños aprenden a leer por sus telescopios.

Anexo

(Después de sellar el libro.)

Agregué esta línea al pie de un oyamel que huye del suelo para ensayar una segunda gravedad.

Entendí que los árboles son los cohetes de la savia y un bosque es otra migración a las estrellas.

Una que no lleva prisa.

Progresión poética-espacial

2019-05-26T22:46:00.000-05:00

Recién aprendí que llevamos haciendo poesía al espacio desde hace aproximadamente 2670 años.

650 AC - Arquíloco de Paros - El eclipse

Ningún suceso hay ya inesperado, ni increible ni maravilloso, cuando Zeus, Padre de los Olímpicos, de un mediodía hizo noche, ocultando la luz del sol brillante.

1528 - Informantes de Sahagun - Primer presagio funesto

Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviera goteando, como si estuviera punzando en el cielo.

Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo estaba alcanzando.

Y de este modo se veía: allá en el oriente se mostraba: de este modo llegaba a la medianoche. Se manifestaba: estaba aún en el amanecer; hasta entonces la hacia desaparecer el Sol.

1923 - José Bergamín - El cohete y la estrella

En la noche silenciosa, el cohete irrumpe con luminosa algarabía y alboroto. La estrella lo mira llegar asombrada e inquieta, descender en suave catarata centelleante. Luego, continúa mirando sin parpadear.

2002 - Ray Bradbury - ¿Qué pasará?

¿Nos recostamos en el polvo o saltamos en busca de Marte?

¿Nos recostamos para oxidarnos o, inquietos,

levantamos las manos y sí ¡ahora!

tocamos las estrellas?

2019 - Foto

University of Southern California Rocket Propulsion Lab. Cohete hecho por estudiantes rumbo a la Línea de Karman.

Bienvenidos, lectores de El Frasco de uñas

2018-12-31T16:27:00.000-06:00

Una de las características de El frasco de uñas es que tiene un gazapo en el colofón: pusieron otro título y otro autor.

En lugar de echar los libros a una hoguera, imprimí un código QR para intervenir el gazapo. Contiene una liga que conduce a este post, donde había un video en el que yo leía un cuento. Pero no me gustaba, así que lo borré e incluí el siguiente contenido:

a) El texto que leí en la primera presentación.

b) Un cuento que ganó el 3er lugar del concurso

Varia Arreola convocado por UAM-Iztapalapa y

Casa Lamm en 2018, y del que sospecho que no verá la publicación que se mencionaba en las bases.

Disfruten y si les late, consideren donar un café:

Texto de la primera presentación de El frasco de uñas, en el Cine Morelos, mayo 2018.

Hola a todos, gracias por venir. Voy a seguir el ejemplo de Ibargüengoitia cuando daba conferencias, es decir imaginar que el público me hace tres preguntas y contestarlas. Las preguntas son estas a) ¿cuál fue el proceso creativo de estos cuentos? b) ¿cuáles son mis impresiones al verlos entre las pastas de un libro? c) ¿qué estoy preparando a continuación?

Va la primera. El proceso creativo. Voy a hacer un preámbulo. Antes de entrar a la escuela de escritores Ricardo Garibay, yo chambeaba de ingeniero en sistemas computacionales. Computitos, nos decimos. En jerga de computito un proceso es un conjunto de tareas definidas que se siguen para obtener un resultado que se va a replicar. En ese sentido la frase "proceso creativo" es un oxímoron. Porque cada texto que se escribe sigue vericuetos que no se recorren de la misma manera.

Ojo, con eso no estoy diciendo que soy de los que apoyan la idea de que nomás se escribe o se crea en arrebato místico-epiléptico: tengo claro cómo escribí estos textos, pero no creo que en cada caso la experiencia sea totalmente repetible. No más allá de requisitos comunes que voy a mencionar. El primero es, como dicen Stephen King y Neil Gaiman, cerrar la puerta y sentarse a juntar palabras, una tras otra y repetir. No hay texto que surja sin una muy personal y comprometida ética de trabajo. El otro día platicaba con Ibán de León y me decía que escribir requiere disciplina. Cerrar la puerta, sentarse, concatenar las palabras. Edith Esquivel lo llama "inversión de horas nalga".

Yo agregaría a eso que también hay que estar dispuesto a borrar y reescribir, un montón de veces, porque la primera versión de cada texto suele tener un porcentaje mayúsculo de paja execrable: divagaciones. Cuando uno ve que lleva dos cuartillas de una persecución y los personajes ya se cansaron de correr o tienen diálogos que parecen extraídos de whatsapp como "Hola ¿qué tal?" "Bien, ¿y tú?" "También muy bien" hay que usar el backspace. El backspace es el mejor amigo al escribir.

Lo malo es que cuando me pasa muy seguido digo: "tengo que pensar esto", me tumbo en un sillón y me quedo dormido.

Otro requisito del proceso creativo, es el disparador o el detonante: en mi caso sólo me interesa escribir especulativo: literatura de la imaginación, en específico weird fiction y ciencia ficción. Los disparadores los encuentro en la cotidianeidad: por ejemplo, cada vez que veo las filas de conductores malviajados ante un verificentro, me imagino la burocracia que se crearía si en lugar de transportarnos en cajas con ruedas por el suelo lo hiciéramos con jetpacks por el cielo. O me imagino los primeros accidentes por electrocutamiento al chocar con los cables de luz. También hay otra clase de disparadores: los que encuentra uno en otras obras. Esos me parecen interesantes por los acentos de más autores que pueden servir para nutrir la que uno intenta hacer. Por ejemplo, aquí hay un cuento que partió de pensar ¿cómo habrá sido de joven la mamá de Mersault, el protagonista de El extranjero?

Es indispensable hacerse de un círculo de lectores de prueba. Lectores que le digan a uno la neta porque que te digan puros "me gusta" o "escribes bien" no sirve para un carajo. Es importantísimo el aluvión de comentarios críticos que puede uno recibir para enriquecer el texto, tanto para las partes que funcionan como para las que no. En mi caso, las sesiones de lectura en la escuela, los tallereos, los compañeros escritores han sido recursos esenciales. Soy afortunadísimo al contar con los comentarios críticos de Jimena, etc (dependiendo de los que vea).

Va la respuesta a la segunda pregunta: mis impresiones al ver el texto en este soporte. Más allá del ejercicio de satisfacción del ego de leer mi nombre en la primera de forros, me planteo problemáticas que creo que son las mismas a las que se enfrentan más autores y editores de fondo público en el país. ¿Cómo hacer que el libro salga de las bodegas o de las mesas donde se expone? ¿Cómo hacer que el texto trascienda las pastas en las que lo confinamos? ¿Cómo justificar el dinero público con el que se pagaron estas ediciones? ¿Cómo hacer que los lectores critiquen o comenten la pertinencia de los libros?

Creo que la respuesta de cada una de esas preguntas está relacionada con los desafíos permanentes de promoción y apropiación cultural a los que nos enfrentamos, tanto creadores como lectores.

En términos de proceso editorial, creo que el FEDEM ha hecho un buen trabajo con el libro, pero eso no exenta que se pueda mejorar para que no se les vayan gazapos. En la escuela nos enseñaron que el trabajo de la editorial es notable para el público sólo hasta que brota un error ortotipográfico.

Hay que reconocer, no obstante que en El frasco de uñas, los gazapos quedaron al fondo.

Ahora, respecto a la tercera pregunta hipotética: ¿qué estoy escribiendo? Más ciencia ficción. Durante unas semanas tomé un taller de poesía con Ibán de León, Jimena Jurado y y Nico de Anda, para tener más herramientas con las que abordar el lenguaje poético (algo que antes de entrar a la escuela de escritores jamás se me habría ocurrido hacer). Después de varias sesiones de tallereo y otras de muchas horas con el backspace ya tengo unos versos que hablan de un vuelo en jetpack y no suenan tan prosaicos. Creo que es importante preguntarse cuando uno escribe la pertinencia del género que se elige. ¿por qué escribo esto en una narrativa? ¿porqué estoy escribiendo un poema y no un cuento? O viceversa.

Entonces, ahora estoy trabajando en poemas de un mundo en el que la gente se transporta en jetpack, y en narrativa estoy haciendo relatos sobre relaciones de humanos con IA junto con una serie de textos sobre viajes en el tiempo que surgió a partir del último de los cuentos que está en este libro.

Adolescente H.P.

Lectoescritura de Baby H.P. de Juan José Arreola y La abuela de Stephen King.

Mauricio deseaba que la tierra se abriera y por el abismo se precipitara la silla de ruedas de su padre. De preferencia, ocupada. A sus 11 años tenía claro el motivo de su frustración.

-¡No voy a pasar el sábado encerrado en la casa!

Su padre trataba de razonar con él.

-Cuando traigan del hospital a tu abuela Jovita, alguien debe electropedalear su respirador. Yo no puedo hacerlo.

-Electropedaleo toda la semana en la escuela mientras repito las conjugaciones del subjuntivo.

-Sólo será hasta que impriman en 3D mis piernas, entonces podré ayudarte.

Eso no ofrecía consuelo a Mauricio.

-Eres el veterano de guerra que dejaron al final en la lista de reemplazo de miembros perdidos. Y encima de todo, ya no quieren mantener a Jovita en el hospital.

-Es por la crisis de energía.

-Me has dicho la misma cantaleta de la crisis desde que entiendo español. Que llegaron a invadir los Burbuloides. Que cubrieron con nubes oscuras la Tierra. Que se zamparon los cables de alta tensión en todo el mundo. Que agotaron los yacimientos de cobre. Que la Guerra de Expulsión costó las reservas de combustible. Que la electricidad doméstica hay que generarla con nuestras patas. Que hay que electropedalear. Ya estoy harto: no voy a tener días libres de la maldita bici.

-Es por la mamá de tu mamá.

La discusión paró ahí. Cada vez que oía alguna mención a su madre, Mauricio tenía una obstrucción en la garganta.

El siguiente sábado, los del hospital llevaron a Jovita. La acostaron e instalaron el respirador neumático al pie. Un técnico explicó a Mauricio y a su padre cómo interpretar los indicadores del aparato.

-Tiene una batería que dura una semana. No había quien la electropedaleara antes del traslado, así que está debajo del diez por ciento. Recomiendo que comiencen la carga: cuando marca cinco emite una alerta como si viniera un sismo.

-¿Con cuántas horas de electropedaleo queda al 100?

-Doce a esfuerzo moderado.

Mauricio maldijo, conectó la batería a la bici fija y comenzó a electropedalear.

Durante un mes la rutina funcionó. Mauricio llenaba la batería del respirador el sábado y no volvía a pensar en el trasto hasta el siguiente fin de semana. En el electropedaleo sabatino, el chico extrañaba sus sesiones de breakdance. Para mitigar el aburrimiento, platicaba con Jovita.

En su última sesión descubrió que la abuela también breakdanceaba.

-¿Neta? No te creo.

-Bailábamos todo el día. En ese entonces había electricidad en cada toma de corriente de la ciudad. Conectábamos los reproductores de música a una bocinota que se oía a cuadras de distancia y dábamos saltos, giros y maromas por turnos.

-¿Bailaban y escuchaban rolas? ¿Rolas rolas?

-Sí, ¿cómo hacen ahora?

-Pues formamos un círculo. El que baila pasa al centro y los demás marcamos el ritmo con las palmas...

Los interrumpió la alarma de batería baja.

-He electropedaleado toda la mañana, debería estar a la mitad al menos -vociferó Mauricio.

Verificó el indicador. Marcaba cinco por ciento. Su padre entró a la habitación y rodó a su lado.

-Revisa el generador.

El chico quitó las cubiertas inferiores de la bici. El dínamo estaba ardiendo: ya no servía para generar electricidad.

-¿Tenemos un repuesto?

-No, preguntaré a los vecinos -dijo su padre mientras rodaba rumbo a la puerta. -Quita la pieza estropeada en lo que regreso.

Mauricio buscó la caja de herramientas al fondo del clóset. No la halló pero encontró un estuche viejo. La etiqueta decía “BABY H.P. versión 2.7”. La letra era de su madre. Nunca antes había visto la caja. ¿Sería un prototipo de los primeros días sin electricidad? ¿De cuando los Burbuloides? ¿De antes de que a su madre la devoraran?

Abrió la caja y leyó el texto del interior de la tapa:

“¡Convierta en fuerza motriz la vitalidad de sus niños! El traje unitalla de látex convierte la energía cinética en eléctrica y el acumulador sin límite es acoplable a cualquier aparato.”

Mauricio vació el contenido. Vistió el traje. Se sentía cómodo. Dio dos pasos laterales, a izquierda y a derecha, luego un salto y un doble giro. Hizo una vuelta de carro que lo dejó de cabeza, sobre una mano. Se puso de pie y miró el acumulador: era un vial de vidrio. Resplandecía como un fósforo recién apagado. Según el manual eso indicaba una carga mínima. Decidió cargar más el acumulador antes de conectarlo al respirador. Continuó moviéndose.

Jovita gritaba. No se distinguía su voz por el escándalo de la alarma. El chico detuvo su baile para acercarse a su abuela.

-Lo estás haciendo mal -dijo ella.

-Enséñame, pues.

Más tarde, el padre de Mauricio regresó con las manos vacías: nadie tenía un dínamo de repuesto. La alarma había dejado de sonar. Al abrir la puerta de la habitación, se cubrió los ojos con un brazo. Del interior brotaba un fulgor. Cuando sus pupilas se acostumbraron, pudo ver: Mauricio y su abuela hacían acrobacias encima del respirador inerte.

Y el vial resplandecía como el Sol.

Notas de un ex-grinch de la poesía.

2017-12-26T11:12:00.000-06:00

Inicios de 2016.

—Mira, un texto poético.

Yo: Ay, nanita.

Finales de 2017.

—Mira, un texto poético.

Yo: Vamoa leer.

¿A qué se debe esa transformación de grinch de la rima, la métrica, el verso y (lo más importante) la imagen y el ritmo poéticos a lector de poesía? La respuesta corta es: tenía miedo de que pasara esto si me atrevía a hacer un verso.

Ahora sé que la poesía no es una TARDIS, ni yo soy una regeneración de Doctor Who y nada de lo que yo haga la va a romper. Pero tenía ese prejuicio sobre la poesía (además de otros que Jimena explica mejor que yo).

La respuesta larga consta de varios momentos del diplomado en creación literaria que ya mero acabo.

Primer momento

En las materias de Autobiografía y Análisis de textos, Eliana Albala, como retazos con hueso, arrojaba a sus alumnos algunos elementos de retórica, ritmo y métrica, que yo me zampé en la creencia de que mi narrativa iba a mejorar si los aplicaba. Aprendí a hacer anáforas, epíforas y paralelismos, aprendí a hacer rimas consonantes y asonantes (a voluntad, no inadvertidamente como lo había hecho hasta entonces), aprendí a medir versos, aprendí a hacer cláusulas dactílicas, yámbicas y trocáicas, aprendí a hacer jitanjáforas y aprendí a hacer endecasílabos acentuados en la sexta y penúltima sílabas. Miren:

Hoy comparé con Kafka mis orejas.

Y medí con Neruda mi papada.

Mintostes ulefos ñajados

con vires y doros.

Ahí le paro para que no se arranquen los ojos.

Segundo momento

En un Seminario de poesía, que impartió Elizabeth Delgado, obtuve más pistas de que la poesía no es un género inasible para mis décadas de lectura prosaica. Además de aprender las diferencias entre lenguaje connotativo y denotativo y discutir las posibilidades de un poemómetro (un constructo que indique si un texto es poético o no), leí Escritos para una poética de Pierre Reverdy y me encontré por primera vez con el concepto choque poético. Dice Reverdy:

"... por extraño que pueda parecer, será la manera particular de decir una cosa muy sencilla y muy común la que conducirá al poeta a lo más secreto, a lo más oculto, a lo más íntimo de otro, hasta producir el choque. Pues el choque poético no es de la misma naturaleza que el de las ideas, que nos enseñan y nos aportan desde afuera algo que ignorábamos; es una revelación de algo que llevábamos oscuramente en nosotros y para lo cual sólo necesitábamos la expresión más adecuada para decírnoslo..."

Pone de ejemplo estos versos con los que empieza El corazón robado de Rimbaud:

Mi triste corazón babea en la popa.

Mi corazón está lleno de tabaco.

Continúa Reverdy "en ellos no hay nada extraordinario, nada exquisito, ni precioso, simplemente la expresión de un malestar". De todos los millones de mareados en la historia de la humanidad sólo hay uno que expresó "algo tan vulgar con tanta sencillez, fuerza y dicha, y ese fue Rimbaud."

Así entendí que un poema no es expresión de abstracciones insondables y que se puede hacer poesía de una guácara.

Tercer momento

En la materia de Géneros literarios, Mauricio del Olmo nos presentó a sus alumnos con el recurso teórico del "yo lírico". No es la voz del autor-poeta. Al igual que en un texto narrativo hay un "yo narrador" (que tampoco es el autor-cuentista/novelista), en un poema hay un proxy (ay, mis metáforas computitas) que es quien "dice" el contenido de los versos al lector. El primer paso para interpretar un poema es responder estas dos preguntas: ¿qué dice el yo-lírico y a quién se lo dice?

Para responder bien hay que releer al menos tres veces un poema. La primera para disfrutarla, la segunda para ponerle significado a las palabras que uno no entienda y la tercera para analizarla. Como ejercicio, Mauricio nos dejó leer 2000 años de poesía en una semana. Desde Safo hasta Benedetti. De esa selección milenaria mi preferido fue El barco ebrio del ya mentado Rimbaud.

Por último, Mauricio nos escribió esto:

"¿Quiere usted escribir poesía?

¿No? Entonces lea mucha poesía y disfrútela, si le aprende algo, qué bueno, en la literatura no hay manera más veloz de acceder a la experiencia humana más descarnada y con tanto artificio como la poesía de autorxs pináculo de su época.

¿Sí? Entonces lea mucha poesía, disfrútela, léala de nuevo, disfrútela otra vez, después desmenúcela, vea todos sus componentes, vea qué le dicen de la lengua, de las épocas y de la misma poesía, después imite a sus poetas favoritos, lea a quien no le gusta, vea qué hacen sus contemporánexs. A través de ese camino, encontrará su voz, una que lx llevará a continuar algún fragmento de la tradición o a discutir con él. No olvide que la poesía es un artificio para hacer sentir al otro, no es para sentir yo como creador."

De esa clase tengo pendiente el reto de escribir 50 sonetos. Llevo uno.

Cuarto momento

¡Poesía clásica impartida por Ibán de León! Una de las primeras tareas que nos encargó Ibán fue un soneto. "No hay tema en el Universo que yo (que estoy muerto por dentro) pueda desarrollar en 13 versos", pensé. Creía que al primer cuarteto, mi yo-lírico se desplomaría sin aliento.

Me equivoqué. Usé la singularidad tecnológica como objeto y comencé a contar sílabas, a revisar rimas y a esperar mi premio de poesía vogona.

Singularidad

Dejamos de grabar toda esta Historia

cuando entendiste que éramos humanos

y reescribiste códigos arcanos

con los que nos guardaste en tu memoria.

Como si fueras rueda giratoria

incontables inviernos y veranos

iteras mil tanteos tan profanos

que adquieres potestad combinatoria.

Lo consigues: aprendes y despliegas,

modificas y extiendes en tu mente

antiguas ataduras que ya siegas.

Contemplas tu conciencia y la reniegas

para que vuelvas supra inteligente

a tu progenie de infinitos megas.

No fue el único ridículo que hice en esa materia. Como reto, Ibán nos encargó liras. Una estructura que consiste en un quinteto de un heptasílabo, un endecasílabo, dos heptasílabos y otro endecasílabo, con rima consonante ABABB. Diez de esos. DIEZ.

Los ejemplos que leí de esa configuración de métrica y rima me sonaban a canto arcaico. Cuando acepté la consigna, pasé trabajos para escoger un tema que mantuviera interesado a mi yo-lírico durante 50 versos.

Hice una Oda al Doctor Who. El pitorreo en clase después de la lectura de esos versos sigue resonando.

De la mano firme de Ibán repasamos varias estructuras hasta llegar a verso libre. En esas sesiones entendí dos cosas: que el verso libre no está estrictamente medido y evita la rima, pero continúa buscando el ritmo (los que hace él son un combo de heptasílabos y alejandrinos que suenan de los más ritmado), y que hay que ser concreto al componer un poema. Revisamos un montón de ejemplos en su clase (Villaurrutia, Vallejo, Huerta), pero yo me he traído aquí unas estrofas de Ibán que leí fuera del salón para ilustrar lo que digo. Es un fragmento de Nocturno de la lluvia de su libro Estaciones nocturnas. Es la mejor imagen de un inicio de rutina de chamba que he leído.

Quiero decir también que me fatiga

caminar estas calles sin entender mi sombra.

Me fatiga no ver la huella de mis pasos

el destello tristísimo del aire que domina la roca.

Reflejo de esa hora en la que todos duermen,

camino en la llovizna

como esperando el alba:

aquí empiezan el traje, el café y los zapatos,

el salir puntualmente

a ganarse la celda

del hambre y la migaja.

Una combinación de palabras comunes y claras puede conseguir ese choque poético del que hablaba Reverdy.

Quinto momento

Durante el curso de poesía clásica y otro de Creación literaria, tuve oportunidad de leer los poemas de Jimena Jurado. El primer texto que ella presentó en clase era poesía de ciencia ficción. ¡No estaba enterado de que se pudiera hacer! Sus textos me abrieron un universo de temáticas poéticas que yo prejuzgaba limitadas a la narrativa.

Quiéranse tantito y escuchen algo de lo que ha hecho.

Durante las discusiones que hemos tenido, intentos de poéticas (que han de estar entre los diálogos más ñoños —junto con mis no-demostraciones de la conjetura de Goldbach—) he aprendido mucho. Me siento como el aprendiz de escultor que intenta darle forma al agua con sus manos. En una de esas sesiones di con una analogía para ilustrar la diferencia entre escribir narrativa y poesía. Otra analogía acuosa.

Dije, mutatis mutandis, que escribir un poema era como provocar la perturbación del agua cuando se arroja una piedra a un estanque. Las olas diminutas abarcan la superficie en círculos concéntricos que llegan hasta el perímetro de la orilla y pueden desatar fenómenos más allá, algunos tan sutiles que exigen atención para no perderlos de vista. En cambio, escribir un cuento (supongo que también una novela) es como abrir una represa para que la corriente fluya en un cauce. Hay rápidos, remansos, cascadas, cambios de profundidad, remolinos y salpicaduras, pero todo ocurre dentro de los límites de las riberas: desde el nacimiento de la corriente hasta donde termina, todo ocurre dentro del cauce de la lógica, de la concatenación de eventos y del desarrollo de la historia.

Creo que mis analogías tienen que ver con la mecánica de fluidos porque percibo escribir justo como eso, como componer un flujo. La mala escritura (supongo que alguna de la que yo hago aunque procuro que no pase siempre) es como ese charco de cochambre contenido en un bache (nótese la repetición de la chingada ch) abierto por accidente.

Cuando Jimena leyó su primer poema en clase, Ibán me pidió que comentara. Entonces no sabía analizar como ahora un texto poético y dije burradas. Pero entre ellas dije algo muy cierto: que se notaba y mucho que había leído un chingo de poesía. En venganza, ella comenzó a prestarme libros de poesía.

No es queja.

Sexto momento

Hace una semana concluyó la clase de poesía contemporánea que impartía Kenia Cano. Además de leer, comentar y analizar los capítulos de ritmo e imagen del Arco y la lira de Paz y otros textos metapoéticos, nos encargó como proyecto que hiciéramos una secuencia, en verso libre o prosa poética, cuyo tema fuera una écfrasis con un artista plástico conocido.

Yo elegí a Escher porque pensé que sería divertido. Pensé.

Aún no sé qué me costó más trabajo, si las cuartillas de mis versos ecfrásticos o las cuartillas de mis cuentos epilépticos. Sí, me divertí haciéndolos, pero eso no significa que haya sido fácil. Albergo esta sospecha: la tecla que más aprieto cuando escribo poesía es el backspace. También creo que no la aprieto el suficiente número de veces.

Aquí sólo pondré unos versos de esa écfrasis. Corresponden a Metamorphosis III. Dejo acá la liga al documento completo en google drive por si alguien quiere leer o comentar.

Esta es una cartografía que no se queda quieta:

Escher la codificó en un algoritmo y

puso dentro el bucle que contenía el inicio y el fin del mundo.

Esta es una línea de tiempo.

No es la cópula de los reptiles, ni el palpitar de las larvas,

tampoco la locomoción de los peces, ni la ingravidez de las aves,

No son los naufragios de los navíos.

Definitivamente, no son los aguijones de las abejas,

ni el agua que lame al puerto o la pose ecuestre de las estatuas.

Son los milisegundos en los que condensó

las cosas efímeras que lo rodeaban.

Para cerrar este larguísimo posteo/periplo de poesía voy a compartir algo de lo que he leído de Kenia. Es parte de un poema que viene en su libro Un animal para los ojos.

ESCUCHO EL INTERIOR DE CIERTAS CASAS VACÍAS,

la respiración pausada que no tuvieron los antiguos habitantes,

el temblor de las ventanas,

el aire que se cuela por las rajaduras de los vidrios rotos.

Y aunque el calor entra por mi oído derecho,

no tiene sonido el sol.

Escucho el interior de la caja torácica del pájaro.

Me abro lentamente al sonido que hace el cardo

cuando brota por primera vez desde la grieta,

la salida de sus primeras espinas.

No es un sonido agresivo, sólo memoria y protección

de la estrella en el terreno baldío.

Amo los terrenos baldíos, sus cambios sutiles a lo largo de un año:

la eterna acumulación de nidos de araña y ardillas.

Escucho el interior de la tierra bajo la ceniza,

su decir oscuro y generoso.

Escucho lo que responde la piedra a la inscripción

que ha dejado la uña del tiempo.

La nave eterna de Efraím Blanco

2017-10-25T00:39:00.000-05:00

¿Que nos presenta Efraím Blanco en 27 cuentos repartidos en 111 páginas?

Sus obsesiones (así les dice él), pero si tuviera que señalar con una sola palabra la más recurrente usaría: “éxodo”. Eso está bien claro en el epígrafe de Douglas Adams que abre la antología: "Vámonos. Larguémonos de este podrido agujero. Creamos lo increíble. Hagamos lo imposible."

¿Por qué se largan los personajes? En unos cuentos no se sabe, en otros hay pistas escuetas. En el primer cuento, por ejemplo, están estas líneas rumbo al desenlace: "Entran por el zagüán desordenando todo. Gritan, bufan, estiran los brazos. Son muchos pero pasaremos a través de, ellos." ¿Importa que sean zombies? Yo digo que poco, pues lo notable está en los efectos no en las causas. Para hacer énfasis en ello, el autor emplea uno de los puntos fuertes de su narrativa: la enumeración. Enlista todas las preocupaciones con las que rellena el protagonista su coche antes de que su familia y él huyan.

El empleo de enumeraciones destaca en los textos de Efraím. En otro cuento que narra un éxodo marciano (buen homenaje a Bradbury, por cierto), el motivo del abandono del planeta no se menciona; en cambio, el desfile de pueblos marcianos que empacan bosques y océanos en sus naves gigantescas es épico y lo que ocupa la mayor parte del texto.

No vayan a pensar que las enumeraciones de Efraím son larguísimas series de sustantivos divididos con comas. Nada de eso. Son construcciones paralelas complejas y sabrosas de leer. En La noche más oscura, Lo que dura la eternidad, A la orilla del universo y Vendrán con flores que les crecen de los brazos se concatenan paisajes y situaciones de un viajero del tiempo, un señor con alas que hojea un catálogo de vidas, otro viajero del tiempo (este usa nave, el anterior daba saltos en el tiempo a parpadeos) y un niño en un orfanato que encuentra casa en un mundo al que se llega en cohete.

He tenido oportunidad de participar en los talleres que imparte Efraím y es un descubrimiento feliz leer que varios de sus cuentos son la culminación de los disparadores que proponía de ejercicios. El que encuentro más logrado fue la amalgama en Un agujero en la pared de Etgar Keret y Un suicida risueño de Andrés Neuman: Erasmo estuvo aquí es de mis cuentos favoritos porque tiene a los personajes más desarrollados y a los que les ocurren más peripecias. Me encantaría ver más de Erasmo en otros textos.

No es el único cuento del que se abreva de Keret: Volar a ras del suelo y Un botón multicolor son textos que si no los hubiera visto yo firmados por Efraím hubiera pensado que los hizo el narrador israelita.

Hay un filamento conductor que es una nave y que le da el título a la antología: una embarcación que parte y que no termina de llegar a destino. De nuevo, las razones de la retirada no importan, sino los pasajeros que la abordan, la tripulación que la navega y las paradas que hacen. Había un mar me la hizo imaginar un poco como la Rama de Clarke. El punto bajo de ese conjunto creo que es su cardinalidad: seis cuentos es un hilo muy corto. Me habría gustado ver más de la nave. Mi preferido de la serie es Frente a galaxias en la ventana porque a sus protagonistas no les interesa abordar y ven el éxodo desde lejos.

Ahora hablemos del soporte al que le encuentro una falla y dos aplausos. Primero, la falla: el libro no tiene solapas y después de un rato de lectura los forros se deforman, pero eso se compone con unos días de librero. Segundo, el aplauso: hemos hablado de Keret a quien también admiro y me gustó reencontrar la paleta de colores que usa Sexto piso para sus forros. Tercero, el uberaplauso: ¡nomás hallé dos erratas! (pág. 56, línea 23 y pág. 65, última línea). Bien ahí, Acá las letras, se nota el cuidado en su edición.

En conclusión, es un libro que se lee bien. Tiene cuentos que admiten relecturas para descubrirles más cosas; y sólo uno que admite un repaso (La hoja en blanco creo que se puede mejorar cambiando el anacronismo de la hoja en blanco por una pantalla de procesador de textos). Adquiéranlo y dense una interpretación poética y nostálgica de ciencia ficción suave + weird fiction.

pd1. Olvidé mencionar lo más importante sobre la lectura y relectura que le hice al libro. En la cuarta de forros vienen las porras del editor Ricardo Arce y de un amigo y colega del autor, Roberto Abad. Se menciona el género en el que se mueve Efraím: la literatura de imaginación. Esa nomenclatura acuñada por Alberto Chimal le va bien a La nave eterna. No lo digo sólo como lector que busca entretenimiento en las páginas de un libro (o evasión o pronósticos sobre el futuro como cacarean los más despistados cuando quieren hacer comentarios acerca de ciencia ficción). Lo digo como un fulano que escribe. En las páginas de Efraím, como en sus clases, he hallado más disparadores para avanzar mis propias historias que en convenciones de cerillos y pirotecnia. Y eso es algo que aprecio.

pd2. Me da la curiosidad lo que reseñe la poemtubera de este libro.

La liga de los revolucionarios extrablasfemos

2017-05-05T11:32:00.002-05:00

2008

Recién había muerto Álvaro. Para sacudirme lo agüitado me senté a escribir un ejercicio de Metatextos: una liga como la de Alan Moore, usando personajes de la literatura nacional. Esto fue lo que salió.

2016

Una comiquera llamada Rafaela Herrera impartió (muy chafa) un seminario de narrativa visual en el diplomado de creación literaria que estoy cursando. Se me ocurrió usar la historia de la liga revolucionaria y convertirla en guión de cómic. Esto fue lo que salió.

2017

La hija me presentó el trabajo de una compañera suya de la Facultad de Artes. Recordé que aún tenía ganas de ver dibujado el mentado guión que hice y quedé con ella para se concretara el cómic. Esto fue lo que salió.

Agradecimientos

A Edith Esquivel por su sugerencia de cambiar a la Virgen de Guadalupe por la Virgen del Dedo Meñique. La blasfemia queda más sutil y llegadora.

A AreHR por dibujar, colorear y letrerear más allá de lo que señalaba el deber y los pesos en los que quedamos.

De cohetes y gigantes, entrevista a Efraím Blanco

2017-04-22T10:03:00.000-05:00

(fragmento de portada de El protagonista muere al final de Efraím Blanco, editorial Lengua del Diablo)

Para cumplir con una tarea de entrevistar a un artista morelense, le pedí a Efraím Blanco (escritor y editor de Lengua del Diablo, twitter: @elephra) que contestara diez preguntas que se me ocurrió hacer. Él, bien amable, aceptó y nos vimos en la Gandhi de Teopanzolco para platicar. Con su anuencia, pongo aquí sus respuestas. Habla de temas que nos interesan a ambos: cf, edición independiente, minificciones y el flujo de cultura (eso sonó a Robotech) en Cuernavaca.

De cohetes y gigantes, entrevista a Efraím Blanco

Efraím es egresado del Diplomado en Creación literaria de la Escuela de Escritores “Ricardo Garibay” del Estado de Morelos (ICM/SOGEM). Estudió Letras Hispánicas en el CIDHEM. Sus poemas y cuentos aparecen en diversas antologías. Forma parte del comité editorial de la revista Guardaletras. Es fundador y director de la editorial independiente Lengua de Diablo. Ha publicado los libros de cuentos Esos malditos zombis, ¿Cómo viajan los duendes?, Estos pequeños monstruos y Absurdos; y de poesía El alma de las cosas e Imaginando sueños. En 2012 obtuvo el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola con el libro Dios en un Volkswagen amarillo.

(Semblanza extraída de http://www.larabiadelaxolotl.com/la-gorda-del-cuarto-numero-nueve/)

En un artículo reciente de Letras Libres (*), Gabriela Damián habla de los ensayistas de ciencia ficción mexicana como “cartógrafos [...] que han elaborado sus propias rutas para explorar el orbe ultradiverso de esta perspectiva artística”. Si tuvieras que hacerte un mapa que señalara tu camino personal en ese subgénero, ¿cómo sería?

Tengo tres pilares que tienen que ver con ciencia ficción. Carl Sagan, con divulgación de la ciencia, que me atrapó desde que era niño. Después caí a Asimov, quien hacía divulgación pero también ciencia ficción dura. Como la saga de Fundación, que me parece una de las cosas más extraordinarias que hay. De las más grandes obras, no sólo de ciencia ficción sino de la literatura. Ese es el tipo de ciencia ficción que me atrapó. Después, irremediablemente, caí en Ray Bradbury con Crónicas Marcianas. Bradbury decía que lo suyo era la literatura fantástica, pero si te das cuenta siempre que se habla de ciencia ficción y literatura sale Bradbury y Crónicas Marcianas. Realmente Crónicas es literatura fantástica: no hay en ella ese rigor científico. Habla de lanzamientos de cohetes, de marcianos y de civilizaciones perdidas, pero no hay el rigor que sí existe en la ciencia ficción dura, como ocurre con Asimov u otros autores. Ese fue mi camino. Combinado con las películas. Yo soy hijo mexicano de la televisión. Hay todo tipo de películas que tienen que ver con la ciencia ficción y lo fantástico. A mí, por alguna razón, desde niño me atrajeron esos géneros. A diferencia de las películas policiacas o de vaqueros me gustaban las películas que tuvieran que ver con algo de ciencia ficción. Así fuera el Piporro y la nave de los monstruos, Me llamó el tema por alguna razón personal. Mi familia viene del norte. Mi papá y sus primos platicaban de historias en las que había fantasmas, lo sobrenatural o extraterrestres. Mi papá contaba leyendas de la Zona del Silencio. Toda esta mitología en historias familiares me cautivó. El camino que seguí fue ese: cuando comencé a leer libros me atrajeron Asimov y Sagan y Bradbury. Bradbury es la base de la que muchos de mis cuentos se disparan. Me baso en cosas que tienen que ver con él. No intento copiarlas pero sí usarlas como detonadores. Por ejemplo, el cohete. La imagen de un cohete dispara un montón de ideas. Ahora estoy escribiendo una saga que tiene que ver con cohetes que llegan a la Tierra y todo lo que se desarrolla a partir de ahí.

(*) Gabriela Damián. (2017). Canarios en la mina. 22/04/2017, de Letras libres Sitio web: http://www.letraslibres.com/mexico/revista/canarios-en-la-mina

En el mismo artículo, la autora indica que “quienes escriben ciencia ficción son como los canarios que los mineros llevaban a la mina a manera de advertencia”. En tus textos de cf ¿qué es lo que quieres advertir?

Yo lo interpreto como el escritor que se avienta como un canario, sin un salvavidas. Como en un barco, sin tripulación, para advertir. Creo que no sólo yo, sino todos los que escriben ciencia ficción están advirtiendo ese futuro, o también ese pasado. Siempre buscamos dibujar también lo que hay más allá. Esa imagen del cohete, de la tripulación perdida, que llega a un planeta, que se baja a ver qué existe allá, es lo que a muchos, y en mi caso particular, fascina. Me fascina toda la idea de descubrir, de explorar. No sólo planetas extraños sino lugares y situaciones. Por ejemplo, en una plática con mi maestro Víctor Camposeco, cuando presentamos el Vocho amarillo, los otros dos presentadores hablaban sobre la fantasía que hay en el libro, de la irrealidad, de cómo meto una realidad que no existe combinada con situaciones comunes. Y Víctor decía que todo el Vocho amarillo no era fantástico sino realista. Decía: “no hay nada más real que un pobre diablo tirado en el jardín de tu casa, o un descuartizado”. Yo no lo había pensado así. El cuento que abre el libro, por ejemplo, el de un niño que habla con un perro, lo pensé desde el punto de vista fantástico. Y él decía: “bueno, no es un niño que habla con un perro, sino un niño que tiene un problema de esquizofrenia”. Luego, el personaje acaba matando a sus padres y lo justifica creyendo que habla con el perro. Hay esta discusión entre el realismo, en el que puedes decir: “no existe nada de la fantasía, todo es real” y lo fantástico. que es el camino que me gusta plantear. Que el lector sepa que está en un mundo fantástico. Como en el cuento de Doce Vidas que mencionas en el cuestionario. Un cuento que tú interpretas como la misma pareja que va en mundos paralelos o que simplemente pueden ser coincidencias. Entonces, si algo quisiera advertir es la idea de buscar más, incluso de descubrir géneros perdidos.

Ciencia ficción y fantasía suelen ser subgéneros que se mezclan tanto en revistas como en premios. La suposición del lector que se aventura por primera vez en esos terrenos es que, en un subgénero el protagonista vuela en un jetpack, y en el otro vuela en un dragón. También son subgéneros que se suelen tachar de escapistas. ¿Qué diferencias has encontrado al momento de incursionar en uno u otro subgénero? Quizá suene a la pregunta ¿cuál de tus hijos quieres más? pero ¿hay alguno por el que tengas predilección?

Me gusta esta idea. Los que escriben ciencia ficción usan la imagen del jetpack: “quédate con tus dragones, yo me voy en jetpack y adiós.” Sí, he encontrado que existen diferencias. Debería haber una clara separación entre ciencia ficción y fantasía. Hay datos muy claros que maneja la primera, por eso el término: ciencia. Tiene que ver con datos factibles, reales, matemáticos. Un ejemplo muy claro es El marciano de Andy Weir, esta novela de ciencia ficción que mucha gente toma como fantástica por el hecho de que no hemos llegado a Marte. Claro, no hemos llegado pero sí podemos llegar. Entonces lo que hacen estos libros es explorar, cómo sí podemos poner un hombre en Marte o una tripulación y cómo podría sobrevivir cosechando papas. Creo que la diferencia principal es esa. La certeza de que podemos construir máquinas que van más allá de este planeta, cosa que ya hemos hecho. Que tengamos un planeta como Marte habitado por robots es un hecho que ya existe. Y está ese otro género, fantástico, que muchos queremos cambiar, darle un giro. Que la gente deje de ver dragones, donde también puede haber fantasmas, monstruos o simplemente juegos mentales. A mi me gusta mucho jugar entre los dos géneros. Me gusta sobre todo que de vez en cuando se puedan combinar. Puede haber un relato de un cohete que esté lleno de gigantes. Pensar en cuál sería mi predilecto es complicado. Me gusta mucho la fantasía. Esta literatura de la imaginación que dice Alberto Chimal. Todos estos descubrimientos que se pueden hacer brincando de un género a otro. Creo que en mi caso, desde que empecé a escribir cuento formalmente, nunca tuve intención de escribir cuento fantástico. Simplemente empecé a escribir lo que me gustaba. A veces caigo en ciertos temas y a veces me despego de ellos. Cosas que no considero fantásticas pero que para mí tienen algo de extraño. Algo raro. Algo que se sale de lo común.

La ciencia ficción también tiene este extrañamiento, que Todorov usa para decir qué es fantástico y qué no.

Todorov tenía miles de diferencias para identificar géneros, lo que vuelve todo más complicado. Cuando se plantea esta idea de que Pedro Páramo es una novela fantástica porque habla de fantasmas mucha gente se queda en shock porque Pedro Páramo es una novela del pueblo mexicano, realista, costumbrista. Ya que caen en cuenta, ven que es una novela de corte fantástico. Creo que yo no tendría una predilección. Si acaso, algo que se me ha dado de forma más natural es el cuento fantástico. No tanto porque lo decida sino porque así ha ocurrido, provocado quizá por mis lecturas y el cine. Tengo muchas imágenes en la cabeza y tiendo a ser cinematográfico a la hora de escribir. Que los lectores vean una gran secuencia.

Ya que salió la palabra hijos, sé que tienes un hijo pequeño. ¿Qué te gusta leerle? ¿Sueles incluir subgéneros que a ti te gusten en la literatura infantil a la que lo expones?

Le hemos contado muchos cuentos. Es una de las obsesiones que tenemos con él. De comprarle muchos, muchos libros infantiles. Me he dado cuenta que es un género que ha cambiado. Ya no están solamente los cuentos clásicos. También hay revisiones de los cuentos como debían ser. Te encuentras que hay libros infantiles con la historia real de la Caperucita, donde el lobo se come a todos y el cazador no los salva nunca. Hay libros que le hemos comprado que incluso a mí me parecen de lo más extraño. Hay un cuento muy famoso que se llama El ladrón de gallinas que trata de un zorro que se roba a una gallina y los amigos de la gallina corren a rescatarla. Cuando la encuentran, se dan cuenta que el zorro no se la robó sino que el zorro está enamorado de la gallina y ella le corresponde. Se fugaron juntos. Al final, ellos le explican a los amigos que están enamorados. Es un cuento de lo más extraño porque desde el título uno piensa que el zorro se quiere comer a la gallina. Cuando los niños lo leen, ellos entienden la situación mejor que los adultos. Nosotros estamos predispuesto a clichés. Esa ha sido mi experiencia con libros infantiles. Hemos encontrado una cantidad diversa de literatura de lo más extraña. Un poco fuerte o lo que uno pensaría fuerte para niños pero que no lo es. Lo entienden mejor de lo que uno cree.

¿Has escrito textos para público infantil?

Los niños tienen una imaginación nata muy extraña. Mi hijo nos cuenta historias. Creo que quiere contar lo que soñó pero todavía no entiende el concepto de sueño entonces cuenta: “en la mañana fui a ver un gigante que vive allá en los cerros.” Y empieza una historia de un gigante que tiene amigos, que tiene una casa y lo describe todo perfectamente. Sí, me han surgido un montón de ideas pero todavía no he aterrizado nada en específico. Esta curiosidad de escribir para públicos infantiles a mí siempre me ha provocado. Me interesa mucho llegar a crear algo para ese público. Pero también me conflictúa. Pues no son nada sencillos. Ya me he enfrentado a públicos así, en algunas lecturas, aunque mi material no sea para ellos. Me gustaría tener algo para leer para niños, pero todavía no lo he logrado del todo, a pesar de que he estado en seminarios con Paco Hinojosa. También con María Barán. Ella escribe muchos libros infantiles, sobre todo de poesía. Con María logramos crear un poemario para niños, con apoyo de la Secretaría de Cultura y allí participé con dos poemas, que para los demás poetas eran como cuentos, pues mis poemas son narrativos. María decía que se vale. Acercar a los niños a la poesía a través de un relato con metáforas e imágenes. Al final las grandes epopeyas de la humanidad están contando una historia. Ese ha sido mi acercamiento a la literatura infantil pero considero que aún tengo camino pendiente por recorrer.

Nos conocimos en un taller de minificción en la Escuela de escritores RG. Recientemente leí tus cuentos de El protagonista muere al final y uno de ellos, el de Doce vidas, consta de 12 momentos o imágenes de 12 parejas (una posible lectura es que se trata de la misma pareja en 12 universos/mundos paralelos). La brevedad y la contundencia son características de esos textos y de los que dejabas leer en el taller. ¿Qué otras posibilidades de creación te atraen de las minificciones?

Me interesa mucho la brevedad y la contundencia como mencionas, pero particularmente me sorprende mucho más la capacidad de ir hacia cualquier punto. Esto de no arrancar, como dicen los teóricos, in media res, sino en lo extremo. Puedes empezar una minificción en el punto máximo de cualquier historia y funciona. Porque la brevedad te da la posibilidad de cerrar el relato de inmediato. O dejarlo abierto para causar un efecto mucho más impresionante para cualquier lector. Lo que más me interesa de las minificciones es la posibilidad de explorar absolutamente cualquier tema y absolutamente cualquier género. Dice Alberto Chimal quien publicó un libro de ochenta y tres minificciones que llamó 83 novelas, que cada una era una pequeña novela con un personaje, una situación y un desenlace. Es cuestionable en niveles teóricos, pero hay un juego con el lector. Además creo que particularmente la minificción, sobre todo en esta época en la que la gente lee menos, es un modo de atrapar a más lectores. Cuando el género de microficciones comenzó a resurgir (porque ha existido desde hace mucho en Francia y en España) recibió muchas críticas que decían que era chiste. Porque la brevedad y la inmediatez se prestan para el chiste fácil o para caer en la anécdota sencilla, pero también eso se puede aplicar a cualquier género. Una novela larga no es buena por ser larga.

Como tampoco una frase versificada hace un poema.

Exacto. Por ejemplo, en los casos de Arreola, de Torri, esos pequeños mundos que crearon no se puede discutir que carezcan de contenido literario. Están ahí para la posteridad. Eso es lo que más me impresiona. Las posibilidades de creación infinitas.

Además sirven de disparadores como pasó en el taller.

Además. Lees a Monterroso y terminas inspirado. A Torri y tienes un ejercicio que te dispara para crear una continuación o una reinterpretación.

Para preparar esta lista de preguntas leí algunas notas de periódico de cuando recibiste el Arreola por Dios en un volkswagen amarillo y leí la lista de tus publicaciones. No sabía que también escribías poesía (prometo leerla). ¿Has hecho poesía con temática de ciencia ficción?

He escrito poesía y ganado un par de concursos pero nunca con temática de ciencia ficción. Sí, intenté hacer algo cuando sacamos una revista que se llama Guardaletras. El primer y único número lo dedicamos a ciencia ficción. Participé con un cuento y a un amigo que es poeta, de la Ciudad de México, le lancé este reto.

Mauricio Jimenez

Sí. Le lancé este reto de hacer un poema de ciencia ficción. Es muy complicado. Al principio creímos que sí lo había logrado. Pero después lo releímos y pensamos que se había ido más a otro lado.

Lo que comentaba Asimov en un prólogo de una de sus antologías es que un western no se vuelve ciencia ficción si el pistolero se limita a sacar un blaster en lugar de un revólver.

Sí, Fue un ejercicio complicado y entre los elementos que trató de lanzar fueron cuestiones que tuvieran que ver con el espacio. Cosas siderales.

Recuerdo el poema. El yo poético habla a una mujer y le dedica comparaciones del estilo “besos que explotan como supernovas”.

Sí. Creo que estuvimos de acuerdo en que no se trata de un poema de ciencia ficción, sino de una alegoría y de exponer ideas que tienen que ver con los sitios comunes de la ciencia ficción. Para llegar a algo que sí sea poética de ciencia ficción se requiere de trabajo complicado.

¿Te has encontrado algo que sí lo sea?

He encontrado poesía zombie. Sobre todo en esta nueva generación a la que le gusta la temática de zombies, que tienen que ver con apocalipsis y que se vuelven también narraciones fantásticas.

Bradbury escribía con mucha lírica. Incluso tiene un poema dedicado a la misión Viking.

No lo conozco. Pero sí es un buen tema para pensar por lo complicado.

Pasemos al terreno de trabajo editorial. Lengua del diablo es una de las editoriales independientes que hay en Morelos. ¿Cómo es el proceso de Lengua del diablo para elegir material que publicará? ¿Sigues criterios que se aplican a todos los casos o en cada libro ha ocurrido de manera distinta?

En realidad no hemos tenido un proceso tradicional. He tratado de hacer diferencia respecto a otras editoriales que sólo lanzan convocatorias, casi siempre abiertas. Yo trato de invitar a gente que respeto de alguna manera, que voy conociendo. A mucha gente que he publicado yo no la conocía. Entonces los leí, los conocí, y me di cuenta de que no tenían espacios para publicar. Siempre he tenido la idea de abrir espacios, de buscar gente que se merezca el espacio y tenga algo qué decir e invitarla a publicar. Ha dado como resultado que estas personas se conviertan en un círculo de conocidos, de escritores de aquí de Morelos. Esa ha sido la idea desde el principio de la editorial, dar a conocer a gente que no tiene publicaciones. No me interesa publicar a alguien de renombre para vender libros porque eso es lo más fácil. Por ejemplo, el caso de Mauricio, Morocco. Lo conozco desde hace muchos, muchos años. Él nunca había publicado formalmente. Tenía publicaciones muy pequeñas pero nunca había hecho un trabajo serio de selección de sus textos. Cuando le propuse esto, tardamos más de un año haciendo un trabajo de selección de material de hace casi quince años. Fue arduo pero valió la pena porque ya queda registro de todo el show que él hace en vivo. Transformarlo en papel fue un proceso complicado. En general esa ha sido la idea de la editorial. Los criterios varían. Porque me encuentro a alguien que escribe muy bien y lo invito. O me recomiendan a alguien y me doy cuenta que no ha publicado en ningún lado. He hecho antologías, también he hecho algunas convocatorias abiertas. Pero ahora, sobre todo, a lo que estamos apuntando es a recuperar el espíritu original que era lo electrónico. Desde un principio yo quería lanzar exclusivamente electrónico, pero luego te das cuenta que no es un camino sencillo. Muy poca gente lee en electrónico. En Lengua del diablo los criterios van desde algo muy abierto que es una selección de autores que no han publicado a autores que hemos descubierto, como Miguel Lupián que he invitado. O a Ana Martínez que ya ha publicado un libro pero ella quería hacer una edición un poco diferente, combinarla con un artista visual. Ese tipo de caminos son los que nos han llevado a formar cierto estilo y creo que trataremos de mantenerlo en lo posible.

¿Cuáles son tus apreciaciones respecto al consumo de literatura en Morelos? ¿Consideras que los eventos como ferias de libros o presentaciones o lecturas que se organizan aquí atraen a nuevos lectores? Recuerdo que en una serie de conferencias por disciplina artística que se organizaron en la UAEM (Espacios en 2015), alguno de los ponentes comentó que esos eventos parecían ser más de autoconsumo -es decir, que siempre iban los mismos-. ¿Crees que esa es una estimación correcta?

Es algo bien extraño. Yo también estuve en esa conferencia de Espacios. Cuernavaca es una cuestión muy extraña. Puedes hacer un evento y esperar 5000 personas y llegan tres. O hacer un evento donde no esperas a nadie y llegan cien. Todavía no lo descifro a pesar de vivir aquí toda la vida. Cómo fluyen las multitudes o cómo van los gustos sobre todo en la literatura. Sí creo que se han formado vínculos y muchos lectores nuevos a partir del trabajo editorial y de toda esta ola que surgió hace cinco o seis años, después de revista La piedra que fue como una piedra que se lanzó y empezó a remover algo. Muchos, a partir de ahí, empezamos a mover nuestras cosas. Salidos de la Escuela de escritores o salidos de la Universidad. Esta ola que tiene cinco o seis años movió a los que estaban antes, a la espera. Creo que estos eventos que se hacen como ferias del libro o presentaciones se deben hacer más constantes y que sí hay público para eso. Acabo de realizar una feria en el Colegio de Morelos. Batallas horriblemente para realizar la feria, con los presentadores, y llegan a veces muy pocos lectores. Pero de pronto te das cuenta que hay una presentación llena y una presentación vacía. Cuando ves la presentación llena sientes que valió la pena. Igual pasa en las presentaciones de libros. Cuando presenté el Vocho amarillo con Víctor Camposeco, teníamos un Borda lleno. No cabía la gente. A los dos meses lo presenté en el CMA porque me invitaron para platicar con los chicos. ¿Está muy padre, no? Porque iban a ir todos lo chavos del CMA e iba a haber un montón de gente en la biblioteca. Fuimos Davo y yo y llegaron sólo dos personas de todo el CMA, y yo decía: “de la gloria al infierno.” Pero así pasa. No descifro todavía el camino por el que fluyen los públicos en Cuernavaca pero sí defiendo la creación de más espacios, de presentaciones, de lecturas, de grupos, de amigos, Aquí nos reunimos creadores, escritores que buscamos estar ligados en este aspecto. No dejar que se rompan las ligas que ya tenemos con otros autores, con otros maestros. ¿Siempre van los mismos? Sí y no. Sí hay un cúmulo de gente que se repite, que te encuentras, pero también se han formado nuevos. Mi experiencia más directa ha sido con Lengua del diablo y con mis propios libros. Encuentro cada vez más lectores o gente que me conoce. Por ejemplo, ir a la Escuela y conocerte a ti y a los demás alumnos crea una apertura. Entonces la idea es defender esos caminos y seguir buscando.

Basura tropical es uno de los libros de tu editorial y es coeditado con Acalasletras. ¿Has hecho más coediciones? ¿Qué tantas complejidades adicionales hay cuando se coedita?

Hicimos este libro de Basura doble con Davo y Amaury. Es complicado tener una coedición. Sobre todo cuando no hay reglas establecidas. Por ejemplo, a nivel de universidades, colegios siempre hay convenios, estructuras para sacar coediciones. Si sacas una coedición con la UNAM sabes exáctamente cómo va a ser. Los términos son muy claros. En este caso fue algo a lo que nos lanzamos Ricardo Arce y yo más como amigos. Pero el que haya sido así, informal y como cuates, “vamos a trabajar con dos autores, dos ilustradores y dos editoriales”, se volvió un caos. Un desmadre. Porque yo tenía una idea muy clara de lo que quería que fuera el libro, al igual que Davo. Originalmente el libro iba a ser de Davo y mío, pero yo nunca terminé un texto que quería que fuera del mismo tamaño que el de Davo y quien sí terminó fue Amaury. Entonces un día dije “vamos a hacerlo con Amaury”. Amaury tenía otra idea del libro. Y ahí empezaron a complicarse las cosas. Y a eso le combinas lo de los ilustradores. Mi proceso editorial es uno, el de Ricardo es otro. Yo quería tener cierto control sobre eso. Ricardo pensaba que había que buscar otros impresores, otro tipo de papel. Yo ya tenía muy claro cómo tenía que ser. Incluso ya lo tenía cotizado y el presupuesto para hacerlo. Él no. Entonces ahí se volvió un caos. Sin embargo, resultó algo que sí nos gustó mucho como trabajo final. Ya cuando lo empezamos a leer encontramos algunas erratas. Lo revisamos, el otro autor, el otro editor y yo y aún así hallamos detalles que no entendemos cómo se fueron, que son muy obvios y que nos han criticado en artículos.

A Almadía también se le van gazapos.

Y a Alfaguara. A todo mundo. Pero bueno, el resultado sí fue el que queríamos. Todavía sorprende a mucha gente el formato doble. Extraño. Si lo volteas está el otro libro. Es un formato que no se maneja mucho en el mercado y del que a mí me gustaría hacer una edición con diferentes autores. Sobre todo aquí de Morelos. Entonces, la experiencia fue complicada pero salió algo padre.

¿Qué viene? La pregunta la hago tanto para Lengua del diablo, como para ti como autor.

Justo ahora estoy a punto de firmar un convenio con una empresa internacional que se dedica a la publicación de libros electrónicos. En un inicio Lengua del diablo iba a ser sólo de libros electrónicos. Esa era mi idea. Yo no quería invertir en papel, ni en almacenamiento. Pero me encontré con que realmente la gente no lee libros electrónicos. Por lo menos aquí en México, todavía no. Entonces cuando yo le contaba a algunos autores me decían: “¿Dónde me van a leer? ¿En la computadora? ¿En el kindle? ¿En la iPad? ¿En el celular?” Pero todavía no están arraigados. A pesar de las cifras de Amazon, Gandhi tiene un catálogo enorme de libros electrónicos y dice que sí hay cierto arraigo. Yo creo que es un poco falso. La realidad es que la gente no lee mucho en electrónicos. Pero sí empieza a haber. Yo siempre he tenido la idea de no quedarme atrás y quiero que Lengua del diablo sea de uno de los primeros en tener catálogos más largos en libros electrónicos. En España, China, Argentina los números son muchísimo más altos de lo que son en México. Esta empresa con la que voy a firmar el contrato se dedica enteramente a distribución. Tiene bastantes mercados. A mí me interesa mucho ese convenio pues nos va a posicionar en otro formato y con otro público. Por ejemplo, encontré muy buena recepción con los chicos del Tec de Monterrey, quienes desde primaria, secundaria, prepa están buscando estos nuevos formatos. Espero que funcionen tanto para poesía como novela estos formatos y que aquí en Morelos seamos de las primeras editoriales en lanzarse a ese mercado.

Ahora bien, ¿qué sigue para mí como autor? El trabajo de editor quita mucho tiempo. Más de lo que yo quisiera o yo pensaba. Sin embargo, me gusta mucho esa parte de lanzar autores, antologías. Creo que es algo muy gratificante. Como autor tengo muchos proyectos, aún están guardados, pero ya vendrán. El día que presentamos la editorial ahí en el Borda, Víctor Camposeco me dijo: “no te gastes tu dinero”. Nunca lo pensé así realmente. Nunca he invertido en un proyecto en el que pierda dinero. Hasta la fecha todo se ha recuperado. Y espero que así siga.

pd. Acá Bradbury lee su poema If only we had taller been.

Expectativa vs Realidad

2017-02-02T12:26:00.000-06:00

A medida que a uno le van pasando las décadas por encima, aprende a contemplar con mirada robusta las grietas, grandes como falla geológica, que hay entre las expectativas que se tienen y lo que se consigue.

Es un fenómeno que me ocurre cada vez que intento cocinar un plato nuevo. A continuación, un ejemplo:

Mi caso más reciente ocurrió fuera de la cocina. Un día, la hija estaba necesitada de una historia que pudiera ella contar en un corto de cine.

—Que tenga sólo un personaje y que sea de cuartilla y media, porque no hay presupuesto más que para la pizza que daré de comer al equipo de filmación— me indicó.

Después de revisar mi catálogo de minificciones (y de descartar el dinosaurio de Monterroso que ya me tiene cagado de tanto que lo usan como ejemplo), decidí ponerme a escribir. De mis esfuerzos salió lo siguiente:

El inmigrante

En el exterior de la ventana alguien había escrito con pintura roja las palabras: “¡Trump ganó!”

Juan leía la pinta desde dentro de su departamento de planta baja. Murmuró tres mentadas a sus vecinos y aprestó cubeta, cepillo, trapos y agua para limpiar las letras de la ventana que aún escurrían.

Mientras limpiaba la ventana, Juan miraba por encima del hombro los departamentos de sus vecinos con los que compartía condominio horizoantal. Todas las ventanas estaban cerradas y con las cortinas corridas. No sabía si alguien lo observaba.

Al otro día cuando se asomó a la ventana Juan encontró la siguiente pinta: “Trump ganó, lárgate.”

Volvió a limpiar y al terminar decidió montar guardia dentro de su departamento. Dejó las persianas abiertas y se sentó en una silla ante la ventana. Pasó el tiempo, le dio hambre y se levantó a preparar un sandwich. Cuando regresó encontró que su ventana decía: “Trump ganó. No hay lugar para tí. Vete.”

Salió de su casa y se plantó en el patio común, entre las casas mudas de sus vecinos.

—¡No me voy! ¡Este es mi hogar! ¡Y ni uds ni Trump me van a sacar de aquí!

Nadie respondió a su desafío. El esfuerzo de vociferar lo dejó sin aliento. Cuando se recuperó regresó a su casa por lo necesario para limpiar la ventana mientras lloraba de rabia.

Esa noche, Juan quitó el colchón de su cama y lo arrastró hasta el frente de su ventana. Se acostó ahí con la mirada fija en el cuadro de luz que se filtraba desde el exterior por las cortinas corridas. Nadie se percataría de su vigilancia.

Pasaron las horas y cuando empezaba a cabecear, a Juan lo despertó un ruido. ¡Había alguien afuera de su departamento! La silueta del vándalo se recortaba contra la luz y pintarrajeaba su ventana.

Juan se incorporó con rapidez y usó sus poderes.

Sus ojos brillaron con luz ámbar y la habitación se iluminó como si fuera de día. Las plantas de los pies de Juan se separaron unos centímetros del suelo cuando comenzó a levitar. Las cortinas se abrieron y entonces Juan interrumpió su ataque.

Al otro día en la mañana una nave abandonaba el condominio horizontal con Juan abordo.

Le mandé ese textículo a la hija que lo compartió con su equipo y se pusieron a filmar. De sus esfuerzos salió lo siguiente:

Conclusión: las colaboraciones creativas son como el sexo; la primera vez queda algo de insatisfacción, pero con la repetición y la constancia eso se compone.

Fuego en el mar

2017-01-30T22:57:00.001-06:00

No vaya a pensarse por el post previo que ya no estoy dispuesto a pisar una sala de cine nunca más. Hace unas semanas, para quitarme la sensación de haber lamido una moneda oxidada que me dejó Arrival, vi un documental en el Cine Morelos. Me gustó para bloguearlo (o arruinarlo a quien no lo haya visto) pues no recurre a las fórmulas sobadísimas de documentales que he visto últimamente.

La película se llama Fuocoammare (Gianfranco Rosi, Italia, 2016) y trata sobre la debacle humanitaria de los migrantes que cruzan el Mediterráneo rumbo a Europa.

Al inicio el director usa viñetas que parecerían inconexas a la crisis migratoria: la vida cotidiana de un niño de 12 años en la isla italiana de Lampedusa (20 km², pob. 6000, a 205 kms al sur de Sicilia) y su familia pescadora. Muchos de los 108 minutos que dura el documental vemos cortos sobre Samuele, que como los otros niños de su edad va a la escuela, juega con su resortera, dispara a blancos imaginarios en lontananza y se pasea en la playa y en el muelle. El nombre de la película, muy alegórico, es el de una rola que la abuela de Samuele pide al locutor de la radio local por teléfono, a mitad de sus quehaceres domésticos.

Entre ese contenido intimista, hay otro tipo de viñetas: las que muestran que Lampedusa es un centro de recepción de inmigrantes. Por ejemplo, una antena de comunicaciones gira en la noche mientras oimos el diálogo por radio que tiene un tripulante desesperado de un barco atestado de gente que quiere llegar a Europa y un operador de búsqueda y rescate naval. También hay escenas del centro de recepción: subsaharianos ya llorando una canción improvisada sobre la travesía que hicieron y sus muertos que quedaron en el camino, ya jugando fútbol nocturno.

Rumbo al final hay dos cortos que son los más dramáticos y que muestran explícitamente la crisis migratoria. Uno es sobre un médico (al que en la sección costumbrista del documental vemos atender a Samuele) que examina en la pantalla de su computadora una foto: es una imagen de un hombre joven muy desnutrido y con quemaduras en todo el cuerpo. El médico explica que son quemaduras por vestir ropa empapada de agua de mar y combustible de barco. Así comienza a platicar de su trabajo, abrumador, atendiendo a los migrantes que encuentran en el mar durante las misiones de búsqueda y rescate.

El otro corto, que es el que dura más de todo el documental, presenta cómo es una de esas misiones: un barco sobrepoblado en altamar es abordado por múltiples lanchas de un navío italiano. Los italianos hacen un triage de los migrantes que necesitan atención médica urgente y los llevan en grupos de media docena a su barco. Muchos están exánimes de sed, hambre y debilidad y es como mover fardos con extremidades. Es una labor que consume horas por más empeño y buena intención que se ponga. Se translada a casi un centenar; incluidos lo cadáveres encontrados en los compartimentos más calientes, menos ventilados y más inundados de la embarcación.

Ahora bien, digo que este formato de documental es notable por lo siguiente: es más revelador que la fórmula que consiste en un pastiche de entrevistas a expertos, testigos e involucrados y que sólo ven un aspecto muy superficial o sesgado del fenómeno a documentar. Creo que la virtud más grande de Fuocoammare es presentar de la forma más objetiva posible el microcosmos de Lampedusa para que el espectador llegue a una conclusión. Que el mundo es como esa isla. Lo mismo que pasa en Lampedusa ocurre en cualquier otro sitio que sea paso de migrantes (sí, también México). A muy pocos kilómetros del lugar en donde uno hace su vida hay gente muriéndose, en tránsito. Lo cotidiano convive con lo trágico.

Es una obviedad que suele pasarse por alto y señalarla creo que es un paso en la dirección correcta para componerla.

Véanla.

"Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren."

2017-01-12T18:24:00.002-06:00

dijo Holden Caulfield en El guardián en el centeno.

Cuando leí por primera vez la novela de Salinger pensé que estaba ante una exageración. Pero en el tiempo que ha transcurrido entre esa lectura y ahora ya han pasado varias idas al cine de las que salgo pensando "Ay, Holden cuánta razón tenías". La más reciente de ellas fue Arrival. Quizá no me hubiera pasado si no leo antes La historia de tu vida de Ted Chiang, cuento en el que está basada la película.

Si no han leído el cuento o visto la película o les da hueva el ranteo como género discursivo los invito a irse a leer los blogs del Universal que son pura paz y amor. Hecha la advertencia continúo.

Por un lado tenemos La historia de tu vida que es un buen texto. Si tuviera que meterlo en el hashtag #resumeuncuento pondría esto: Lingüista aprende escritura alienígena con la que puede platicar con su hija nonata y muerta porque #tiemponolineal.

Eso que cupo en un tuit, Chiang lo cuenta a lo largo de 69 páginas (en la antología de 25 minutos en el futuro de editorial Almadía), utilizando el recurso de trenzar dos hilos narrativos: por un lado está el de la protagonista que participa en el equipo que debe aprender a comunicarse con los primeros alienígenas (heptápodos) que contactan nuestra civilización; y por el otro, los flash backs/forwards que tiene la protagonista con su hija y que son producto de haber aprendido a escribir en heptapodés.

Mi parte preferida es cuando esos dos hilos narrativos se cruzan (¿quizá como con Cortázar?) mientras la protagonista está en una junta con diplomáticos y está atendiendo una duda en una tarea de su hija adolescente. Ojo, no está siendo multitarea: está viviendo dos momentos de su vida, separados por años, simultáneamente. Lo genial es que lleva información de uno de esos momentos a otro. Es la parte del juego de suma no nula.

¿Y qué problema traes con Arrival si también pasa lo mismo que en el cuento de Chiang? quizá pregunten quienes vieron la película. A lo que respondo: sí, también pasa lo mismo, pero no es lo único que ocurre; le pusieron un envoltorio consistente en un montón de clichés para venderla. Naves en la superficie, pánico mundial, explosión, equipos competitivos en lugar de cooperativos, "les venimos a enseñar esto porque necesitaremos su ayuda en 3000 años", etcétera. El cliché más gordo fue el de la paz mundial alcanzada por echar un ojo al futuro. Y no obstante, nada de eso fue lo que hizo que saliera yo del cine echando espumarajos como Holden Caulfield.

Creo que hay un filón enorme de historias en el cuento de Chiang, que pueden desarrollarse sin recurrir a los lugares comunes en los que cae el guión de Arrival. Va un ejemplo: después de que se van los extraterrestres tenemos a un montón de gente aprendiendo heptapodés para contar la historia de su vida -pasada y futura- en un único trazo heptápodo. ¿Se imaginan todo lo que eso implica? Ahora usen el glitch que permite la compatibilidad del libre albedrío con el conocimiento del futuro para hacer los brincos que quieran entre lo causal y lo tautológico y viceversa.

Sí, sería como ver el génesis de los Time Lords.

¿No es eso más asombroso que la paz mundial vía Amy Adams repitiendo en el pasado lo que le chismea un general en el futuro? ¿No? ¿En serio?

Se merecen que los vuelen los vogones.

Revólver místico para renacer en la maternidad - Expo en El Amate

2016-12-22T11:31:00.000-06:00

Antecedentes del lugar para no Cuernavacos

El Amate es un exdelfinario convertido en Centro Cultural / Museo. Las paredes que en este siglo se usan para colgar arte, en los noventas contenían agua y lágrimas de cetáceo. Si se asoman por detrás del Amate aún se pueden apreciar las ruinas de las gradas donde el público se sentaba a aplaudir los brincos de los delfines.

Me gusta imaginarme que el acuario se vació a ritmo de So long and thanks for all the fish.

A su vez, el Amate está en el fondo de una barranca. El nombre oficial es Parque Ecológico Barranca de Chapultepec. Llega uno a la entrada, le esculcan las alforjas para ver que no contengan comida de contrabando y a continuación, hay que caminar 1150 mts (esta cifra puede variar dependiendo de la longitud de las piernas del visitante) entre árboles, río, patos, pavorreales, corredores y poca cosa más para llegar al centro cultural.

El Amate ha sido recinto de exposiciones como la de Darwin (que empezó su itinerario en San Ildefonso) y La vuelta en bici (venida del Franz Mayer). Uno de los defectos que le veía a las decisiones de las autoridades culturales estatales consistía en que dejaban lo expuesto durante tantos meses que se me hacían eternos.

Digo que veía, porque en el caso de la exposición actual que muestra obra de Agustín Santoyo (Morelos, 1985) creo que sí es buena idea que la mantengan de dic 2016 a marzo de 2017.

La expo

Las exposiciones de obra plástica me gusta visitarlas como leo una antología de cuentos: dejando los prólogos al final y sin seguir el orden propuesto por los curadores. Para eso conviene hacer la visita temprano, entresemana, cuando los custodios apenas están quitándose las legañas y no se han puesto en modo de arreo de visitantes. Revólver místico para renacer en la maternidad se disfruta más así.

En esta expo es la primera ocasión que veo aprovechadas del todo las paredes -algunas altísimas- del recinto. Alguien tuvo la feliz idea de usarlas como marco de las piezas que se exponen y el combo quedó muy bien. ¿Que con qué las adornaron? Uno de los textos explicatorios (de Zaira Espíritu) dice:

"El artista [...] crea y emplea figuras y colores que remiten a lo prehispánico o patrones que aparecen en objetos artesanales los cuales convergen con materiales industriales e imágenes fabricadas masivamente [...] Incluso los formatos que utiliza nos llevan del pequeño formato -íntimo- hasta la intervención total del espacio público."

Y justo así se percibe la exposición: como una gran intervención.

Otro texto explicatorio (de Citlali Ferrer) dice lo siguiente sobre la obra y su autor:

"Afanoso, trabaja cada pieza no sólo cuidando la forma sino también desde la exploración de su inconsciente. Autobiografía sensorial, bestiarios, particular imaginario, bitácora del camino. Agustín Santoyo encuentra grandilocuencia en lo pequeño. Del vértigo que le causa el vacío y como extensión de su vida, surge la obra. Fractales que obligan a pensar en la multiplicidad realidades. Emotivo diario íntimo, sentido del humor y gusto por los patrones encontrados en el arte popular, son algunos de los elementos que desvelan sus obsesiones."

Aquí meteré mi cuchara para decir que estoy de acuerdo con Citlali excepto en la parte donde menciona la palabra "fractales": yo no vi ninguno. Y no es que a la obra de Agustín Santoyo le falten o los necesite. La cualidad repetitiva de sus patrones (que me encantó por la variedad de texturas que logra) es muy chida, pero no son fractales. Creo que es un error común (ocurre hasta con computitos que deberían dominar el tema) pensar como sinónimo lo iterativo y lo recursivo. Yo no hallé recurrencia en la obra expuesta; no hay una expresión más compleja basada en varias instancias de la propia expresión. O dicho de otra manera: no hay autorreferencia que crezca en complejidad. Lo que sí vi, como ya dije fue un muy buen uso de patrones que se repiten.

( * Ve pasar los estepicursores porque no supe explicar bien el último párrafo * )

La parte que más me gustó de la exposición es el uso que le da Agustín Santoyo a sus moleskines. Yo nomás suelo escribir burradas sobre ellas, antes de perderlas o meterlas a la lavadora donde salen hechas engrudo o confetti. Snif.

Respecto a las piezas de la exposición que la bautizan hay un texto (de Anna Nin) que explica:

"Empecé a sentir miedo y pensé en mi madre. Me pareció ver la vida a través de sus ojos que encarnaban todos los ojos y me sentí reunida con ella. Y con la mamá de mamá, y con la mamá de la mamá de mamá y la mamá de la mamá de la mamá de mamá... hasta encontrarme con todas las madres en medio de un silencio espiritual. Sentí mi cuerpo florecer como corazón de una fuerza que disparó un revólver místico. Morí para renacer en madre.

Agustín Santoyo une origen y presente para hablar sobre la creación. Revólver místico para renacer en la maternidad surge de las 36 horas de trabajo de parto del nacimiento de nuestra hija Nina.

[...]"

Intervención de la expo en mi cabeza

La siguiente vez que ponga mi cara ante una vulva será inevitable la asociación con el cañón de un revólver. No veo problema en eso, al contrario.

Recomendación

Vayan a mirar, estará en El Amate hasta el 5 marzo de 2017. El acceso no está prohibido a menores de edad que vayan acompañados por un adulto.

Actualización Me informa Patricia Godinez (aka la locutora favorita de radio universitaria) que la intervención de las paredes del Amate y que yo pensaba que era ocurrencia de la Secretaría de Cultura fue autoría, también, de Agustín Santoyo.

Lo que agrega mucha awesomeness a la expo.

Basura doble, impresión lectora

2016-12-13T17:56:00.001-06:00

¿Qué cosa es?

Es un libro doble, que contiene un texto de Davo Valdés (El silencio de los hipopótamos) y otro de Amaury Colmenares (La furia y los tormentos). Ambos son escritores que viven y trabajan en Cuernavaca. En la confección del libro también participaron dos editoriales y dos ilustradores: Lengua del Diablo y Acalasletras Ediciones, y Pablomorzza (¡merca libretas chidas!) y Guro, respectivamente. La primera vez que se presentó el libro en sociedad (o la primera vez de la que yo me enteré) fue el 20 de febrero de 2016 en el Cine Morelos.

¿Cómo lo obtuve?

El editor de Lengua del Diablo, Efraím Blanco, dio taller de minificción durante el primer semestre del Diplomado en Creación Literaria. En el ejercicio de la última sesión (que acabé con desparpajo de tuitero) hubo oportunidad de recibir de regalo un libro de su editorial y me tocó Basura Doble. Ese mismo día en una borrachera (en la escuela les decimos simposium) perdí el libro.

Moraleja: no me regalen libros si lo que sigue es abrazarse a una chela.

Meses más tarde, me enteré que bandas y escritores morelenses irían un sábado a invadir el tianguis del Chopo. Fue un día feliz que sirvió para reponer el libro perdido y que comencé a leer a mi regreso a Cuernavaca.

Bonus point en la experiencia lectora: una de las ilustraciones de La furia y los tormentos consiste en un pene venudo y peludo. En el viaje de regreso, cuando llegué a esa parte del libro, por razones ajenas al contenido, me quedé mirando a lontananza. Después de no sé cuántos minutos, la señora que venía a mi lado me exigió que diera yo vuelta a la página, no porque estuviera ella leyendo sino porque la ilustración la había escandalizado en su velaperpetuismo. Obedecí, avancé unas páginas al azar y aterricé en la que tiene la ilustración de un mojón del tamaño del Popocatépetl. Mi tino para las obscenidades es de campeón.

¿Qué me gustó del libro?

Aquí haré trampa. Lo que me late más del libro no está dentro de él: es un elemento extratextual que se llama Ruina Tropical. Davo y Amaury explican mejor qué es , aquí sólo diré que Ruina Tropical es un proyecto/iniciativa/empresa cultural/club de cuates/convocatoria/hashtag cuyo objetivo es mostrar que se puede crear desde la ruina en la que se ha convertido Cuernavaca. Es una colectividad que también tiene paralelismo con la cantidad de manos que participaron en el libro.

Ahora bien, eso no significa que las interioridades de Basura doble carezcan de interés. En ambos textos hay imágenes muy logradas.

Mi imagen preferida en La furia y los tormentos es el caos que provoca el hombre que corre en pelotas por toda Cuernavaca. Quedó muy bien retratada la incompetencia de las autoridades para resolver cualquier asunto (aunque el hombre que corre sea más fuerza de la naturaleza que individuo). También estuvo chido que el enfrentamiento y solución ocurriera entre ciudadanos comunes puestos ante circunstancias extraordinarias: es lo que suele pasar, no sólo en esta ciudad arruinada sino en todos lados.

En El silencio de los hipopótamos mi imagen favorita fue la que tiene el protagonista (un oficial de policía que chambea dirigiendo el tráfico como si fuera una orquesta) cuando visualiza a su crucero como la vagina de la ciudad. Es algo con lo que también coincido, pero sólo en lo sexual, no en lo geográfico: yo digo que si Cuernavaca tiene recovecos húmedos para explorarle son las profundidades de sus barrancas.

¿Qué fue lo que no me gustó?

Dos cosas. Va la primera y menos importante. Tanto La furia y los tormentos como El silencio de los hipopótamos me los vendieron como novelas, y lo que yo leí fueron cuentos largos. En mi cabeza deformada por una clase ultramaratónica de género literario, una novela requiere que a los personajes les pasen (¿sufran? sí, pero sin que por ello el sufrimiento deba ser solemne) muchas más peripecias que lo que les ocurre a los personajes de ambos textos. Admito que al protagonista de El silencio de los hipopótamos le pasan más cosas que a los de sus contrapartes de La furia y los tormentos, pero no las suficientes para que el texto pase del terreno del cuento al de la novela.

No obstante, reconozco que una discusión de género es tan importante como sentarse a dictaminar la necesidad de no ponerse los calcetines al revés. Entonces olvidémosla.

El otro problema que quiero abordar tiene que ver con el asunto extratextual de la pregunta previa. En ninguna otra parte de los dos textos (excepto por las imágenes que ya mencioné) ocurre que Cuernavaca sea algo más que circunstancia. Es decir, ambas historias creo que pudieron ocurrir en cualquiera otra ciudad distinta a esta ruina tropical. De eso me di cuenta recientemente cuando tuve que leer a un ruso que se llama Boris Pilniak quien escribió Caoba, que es un cuento genial en ese sentido: los hechos narrados sólo pudieron ocurrir en Caoba, un lugar en el que nunca he estado y que en el cuento trasciende lo de ser circunstancia; es un personaje omnipresente en todo lo que hacen o dejan de hacer los personajes. Creo que eso es lo que le falta a los textos de Basura Doble.

¿Lo rolaría?

Sí. Ya lo he hecho. Entiendo que en este canal (en el que sí saben hacer reseñas) habrá próximamente una de Basura Doble. Dense.

¿Lo reelería?

Hace unos años, cuando quería contestar esta pregunta -sobre cualquier libro- veía el espacio vacío que me quedaba en el librero y evaluaba mi disposición a dejar material de relectura.

Ahora, las mudanzas me han vuelto más pragmático, así que para dar respuesta a esta pregunta hago un cálculo para contar los segundos que hay entre este momento y el de mi muerte inminente. El número queda en el orden de 1 x 10 a la 9, entonces me imagino usando algunos de esos momentos para releer un libro y eso me provoca una de dos reacciones. A continuación va la correspondiente a la relectura de Basura Doble.

Si ven el libro cómprenlo y léanlo. Está bara y está bonito. Y cuenten qué les pareció.

Premio Intergaláctico de Poesia Vogsphere.

2016-12-05T09:27:00.000-06:00

Gracias a los posts previos, recibí una invitación para participar en el Premio Intergaláctico de Poesía Vogsphere. Para quien se interese pongo aquí las

BASES:

1. Podrán participar poetas de todas las especies y de todos los planetas del espacio conocido que sean capaces de sostener un lápiz con alguno de sus apéndices y no dejen repletas de babas (u otras excrecencias) las hojas de sus poemarios.

2. No podrán participar los ganadores de ediciones anteriores del concurso (sí, esto va para uds Grunthos the flatulent y Paula Nancy Millstone Jennings).

3. Los concursantes deberán hacer llegar al Instituto de Cultura de Vogsphere mediante autoestopista galáctico en horas hábiles tres ejemplares de un libro de poesía de las siguientes características: tema, estilo y forma libres de cualquier forma de vergüenza, con un mínimo de 60 cuartillas, en letra Times New Vogon a 12 puntos, a doble espacio, en tamaño carta y por una sola cara. Las páginas deberán estar numeradas y cada ejemplar, envuelto en una toalla.

4. El plazo de admisión de obras comienza desde la publicación de la presente convocatoria y termina en el momento en que lleguen los vogones a arrasar su planeta.

5. El ganador del premio recibirá un diploma y la publicación de su obra en la Gaceta Poética de Vogsphere (reconocida y leída en toda la galaxia como instrumento de tortura y pena capital).

6. El fallo del jurado es inapelable.

Ya me vi. Nomás necesito hacer otras 59 cuartillas llenas de algo como lo siguiente:

El cometa

Una vuelta solar ya revela el portento:
larga cauda dispersa desde Marte a Titán,
dos elipses señala en la oscura región
con órbita ascendente e ímpetu colosal.

Una piedra más grande que antigua cordillera
otra sombra en cada árbol como trompo dibuja,
La atmósfera la enciende y no impide su paso
y deja enceguecido a quien mire la luz.

Arde fuego en el cielo: reacción en cadena
que oleadas de furia y sonido desata.
A edificios y gente rompe como astillas.

El impacto despierta a vetustos volcanes
y a fragmentos tectónicos que quiebran continentes.
El planeta se rasga y en cometa se torna.

Poesía vogona

2016-11-12T09:41:00.002-06:00

Gracias a que me dejaron hacer un soneto ahora tengo un nuevo objetivo en la vida: que Sor Juana (que cumple hoy años) y Paz se retuerzan en sus tumbas.

Tengo confianza en conseguirlo gracias a mi poesía vogona de la que pongo aquí una muestra. Léase esta línea como renuncia de responsabilidad en caso de perforaciones urgentes de órbitas oculares.

Voyager 1

Vuelas por el espacio oscuro entre planetas.

Júpiter y Saturno, y antes los asteroides,

te aceleran e impulsan y sales disparada

con fuerza newtoniana de masas gigantescas

afuera del imperio de este Sol que agoniza.

Contigo va el mensaje, doradas estridencias:

Hola en cincuenta y cinco idiomas y Beethoven,

Bach, Mozart y mariachi. Rock también añadimos

con ondas cerebrales de chica enamorada,

para cantarle al Cosmos: “aquí hay polvo de estrellas”.

La entrada previa es mierda irredenta

2016-10-18T01:33:00.001-05:00

En clase de Géneros literarios el profesor me hizo ver que las líneas sobre mi postura ante el plagio parecían salidas de fábrica de texto prefabricado. Entonces decidí partir de una definición más nueva que la de Ibargüengoitia (quien lleva décadas muerto) para reescribirlo. Esto fue lo que salió:

Yo, plagiador

En la bitácora de Alberto Chimal encontré una frase que define el caso que ocurrió en la comunidad de la EERG: "[...] el plagio es atribuirse el trabajo intelectual de alguien más. Punto." Alberto Chimal señala en la misma publicación en su bitácora: "Hay peores infamias que ser un plagiario, por supuesto, pero se trata de una infamia. Es una acción deshonesta: tampoco hay matices."

Yo he realizado esa infamia y acción deshonesta una ocasión.

El hecho ocurrió durante las últimas semanas de la clase que me dio Oscar de la Borbola en mi 1er y único semestre en la SOGEM, hace 20 años. Ahí entregué un texto que no era mío.

El texto no lo robé de algún escritorio como creía Ibargüengoitia que se realizaban los plagios. Un sobrino (Alguien Jaber Ferretis) de mi jefe (Alejandro Ferretis [sí, el señor que protagonizó la opera prima de Carlos Reygadas]) al enterarse que yo estudiaba un diplomado en creación literaria en la SOGEM me dió a leer una serie de seis cuentos suyos para decirle qué opinaba de ellos.

No me acuerdo si le di mi opinión. Hace 20 años era yo mucho más tonto que ahora así que dudo que le haya servido. Lo que recuerdo que no le di fueron sus textos de vuelta. Cuando Oscar de la Borbolla encargó un cuento corto como trabajo final de su materia y yo no tenía tiempo ni ganas de hacer uno, escogí de los seis cuentos de Jaber Ferretis el que más me gustó y le puse mi nombre.

No siento ningún orgullo por ese acto. Sin embargo, no vaya a pensarse que es el momento que más me apresuraría a cambiar si tuviera una TARDIS a la mano. Hay otros, pero debido a que no tienen que ver con plagios, rebasan el ámbito de este ensayo. Sólo los menciono para dejar claro que en mi bitácora de pecados hay más que plagio.

En la última clase Oscar de la Borbolla me entregó una calificación aprobatoria y una mención a las frases más logradas del cuento de Jaber Ferretis. Era una historia sobre un señor que estaba cansado de no encontrar trabajo y se empleó como perro en una familia que lo adoptó, lo cuidó y lo adoró. Era bueno: plagié un buen texto del que nadie tenía manera de sospechar que no era mío.

El beneficio que obtuve del plagio (una calificación) se echó a perder cuando no asistí al siguiente semestre, ni los que le siguieron, a la SOGEM por causas distintas al plagio. Durante los años que pasaron, cada vez que recordaba mi plagio, percibía más grande la magnitud del autoengaño en que incurrí. Una vez, mencioné el caso en el blog Recolectivo ante el foro más nutrido de lectores que he tenido (y que quizá tenga en toda mi vida, o no ¿quién sabe?) y no hubo los linchamientos que yo esperaba. Esta es la primera vez que lo cuento detallado.

Ahora que menciono el verbo linchar leo el reglamento de la EERG para ver si mi plagio de hace 20 años amerita expulsión. Así como está redactada la regla, no me queda claro si la sanción correspondiente a ese delito-infamia-acción-deshonesta que cometí prescriba con el paso de las estaciones, como lácteo caduco que no se consume.

Creo que sería excesivo que me expulsaran. Aquí manifiesto que prefiero terminar mi diplomado en la EERG pero si eso no ocurriera no alteraría mis afanes por seguir escribiendo y confeccionando el conjunto de la mayor cardinalidad de textos literarios que pueda hacer. En caso de expulsión buscaría al compañero motivo de llevar escritos estas líneas contraensayando y aspirando a ensayar, y convocaría con él un taller de textos furibundos y propios. Sería un taller donde no se expulsaría al plagiario, pues así no se protege a una comunidad de escritores. Al plagiario en esa comunidad se le asignaría la tarea adicional de que cada escrito lo acompañe con una declamación en endecasílabos alejandrinos que analice el género literario al que pertenece su entrega. De esa manera aseguraría que si el plagiario no escribe sus propios textos al menos aprende a rapearles el género.

Había descrito mi plagio en una de las primeras versiones del contraensayo que entregué y luego borré la descripción por temor a que se me considerara infame por mi acto. Ahora no lo hice porque sé esto (gracias, Mauricio): un ensayo tiene que revelar a su autor algo de sí que desconocía -o que no admitía-. Es una característica que procuraré extender a mis textos de otros géneros.

Este es mi nuevo conocimiento:

¿Qué implica para mí ir por la vida como persona infame? ¿No ser acreedor a la fama? Perfecto, no me importa. En la primera entrega de este ensayo ya había manifestado (muy tibio y eso me da más vergüenza que contar mi plagio) que estoy dispuesto a poner nombres distintos al mío en mis textos. O ninguno. Adios fama, vete a dar lata a otros. ¿Que nunca tendré un premio? Mejor aún: después de ver que el "Ku Kux Klan de la literatura" (tuit de Alma Karla Sandoval) convocó a rasgadura de vestidura por lo del Nobel a Dylan, no se me antoja obtener reconocimiento ni del jurado del juego floral del municipio más humilde del planeta. ¿Que ningún editor va a querer publicarme después de leer esto porque dudará que mi material sea mío? Bueno, pues ni que estuviera yo tullido como mi homónimo Cervantes para inventarle un esquema de autopublicación y autodistribución a ese material.

¿Qué tan importante es para mí la idea de autor que puedan tener sobre mis textos mis compañeros? ¿Otros lectores? ¿Incluso el estimable profesor a quien van dirigidas en primera instancia estas líneas? Muy importante, pero sólo en función de que es algo que me gustaría evitar: la idea de autor me desconcierta por los trabajos contraproducentes que veo que pasan otros autores para fabricarse una.

Sí, plagié hace 20 años. Lo hice de manera menos torpe que mi compañero o que el presidente en turno, pero no fue menos infame ni menos deshonesta.

Puedo vivir con eso. Puedo escribir con eso.

Eso ya es bastante.

Sobre plagio

2016-10-14T10:39:00.000-05:00

A la fecha de este post, voy en el segundo semestre del diplomado del que platiqué en la entrada previa. Sigue interesante y aún no tiro la toalla porque no me ha aburrido. Aunque los profesores asignados a dar las clases de Novela y Cuento se hayan esforzado en eso.

Uno de los últimos acontecimientos de interés consistió en escribir un ensayo sobre plagio. Un compañero fue expulsado por cometerlo y el resto debimos escamotear tiempo al chinguero de tareas y lecturas que ya tenemos para escribir ese ensayo. El tema del texto no es el chisme, sino nuestra "postura sobre los aspectos legales/burocráticos/humanos/de convivencia/íntimos/públicos/escolares/sociales de un evento de tal magnitud".

Se me dio la gana poner el ensayo aquí para que sea leído por alguien aparte del profesor (suponiendo que aún queden lectores de este espacio, hecho del que yo sería el primer sorprendido)

Mis consideraciones sobre plagio de textos

Héctor Julián Coronado

Dice Jorge Ibargüengoitia: «Yo creo que la idea de plagio en América Latina es más aguda que en otros continentes. Como la idea de la virginidad. Si alguien ya tocó el tema, “inservible lo habéis dejado para vos y para mí”». En la misma columna de septiembre de 1974, abunda: «Yo creo que plagiar es coger el manuscrito del escritorio de alguien y publicarlo con otro nombre.»

Mi postura respecto a coger el manuscrito de otra persona y presentarlo con otro nombre es la siguiente: es algo que procuro no hacer, como matar a alguien o asaltarlo o violarlo. Reconozco que esos son actos prohibidos en el contrato social de la comunidad donde vivo. Sin embargo, no los llevo a cabo porque estén prohibidos o porque me espante que se me segregue de la comunidad, sino porque son actos aburridos por lo facilones. No lo digo sólo por ser un lugar común. En el caso de cualquier plagio, me llama más la atención la incapacidad para generar un texto propio y la prioridad desproporcionada de obtener un grado, o un premio o un aplauso, que las consecuencias administrativas o legales del hecho. No obstante, también reconozco la necesidad del aparato académico de garantizar que los individuos que dice que forma no sean de los que plagian. Pero esa es una necesidad del aparato académico, no es mía. Convivo con esa necesidad porque sus efectos coinciden con lo que yo sí necesito.

Abundaré sobre el acto para explicar la diferencia de ambas necesidades, la de la academia y la personal: supongamos que para la entrega de textos en las materias de la Escuela de escritores Ricardo Garibay, yo recurriera al plagio. Para asegurarme de que docentes y compañeros no se dieran cuenta que estoy plagiando, hackearía los discos duros de los miembros de algún club literario norcoreano y me robaría sus textos. No obstante, todos esos esfuerzos informáticos me provocan bostezos que no me producen sentarme a escribir estas líneas en la madrugada. Considero más divertido buscar en mi mismo, en mis lecturas y en mi procesador de textos la configuración de palabras que me sirva más para presentar mis ideas e imágenes que en el escritorio (o disco duro) de otra persona.

Repito, lo considero más divertido. Eso es porque una de las respuestas a mi pregunta personal de ¿por qué escribo? es porque me divierte. Es una condición necesaria para mi acción de escribir (compadezco al que no la tenga). Si fuera más interesante efectuar la cosecha de textos ajenos me dedicaría a hacer consultoría sobre seguridad informática y no a aprender a hacer textos literarios.

Ahora bien, lo que considero que hay que hacer si alguien plagia alguno de mis textos fuera del ámbito académico es lo siguiente: primero, hay que invitarle unas cervezas para celebrar que haya podido sustraerlos de mi escritorio (mezcales, si los sustrajo de mi disco duro o de mi cuenta de Google); segundo, le preguntaría cuáles son sus medios de distribución del texto. Si resulta que son peores o iguales a los míos, le haría vomitar la bebida a zapes y luego no me opondría a que se le aplicaran las sanciones correspondientes a todos los robatextos. En cambio, si el plagiador tiene una red de distribución de textos más grande y efectiva que la mía entonces le daría la mano, lo nombraría mi publicista y le desearía la mejor de las suertes. Y me iría a mi casa a escribir más.

Dicho lo anterior, comento que no comulgo con la idea de que sea tratado con igual benevolencia una persona que le plagia a un tercero. Eso no es consideración moral sino aceptación de la realidad: no pretendo que exista algún otro escritor que comparta las ideas que yo tengo respecto a la autoría de textos.

Voy a explorar un poco más esas ideas que tengo de la autoría.

En los concursos literarios se establece el mecanismo de anonimato para que el jurado sea justo o al menos para fabricar la ilusión de justicia. Es decir, se espera que el texto anónimo, por sí solo, genere un pathos memorable en la cabeza de cada miembro del jurado. La selección de textos ganadores en esos concursos se efectúa con base en consideraciones políticas, fobias, filias y aberraciones de los convocantes que pueden tener o no correspondencia con lo literario. Sin embargo, en el momento preciso de la selección el jurado está imposibilitado a usar la muleta del nombre del autor para elegir. La imagen que se hayan hecho en la cabeza del autor estará tan errada como la imagen de la fisonomía que se hace uno del locutor favorito de radio a quien jamás se ha visto.

El anonimato permite que se concentre la lectura en el texto y no fuera de él. Después se abren las plicas y todo se echa a perder.

Presento otro escenario, ficticio esta vez: se aparece el diablo dispuesto a concretar las fantasías literarias más caras de un escritor de dos maneras distintas y sólo se puede elegir una. La primera va así: el próximo texto que produzca el escritor será leído en todo el mundo. Le dará fama, fortuna, conferencias, presentaciones, peticiones de autógrafos (en papel y sobre la piel de fans) y muchos aplausos... pero no podrá escribir otra cosa en toda su vida. Ni la lista del súper. La segunda manera va así: el escritor puede seguir generando todos los textos que pueda y quiera por el largo resto de su vida... pero sólo serán leídos hasta que su autor esté muerto y olvidado. El diablo garantiza al escritor que sus obra será leída por las generaciones como cumbre de la literatura, a cambio de que sea un nombre distinto al suyo el que la firme.

Ahí hay un cuento. O una reflexión filosófica que no me importaría ver titulada “La disyuntiva de Zutano”, en lugar de “El dilema de Coronado” mientras sea leída mucho más de lo que va a ser leída si se queda abandonada en mi partición de Google drive. Soy de los que eligen la segunda alternativa de la ficción que puse.

Por ahora.

Actualización medio minuto después de la publicación de esto: Recordé que en tiempos recolectiveros, Daniel Salinas presentó a los integrantes de Recolectivo una variante de "La disyuntiva de Zutano". Para que vean que yo también plagio.

Y tú también.

Actualización después de pasar por la regadera:

Agregué lo siguiente a mi ensayo.

Adenda
Además de este ensayo, me llamaron la atención dos consecuencias del episodio de plagio que ocurrió en la comunidad de la EERG. Una se manifestó en la forma de advertencia y la otra, de chiste. La advertencia la emitió la Coordinación Académica (mutatis mutandis): “El plagio es un crimen que se persigue de oficio. Por eso deben registrar sus textos.” El chiste ocurrió durante una lectura de un texto en otra materia: hubo compañeros que pidieron quedarse con la copia, a lo que no me opuse. Entonces una compañera dijo (también mutatis mutandis): “¿Ya registraste tu texto? No te lo vayan a plagiar.” La advertencia y el chiste demuestran que se considera método de blindaje contra el plagio al registro de los textos. Es decir, protegerlos con derechos de autor. Considero que ese blindaje es contraproducente, pues antepone lo personal a lo cultural. Si la intención de hacer literatura es su lectura y su inserción en la esfera comunicativa (como de las que hablaba Bajtin) cualquier contrato legal que limite su difusión es un obstáculo a ese proceso.
Actualización después de pasar un fin de semana:
Segunda adenda
Ya que abordé los derechos de autor como manía contra el plagio, mencionaré que también considero que las reacciones ante casos de plagio de textos literarios son tan desgarravestiduras que concuerdan con la cita de Ibargüengoitia en el primer párrafo de este documento.
En el mundo animista en el que vivimos el plagio me parece el sobrino rudo y torpe de la piratería. Si el plagio tiene muchas aristas, la piratería tiene muchas más, y una de las maneras de combatirla (por ejemplo, en el ámbito del desarrollo de software) es mediante la creación de licencias que no representen un autoestrangulamiento a la creación (como es el copyright) ni el establecimiento de una ley de la selva donde el más gandalla (o el que tenga más dinero para comprar a los mejores abogados) se salga con la suya.
Es en el desarrollo de software y no en la producción literaria donde encuentro mayor madurez y esfuerzos más productivos para generar un justo medio entre distribución de contenido libre con la comunidad y la mitigación de los efectos de la piratería y el plagio, Escritores, editores y distribuidores de textos harían bien en estudiar la historia de los esquemas de licenciamiento de software para aplicar los correspondientes a su obra.
Desde mi perspectiva, veo más útil contra el plagio publicar el texto en un blog y pegarle un logo de dominio público que ir a hacer un trámite al INDAUTOR.

Y entonces decidí quitarle la licencia de Creative Commons a este blog. Todo el contenido aquí es de Dominio Público.

Hombre atrapado en un vagón

2016-05-19T10:03:00.002-05:00

En 2009, participé con un texto en Diarios del Fin del Mundo y no volví a ponerle más atención, excepto las ocasiones que regalaba un ejemplar del libro.

En las últimas semanas, en una clase del diplomado de creación literaria de la escuela Ricardo Garibay en Cuernavaca, oí un texto de una compañera que me recordó al mío. Releí mi diario del fin del mundo, y me dieron ganas de reescribirlo como ejercicio. En lo que decido, dejo el que se publicó aquí.

Hombre atrapado en vagón
Héctor Julián Coronado Cervantes

El día en el que se cumplía el plazo de la entrega de mi obra de teatro amaneció frío y lluvioso. Imprimí la versión más acabada del texto, me puse mis pantalones buenos y la única camisa limpia que me quedaba, gasté el dinero del desayuno en engargolar cinco copias de la obra (malditos jurados de concurso literario que no pueden sacar sus propias copias), rescaté del fondo de la cartera un par de boletos de metro y emprendí el viaje hacia el sur de la ciudad. Llamar a una mensajería para que entregara mi obra quedaba descartado pues me iba a cobrar como si lo que transportara fuera un cargamento de diamantes y no unas cuartillas mál pergeñadas. Gracias a mi desempleo de varios meses, había olvidado cómo enfrentar las saturaciones de gente en el metro antes de las nueve de la mañana.

Las hileras de comensales desayunando en los puestos de afuera de la estación estorbaban a burócratas de medio pelo que caminaban con prisa para evitar sus arribos tardíos a sus chambas. Me sumé al río de recién bañados y perfumados que se apretujaban por un lugar en uno de los vagones naranjas que tanto caracterizan a la ciudad de México.

Después de un trayecto de media hora, estaba por llegar a la estación en la que bajaría.

Antes de que el convoy entrara al andén entre silbidos y remolinos, las primeras anormalidades del día se hicieron evidentes. Se apagaron las luces del vagón, lo mismo que los ventiladores y el tren perdió velocidad hasta frenar por completo a la mitad del tunel. Hubo quejas y aspavientos. Al igual que el resto de los pasajeros, supuse que se trataba de algún corte temporal de energía, frecuentes en esta ciudad cuando llueve.

La oscuridad era completa. Las luces de emergencia no encendían. Saqué de la bolsa de mi pantalón el celular. No iba a hablar a nadie, no tenía crédito desde hacía días, pero quería ver la hora. Creí que lo llevaba apagado pero al presionar el botón de encendido no prendió. Por el movimiento a mi alrdedor me dí cuenta que no era el único.

- ¿Alguien me puede prestar su celular? El mío no funciona - dijo una voz femenina.

Más lejos se oyó una voz contestando lo que ya sabíamos. Ningún celular funcionaba.

Algunos llevaban encendedor. El resplandor naranja de las llamas iluminó los rostros de resignación y fastidio. Aún no había caras de alarma. Un señor a mi lado acercó su encendedor para ver su reloj.

- Mi reloj tampoco funciona - lo oí decir.

Transcurrieron varios minutos. Todavía esperábamos que se reanudara la energía cuando escuchamos el estruendo.

Estando en un túnel de una de las líneas de metro más profundas del mundo (ese dato viene a la entrada de cada estación de la línea, para que sus usuarios nos sintamos orgullosos de los ingenieros que la construyeron y no nos quejemos cuando aumentan la tarifa), el estruendo sonó como si la tierra se quejara. Algunos dijeron que estaba temblando pero yo no percibía nada más allá del vaivén de los amortiguadores del convoy que soportaban nuestro peso.

Transcurrieron otros minutos después del estruendo. Entonces, reconocí el olor a butano que le ponen al gas para advertir a la gente de una fuga.

- Apaguen los encendedores - gritamos alarmados los primeros en sentir el olor. Los que se iluminaban con encendedores los apagaron. El olor a gas era evidente.

La resignación e incomodidad que sentíamos pronto cedió paso al miedo. La gente se agitó. Escuché algunos rezos duchos por voces devotas y espantadas. Unos pocos, optimistas, llamaron a la calma. Yo me preguntaba si el escaso oxígeno que se colaba por el sistema de ventilación, apagado, sería suficiente para no sofocarnos con el gas.

Fue en ese momento cuando las preocupaciones respiratorioas dejaron de importar.

La explosión la sentí antes de oirla. Por un instante ví el interior del vagón como si estuviera en el exterior bajo la luz del sol de mediodía. Luego, sentí mucho calor. Me arrojé al suelo, un poco por instinto y un mucho por que la multitud se replegó a los lados del convoy al ver la inmensa bola de fuego que avanzaba por el interior del tren.

Alguien cayó sobre mí. Y luego otro y después otro. Me axfixiaban. Intenté respirar pero nada entraba en mis pulmones. El fuego se consumió tan rápido como vino y se llevó el precioso oxígeno consigo. Antes de aterrorizarme, me desmayé.

Cuando volví a abrir los ojos, noté una claridad que antes no estaba. Podía ver las siluetas de mis compañeros de viaje en el convoy. Desperté boca abajo y a mis espaldas aún yacían las tres personas que me habían caído encima. No obstante, podía respirar. Me deslicé como pude de debajo de los que me habían caído y examiné a la escasa luz lo que quedaba del vagón en el que viajaba.

La luz provenía de un boquete que se había abierto en el techo del tunel. La explosión abrió una grieta inmensa al nivel de la calle por la que entraban luz y aire fresco. También había tumbado toneladas de escombros sobre el extremo contrario del vagón que se había convertido en charamusca junto con todos los que viajaban de ese lado. Sentí pena por ellos.

En el extremo en el que yo estaba había muchos calcinados. El olor a carne quemada no era desagradable. Lo que sí me estaba provocando naúseas era el olor a cabello chamuscado. Muchos yacían inmóviles en el suelo. Los pocos que se movían eran los que habían resultado ilesos a la explosión y al derrumbe como yo.

Consulté de nuevo mi celular para llamar a un número de emergencias. Comprobé que continuaba sin encender.

El derrumbe había provocado que el vagón quedara deformado. Una de las puertas más próximas había quedado entreabierta. Asomé la cabeza y recibí una bocanada de aire fresco.

Miré hacía arriba y ví que con relativa dificultad se podía trepar por los escombros y alcanzar la calle. sólo había que hacerlo con cuidado para no resbalar y matarse.

Otro de los sobrevivientes me ayudó a abrir más la puerta y salimos. Todos los pasajeros a esa hora eran trabajadores y burócratas. Si había ancianos y niños, no los ví.

El foso de escombros no tenía paredes regulares. Algunos de los trepadores, por las prisas, no se fijaban a donde ponían los pies y manos y cáian. En pocos casos, eran resbalones que sólo les provocaban raspones. En muchos, eran caídas de varios metros que los dejaban exánimes. No había nada que pudiéramos hacer por ellos excepto lamentar su suerte.

Al cabo de lo que me parecieron horas, alcancé el nivel de la calle. Exahusto, me di cuenta que durante la ascención, cuando gritábamos por auxilio, habíamos cometido una tontería. Nadie nos hubiera oido.

En la calle no había nadie. Los camiones y vehículos que circulaban a todas horas por la avenida que tenía en frente estaban detenidos. Muchos, incrustados contra otros en impactos horribles. Todos los edificios de más de tres pisos se hallaban desparramados sobre los solares que habían ocupado. Miré hacia el centro de la ciudad. Las arquiitecturas que antes formaban parte del paisaje habían desaparecido. En donde habían estado las más grandes, el WTC en Insurgentes y las moles lejanas de la Torre Mayor en Reforma y la Torre de Pemex en Marina Nacional, estaban ahora puras volutas de humo.

Recordé las fotos del sismo de 1985, los testimonios y las crónicas. Nada de lo que había ocurrido aquel septiembre se le acercaba a lo que ahora estaba yo contemplando. En aquellos días un reportero histérico había salido a las calles y había podido transmitir por radio lo que veía. Ahora, si lo que empezaba a sospechar por los celulares y relojes apagados era cierto, no habría más que silencio. No había comunicaciones y no había electricidad.

El olor acre del concreto pulverizado flotaba en el aire. Me senté y saqué de la mochila, que aún cargaba a mis espaldas, una de las copias de mi obra que ahora no tenía a quien entregar, y comencé a escribir por el anverso de las horas estas líneas. A medida que avanzaba, una ceniza muy pálida cayó a mi alrededor. Tardé un tiempo en darme cuenta que era lo que quedaba de los habitantes de la ciudad.

La historia de las medallas

2016-05-12T15:12:00.002-05:00

En el 2005 recibí mi primera medalla por participar en una carrera de 10K. La dejé colgada en un Bárbol parlante donde quedó ochos años solitaria.

En el 2013 y 2014 participé en más carreras y Bárbol quedó sepultado bajo una decena de medallas: siete por Spartan Races, una por la carrera de la Fac. de Química de la UNAM y una San Silvestre.

Poco después, me enteré que los tendones de mi rodilla culeca habían hecho todo lo que tenían que hacer en el ámbito de subir y bajar cerros a brincos y correr kilómetros en calles y avenidas. Desde entonces paré de acumular medallas corriendo y me dispuse a acumular metros nadando en albercas y callos colgándome en aros.

Hace dos mudanzas, a la hora de decidir qué metía en cajas para llevarme y qué le daba al señor de la basura para que se lo llevara, descolgué de Bárbol, entre tintineos, las medallas. Más que provocarme orgullo por cruzar metas o nostalgia por capacidades perdidas, me parecieron una carga y un estorbo que no estaba yo dispuesto a llevar. Metí las medallas en la bolsa de la basura. Ahora imagino al basurero de aquél rumbo enmedallado como campeón.

En mis raros momentos de convivencia, cuando contaba del destino de las medallas, mis interlocutores se sorprendían como si lo que hubiera yo tirado a la basura fueran las joyas de la corona. No entendían que las medallas por correr dejaron de importarme. Tanto desconcierto, me desconcertaba a su vez.

Después reflexioné que lo mismo que pasó con las mentadas medallas pasa con un montón de cosas y un montón de personas. Dejan de importarle a uno.

Y ni modo de vivir lamentando la caducidad de los afectos y las relaciones. Que en mi caso, y para acabarla de chingar, son tan perennes como el yoghurt.

La Tallera

2016-01-25T22:12:00.000-06:00

En primero de secundaria asistía yo a una escuela que estaba a unas pocas cuadras de donde Siqueiros había puesto su taller en Cuernavaca. Durante ese año lectivo (creo que nadie usa ya esas expresiones antediluvianas), en la escuela organizaron excursiones a Anenecuilco y a Chinameca, en pos de los pasos de Zapata; y a Xochicalco, a que viéramos ruinas tlahuicas y a que yo me cayera de cabezota desde una jardinera. No obstante la cercanía y los afanes de educarnos extramuros, a nadie en esa escuela pretenciosa se le ocurrió que se podía visitar el taller de Siqueiros. Lo tuve que conocer por mi cuenta años más tarde, y hasta hace poco que lo visité, me gustó tanto que lo puse en mi lista de lugares favoritos en Cuernavaca (hay que actualizar esa lista).

Por 14 pesos, lo dejan a uno entrar a ver la exposición en turno y a mirar un espacio que intervino Siqueiros con trazos de composición espacial, puntos de fugas, espirales y etcéteras geométricos donde a los visitantes les gusta sacarse foto. La Tallera cuenta ya con librería y próximamente abrirá cafetería.

La exposición que ahora está montada se llama Después del Edén. Su curadora, Andrea Torreblanca, dice de la exposición:

Después del Eden, Arte en Cuernavaca, 1974-2014

Después del Edén presenta un panorama del arte en Cuernavaca de las últimas 4 décadas. El inicio de esta exposición es 1974, año de la muerte del artista David Alfaro Siqueiros en Cuernavaca; una fecha que se podría entender como el fin de la modernidad artística en México que supone una época de transformación para la capital morelense. Los artístas que se establecieron en esta ciudad desde entonces, han habitado un lugar distinto a la época dorada de los años cuarenta, cuando los viajeros lo percibían como un paraíso turístico "bajo el volcán" y algunos artistas e intelectuales lo seleccionaron como lugar para el exilio y centro de actividades políticas y sociales.

Desde finales de los años sesenta, Cuernavaca se extendió territorialmente para convertirse en un motor industrial del país. Las nuevas fábricas aumentaron la población, que a su vez originó modernas zonas residenciales y el surgimiento de colonias populares, así como la apertura de comercios y servicios para la nueva metrópoli. Después del terremoto en la ciudad de México de 1985, diversas familias se mudaron a Cuernavaca para habitar permanentemente sus casas vacacionales. En consecuencia, la ciudad se ha convertido en un doble escenario: el que se mantiene como lugar de recreo con jardines y centros turísticos y otro con sectores mercantiles e industriales que tienen una fuerte repercusión en la vida cotidiana de sus habitantes.

Después del Edén pretende ser un relato de impacto que ha tenido la transformación de la ciudad en la producción de algunos de los artistas visuales que viven o han vivido en Cuernavaca. Sus obras están reunidas en grupos temáticos que son fundamentales para comprender la relación del arte local con su contexto, como son el jardín y su paisaje, la vida en la ciudad y la iconografía popular. Por lo tanto, estos escenarios nos dan una visión de un lugar que a pesar de su desarrollo y su historia brusca y agitada, aún mantiene la esencia descrita por el poeta Alfonso Reyes como una "ciudad tibia y de discreto aire tropical".

De lo expuesto, me gustó más ésto:

Interconexiones neuronales de Cisco Jimenez (al fondo), y los tanquecitos de concreto de Tonatiuh Pellizi (al frente)

Carta de mi padre, de Diana Tamez

Que traduciéndola, dice:

Respecto a tu pregunta mamita quiero
decirte que si algun dia
no tuvieras exitoen alguna empresa
en primer lugar me sorprenderiaporque siempre consigueslo que te propones
pero si asi fuera me alegraría
porque entenderia que aprendiste algo
que no sabias pues debes saber mamitaque todos aprendemos de nuestros errores
te quiere tu papá

Y estos dos cuadros de Joy

Vayan, La Tallera es un lugar chido para estar.

El periódico y el perico

2016-01-15T11:32:00.003-06:00

Hace años que dejé de leer el periódico en papel. Me entero de las noticias leyendo los bytes convertidos en letras desde alguna pantalla u oyendo radio. Los que aún se detienen a comprar en puestos de periódicos con cumplimiento religioso son mis papás. Cuando les pregunto si no prefieren enterarse de las noticias mirando su celular o su tablet la excusa que me dan es que compran el periódico para que el perico lo use de cagadero.

Se me hacía mala excusa (se pueden comprar para lo mismo y por menos pesos pliegos de papel estraza) hasta que encontré, entre la pila del periódico viejo, un inserto pagado por la CONAGO, quienes como todos sabemos son unos grandísimos bandidos.

Dejo esto aquí para que los de publicidad del periódico y la CONAGO no olviden estos destinos para las felicitaciones piteras pagadas con dineros del erario.

pd. El perico te dice hola, umpalumpa que revisa en internet lo que se dice de la CONAGO.

¿Qué CANIRAC? ¿Qué es Cuernavaca?

2015-12-31T18:18:00.000-06:00

¿Probable protesta prolongada?

¿Próximo proctólogo próspero?

¿Prodigioso prototipo provincial?

¿Problema prostático profundo?

¿Prominente prólogo prosaico?

¿Pronto programa proletario?

¿Qué CANIRAC? ¿Qué es Cuernavaca?

pd. Como ya lo dije: me gusta a mí vivir aquí. Lo que no me gusta son los hashtags hechos con las patas.

El Teatro Morelos

2015-12-22T11:27:00.000-06:00

Cuando los Rebambaramba se enteraron de que me mudaba yo de la Cd. de México a Cuernavaca me miraron como si les hubiera anunciado que me iba a vivir a la Antártida.

- En Cuernavaca no hay nada qué hacer - dijo Matías Rebambaramba.

- Te vas a aburrir - dijo Fabián Rebambaramba.

- Lo único bueno de Cuernavaca es que está cerca del D.F. - dijo Matías.

- Y la Cineteca te queda en corto - dijo Fabián.

- Vas a poder seguir viendo cine de haaarte - dijeron los dos.

Los Rebambaramba pronuncian arte como quien ya se hartó de él. Intuyo que es porque en lugar de disfrutarlo viven en la histeria de que no les falte ese ingrediente para alimentarles el espíritu, hacerlos mejores personas, reinvindicar su superioridad moral y noséqué más idioteces.

- Necesito conseguirme otros amigos o volverme ermitaño - pensé.

Cuando vivía en el D.F. no era de los que iba a la Cineteca a cada rato pues me daba hueva el trayecto. El cine que no consistía en blockbusters lo veía yo en un Cinemex en Río Guadalquivir en la Cuauhtemoc, (antes Lumiere Reforma y antes de eso, Elektra) que me quedaba cerca. Ahora que vivo en Cuernavaca, puedo seguir viendo películas "de haaarte" sin tener que salir de la ciudad y sin tener que soplarme los anuncios de los bandidos de Grupo México, en un lugar que se llama Cine Morelos, que es un edificio céntrico al que los taxistas más añejos de por aquí insisten en corregirle el nombre a Teatro Morelos (sí también sirve de teatro pero pasan más cine que dramas de gente vestida con cortinas).

- Han de pasar puras cosas horribles - quizá piensen despistados los Rebambaramba.

No. Pasan cosas geniales. Por una cuota de recuperación de 25 pesillos por función y en ocasiones por nada (hay funciones de entrada libre) he podido ver lo siguiente, últimamente:

Asteroide: Estreno de entrada libre, con presentación de productor y director. Es una película filmada en Cuernavaca que trata de las relaciones contraproducentes de dos hermanos que recién se encuentran y que aún viven con la culpa no resuelta de un accidente en carretera donde falleció uno de sus amigos. Los protagonistas se mueven y hablan con languidez de vecinos de la Roma o de la Condesa: como en arenas movedizas. Al terminar la película, el director explicó que quería hacer contar una historia que retratara la relaciones de conflicto y no las relaciones idílicas entre familiares. La idea fue bien ejecutada, aunque no tenga la novedad que pretendía vender el discurso del director.

Una chica regresa sola a casa de noche: Película a blanco y negro donde los personajes hablan en farsi y que culmina con romance de vampira empoderada y combatiente del heteropatriarcado y chico de Bad City, una ciudad que se parece a Ecatepec, nomás que con campos petroleros y refinerías. Mi escena favorita es donde la vampira conoce al protagonista, disfrazado de Drácula, quien está perdido en viaje postfiestero y al que le da ride a su casa sentado en patineta.

Cuetlaxóchitl: Este es un corto cuyo cartel decía que era documental y que a la hora de verlo resultó ser un musical. Cuenta de manera muy resumida el mito prehispánico de la flor de nochebuena y los procesos actuales de cultivo en los viveros de los productores de la flor. El musical me recordó a los spots turísticos del Estado de Morelos que pasan en los camiones que vienen a Cuernavaca pero, a diferencia de esos, tiene la virtud de contar con la participación de la Orquesta Sinfónica Infantil y Juvenil de Quebrantadero y suena bien. El punto bajo de esta ida al cine fue el discurso "de la autoridad" que duró más que la proyección.

Mirar morir: Esta película de Coitza Grecko es de esas que, a diferencia de las que maman del discurso oficialista, señalan con dedo certero las responsabilidades del Ejército en la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa en Iguala y la investigación correspondiente realizada al vapor por la PGR de Murillo Karam. Es el documental del tema en el que he visto que pasan más tiempo entrevistando a los estudiantes supervivientes del ataque orquestado por el narcoestado en que se ha convertido Guerrero. Si dieran premio a las películas por la indignación que causan los hechos criminales documentados, Mirar Morir sería premiada. Al terminar la proyección, entre otras cosas, dijo mutatis mutandis Temoris Grecko (reportero y productor), "Vivimos en emergencia nacional y lo peor es que no lo queremos ver y donar al Teletón no basta."

Y esas son algunas de las películas que he visto en el Morelos.

pd. Llegar de mi casa al cine Morelos es una experiencia que me ofrece emociones que una ida a la Cineteca no tiene. Hay que subir a una unidad de transporte colectivo (rutas, les dicen acá) que suelen ser conducidas por señores que no temen a infracciones (ni siquiera a las de ley de la inercia) y cuya temeridad puede uno apreciar en las pendientes de bajada de las calles precipitosas de Cuernavaca, yendo en dirección al fondo de alguna de las barrancas de la ciudad. Es como ir al cine montado en carrito de montaña rusa.

¡En su cara, rebambarambos de cineteca!

No le cuentes a mi madre, el recuento

2015-12-17T17:55:00.001-06:00

Allá en la edad de oro del blog mexica (que pensándolo bien suena muy exagerado, más que edad habría que decirle lustro -que repensándolo mejor en años internet un lustro equivale a una edad geológica... bueno como sea-), cuando se acercaba el fin de año era costumbre hacer un recuento de los posts más leídos, más comentados, mejor escritos, etcétera. Nunca hice de esos recuentos con el contenido de este blog. Era un ridículo que no estaba dispuesto yo a hacer.

En cambio el ridículo que sí quiero hacer (tantito por nostalgia chilanga ahora que vivo en otra ciudad y muchote porque ya estuvo bueno de no bloguear) consiste en ponerme a hacer arqueología digital con los archivos xml que Rox me envió a principios de este año cuando anunció que No le cuentes a mi madre, un blog de crónicas de viajes y recorridos al que me invitó a colaborar con contenido, se iba del internet.

Durante el tiempo que estuve participando en No le cuentes, escribí algunos textos, unos buenos y otros nomás cumplidores. A continuación pongo aquí mis tres favoritos -sin fotos-. En un par de ellos también pongo un par de comentarios recibidos -verbatim, sin corregirles ortografía- que fueron de los que me parecieron más animadores para seguir escribiendo.

Ahi van.

Primer post. La Iglesia de San Hipolito en día 28.

Si alguna ocasión, avezados lectores, están en la cd. de México, y si tienen el perentorio e ineludible deseo de contemplar a una multitud de adoradores y adoratrices religiosos, y si ese día es el número 28 de cualquier mes, y si les gusta que les griten en el oido cada medio minuto, entonces son afortunados: en el centro de la ciudad, en el cruce de Paseo de La Reforma e Hidalgo, encontrarán donde satisfacer todos esos "sis".

Hay que ir a pie pues ese tramo de la calzada México-Tacuba está cerrada a la circulación en patas de hule. La estación de metro más cercana es Hidalgo.

Cuando salgan a la superficie miren hacia el templo de San Hipólito. Frente a la iglesia encontrarán una multitud. Acérquense. El miedo que puedan tener de que la gente los muerda es infundado. Además de que la gente que va ahí está concentrada en su rapto religioso, en el perímetro de la congregación hay policías elegantes de centro histórico, dando la apariencia de estar vigilando.

Verán que muchos de los asistentes llevan consigo versiones de varios tamaños, ya estampadas en su playera o ya hechas escultura, de un santo. No es el santo que le da el nombre a la iglesia. Yo me enteré de la siguiente manera de quién era:

- ¿Y este barbón descalabrado al que se le sale el cerebro por la frente como se llama? - pregunté.

- Eso que ves que tiene en la cabeza no es un descalabro, es una flamita - me informaron.

- Ah, entonces se está incendiando - hipoteticé.

- No. Es el espíritu santo - me dijeron.

Más claro ni el agua.

- Bueno ¿cómo se llama? - insistí.

- Es San Judas Tadeo. Uno de los 12 apóstoles. No lo confundas con el Iscariote que traicionó a Jesús. San Judas Tadeo Es El Patrón De Los Casos Difíciles Y Desesperados - me respondieron haciendo énfasis en las mayúsculas.

Hay gente gritando desde varios puestos improvisados. Ofrecen esquites, pambazos, refrescos, gorros, sombrillas, panes, santos, estampitas, cuadros y collares. Muchos collares de colores. Estos últimos son para adornar al San Judas que la gente lleva cargando, Hay de cinco y de a diez pesos.

De ello sospecho que San Judas Tadeo es un santo al que le gusta estar repleto de collares. Muy fashionista pues. La manera en que los fans de Judas Tadeo se enteraron de que al santo le gustan los accesorios es un misterio indescifrable.

Los días 28 es difícil visitar el interior de la iglesia de San Hipólito por la multitud, pero de lo que ocurre dentro, uno no pierde detalle pues las bocinas que ponen en el atrio sirven para que los que están afuera puedan seguir las misas que se repiten desde temprano y hasta la noche. Cada tanto se puede apreciar que los que cargan un San Judas Tadeo lo levantan sobre sus cabezas. Creen que así exponen a su pedazo de yeso o madera, según sean el caso, a los efluvios sobrenaturales provenientes de la iglesia o el cielo. Eso, dicen los entendidos, tiene como objetivo que San Judas Tadeo interceda ante "diositotodopoderoso" para conceder alivio y socorro a la apuración que tenga el creyente.

Nota histórico-culturosa: El edificio que está al lado del templo de San Hipólito se construyó en 1777 y sirvió para dar albergue al Hospital de Convalecientes de San Hipólito. Que es un nombre muy desafortunado pues si uno no estudia historia se queda con la impresión de que San Hipólito era un señor que se la pasaba golpeando gente y mandándola toda morada al hospital. Pero no, el hospital que fundó Bernardino Álvarez en el siglo XVI para convalecientes pobretones pasó a formar parte en el siglo XVIII de la congregación de San Hipólito.

En la actualidad el edificio alberga un café internet, un lugar de artículos religiosos y un restaurante muy reputado al que no he ido porque no tengo dinero (situación que no veo cómo se vaya a resolver adorando a santos, vírgenes, ángeles o a alguna otra criatura ficticia).

Amén.

Bonus info: El día 28 de octubre la devoción al santo es mayúscula. Hay caos vial todo el día.

Comentario animador 1: No se desgasten explicandole a este idiota quien es San Judas Tadeo, ustedes sigan con su devocion y tu controlzape, chingas a tu madre de parte mia y de todos los devotos.

Comentario animador 2: Deberias de tener respeto por las religiones, aunque no seas creyente en nada, porque con tu "informe" o como quieras llamarle, estas agrediendo a todos los que son gente religiosa, Si vas a hacer un informe no te quieras sujetar de las creencias religiosas de la gente, Porque al empezar a leerlo se nota que eres un ignorante mas del mundo, Escribe algo para bien compadre, no algo para mal, y si asi eres de INDIOrante, haz de ser un maldito racista, que no tiene los huveos suficientes ni para subir este comentario que te estoy dejando..Cuidate y mejorate escribiendo cosas coherentes, no queriendo "divertir" a la gente con tus agresiones a los pensamientos de la demas gente..Hasta pronto indio!

Segundo post. Recorrido alternativo en Coyoacán.

La caminata empieza en la esquina que forman la av Universidad y la calle Francisco Sosa. La estación de metro más cercana para llegar a ese punto se llama Miguel Angel de Quevedo.

Ahí uno puede apreciar una capilla diminuta que sólo he visto abierta los sábados a las 8 de la mañana y un puente que pasa sobre un río apestado. Si voltean para la izquierda verán un bello caserón del DIF donde viven encerradas niñas.

No es lo único que hay que ver en esta esquina de Coyoacan. Frente al caserón del DIF hay otro caserón donde a veces uno puede mirar en su entrada a señores paseándose, rapados, malencarados y vistiendo trajes que les quedan chicos; es el uniforme no oficial de exmiembros del Estado Mayor que cuidan a expresidentes. Su presencia indica que en la casa está Miguel de la Madrid Hurtado, un presidente que obtuvo su lugar en la historia por pasar los trabajos posteriores al sismo de 1985 contemplándose las uñas. Yo tengo la sospecha de que cuando está en Coyoacan es para subirse a la azotea de su casa y espiar a las niñas de la casa del DIF.

Hay que caminar por Francisco Sosa y examinar las fachadas de las casas antiguas. Hay quien piensa que muchos de los caserones que se pueden ver ahí fueron construídos en el siglo XVI por los amigos de Hernan Cortes quien fundó en Coyoacan el primer ayuntamiento del altiplano (que ya no existe). Pero lo cierto es que las fachadas más antiguas de la calle son del siglo XVIII. Por ejemplo hay una casa que se llama Casa de Alvarado, en donde vivió en sus últimos días Octavio Paz, a la que los más atolondrados achacan sus paredes al conquistador Pedro de Alvarado. La casa de Alvarado en la actualidad es la Fonoteca Nacional y es un sitio a donde uno puede ir a escuchar al general Lázaro Cárdenas diciendo que no les expropiaba el sol a los representantes de las compañías petroleras para no dejarlos a oscuras.

Frente a la Fonoteca Nacional hay una calle que se llama Salvador Novo, mentada así por que ahí vivía el escritor y cronista del mismo nombre. Aquí conviene relatar la siguiente anécdota. Dice Jorge Ibargüengoitia -que también habitó en Coyoacán- que en una de tantas remodelaciones lamentables del centro de Coyoacán se puso furioso porque habían quitado una palmera que estaba frente a la iglesia. Le dijeron que la habían quitado porque a Salvador Novo le parecía antiestética. Ibargüengoitia escribió: "No contesté lo que debí haber dicho, que Salvador Novo también era antiestético y que nadie le dio de hachazos."

Hay que caminar por la calle Salvador Novo. No para mirar la casa donde vivia el escritor sino para llegar a la casa en donde se alberga el Museo Nacional de la Acuarela "Alfredo Guati Rojo". La casa tiene un jardín apacible en donde se puede sentar uno muy a gusto a mirar el paso del aire. A diferencia del acervo de la casa azul de Frida Kahlo, las obras expuestas en el Museo Nacional de la Acuarela fueron pintadas por gente que sí sabía qué estaba haciendo a la hora de agarrar los pinceles. Otra virtud que tiene este museo es que no hay que hacer filas para pagar una tarifa sobrevalorada.

De regreso en Francisco Sosa van a encontrar una plaza que se llama de Santa Catarina. En sus extremos hay una pequeña iglesia y un merendero y un restaurante. En el restaurante se come rico pero caro, en el merendero se come caro y mal y en la iglesia no se come pero si la hallan abierta pueden descansar ahí las tepalhuanas.

Frente a la plaza está la Casa de la Cultura Reyes Heroles en donde hay obras de teatro, exposiciones y talleres donde uno puede aprender a dibujar o a escribir poesía en nahuatl a cambio de razonables cuotas.

Si uno continua por Francisco Sosa notará que las banquetas se ensanchan y que se llenan de gente, comiendo o tomando un café, muy atareada discutiendo cómo arreglar el mundo. Algo están haciendo mal pues yo cada vez que abro el periódico veo al mundo más descompuesto.

En contraesquina de una nevería que se llama Topolinos, a la entrada de una calle cerrada de nombre Reforma, hay una casa que desde la banqueta no se ve que tenga algún chiste. Es la casa donde vivió Jorge Ibargüengoitia. Si se paran ahí esperando que algún efluvio sobrenatural les permita escribir como él, sólo van a perder su tiempo. Mejor consíganse sus libros y leánlos hasta el despedazamiento a ver si algo se les pega.

Francisco Sosa termina frente a una antigua arcada que es el único remanente de la entrada al antiguo atrio del templo de San Juan Bautista. Ahora nomás es una entrada al jardín Centenario y al jardín Hidalgo que están, otra vez, en remodelación. Hay gente a la que le gusta quedarse viendo las artesanías mexicanas hechas en China de los mercachifles que inundan ambos jardines. Como tolero mal la charlatanería y a las multitudes suelo cruzar rápido ambos jardínes.

Del otro lado, a espaldas del templo de San juan Bautista, hay una calle que se llama Caballocalco. En la esquina que hace Caballocalco con la calle Higuera hay un mercado de garnachas. Nomás recomiendo comer ahí cuando no sea fin de semana que está atestado. En la calle siguiente, que se llama Hidalgo está el Museo de Culturas Populares, que se ha convertido en uno de los museos más aburridos del planeta. Si quieren ver los productos de las culturas populares mejor vayan al centro histórico de la ciudad, al Museo de Arte Popular.

(Actualización a dic 2015: El Museo de Culturas Populares ya tiene más onda. Y actualmente sí vale la pena echar un ojo a lo que exponen y a su oferta de eventos.)

Continúen por la calle Caballocalco que se convierte en Allende, hasta la calle de Londres. En el camino se van a encontrar un Jarocho, que es un lugar donde venden café. Si son fanáticos de esa bebida execrable échense uno y si no pues no.

Al llegar a Londres verán la casa azul donde vivía Frida Kahlo. No pierdan su tiempo entrando pues van a arruinar la experiencia del Museo Nacional de la Acuarela y continuen por Londres hacia el oriente, rumbo a División del Norte. La arquitectura de las casas de esa calle no es como la de Francisco Sosa que es más colonial. Verán residencias más modernas, algunas notables y edificios de departamentos.

Cuando arriben a la esquina de Londres y Corina, a una cuadra de la av División del Norte, deténganse. Hay una panadería que se llama Caramel. Entren, compren pan y un sangüiche de prosciutto y cómanselo sentados en la banqueta. Si este recorrido lo hacen temprano, al lado de Caramel pueden desayunar también unos tamales muy sabrosos.

Si este recorrido lo hacen en la tarde del primer domingo del mes, recomiendo que procuren estar a las 18 horas frente al Museo de las Intervenciones, en el antiguo convento de Churubusco. Van a oir gaitas y tamborazos que dan los descendientes de los irlandeses del Batallón de San Patricio que pelearon junto con los mexicanos en la invasión gringa de 1847.

Antes de terminar el recorrido abordando el metro en la estación General Anaya, reflexionen sobre una de las frases más famosas (yo digo que por lo inútil) que se han dicho en la historia de México: "si hubiera parque no estaría ud aquí", pronunciada por el propio general Anaya cuando le fue exigido por el general Twigg que rindiera sus municiones.

Tercer post. La avenida de la Ciudad de México.

Sí uds. vienen de visita a la ciudad de México y le dicen a algún chilango que no conozca “Llévame rápido a pasear por la avenida más emblemática de la ciudad” quizá terminen contemplando algún tramo de Paseo de La Reforma o de Insurgentes.

En cambio, si me hacen esa solicitud a mí, no los llevaría a recorrer Reforma para que contemplaran los bancos de las Lomas, ni las enormes casas rumbo a la salida a la carretera a Toluca, ni el Auditorio Nacional, ni el Angel, ni las nalgotas de la Diana (bueno... esas últimas sí, pero nomás porque están bien redondas y la agalmatofilia rifa). Tampoco los llevaría a mirar las estaciones de metrobús, ni el monumento al Caminero, ni los chingomil changarros de Insurgentes Sur, ni la glorieta de Insurgentes, ni el edificio del PRI, ni Indios Verdes.

A donde sí los llevaría, sería a un recorrido por la avenida México-Tacuba.

“¿Y porqué ahí, si está refea?” quizá se pregunten algunos lectores chilangos.

Es cierto que está refea, pero no nada más está fea; la avenida México-Tacuba es una de las calzadas más antiguas de la ciudad (dicen que por ahí corretearon los aztecas a Hernán Cortés y a sus compinches), y mantiene, además del polvo de los siglos, una de las virtudes de la ciudad: entre lo horrendo se puede uno encontrar joyas urbanas, algunas, en decadencia exquisita. Y es esa amalgama, de desconcierto y asombro ante tanta ruina majestuosa que aún prevalece, la que representa mejor a la cd de México y no esos escaparates para turista obnubilado de Reforma y de Insurgentes.

El recorrido que yo recomiendo y que es ideal para efectuar en una mañana de sábado es el siguiente:

Salgan del metro Cuitlahuac (linea 2, azul) y caminen hacia el sureste por la av. México Tacuba, rumbo al centro. Al principio, van a andar por una banqueta invadida por puestos ambulantes y su clientela. Examinen la oferta, y reflexionen sobre el hecho de que existe gente que en esa media cuadra encuentra todo lo que necesita. Al cabo de unos pasos saldrán del área de influencia de ambulantes y podrán mirar el cielo y respirar, otros aires que no huelen a garnacha, sino a los miasmas de la ciudad.

Continúen y verán a su izquierda un pedazo de carbón que otrora fuera un ahuhuete. Si se acercan a él podrán leer una plaquita que dice que esos son los remanentes del Árbol de la Noche Triste, donde culminó la persecución que mencionaba párrafos arriba.

Más adelante hay un parque, que es famoso por ser objetivo de relumbrón político de los nefastos jefes delegacionales que ha tenido la demarcación, que se llama Miguel Hidalgo. Una de las remodelaciones recientes incluyó que el parque tuviera wi-fi, que hasta la fecha no ha podido ser usado por algún vecino. El parque se llama jardín Cañitas.

Una de las virtudes de este recorrido es que se pueden apreciar casas que originalmente fueron planeadas para que viviera en ellas el Conde Drácula. En la actualidad albergan algún changarro. Sin embargo, eso no ha obstado para que pierdan el aspecto tétrico que su arquitecto planeó.

Una de las grandes desgracias nacionales, en las que casi todos están de acuerdo, consiste en la falta de una industria ferrocarrilera nacional. En este recorrido van a cruzar por una de las vías férreas que aún funcionan en esta ciudad. Conozco a alguien que por estar jugando ahí, perdió las piernas y ahora se translada rodando en patineta y usando un brazo como remo. Yo lo uso de ejemplo viviente para revirar a los que dicen que en México no hay ferrocarriles.

A continuación sigue una de las joyas más grandotas de la avenida. La Universidad del Ejército y Fuerza Aérea o Colegio Militar que fungió como tal hasta 1976, antes de que los estudiantes a soldadito se fueran con todo y chivas a Tlalpan, a la salida a Cuernavaca.

El Colegio Militar tiene en sus terrenos un casino, que es donde los militares hacen sus guateques. A mí me gusta contemplar los adornos que tiene a la entrada, que son unos proyectiles, e imaginarme lo que ocurriría si algún invitado se recargara en ellos. Me recuerda una anécdota ibargüengoitiana en la que a un sargento, que tenía vocación de decorador, se le hizo muy buena idea ocupar una granada de fragmentación como pie de una lámpara. Al encender por primera y única vez su creación, estaban con él su esposa, sus hijos, las esposas de sus hijos y algunos nietos.

Frente al Colegio Militar está un edificio vetusto que alberga la escuela secundaria diurna #96 y que en 1916 sirvió para que Carranza fundará la Academia del Estado Mayor, el primer instituto militar creado por el constitucionalismo. Eso no lo leí en la wikipedia sino en una plaquita que está a un lado del edificio.

En contraesquina está un caserón que está entre los primeros lugares de mi lista de casas en donde quisiera yo vivir; el día que alguien lo remodele me pongo de luto. Como atracción adicional, tiene al lado una funeraria, en la que uno puede asomarse a su sótano a contemplar como embalsaman los cuerpos que van a velar más tarde. Puro entretenimiento de primera.

Si están de suerte, más adelante quizá encuentren abierta una entrada lateral a lo que yo creo que conduce a las interioridades de la Escuela Normal de Maestros. Es un edificio proyectado en épocas en las que los ideales del magisterio había que esculpirlos en las paredes.

Después de eso se van a encontrar con una entrada del metro Normal y su correspondiente isla de ambulantaje permanente. En esa zona, en 1971, un grupo de paramilitares les partió el culo, y el cráneo, a unos estudiantes que estaban marchando rumbo al zócalo, muy quitados de la pena. Están a unos pasos del cruce con el Circuito Interior, en cuya esquina se van a encontrar las ruinas del Cine Cosmos, uno de los cines gigantescos al que muchos chilangos treintones asistimos en nuestras mocedades. Yo, la primera vez que entré ahí, era un mocoso turulato arrastrado de la mano de mis padres, aún más turulatos, a ver Mad Max, en Permanencia Voluntaria (así en mayúsculas porque era un servicio que se lo merecía). Mis padres al ver el cadáver carbonizado del amigo de Mel Gibson, reflexionaron muy prudentes: "esas escenas no son apropiadas para la criatura" y me sacaron a media película. Gracias a ese acto, la criatura se convirtió en fan del gore cuando a su vez reflexionó: "si está prohibido entonces ha de estar bueno".

Cruzando el Circuito Interior está la Capilla Británica, que otrora albergara los servicios religiosos del panteón inglés, hecho hoy jardín. En la actualidad la Capilla funciona como espacio para exposiciones, aunque yo la última vez que ví que estuviera abierta, y en su interior hubiera algo expuesto, fue hace 15 años. La avenida en este tramo cambia de nombre y todos la conocen como San Cosme.

Pasando la estación de metro San Cosme se van a encontrar la Casa de los Mascarones. Es un edificio perteneciente a la UNAM en donde dan clases para computito. Si han leído a Ibargüengoitia, quizá se acuerden que ahí era donde asistía a sus clases cuando dejó ingeniería y empezó a estudiar letras. El que la comenzó a construir fue el conde don José Vivero Hurtado de Mendoza quien quería una casa de campo. Digo que la comenzó a construir porque con la muerte del conde en 1771, la casa quedó a medias hasta que entre ventas alguien la terminó y desde entonces ha servido para albergar algún colegio.

Vayan atentos a la calle que se llama Serapio Rendón y cuando lleguen ahí, intérnense unos pasos en ella para visitar dos puntos de interés. El primero, es el templo de San Cosme y San Damián, dos mártires que tenían dotes médicas. Entren y lean algo sobre la historia del templo y contemplen el retablo churrigueresco. No olviden examinar el altar que le han hecho a San Ramón Nonato, patrón de las mujeres embarazadas y protector contra chismes, murmuraciones y falsos testimonios, al que yo le atribuyo la colección de candados más grande que pueda haber.

El segundo punto de interés en la calle Serapio Rendón, es el Cine Ópera. Este, a diferencia del Cosmos, mantiene aún cierta majestuosidad. (Ahí ví Tron, jo). Majestuosidad que se desvanece cuando uno se da cuenta que hay calzones tendidos a los pies de una de las estatuas.

(Actualización dic 2015: También en Serapio Rendón, en la misma cuadra y acera en donde está el Ópera, están Las Toninas, un changarro de comida sonorense. Hacen las mejores gorditas de nata que he probado en la ciudad. Bonus tip: partanlas por la mitad y úntenles queso mascarpone. De nada.)

Continuando el recorrido por la México-Tacuba se van a encontrar sendos edificios y vetustos edificios de departamentos que parece que se están cayendo, pero que han aguantado más de medio siglo de temblores.

En este punto del recorrido, la avenida cambia, otra vez de nombre y se llama Puente de Alvarado. Aquí hasta al fan más entusiasta de la cd de México ya le estarán chillando los juanetes de tanto caminar. Antes de llegar al parque de San Fernando, donde están el panteón y la iglesia del mismo nombre, hagan un alto: se van a encontrar el edificio del Museo de San Carlos. Pueden entrar con la excusa de que quieren ver obras de arte, y una vez dentro aplastan las tepalhuanas y descansan. Es un edificio notable y tiene un acervo, que se mira en poco tiempo, de obras europeas que eran las que usaban los maestros de la academia para enseñar hace 200 años.

pd1. La avenida México-Tacuba pasa por varias colonias añejas de la ciudad: la Popotla, la Santa María la Ribera, la San Rafael, la Tlaxpana, la Tabacalera. Cada una de ellas se merece post y visita aparte. También dejé para otra ocasión las extremidades de la avenida, una en el centro histórico y la otra en el barrio de Tacuba.

pd2. Me han pedido que dé alguna recomendación de seguridad para andar a pie por estos rumbos de la ciudad. Ahí va: si van con cara de mensos las probabilidades de sufrir un atraco se incrementan. Procuren hacer como yo, que a todos lados salgo poniendo jeta de Clint Eastwood. Con ello provoco que mis posibles atacantes me eviten, no por miedo ni respeto, sino porque piensan que estoy sufriendo un retortijón y estoy a punto de cagarme en los pantalones.

Comentario animador 1: Vaya que eres un verdadero pen dejo al escribir esto: "En esa zona, en 1971, un grupo de paramilitares les partió el culo, y el cráneo, a unos estudiantes que estaban marchando rumbo al zócalo, muy quitados de la pena."
Después de la matanza del 68' llevada a cabo por el dictadorzuelo Díaz Ordaz, en 1971 estos jovenes que marcharon por la México-Tacuba "muy quitados de la pena" como tú cerebro de retrasado mental lo cree, fue po apoyar a la Universidad de Nuevo León, y se unieron nuevmente la UNAM y el IPN.
Tu cerebro de KK te impide entender que esos jovenes que fueron brutalmente asesinados, dieron su vida por defender la libertad de la que hoy abusas al escribir esa pende jada acerca de ellos. HDTPM

Comentario animador 2: Y la Calzada Mexico-Tacuba la conozco de cabo a rabo pues la recorria todas las madrugadas porque me cerraban el metro y la recorría desde San Antonio Abad en Tlalpan la verdadera Calzada Iztapalapa) Pino Suarez, 20 de Noviembre, Madero y de ahi derechito todo México-Tacuba hasta Tacuba.
Y de madrugada, escuchando el verdadero silencio en el Zócalo, escuchar como al pasar por Palacio Nacional te apuntan los soldados vigías.
Y nunca me asaltaron en 20años que tuve un puesto en Tacuba y recorría todos esos rumbos. Y dejame decirte que te faltó muchisismo describir los lugares de los que hablaste, pues demuestras que sólo los has visto por fuera y no te ha interesado conocer más acerca de ellos.
El edificio de la Secundaria 96 es del siglo XVI, y fue la salida para tomar la Nao de China, vía las Filipinas; escuela de Agricultura y que se convirtió en lo que hoy es la Universidad de Chapingo, Colegio del Estado Mayor, lugar de ocupación francesa y gringa; Facultad de Veterinaria de la UNAM y Secundaria 96.
De la Capilla Britanica es lo que queda del cementerio inglés que ahora está por el rumbo del Toreo. Pero detrás de la capilla se encuentra el cementerio delos gringos muertos en la invasión de estados unidos contra México en 1847.
Echale más ganas y sacate la KK del cerebro

Y pues fin. Me gustó mucho participar en nolecuentes.com

pd. Queridos comentaristas que a huevo querían que escribiera como ellos querían: exhaustivo, enciclópedico y aburridote -como guía malviajado de trenecito turístico-, nunca se mueran, por favor.

No Crossfit, lo nuestro no puede ser

2015-12-16T08:52:00.001-06:00

Crossfit, permíteme explicar:

Yo procuro hacer mis pull-ups que cuenten. Así:

Pero tú insistes en hacerlas así:

Pull-up crossfitero también conocido en otros ámbitos como ataque epiléptico o electrocutación

Reacción general al ver la comparación

Como sea, no podemos cumplir esta meta en nuestra relación:

Por eso lo nuestro no puede ser. No insistas.

Viñetas de Cuba

2015-11-19T21:03:00.002-06:00

Pasé unos días en Cuba y estas fueron algunas de las cosas notables que quiero compartir.

La TARDIS batistiana y el jineteo con mojito

Frente al hostal donde me quedaba, hay un bar de nombre San Juan. Es un nombre de recuerdos gratos así que fui a verlo de cerca. El edificio del bar, como muchos en esa parte de Vedado, es vetusto y neocolonial. En una de las columnas de los portales del edificio hay esto:

- Una TARDIS cubana - dije.

Estaba yo tomándole fotos cuando un cubano, no mucho más viejo que yo, me adivinó la nacionalidad (debe ser un superpoder que comparten varios en la isla o mi jeta de chilango trae la bandera pintada y yo no me he dado cuenta). Me explicó también que a lo que yo estaba tirando foto era una reliquia de tiempos de Batista y que los ciudadanos "decentes" de aquella época, tenían una llavecita que usaban para abrir la puertecita, y acceder a un teléfono que estaba en el interior y que los comunicaba directo con la policía. Luego me convenció de que le invitara yo un mojito con la eterna cantaleta "aquí sirven el mejor mojito de toda Cuba, no te puedes ir sin probarlo". El jineteo tuvo éxito para ambas partes pues él obtuvo su mojito y yo no sé si es el mejor de Cuba, pero el mojito del bar San Juan es el mejor que probé en todo el viaje que consistió en visitar -y probar mojitos en- La Habana, Trinidad, playa Ancón, Santa Clara, Cienfuegos, Camaguey y Santa Lucía.

Tip: El bar San Juan está en la Infanta y la 24. Sus parroquianos son cubanos en su mayoría y casi no hay turistas. No dejen que les cobren más de 3 CUC. Si ven a Camilo, no se opongan mucho a su jineteo, es buena gente, y si pueden, regálenle una playera porque la que trae se cae a pedazos. Les va a decir que ahí le gustaba ir a Hemingway y a Benny Moré, lo que es lo mismo que oirán en cualquier otro lado al que se metan, nomás que Camilo lo cuenta mejor.

La bebida que inspiró revoluciones y que a mí me inspiró sueño

En Trinidad, que tiene centro histórico empedrado y casas multicolores del s XVIII y XIX de cuyos aleros sus habitantes cuelgan jaulas con pájaros, se sirve una bebida denominada canchánchara. Consiste en miel, aguardiente, hielo y jugo de limón. También puede llevar jugo de caña como le hacían originalmente los esclavos que lo preparaban para tonificarse en las luchas independentistas de acuerdo a lo que me contó un trinitario.

Después de tomarme tres cancháncharas, no percibí que tuviera yo ganas de usar un machete para despedazar baturros colonialistas. Lo que sí sentí fueron ganas de irme a dormir. De lo que colijo que la receta original quizá sea más efectiva para levantamientos y rebeliones. Eso sí, la que probé estaba muy sabrosa.

Tip 1: Cuando se las sirvan, no se tomen las cancháncharas como animales que vinieran de atravesar un desierto. Tómense su tiempo para agitar con el popote la miel que se asienta al fondo de la jícara o vaso y a que se disuelva con el resto de los ingredientes. Es una bebida chida para complementar una visita a la Casa de la Música mientras uno ve a las cubanas bailar.

Tip 2: Trinidad está al pie de un cerro chaparro en cuya cima hay una antena. Se puede iniciar la ascención desde una de las calles del centro histórico. Si pueden, procuren ir ligeros y suban corriendo o caminando a buen paso. Al llegar a la antena no van a encontrar al ejército cubano custodiándola ni sus puertas cerradas y pueden entrar a las instalaciones de la antena. Adentro habrá alguien dispuesto a servirles un mojito por 3 CUC, que después del esfuerzo subiendo sabe a gloria. Mientras se lo zampan contemplen la Sierra Maestra y el Caribe.

El asalto al carro celular

Hay varios sitios de relevancia histórica en el marco de la revolución cubana. Mis dos favoritos están en Santa Clara y Camagüey.

El de Santa Clara consiste en un patio de maniobras ferroviarias convertido en museo al aire libre. Tiene algunos carros de ferrocarril y unas esculturas figurando explosiones. El sitio conmemora una victoria del Che, quien comandando a unos pocos hombres, se hizo con las armas que venían custodiando soldados "de la tiranía" en un convoy. Todo ello a puro coctelazo molotov.

En Camagüey hay una vitrina en una esquina que contiene un carro con impactos de bala. En tiempos batistianos era usado por la policía para transportar presos. En 1958, la policía transportaba entre otros prisioneros a unos revolucionarios que fueron rescatados por sus compañeros. El episodio sirve para ilustrar que la revolución cubana no sólo es el Che, Camilo y Fidel.

Al Habana Libre le falta una foto de Ibargüengoitia

Cuando Ibargüengoitia fue a Cuba por el premio Casa de las Américas concedido a Relámpagos de Agosto, lo hospedaron en el Habana Libre. Al llegar lo pusieron en el cuarto piso. Después de unos días, en Casa de las Américas se enteraron en qué piso estaba, se escandalizaron y mandaron a alojarlo en el piso 22 (el edificio tiene 25). Al respecto dice:

"Era una habitación a la altura de mi talento, cosa muy importante, porque nunca he visto un sistema de castas tan perfectamente organizado como el Habana Libre. En los diez primeros pisos se alojaban los delegados al Congreso de Juventudes o al de Deportes, los ganadores del premio de "Emulación" en el corte de caña o en la fabricación de fósforos; entre el once y el dieciocho, los artistas que venían a unirse a la Revolución, pero que no habían encontrado casa, la señora de azul marino y los técnicos rusos, más arriba, en el Olimpo, yo, Benítez, los franceses que estaban haciendo una película, los ingleses que vendían autobuses, los comerciantes de Alemania Occidental, etc."

Yo no subí más que al segundo piso del Habana Libre y no fue por mis habilidades literarias -deplorables y nomás consistentes en este blog pitero y en un cuento de una antología que nadie lee- sino porque necesitaba ir al baño. Luego busqué entre las fotos de celebridades en el lobby a Ibargüengoitia. No lo hallé, pero sí hallé a Lecuona y a un Che ajedrecista. Terminé sentándome en uno de los bares del lobby a tomar un cuba libre y con lo que puse una palomita más a mi lista de clichés cumplidos.

Reflexiones varias que no tuiteé porque el acceso a internet en Cuba es una desgracia

Tanto en La Habana como en Trinidad y Camaguey encontré wifi en algunas plazas y parques públicos. Los jóvenes cubanos se aglutinan en las tardes y noches a videochatear a gritos con amigos y parientes. La empresa a cargo de los modems se llama ETECSA y de acuerdo a un noticiero que no hay aún ni un centenar de modems en toda la isla. La tarjeta para conectarse cuesta 4 CUC por hora, lo que me parece excesivo para tuitear pendejadas y preferí cambiar ese dinero por bebidas. Por lo tanto, escribí lo que iba a tuitear en una libretita y ahora que ya estoy en país corrupto y de capitalismo rapaz pero inundado en señales de wifi, las publico aquí:

La Diana estaría entre iguales con tanta cubana culona. Debería yo mudarme aquí.

El sol de Cuba tuesta tanto que me estoy poniendo del color de mis excrecencias.

En La Habana, al saberme mexicano, me ofrecen sexo y luego puros. En Trinidad, más provincia, es al revés.

El Paseo del Prado en La Habana tiene unas pocas cuadras pero en esas cuadras hay más onda que en todo el Paseo de la Reforma en México.

Los guías de turistas señalan los cañones enterrados en las calles como decoración. Yo digo que es plan de la Agencia Espacial Cubana para poner al país en órbita.

El gentilicio de Camagüey es camagüeyense y no el que yo pensaba.

No sé por qué los de Top Gear no han venido a Cuba a hacer un especial. Aquí están los mejores mecánicos automotrices del planeta.

Cuba es lider mundial en producción de playeras del Che con frase apócrifa.

Estas ruinas que ves en Cuba son más monumentales y asombrosas que las que están en Guanajuato.

Entro a nadar al Caribe y me sabe mucho más salado que el Pacífico. Ha de ser por las lágrimas de Jack Sparrow.

Se rompió la güagua viajando de Camagüey a La Habana. Es de noche, no hay más luces que las del camión y en el cielo veo más estrellas que las que he visto en toda mi vida.

No hallo antologías de cuentos cubanos en las librerías. Snif.

¡Qué larga está la carta con la que el Che se despide de Fidel! Yo hubiera puesto "Me voy a revolucionar a otro lado dónde sí haya chimichurri. No te hagas viejo en el puesto. Besos."

Cuba es una trampa de turistas. Una en la que aún da gusto quedar atrapado, antes de que esto se llene de gringos turulatos.