Loulou revisited

Sara Gallardo frente a Sara Gallardo

noreply@blogger.com (Loulou) — Mon, 30 Jan 2012 05:57:00 +0000

Revista La Nación, 11 de septiembre de 1977

Es difícil evitar la tentación de hablar de su belleza y de su simpatía. Mientras, inclinada sobre la baranda de su balcón, sigue dócilmente las indicaciones del fotógrafo, uno admira la gracia de un rostro de reminiscencias morunas. Para sustraerse a ese magnetismo, que va acompañado por una cordialidad honda, que nada tiene que ver con la simpatía deliberada, conviene concentrarse en el motivo de la entrevista; recordar que Sara Gallardo es autora de cuatro novelas: “Enero”, “Pantalones azules”, “Los galgos los galgos” y “Eisejuaz”, y que ahora acaba de publicar un volumen de cuentos, “El país del humo”.

El fotógrafo termina su tare y la puerta del balcón se cierra. Sara se sienta. De cerca, se advierte que su figura está como gobernada desde los ojos oscuros, que brillan entre los pómulos muy marcados.

—Leí El país del humo y me llamó la atención la veracidad de todos sus personajes masculinos. Pareciera que su visión del mundo masculino no fuera la de una mujer, sino precisamente la de un hombre.

—Es la primera vez que me lo dicen. Pero creo que hay algo de razón en su comentario. Desde chica me quedó grabada una observación de papá acerca de la novela de una autora que no viene al caso mencionar. Dijo: “¡Que bueno es este libro, parece escrito por un hombre!”. No sé cuánto de machismo había en esa afirmación, pero desde entonces la bondad de las obras literarias quedó ligada para mí a su carácter “masculino”.

—Una impresión totalmente reñida con el feminismo.

—Hasta cierto punto. A las feministas no les gustan las muñequitas de lujo, ni las monerías supuestamente femeninas. Rechazo cierta imagen, o cierto aspecto de lo femenino. Siento horror por la histeria, la crueldad y la coqueterías “femeninas”.

—¿Qué rasgos femeninos estima?

—Aprecio la hipersensibilidad. La literatura escrita por mujeres necesita de un vigor viril. Ese rigor debe estar al servicio de la hipersensibilidad, como lo está por ejemplo en Virginia Woolf, una autora exenta de afectación. Me gusta crear personajes masculinos. Por otra parte, ya de chica tenía un estilo de juego que no se avenía al tradicional de las mujercitas. Por supuesto, tenía muñecas, pero me atraía mucho más jugar a los pieles rojas, a los árabes, imaginar que las bicicletas eran las carpas en el desierto. Además, me encanta todo lo salvaje. Los caballos me apasionan. No me pierdo los desfiles y me emociono cuando pasan los granaderos. Me gusta lo épico en la vida y la literatura. Demás está decir que una de mis lecturas preferidas es La Ilíada.

—El título de su libro de cuentos no es el de ninguno de los relatos que lo componen. ¿Por qué lo llamó así?

—En realidad, escribí un cuento llamado El país del humo, que originariamente integraba el volumen, pero después lo retiré. Le puse ese nombre a mi libro porque mis cuentos tratan sobre América, sobre Latinoamérica. Y el país del humo es para mí la tierra americana. Es un continente que parece perdido en el tiempo, en el que las huellas, las personas, parecen borrarse ene extensiones tan vastas como desoladas.

—Esos relatos son muy tristes, desgarradores, por momentos.

—Parece que ésa es la impresión que les causan a todos los que los leen. En realidad, los escribí en una época bastante terrible de mi vida, entre los años ´72 y ´75. Después me fui a vivir transitoriamente a Córdoba, me mudé varias veces y perdí el original.

—¿Dónde estuvo viviendo?

—Pasé gran parte del tiempo en El Paraíso, la casa de Mujica Láinez, en una especie de pabellón de caza transformado en sala de esgrima, o al revés. De cualquier modo, allí vivíamos con mis hijos. Debo decir que este libro ha aparecido por la insistencia de Mujica. Por él busqué el libro perdido, lo encontré y lo corregí. Mujica me ayudó en las correcciones, me hizo comentarios, críticas, elogios.

—Uno de los cuentos, Georgette y el general, guarda el estilo de los cuentos de Mujica Láinez.

—Es cierto. Podría haberlo escrito él. Pero lo curioso es que lo escribí antes de ir a vivir a su casa. El país del humo ya estaba terminado cuando me fui a Córdoba. En cuanto a ese relato, me parece muy divertido.

—Seguramente debió documentarse en alguna fuente más oral que escrita, supongo.

—Vulgo, chisme. Es cierto. En cambio, sí debí documentarme en fuentes más eruditas para Una nueva ciencia , donde hablo de la influencia de las de las nubes en el destino. Leí unos cuantos libros sobre Risorgimiento. Estudié mucho para hacer El país del humo . Releí Kipling y, además, me sirvieron otras lecturas ocasionales como la de Spoon River Anthology , de Lee Master, que reconstruye la historia de un pueblo por medio de los epitafios del cementerio.

—En todos sus libros el campo y la vida animal ocupan un lugar muy importante. En cierta oportunidad Victoria Ocampo señaló que usted era una de las escritoras argentinas que mejor describía los árboles y los animales. Por supuesto, vivió en el campo.

—El campo, las plantas y los animales fueron siempre una pasión familiar. En mi familia abundan los naturalistas. El Museo Ángel Gallardo lleva el nombre de mi abuelo. Por otra parte, papá tiene un campo, cerca de Chascomús, donde, con mis hermanos, pasábamos largas temporadas durante los veranos. Arreábamos vacas, ensillábamos caballos, salíamos a hacer cabalgatas. Ese es el origen de muchos de mis relatos que tienen como escenario y como tema el campo legendario. En El país del humo un catequista se enfrenta con un caso de licantropía, con un lobizón. Se trata de una leyenda; pero, en cambio, no es leyenda que yo vi como catequizaban a los indios en el campo.

—Al mismo tiempo, se percibe en su obra cierto gusto por los mundos cerrados.

—Hasta cierto punto me atraen esos climas herméticos. Estoy acostumbrada a la soledad desde la niñez. De chica fui asmática. Y un chico asmático vive muchas horas de vigilia nocturna, solo. Entre las 2 y las 5 de la madrugada espera la asfixia, la teme, la combate. Mientras todos duermen el asmático libra una batalla contra la asfixia. Uno tiene un horario propio, el de la enfermedad. Los chicos no sufren tanto como los padres porque pueden pasarse esas horas contándose historias. Ahí debe haber nacido mi vocación literaria. Por otra parte, una enfermedad de este tipo tiene sus ventajas: me mimaban mucho, me compraban libros, me hacían regalos. Papá se pasaba horas leyendo junto a mi cama.

—Usted se ha referido a la soledad. El país del humo está dedicado a uno de los grandes solitarios de Buenos Aires, un solitario que ha muerto, Héctor Murena. Pero todos sus libros, éste más que ninguno, están poblados de solitarios, de marginados. Y, por si fuera poco, el último cuento de la serie se llama precisamente Un solitario.

—Necesito la soledad para pensar, para escribir. No se puede escribir rodeada de gente. Es cierto, no lo había notado, pero la unidad de este último libro está dada, entre otras cosas, por el hecho de que la mayoría de los personajes son solitarios o desterrados. El protagonista de Un solitario , casi ni es preciso que lo aclare, me fue inspirado por la figura de Murena. Es un hombre que lentamente se va hundiendo en la soledad, pero que necesita mantener un hilo de comunicación con los otros. Ese débil hilo lo encuentra primero en un restaurante, después en un café donde halla una camaradería viril con los parroquianos. Ese cuento lo leyó Murena antes de morir. No sé como pude dárselo a leer. Yo sabía que él estaba muy enfermo, él también lo sabía, pero yo me obstinaba en negarlo, en darle a leer esas páginas en las que refiriéndome a la soledad digo, por ejemplo: “Tocaba su muerte en aquel silencio”. A Murena le gustó mi cuento. Era casi una profecía. Un solitario termina con una frase que es el resumen del relato, pero también el anuncio de algo: “Algo estaba empezando”. Lo que iba a empezar, lo que iba a pasar fue la muerte de Murena.

—Pero su vida no es la de una solitaria.

—No, no lo es. Tengo cuatro chicos. Se ha producido un gran cambio en mí. Antes sólo lograba comunicarme con algunas personas, con las que más me interesaban, por ejemplo con Murena. Es como si antes hubiera contemplado la realidad a través de un vidrio que me permitía ver lo que pasaba detrás de él, pero que al mismo tiempo me separaba de la vida. Ahora es como si ese cristal se hubiera roto. En la adolescencia, y también en la juventud, vivía en un clima enrarecido. La soledad me gusta, pero también me da miedo. Porque la soledad puede terminar en la locura. Ser madre, ocuparse de los quehaceres de la casa, de la vida cotidiana, me vuelve al mundo de todos los días.

—Esa misma observación la hace Maurice Blanchot. Dice que el escritor se ve obligado a escribir un diario, o a ocuparse de cosas mínimas, para no perderse en el vértigo de la escritura, o quizás en el delirio.

—En mi caso ahora ya no hay peligro de que eso ocurra. Estoy trabajando en La Cumbre en una escuela para chicos que funciona en cuatro casas con varias chimeneas que llenan los edificios de humo, hasta el punto de que uno de mis hijos me preguntó el otro día: “Mamá, ¿ El país del humo es el colegio, no?”. Pero por otra parte también escribo. Mi nuevo libro se va a llamar Las águilas . Estará integrado por retratos de artistas (de solitarios, otra vez). Las águilas son esos seres de fantasía, maravillosos, que pintan, escriben, componen, pero que para vivir deben trabajar en redacciones, encontrarse entre sí una hora al mediodía, entre dos horarios de diarios. En ese lapso hablan de temas espléndidos, con imaginación, inteligencia; pero nuevamente deben salir a la calle para encerrarse en las oficinas. Las águilas , como se ve, es un título irónico, un poco cruel. Las águilas se ven reducidas a eso.

Y mira de nuevo hacia la ventana, después hacia la máquina de escribir, porque probablemente deba redactar un artículo para una revista, o una charla. En verdad, las águilas también conceden entrevistas, pero las delata el súbito fulgor de los ojos, o el aura de soledad orgullosa con que las envuelve la noche.

Los dioses son amantes del secreto

noreply@blogger.com (Loulou) — Sun, 15 Jan 2012 21:09:00 +0000

Una casa llamada Mi sueño en alquiler. Mi primer cadáver de gaviota. Un honestísimo recepcionista de hotel al que besé y abracé. Las mujeres gordas flacas feas bonitas con gafas sin algunos dientes malbaratadas o erguidas sambando con tacones con los que ya sería imposible caminar al sol hasta la rotura, Barrio del Sur. Las ventanas desde las que una vez en otro país soñé que me asomaba. El sillón orejero desfondado tapizado de terciopelo color vino que cambia cada día de ubicación entre Durazno, Canelones, Ejido, Michelini. El Río de la Plata chocando las piedras. Jaime Roos bajando de un taxi. Un atardecer desde el Santa Catalina. La tormenta eléctrica sudestada sobre el mar. Las bolsas de plástico que revolotean por el aire empujadas por el viento, la luz anaranjada de las farolas, los hombres solos mal vestidos que contribuyen a hacer la noche amenazante. Afuera los tambores y adentro yo sangrando. Una novia feliz con traje de encajes antiguos. Viernes inflamados y domingos tristes. Un anochecer añil con el lucero recién levantado dedicado en mi cumpleaños. La marca detrás de mis rodillas de haberme sentado al borde de la piedra del embarcadero. Palmeras que me recuerdan mi casa. La calle Sarandí en bicicleta. Las cosas pensadas que sólo se mostraron en la sonrisa. Árboles inmensos bajo los que caminar calles a la sombra. Un trompetista boliviano en el Parque Rodó tocando Darn that dream. Platos antiguos en los que alguna vez sirvieron el postre. Corresponsales de corbata desanudada, borrachos y crueles. Un sombrerito celeste y otro colorado que me pruebo en el espejo de sus ojos.

Los niños matadores de dragones que se robaron el corazón de la vagabunda

noreply@blogger.com (Loulou) — Sat, 14 Jan 2012 00:53:00 +0000

Ustedes que me dejan cantarles nanas a sus hijos para que se duerman cuando paso por sus casas, ustedes que me dejan jugar con ellos a los barcos, a los piratas, a mancharnos de barro o de pintura, ustedes que me dejan cargarlos con mi brazo izquierdo y apoyarlos sobre mi cintura, subirlos a los columpios, colocarles la bufanda, meterlos en la bañera para sacarles el fango del río, ponerles el pijama, acostarlos en sus camas y aguantar sin lágrimas el embate de que me pidan que los arrope y les cuente un cuento de dinosaurios. Ustedes que me dejan a sus hijos para que los pasee por el bosque e les invente canciones de lagartijas y monstruítos andariegos que van a buscar fresas a los Urales o que me quite con ellos los zapatos y chapotee en el arroyo. Ustedes que me dejan compartir el pan con chocolate con sus hijos y separar los guisantes de las papas y hacer montañitas de comida rodeadas de ríos de salsa. Ustedes que me dejan compartir sus secretos susurrados y sus cajones de tesoros, contribuir con caracolas, muñecas de trapo, hojas secas y piedras a la construcción de sus universos, esconderme con ellos en las cavernas inventadas de sus cuartos y armar faros con linternas, entrarlos despacito al agua del mar. Ustedes que me colocan a sus bebés recién horneados en el regazo para que les cante Ferme tes jolis yeux car tout n'est que mensonge y les quite el llanto. Ustedes que me dejan coserles tocados y hebillas a sus hijas adolescentes, regalarles zarcillos y libros, que me cuenten a sus espaldas sus amores. Ustedes que no saben que cuando me voy lejos recuerdo a sus hijos entre mis brazos como míos que fueron un rato y se me chicotea el corazón, porque si supieran no me dirían los niños se asoman a menudo sobre mi hombro, te buscan y te besan, o la beba dice que vos sos siempre la más linda. ¿Vieron cuando dos personas se acercan más para luego alejarse? ¿Conocen ese último abrazo que da ganas de matarse? Por ese abrazo procuro no despedirme nunca, menos de sus hijos. ¿Vieron cuando dos personas transforman una palabra cualquiera en un relicario donde guardan significados privados? Luego cuando los caminos se separan esa palabra secreta deja de ser delicia para volverse infierno. Es lo mismo con los niños, hay palabras que convocan la tempestad o sirven para dormirlos o escalar el muro de sus risas; cuando de lejos en mis exilios sucesivos recuerdo esas palabras malbaratadas en sus vocecitas, se me resquebraja el alma. Y es ahí, en mi ausencia en la vida de sus hijos, donde me mido, realmente, el fallo, el error, la falta, el trastorno, el desarraigo, lo que me duele.

J'aime le souvenir de ces époques nues

noreply@blogger.com (Loulou) — Sat, 24 Dec 2011 21:41:00 +0000

Hay una calidad del mundo que está siempre apabullándose bajo la palma de la mano pero que es difícil de ver, porque el mundo tiene dos caras y las dos son el envés. La valía del momento vulnerado se puede transparentar si la deseas contemplar verdaderamente y si él, ciervo, no se percata de tus maneras de coleccionista; tampoco importa aunque no vamos a entrar en esto porque de lo que quería hablar es de lo que nos conmueve y de la belleza que nos deja diferentes, de esas felicidades que si imaginadas incluyen siempre silencio, agua que se mueve, otro país con sus luces prendidas en la orilla de enfrente, palmeras y alguna barquita de madera desvencijada, esa felicidad imaginada de las noches cuajadas de estrellas (por qué el verbo cuajar, Corominas, por qué) y en el mejor de los casos un vino entre dos y en el mejor mejor de los casos que el otro de los dos sea el hombre con el que te estás queriendo. Entonces si estás atento debajo de la selva malvada de la realidad de pronto te encuentras con los pies enterrados en un escenario de felicidad asalvajada imaginada así, y el otro de los dos es alguien vulnerable sin serlo, alguien que se ha enajenado la debilidad hasta alcanzar el pedernal, alguien que te habla sin parar de sus maneras de ver y de su ver, alguien que en el fondo, lo presientes, intenta defenderse de ti y se afila el abandono, alguien con escudo, un escudo suyo que esgrime bajo la noche cuajada de estrellas que es perfecta porque podría ser una noche de felicidad imaginada a pesar de ti viviseccionando la maravilla del mundo en vez de solo sentir el Paraná por encima de su hombro, en vez de solo cerrar los ojos y sentir el vértigo por dentro de su hombro, como por la tarde en el saliente con el banquito pintado de colorado sobre el río, apoyados los dos en la baranda mientras él calibraba, lo sabías, la conveniencia de otro beso, mientras él medía, lo sabías, hasta qué falta de límite abrirte la mano y la palabra.

Hay un modo de ser del mundo que es el único modo por el que vale arrastrarse de tramo en tramo, y no es la revolución ni es la busca ni es el asombro ni es el quiero saber qué hay más allá, detrás detrás de las cosas y de las enredaderas que trepan la pared de las verdades y le tapan las verdades a la verdad, detrás detrás de la belleza que crece en el muro de las palabras y a la que solo le hacen sombra algunos espléndidos silencios, y es esto (no me discutáis): un hombre y una mujer hablando bajo las estrellas y un río que se navega a sí mismo y arrastra su fango y su valía; un hombre y una mujer besándose un poco, porque sí, sin prisa y con calidez, la posibilidad abierta de que la flor del tiempo se coma a bocados de corola el firmamento clareado a través de los árboles, las luciérnagas tembladoras (porque tiemblan, no me censuréis el verbo), son todas las noches nuestras que han pasado hasta que llegara esta noche en la que se abre la compuerta de esa verdad de que para este hombre yo soy una mujer y no un contrincante, de que hay un biombo entre nosotros y que es ese biombo frontera sin embargo el que nos abre un mundo transparente y solo para dos en el que yo no soy un rival sino una mujer. Hay un único modo posible de ser del mundo ahora que es él contándome su estirpe y su abolengo del abajo, es él siendo todavía una pasión de ser y de cambiar y de mover las cosas, su vibrante inteligencia, su habilidad de hilvanar palabras y reírse, sus manos que me rozan pero que de mí se guardan, sus ojos, su reserva construida en el silencio izquierdo de su vida. La calidad del mundo agazapada en el envés del mundo ahora es él siendo él sin remedio y preciosamente, soy yo intentando quedarme quieta y despierta a su lado esperando que venga nuestra noche sin que haya que empujarla a través de la puerta cerrada, soy yo siendo tan desconsideradamente destrozadora yo hasta que me recoloco la falda moral de agradecimiento al mundo o a mí misma después de todos los dolores y todas las cegueras o después de todos los dolores ciegos, es esto, esta tregua en el calor del norte, este rato de días que pasan sin más que pasar, días en los que se espera de nosotros que seamos buenos, días en los que me río y canto y estoy disponible cuando me llama el mundo, cuando el mundo se acalla, cercando la vía para lo posible del momento de felicidad en que la ola de su modo se crece bajo el pulso por dentro de la muñeca, alcanzando debidamente su horizonte y durmiéndonos en el ahogo consciente de que algo, algo está pasando entre el hombre al que estoy queriendo tanto y yo hasta que me vaya y se diluya en la corriente del mundo mi paso por Corrientes.

Fui al río

noreply@blogger.com (Loulou) — Wed, 21 Dec 2011 16:03:00 +0000

Regresaba.
-¿Era yo el que regresaba?-
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo el río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Nadar en la mayonesa

noreply@blogger.com (Loulou) — Mon, 05 Dec 2011 16:52:00 +0000

El dibujo es de Odyr Bernardi

En Pelotas (imagino que también en el resto del país) las librerías de segunda mano se llaman sebos. Odyr me enseñó uno en General Telles y Gonçalo Álvares antes de irse a Belo Horizonte (qué prometedor que suena Belo Horizonte como nombre para un lugar) llamado Monquelat. Más medievocatalán no podría haber, pienso, acordándome de aquel libro del siglo XVII sobre las familias del valle de Arán que hubo siempre rodando por mi casa. Una tarde me acerco y allí me encuentro a unos señores de tertulia y chimarrão, que es como por aquí se llama el mate (en el resto del país no creo que lo llamen de ninguna manera porque no toman). Esta zona fronteriza ya sabía que comparte milongas con los vecinos y constato que también comparte calabazas: todos los tres mates presentes llevan grabado sello y anchura uruguaya. Gentilmente los señores me hacen hueco en su reunión vespertina y me atienden con primor. El dueño es Monquelat de herencia, me cuenta que el apellido es francés y al saber de dónde vengo me pregunta si sé algo de la exportación de sal desde las salinas de San Fernando (acá traían la sal para hacer charque, el oro fibroso culpable del esplendor momentáneo y pretérito de Pelotas, hasta que se hizo demasiado caro transportar la sal y se inventaron los frigoríficos). Reconozco mi ignorancia ignominiosa: en cuanto a salinas y a literatura brasileña sé tanto como de nudos marineros, maquinaria agrícola y cine finlandés. Sólo tengo a salvo el recuerdo de las marismas de Cádiz a San Fernando y a la Lispector, pero la sal va incluída en la gaditanería y la Lispector va metida en el mismo saco que Sara Gallardo, Silvina Ocampo y Karen Blixen, el saco de las escritoras sublimes (ser sublime es como no ser de ninguna parte). Le cuento a Monquelat que Guimarães Rosa me conquistó el corazón seguramente porque no lo entendí mucho. Él me dice que no me preocupe, que él tampoco entiende la mitad de lo que dice Guimarães Rosa, mientras me prepara una pila de libros de autores de Rio Grande que debería leer. No me atrevo con la extensión del Incidente em Antares de Verissimo aunque el título me exalte las ganas y a cambio me hago una pila de Machado de Assis que aprueban todos los señores presentes con los que chimarrão en mano me pongo a charlar hasta que se termina la tarde. Así conozco a un guitarrista veterinario que va a abandonar los choros y el samba por las ovejas, conozco a un señor señor que bautizo como profeta del Apocalipis, quien a propósito de esa absurda manía de los portugueses de esperar la vuelta del rey Sebastião me enseña la expresión “viajar na maionese” que repito por error como “nadar na maionese” (luego le cuento a Bitisa y quedamos de acuerdo en que mi versión es más terrible y hermosa y que he venido a revolucionar el léxico y la vida pelotense). A la tarde siguiente vuelvo ya adueñada de mi taburetito, Monquelat me presenta como fenómeno circense, conozco a un bailador de samba y a otro guitarrista, se decide mi futuro como contrabandista de vinos y encuentro una edición de Kim del año 41 que casi me arranca las lágrimas. Me quedo toda la tarde en el sebo de Monquelat presenciando las visitas de los que vienen a arreglar el mundo, a hablar de la nada y trazando intenciones de vida para cuando vuelva, pronto, a ser contrabandista de alcoholes en la frontera de Rio Grande do Sul.

Si monumentum requiris circumspice

noreply@blogger.com (Loulou) — Mon, 05 Dec 2011 00:42:00 +0000

Los trenes cada noche que parten y pierdes si los dudas sobre las calles que no existen sobre las calles, los botones que se cierran sobre las blusas con las que se viste la posibilidad, las coronas de gloria a la orilla de la mano, las ganas que de noche dan de que sea de noche, de que no termine nunca el trayecto empezado, de que bajo el pie no se acabe nunca el parapeto desequilibrador. Noche, dame los ojos que empezaron, anoche, acerca el tacto del mundo a mi mano, méteme en la boca la carnecita de tu nocturnidad, descúbreme bajo tus estrellas el lujo del ser, caliéntame la sopa del mar, entrégame a tus hilos, róbame la voz, súbeme al tren que salió rodando sin que sospecháramos que fuera un tren con trayecto sobre las vías que no se ven sobre las calles que cruzamos, amarrados al ruido de las hojas bailadas en los árboles. Noche con voz y con nombre donde caminan los aguerridos y descansan las guerreras, noche sin significado, envuélveme en tu colcha con brillitos, devuélveme a casa sana y salva y sin daño y sin tristeza, devuélveme a casa anochada y sin desnoche, déjame bajar intacta de ese tren sin forma de tren, déjame verlo marchar, sin mí, hacia lo inexistente.

Me darás mil hijos, Montevideo

noreply@blogger.com (Loulou) — Sun, 04 Dec 2011 21:04:00 +0000

El primer día en otro país, el primer día en otra ciudad, algo que puede ser espléndido o maldito pero siempre resaltado y colorado como día festivo en el calendario. Después de tanto viaje se me pasaron las ínfulas y casi también las pretensiones, podría vivir sólo de la intensa sensación de posibilidad que da llegar a una ciudad nueva y pasearla sin rumbo, a merced de los hambres (el hambre de comer y otras veces otros tipos de hambres más insaciables), a merced de los espacios públicos a veces tan acertados como esas cafeterías antiguas donde te adopta el camarero y hay tetera de verdad o este paseo salpicoteado de lo que llaman aquí mar y no es el mar, como la tibieza del granito donde me ando raspoteando los pies sentada en la costanera o el malecón o como quiera que se llame aquí ese paseo que rodea la orilla del río aquí llamado mar separándolo de la ciudad pero albergando la ciudad, la piedra menos ostionera que la piedra gaditana mía desde donde veo a los niños más negros que los niños gaditanos míos chapotear en el agua marrón entre las piedras, a las señoras tan señoras como las señoras mías que bajan de su casa con la silla plegable bajo el brazo para sentarse un rato al sol, desde donde envidio esa manera de vivir marítima que a veces tuve de gaditana chica; sentada en la rambla que es como aquí se llama el paseo alrededor del agua, con las piernas estiradas sobre el granito y dentro de la única falda que pude sacar de la maleta sin deshacerla, me siento por un rato dueña de un cachito de mi vida, sin un adónde tener que ir, con el único empuje de los hambres, aspirándome entero mi primer día en otra ciudad y en otro país hasta que en la noche el 116 me transita por calles desconocidas hasta Pocitos, por calles que en el tiempo por venir tal vez lleguen a ser mías, por los restaurantes llenados de sábado que veo a través de las ventanillas y me preguntan si cenaré ahí alguna vez; el 116 que me lleva hasta las primeras personas que conozco a las que quién sabe de qué manera o de qué ninguna manera me ligaré. Todas las preguntas de primer día en otra ciudad, en otro país, que me hago en el taxi de vuelta a Ciudad Vieja, la delicadeza de los señores que sin estar obligados me protegen del exterior malvado (el taxista, el conserje del hotel), las nuevas costumbres y manejos que tengo que aprender, la nueva inflexión de las palabras, que son paralelas Durazno y Canelones. El primer día en otra ciudad a la que no sabes si pertenecerás, ese día que puede ser conciliatorio o pesadilla o la nada misma pero que ya no se librará jamás jamás de la marca de su nombre.

Arena, caimán y miedo sobre Buenos Aires

noreply@blogger.com (Loulou) — Sun, 04 Dec 2011 20:41:00 +0000

El cuadro es de Cristina Otamendi

La estructura secreta de lo escrito empieza en alguna frase del medio que le otorga el sentido a toda la palabrería. Cuando se empieza a escribir siempre hay leit motiv adorno pero no idea vertebral fraguadora, hay que encauzar el escrito hasta lo que él quiere significar. Quizá eso busco con tanto desorden en mi vida, como si estructurar unos párrafos pudiera compararse a vivir una vida. Ahora, por ejemplo, si quisiera meter en una burbuja algo como un momento contado, ese instante chiquito que se apresa en una red de palabras, como glosando una vida, o creando una vida, o recreando una vida, cazaría ese yo sola recorriendo la ciudad de un lado al otro, alargando los trayectos sobre las horas, calculando las posibilidades de cualquier atisbo de brillo que se pueda curtir al sol y convertir en prenda portátil (el olor a verde arrancado, el azul desesperado, los trenes entreverados). Soy la viajera aún aquí adentro, como si la ciudad fuese una gigantesca metáfora de mi viaje, ese intento de presenciar lugares-momentos bonitos, el mundo como conciencia de posibilidad. Ando sin norte y sin sur, se me clava la ciudad con sus edificios y sus secretos que yo conozco, esas cosas misteriosas de una punta a otra de la ciudad que nadie sabe a la vez como sé yo al mismo tiempo de todos los barrios, la más rica torta de ricota de Villa Luro, la mitad de la calzada en San Juan por la que camino cuando ya es demasiado de noche, el trozo de césped donde es mejor sentarse en Plaza Vicente López, esas esquinas de Rivadavia por Congreso que me gustan tanto de Buenos Aires y me reconcilian tanto con Buenos Aires. Cuando paso la tarde en el Británico comiéndome con los ojos las ventanas y las mesas y ese suelo con pintitas, o me siento en las escaleras del hall del San Martín esperando para entrar al cine, me gustaría que me dibujaran los trayectos, que alguien que viniera atrás mío desde Constitución por Juan de Garay donde amas de casa mal peinadas se prostituyen en chándal delante de las puertas de los albergues transitorios, alguien que me siguiera hasta Cochabamba y Catamarca y bocetara ese mientras me acuclillo a la vez de la calle del niño hipotenso que sangraba por la nariz, el mientras le doy un sobre de azúcar patagónica que llevo en mi bolso desde Río Gallegos. Me gustaría que alguien me viera en esa misma esquina subir al 8 y decirle 2,20 al conductor, y luego sentarme en el suelo del autobús al lado de la puerta, con el #Waltz 2 en el oído y mi bolsa de naranjas. Pienso que nadie trazará con lápiz sobre el mapa mi dibujo mientras pasa Buenos Aires por afuera mío, Buenos Aires, esa ciudad desalojada de cariño, esa ciudad desmontada y fea, esa ciudad hermosura de casas de Flores y de placitas plantadas de tipás altísimos de ramas retorcidas, esa ciudad que atravieso jabalina sin que nadie me registre cuando apoyo la frente en la barra de aluminio del vagón del subte una noche que lloro de Pueyrredón a Lacroze mordiéndome las lágrimas, o ese viernes en que desesperadamente sola cruzo la 9 de julio por Juncal bajo la lluvia y bajo mi chaqueta negra amiga de tantos años. Todos estamos solos, dicen las voces que me sirven de cronista sin dibujarme. Pero ustedes están solos al abrigo del tiempo, les digo, yo sola solo me dibujo como un alma insignificante que cruza a la Plaza Once para esperar el 41 mientras mordisquea unos alfajorcitos de maizena, dulcería que deshago entre los dientes igual que esos cachitos de tiempo bendecidos porque no hacen daño y conforman la estructura secreta de lo que no puede escribirse de mi vida.

Préstame un nido de luz

noreply@blogger.com (Loulou) — Sun, 04 Dec 2011 20:25:00 +0000

Amo este tiempo umbral en el que aún no ha pasado malo ni ha pasado nada bueno, este llegar a las estaciones de autobuses latinoamericanas y pulsarle la locura, la nebulosa y el minutero a la ciudad que espera fuera. Ahora, aquí, en la latencia de las cosas, en la fealdad de la estación moderna, columnas al espacio, hombres con guitarras que bajan de los autobuses, cinco perros que cabalgan la estación inmensa y sin estrenar vacía, dos monjas que ni cabalgan ni se hallan, mi maleta mexicana manchada de mugre internacional tirada en el enlosado aún sin ensuciar y elegido entre lo menos acogedor de lo poco acogedor, este tiempo antes de entrar en esa ciudad construida sin amor, sin que después de su fundación haya tenido su renacimiento o su barroco, poco conmovedora en su arquitectura a pesar de las señas de identidad taxis amarillo nuevayork y trolebuses conducidos por mujeres y amarrados a su recorrido fijo por sus cables en el techo, a pesar de los cospeles que me divierte comprar en las casetitas de metal, a pesar de que te tropieces a veces con esos edificios construidos con cuidado y con piedra, a veces con alguna palmera altiva y grácil (las palmeras no siempre son altivas, hay que recordarlo), o con una veredita tapizada de árboles con el sol en juego, ahí donde te conmueves y bailas el paso hasta los carteles saturando las fachadas y las marquesinas no con kitsch sino solo con falta de delicadeza, hasta esa corriente de agua que se cruza por un puente tan poco asomable, adornado de farolas rebuscadas pintadas de plateado que dan luz naranja día y noche. Aquí, ahora, en el tiempo en el que aún no ingresé en la ciudad recuerdo Córdoba como la ciudad que en realidad es para mí, esa ciudad con placita para tomar mate con los amigos, las librerías de segunda mano desbordando tesoros, esos recorridos de amigo amable a amigo amable, ese pozo de luz en el medio de la geografía argentina, ese recodo de descanso, las tiendas de telas donde se gestan camisetas azules con el hombro descubierto que serán cosidas luego al resguardo de la casa bajo la tormenta implacable, la invitación perenne que me hace Córdoba a venir a dejarme caer en el amor de los buenos.

Zapatos de tacón de alta montaña

noreply@blogger.com (Loulou) — Tue, 29 Nov 2011 15:37:00 +0000

He visto la luz colorada sobre los picos nevados al atardecer. Y qué. Podría igualmente no haberla visto. He subido algunas montañas y he respirado el silencio antiguo al que le queda poco y caerá pisoteado por la modernidad. Y qué. Podría no haberlas subido. Vi el amanecer frío por entre la entrada al pueblo. Podría no haberlo visto. Subí un cachito de montaña para ver el desastre que están haciendo en el valle con tanta construcción, estaba todo nublado de nubes rosadas, naranjas y amarillas, y el mundo era de unos colores deslavazados e inexistentes en lo real que yo recuerdo: amarillos sin número Pantone, pajizos, verdes increíbles y ese celeste extraño hielo del río de las Vueltas. Un señor que corría sendero abajo, asfixiado y con reloj, al pasar por mi lado tan sentada en una piedra lejos de la droga de la vida, confrontando lo real que recuerdo con lo real de los que en una casita lejana crían caballos, me dijo que corría porque perdía el autobús para volver al Calafate. Le contesté que de vez en cuando es bueno perder la prisa y los autobuses a ver qué pasa y le regalé una piedrita verde. Podría no haberle dicho nada. Él corrió más rápido. Luego subí arriba del todo, puro capricho, podría no haber subido. En el silencio de la laguna vi el viento sobre el agua fabricando ojos de pluma de pavo real, vi otras nubes tapando el Fitz Roy, más blancas, más enfadadas, contemplé, así, en arrobo, un cachito del celeste del glaciar, me quité botas y los calcetines y me mojé los pies para escándalo de los cuatro turistas que desde la otra orilla se abrazaban a sus cortavientos polares. Allá arriba con los pantalones remangados y los pies a temperatura de congelación me di cuenta como tantas otras veces de que todo da lo mismo, y de que esa sapiencia tampoco sirve de nada, porque podría no haberla tenido. Bajé la montaña. Aunque también podría perfectamente haberme quedado allá arriba.

Ciudades abiertas, ciudades cerradas

noreply@blogger.com (Loulou) — Tue, 29 Nov 2011 14:48:00 +0000

Hay ciudades feas y horrorosas donde la gente vive incomprensiblemente porque la ciudad no los quiere ni los bientrata, pone a su paso feas calles y quita los árboles y llena todo de trasuntos inútiles como esas papeleras que tienen el fondo de rejilla, como para que todo lo que se tire dentro caiga al suelo o peor, para poner dentro una bolsa de plástico donde recoger las basuritas. Las ciudades son como la gente, algunas te acogen en su seno y te siembran sus calles de castaños de Indias que te den sombra y hacen crecer la brisa y las yerbitas entre los adoquines, te abren el embozo de la cama en la que te dejan descansar hasta bien entrada la mañana y los desayunos se hacen con mantel y sobremesa; otras ciudades te escupen sin recato y no te dejan entrar y se rodean de fosos e imposibilidades y malignidad, aunque estas ciudades son preferibles a las otras ciudades cocktail-party a las que la anfitriona que te invita con tarjeta de borde dorado sabes que no te quiere nada, ciudades que te engañan con sus amabilidades educadas durante años para luego dejarte caer en el pozo húmedo de la soledad con apariencia de chisporroteante sociabilidad; otras ciudades son pura fachada sin alma y se pasan la vida peinándose y parloteando sobre sí mismas sin nada encontrable que justifique su ombliguismo; están las ciudades que no le dan importancia a su aspecto porque por dentro son lo suficientemente buenas como para que su desaliño no parezca feo sino entrañable, esas ciudades llenas de casas viejas de grandes balconadas y patio con columnas y plantas, donde los vagabundos duermen al sol contra el viento (los vagabundos consiguen darle a las ciudades la impresión de ser pacíficas) y cafecitos y vecinos sentados en las veredas con sus sillas sacadas de casa al tardor; otras ciudades se dejan estar y a pesar de su derrumbe son voraces, dentro de su decadencia no tienen guata ni calor sino hambre, desastre y cólera; otras ciudades pretenden ser modernas y son sólo asquerosas y rastreras y amantes del plástico; y mis favoritas son sin duda las que crecen al lado del mar pero no le dan la espalda al mar sino las piernas, y se crecen alrededor de las aguas y de lo que cambia y de los que van y vienen en los barcos y traen tesoros o milagros o historias tenebrosas y lejanas, y están llenas de callecitas que hacia allá se encaminan y que te dejan vera lo lejos la esperanza de lo azul. Y luego está Buenos Aires, que antes era un pirata seductor y ahora es como la nueva novia de tu mejor amigo: cascabelito amistoso por fuera llena de bilis y con ganas de asesinarte por dentro, capaz de sutiles tejemanejes para sacarte de circulación y capaz de conseguirlo porque, al fin y al cabo, ella es el sexo y tú eres la cafetería.

Concisão tem pátios pequenos onde o universo eu vi

noreply@blogger.com (Loulou) — Fri, 25 Nov 2011 23:36:00 +0000

La foto es de Raul Garré

Pelotas, esa ciudad de primeras yerma y arruinada y sin embargo de segundas bullicio y esplendor que te deja participar y te cede espacio para compartirte, esa ciudad de calles sopladas de noche por el viento gaúcho incombatible aunque vayas arropada en un pico de crochet mexicano, tapizada de suelos misteriosamente compuestos que no puedes dejar de mirar cuando caminas e imaginar las súbitas decisiones de los dueños de colocar acá y acullá una losa diferente a las demás, a veces de dibujo tan precioso que pataleas un poco sobre la acera porque sólo hay una, una única losa rosa, granate y crema, o amarilla y celeste y así no se puede apreciar el diseño geométrico completo que resultaría de cuatro, ocho, dieciséis cuadrados intrincados iguales a ése. Pelotas, esa ciudad de la que no puedes decir las plazas pobladas porque al menos dos de sus plazas están deshabitadas e inhóspitas, una llena de plantas crecidas sin tapujos a su amor y sin veredas y sin bancos y la otra con esa hermosura de depósito de agua tristemente pasado del óxido y del verde a la pintura rojo carreta. Luego Caboclo el ubicuo te cuenta que nadie va a pasearse ahí porque era donde castigaban y colgaban a los negros en los tiempos de la esclavitud, tiempos de los que no hace tanto tiempo, esos negros esclavos a los que antes y después de castigar enganchaban a una especie de esfera abierta flotante forrada con cuero a la que subían los patrones para que los transportaran por el agua y para que la ciudad pudiera tener un nombre de origen terrorífico. Pelotas, esa ciudad con casas pastelitos coloreados adornados de merengue unas, otras que por fuera son sólo una puerta y una ventana y por dentro un alargamiento interminable de cuartos y pasillos y patios donde llueve o desde donde mirar las estrellas, todas con contraventanas batientes y temibles rejas por dentro y por fuera de las puertas, seguridades que no se corresponden con la aparente apacibilidad de las calles al viento y al sol, calles que según cuentan se transforman por la noche en fuero de las hordas, noches que pese a eso también son campo de batalla de la música y de las voces espantosamente evocadoras, entonadas, profundas, felices, trastornadoras de almas y de suelos neumáticos de los músicos y cantantes pelotenses. Pelotas, esa ciudad de alegre melancolía si tal cosa pudiera existir, esa ciudad de cúpulas marítimas y pájaros marineros sin que haya mar cerca, esa ciudad de vocación fantasmagórica sacada de un sueño borroso, esa canción tocada en un instrumento de treinta y dos cuerdas, esa milonga.

Vuestras fronteras sólo existen en los mapas

noreply@blogger.com (Loulou) — Tue, 15 Nov 2011 23:48:00 +0000

Todo lo que escribo sobre Pelotas me sale con aire tristonho, creo que es por culpa de Vitor Ramil. O quizá no. Esta ciudad llena de perros tristes que pasean solos por las aceras emparchadas de losas hidráulicas de distinto dibujo, mosaico del desgano, con sus casas abarrocadas pintadas de colores de una paleta envidiable e inencontrable en ningún otro sitio, intensamente imaginaria, con sus aguas podridas y marrones y sin embargo reverenciadas cada tarde por la visita de los pobladores, con ese aire decadente y abandonado de lo que tuvo un momento de fulgor y luego cayó en el olvido, con sus árboles salvajes, sus plazas de cualquier manera, su tristeza feliz, sus calles de adoquines del tiempo de la esperanza. Es difícil hablar de Pelotas porque pareciera una ciudad imaginada, como si muchos la hubiesen creado a su melancolía para usarla de fondo de retrato o de escenario para historias de viajeros de paso y de viento de frontera, famas revolcadas, letras de milongas. Pelotas es un poco portuguesa y un poco paraguaya y un poco brasileña y un poco uruguaya y un mucho su viento. Pelotas es tierra de nadie, es un lugar sin lugar verdadero, colgado en la niebla de lo que no se sabe si es o se soñó, como el sabor leve y sin color por fuera y amarillo dolor por dentro de los pasteizinhos de Santa Clara, como el sonido irreal y antiguo de los cascos de los mulos arrastrando carros que entra por las ventanas junto con los cantos de los pájaros raros. Pelotas es una literatura.

É sempre mais dificil ancorar um navio no espaço

noreply@blogger.com (Loulou) — Tue, 15 Nov 2011 23:33:00 +0000

Entre el anfiteatro escalonado con las hierbas crecidas a los pies de las gradas y el escenario horizonte, ese pool of mud como lo llama Alice. Entre el Quadrado y el mundo, un puente desnudo. El Quadrado, ese lugar de encuentro en la tarde (esa hora que yo llamo el tardor aunque tardor sea otoño en catalán) de espectadores que vienen todos a tomar chimarrão. Alrededor, casitas bajas con los depósitos de agua de ese color azul de la llama de gas colocados de cualquier manera en la azotea, y un bar de madera. Arriba, ese celeste siempre distinto de los cielos extranjeros, las nubes blanquísimas condensadas en gordura, bajas y extendidas, al alcance de la mano. Por todos lados, el viento que implacable me vuela el pelo y la rebeca menos azul increíble que el celeste del cielo o el añil de las caixas d'água, ese viento que sopla permanente y que espuma en verde fango las aguas donde bailan las barquitas pintadas de blanco, azul y naranja. Y el barco enorme y atracado y abandonado, acariciándose al óxido imperioso del tiempo que pareciera que hace que ningún barco zarpa o atraca aquí. Vidas pasadas cada tardinha (eso que yo llamo el tardor), esperando que sea éste verdaderamente el lugar de encuentro, cuando el sol se pone tras el puente y la luna sale del otro lado naranja como la cáscara de las bergamotas que es como se llaman aquí las clementinas, a no ser que haya nubes que tapen la línea de lo lejos, a no ser que el viento gaúcho haga insoportable el chimarrão, cebado con esa yerba color verde radioactivo que se toma en esta tierra fronteriza, a no ser que ya se hayan cantado todas las canciones sobre la luna que se recuerden mientras se la espera, redonda y brillante, a que cambie el color del mundo.

Esta canción que pregunta por ti

noreply@blogger.com (Loulou) — Fri, 11 Nov 2011 20:58:00 +0000

Tú puedes con esto y con más, se dijo a sí misma, cínica, dientes apretados, pies manchados sobre la tierra inhóspita que nunca la dejó quedarse. Ahora que me voy a morir, le dijo en voz alta, puedo decírtelo, aunque quizá sea vanidad, no importa, el caso es que ahora que me voy a morir y antes de que llegue la decadencia de mi cuerpo, antes de que no pueda sostenerme en pie o sentirme indolorida, te lo voy a decir: estoy triste de irme porque me voy a perder saberte, y verte los días y esa manera nueva que tengas de peinarte, o tu sonrisa de dentro de seis años, tus ojos cerrados una tarde de siesta bajo el sol, una hija que fuera nuestra adormecida en tu pecho, tus pasos por el mundo acompasándose a los míos, un vestido que me eligieras, todos los besos. Y sólo te lo digo porque me muero, porque es imposible que viva mucho, así, porque camino rápida y tengo que irme pronto, y no quiero perderme sin que sepas que cuando te veo veo cosas que no han pasado y que quizá no pasen nunca: una camisa blanca tuya planchada colgada en una percha, esperándote, los pasadores que yo te pusiera en los ojalitos de sus mangas, un jueves en el que nos despertara el gato, todas las cafeteras, una calle más importante que las otras, un puñado de monedas que me dieras mirándome a los ojos, para el bondi, para el pan, para el rito. Y esta canción muy alta resonando por nuestra casa, contra las paredes de nuestra casa y de nuestra vida goutée à deux, malheureuse ou heureuse, palabras al oído, cada una de las noches en las que durmieras a mi costado, las peores lágrimas, el mayor amor, los mediodías y todos los domingos por la tarde, el olor tuyo perenne en mis manos cuando te alejaras, periódicos recortados, una manera de mezclar hielo y alcoholes sólo nuestra, el punto de las carnes y el color de los pescados, el sexo, servilletas dobladas, carreteras bajo nuestra vida, los campos cubiertos de nuestros manteles o nuestros caballos, mis poemas leídos con tu voz atándose a una vela, tus libros que yo acariciara, botones desabrochados, cremalleras subidas, vasos nuevos de cristal, lagos, mares, ríos, tempestades, lluvias pequeñitas tras los cristales. Y te lo digo porque es a ti a quien quiero decírselo ahora que me muero y no queda otro remedio que desaparecerme con esta tierra que nunca me prestó terreno para meterme pies y crecerme enraizada. No hago esto para que te sientas obligado a la pena, sólo quiero que veas como yo veo las estrellas arriba de los dos, encima nuestra, estrellas y más estrellas que podríamos habernos mirado en quietud efervescente, cualquier noche, hoy, anoche, dentro de siglos, como si fuésemos a existir para casi siempre como ellas parece que existen, y no es así, y por eso he venido a decirte que cuando malrespiro si estás cerca es por todo ese tiempo que no vamos a hacer existir nunca, por todos esos instantes clavados en alfileres importantes y todos esos instantes que se escapasen insignificantes pero tesoros porque nuestros. Esto no es una tristeza, es mi manera, es la única forma que conozco de decir que cuando resuenan las trompetas para el fin también resuenan para la celebración del rato que queda hasta el fin. Ah, sí, mírame así como me miras ahora que te digo que voy a morir y sólo por eso te confieso que quisiera quererte hasta llegar a todos los bordes y todos los abismos y todas las alegrías y las fiestas y una vida que nos mantuviera despiertos y embarcados de aquí a China, si yo fuera un tú tuyo, si yo fuera ésa de la que dijeran “es suya”. No es más que esto lo que quería decirte, dientes apretados aunque sin miedo, llena llena del dolor más horrible de todos, que es el dolor de no existir, el dolor por adelantado de no existirnos, el dolor de no poder abrir nunca mis manos sobre las tuyas.

Cada lucero, un remanso del tiempo

noreply@blogger.com (Loulou) — Tue, 08 Nov 2011 13:26:00 +0000

Cada vez que cruzo Rivadavia al 10000 me esfuerzo por crear un cuadro plástico, como si en ese semáforo hubiese alguien esperándome con una cámara. No sé por qué para mí ese tramo de calle es un Rubicón estético, pero es; tal vez porque después de ratos de compañía reconcentrada ahí tengo que medirme la vida y el regreso a una casa que no es mía. Siempre sopla un viento que si no fuera por la geografía y la falta de salitre sería casi una brisa marina que me echa el pelo sobre la cara, a veces con piedad, otras con arrebato y furia. Cuadra rara, como con mucho espacio, desierta siempre de tráfico a la hora en la que la cruzo, fea a no ser que la mires con los ojos empañados, y pese a su fealdad a veces me queda tan bonita la trasversal que me dan ganas de cruzarme de nuevo al otro lado y repetir jugada. No miento, he mirado desde la parada del colectivo el paso de cebra planteándome si repetir mi gesto que pretendo fotografiable. Nunca he vuelto a cruzar, todavía no estoy tan loca. Dadme tiempo. Ah, sí, Rivadavia al 10000. Me la he cruzado sonriente y sosegada, arrastrada de la pena hasta las lágrimas, encaprichada y cantante, no sabiendo nada de nada, construyendo un momento importante recordable y bandera, pensando en si los lazos que creo son reales o ficticios, catastrófica pero festiva, concentrada en ese momento en el que estoy, efectivamente, cruzando Rivadavia al 10000, consciente del viento despeinador y del miedo a no llegar a ser ninguna, deseando que me quiten la razón de la boca y la rienda de la mano. Maldita cuadra que me dibuja siempre en tangente la evidencia de mi soledad. Maldita cuadra cinematográfica que me hace reír en su mitad de divertimento puro. Bendita cuadra inexplicable que en su medio justo me encapricha con seguir siendo la misma pero una misma totalmente diferente.

Iluminarte el camino desde lo oscuro tuyo hasta mi luz

noreply@blogger.com (Loulou) — Fri, 04 Nov 2011 20:03:00 +0000

Nunca me había visto la sombra tan negra como esta noche delante mía, entre el cerro y yo, bajo las estrellas. Quise pensar que mi sombra era más negra porque estoy menos luminosa en este lugar al que hay que venir ex profeso en varios medios de transporte, más lejos que lo lejos, sin librerías ni mandarinas, pequeño de luz de sol, horrorosamente invernal en medio de la primavera. Mientras me reconcentraba en mi negrura subiendo por el camino pedregal, el perro de Hem Herhu me salió al encuentro, me reconoció olisqueándome y me hizo fiesta, y así me iluminé, en este sitio al que de tan lejos hay que elegir venir, donde las tres señoras que se juntan a hacer punto en la casita blanca que sirve de biblioteca del pueblo me prestan un ovillo y una aguja de crochet para que haga cadeneta mientras una de ellas lee en voz alta un cuento de Abelardo Castillo, donde la dueña de la cafetería donde vengo a tomar el té cada tarde me manda de acá para allá con su nombre como escudo protector para que me haga hueco, donde el Ruso cada día me espera para que le cebe unos mates. Aunque bajo las estrellas australes queda poco espacio para la esperanza de fructificar porque además de que la tierra patagónica sea árida dejó de ser para los que se cansaban de viajar y querían plantar sus huesos al viento, lejos del mundo recorrido, para los que querían bautizar algún accidente del terreno con su nombre, aunque sólo quede espacio para el lucro y no para la soledad escogida, aunque no se pueda querer estar tan solo como para venir hasta aquí, el perro de Hem Herhu y algunos otros conocen aquí ya mi nombre sin que haya tenido que ponérselo a un lago o una montaña. Nunca me había visto la sombra tan negra como esta noche bajo la luna vacía, y quiero pensar que quizá estoy más luminosa en este lugar al que vine desde tan lejos sin realmente haberlo elegido.

Fuentecilla que corre clara y sonora

noreply@blogger.com (Loulou) — Tue, 01 Nov 2011 14:30:00 +0000

Hoy tuve en los brazos a una niña que no era nada mío y la calmé. La abracé y le susurré una bendición secreta. La llevé del llanto al sueño. Y no era nada mío. Lo que yo me quedo como mío es lo que yo le construí: mis brazos para que ella se durmiera. ¿Se acordará de mí algún día? ¿Podré vivir yo alguna paz en esa memoria? Hoy una niña que no era nada mío me creció un sosiego entre los brazos.

Así me encuentran

noreply@blogger.com (Loulou) — Sun, 30 Oct 2011 14:51:00 +0000

losas de la Alhambra
puentes de Estrasburgo
vagón tren ventana
botines tacón puta
mujer bajo la nieve
poema por encima del mar
peine del viento
flor gris
niñas en el sofá
botones azules
cotorras que hablan
bereber blanco

óxido en una silla
viento en el magnolio
buceadores perdidos

calles con profundidad
noche estrellada Antofagasta

Ustedes están solos al abrigo del tiempo

noreply@blogger.com (Loulou) — Tue, 25 Oct 2011 02:05:00 +0000

Me mirabas como haciéndote a ti mismo una pregunta, como calibrando cuánto pesaría yo en los brazos de tu vida. O me equivoco y sólo intentabas averiguar si el puzzle que parezco tiene armado. O me equivoco y sólo pensabas en desnudarme y tumbarme sobre cualquier horizonte, un rato. Quizá no me mirabas y tengo que antes de interpretar las pistas decidir si son realmente pistas o no son nada, si ponerme a estudiar o no criptografía cual máquina de signos que no tiene signos para alimentarse y busca busca las trufas de su afán y si no encuentra inventa.
Tú, que aún eres un Tú aleatorio, como todos los nuevos tús, apareces cargado de promesas, porque sin referencia ni suelo siempre es más fácil aposentar el trampolín de la posibilidad. Todo lo bueno y la chispita se colocan tan fácilmente en el cesto de la novela nueva.
Me crecen las ganas de construirme una vida porque quiero tener algo que enseñar y compartir, algo que no sea el viaje. Todos hablamos de nosotros mismos, yo quiero escuchar otras cosas que no sean yo, otras cosas que sean tú. Cómo es tu vida, ¿es alta? ¿Es de tu anchura? ¿Está dispuesta a tu tamaño? ¿Cómo es tu casa? ¿Cómo son tus martes? De qué lado cortas la manzana. ¿Te acuerdas ya de cómo nos conocimos? ¿Empezaste a trazar mapas del tiempo y de nuestras ciudades paralelas? ¿Recuerdas cómo iba vestida? Háblame de ti, estoy cansada de oírme hablar de mí. Yo recuerdo tu voz, el bolsillo de tu vaquero, tu constante manera de ofrecerme el perfil, regalándote a mi mirada. Ahí te ríes. Ahora pensarás en mí así: tú me mirabas.
Llevo tantos primeros besos imaginados que luego murieron en el baldío que no quiero imaginarme uno tuyo. Por favor, no me beses nunca.

Toda sangre llega al lugar de su quietud

noreply@blogger.com (Loulou) — Sun, 23 Oct 2011 23:10:00 +0000

Acodada en el poyo mirando al cerro pienso en ese camino hasta aquí mientras me pregunto por qué ando trastornando este viaje (o quizá sea el viaje quien se trastorna solo), por qué ando poniéndole nombres a las cosas, quizá para que me conduzcan más tranquilas y me amansen el camino. ¿El camino adónde? Ningún camino lleva a ninguna parte, ni siquiera aquí adonde he llegado ahora. Puede que esta aseveración tan atrevida sea cierta, porque ese camino empedrado que no puedo saber si existe o no me trajo hasta este aquí que tampoco sé si existe o no; después del pueblo de nombre raro, Matehuala, giramos a la izquierda y de pronto aparecieron los adoquines azulados y a lo lejos la línea clara de las montañas contra el celeste y contra la luz y a los lados la nada y a lo lejos sí las montañas y a nuestros pies las piedras del camino dispuestas en cinco vías y seis líneas separándolas. Y ahí la irrealidad palpable, inmediata, la entrada en el sueño después de toda la autopista de México verdadero, de las cantinas de carretera donde me he comido unos muy reales tacos de barbacoa y de tripa, por donde he visto pasar veintenas de camiones del ejército mexicano llenos de soldados demasiado jóvenes con las caras tapadas con trapos negros y cargando esos fusiles de asalto serpiente de fuego con los que te apuntan para pedirte la documentación en el retén, como para que te midas la vida pasada y no contemples la futura, como para que mastiques la sapiencia de que ningún camino llega a ninguna parte; y luego ahí después de esa realidad mortuoria de pronto la irrealidad toqueteable, una especie de niebla en los ojos, esa entrada al sueño al doblar a la izquierda después de Matehuala, verdadero recodo, la confrontación con ese camino de piedra extraída y tallada y transportada por sabe dios qué manos y colocada en once filas sabe dios por qué otras manos, dispuesta para que rodemos nuestro centro por encima de los veintitantos kilómetros de Camino Real que se vuelven un tiempo interminable de años, que no importaría si llevasen a alguna parte o no, si no fuera porque alcanzan hasta el túnel de Ogarrio sosteniendo la montaña sobre su arco. Años después de entrar en el camino, años después, pasamos a la vieja chiquitita y renegrida que sin orillarse hasta nosotros, a más de 20 metros desde la retama florecida de amarillo con mi mismo corte de peinado a lo Bob pero de pelos blancos blancos, nos extiende la mano, pidiendo sin pedir o sin esperar que le diéramos; mi alma, era. Años después de entrar en el camino, años después, nos cruzamos al perro flaco y cuerpibajo que sin mirarnos por el arcén venía a paso ligero en sentido contrario, regresado vencido de algo; mi corazón, era. Y aquí, ahora, acodada en el poyo cara al desierto, después del túnel sujetador de montañas trozo antes de la luz del que no quise salir nunca, mientras pelo y me como una naranja que me parece imaginaria (sus gajos son tan irreales como este aquí, como las calles polvorientas del pueblo, como los caballerangos con sus camisas de vaquero de rancho y sus sombreros blancos que anhelé tanto hasta conseguir el mío, que quise tanto como haberme quedado para siempre en ese trayecto interminable y lento del túnel, oliendo el polvo viejo, oliendo el olor a piedra húmeda o podrida reconfortante de las casas antiguas que fueron muy habitadas y luego abandonadas a su sueño, oliendo el túnel en el que podría haberme acomodado por siempre de tan hogar y tan a salvo, tan poco el peso de la montaña más arriba), mientras intento convencerme de que realmente me estoy comiendo una naranja que realmente existe, recuerdo aquellos farolitos de luz amarillita y tranquila cada cinco metros en mi túnel empedrado y con cenefa, la única cosa realidad además del caballo que me llevó al desierto (pero ésa es otra historia) en ese camino hasta aquí. Ando desasosegando el viaje, pero quizá sólo sea porque aún ningún camino me llevó a ninguna parte.

Glosarse la vida, crearse una vida, creerse una vida

noreply@blogger.com (Loulou) — Sun, 23 Oct 2011 14:46:00 +0000

En la sala de lecturas del Infierno En el club
de aficionados a la ciencia ficción
En los patios escarchados En los dormitorios de tránsito
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro
Y cada instante es mejor y menos importante
Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces
los ojos verdes Y 26 años Un servidor

Surge surge amica mea, speciosa mea, et veni

noreply@blogger.com (Loulou) — Fri, 21 Oct 2011 22:45:00 +0000

El mundo. Chiquito. Sin límites. De viaje. Porque el viaje es una droga, igual que el amor, porque el viaje y el amor son lentes que se colocan sobre la vida para que todo se vea diferente. El mundo que se para a 20 km de Trelew, donde se nos rompe la suspensión. En medio de la nada, bajo las nubes tendidas horizontales a lo largo de los kilómetros, sobre los terrenos baldíos desiertos llenos de esos matojitos desolados, esperamos. La madre y la hija que juegan a las cartas, el niño que se mancha las manos con las onzas de chocolate con almendras que le regalo, el antiguo policía que no se ha callado la boca desde Gallegos y a quien nadie ahora le acepta los mates, el señor de Peguajó que se mudó a Santa Cruz, la correntina que dice cosas como "la mejor escuela es la vida", "el trabajo es lo más principal" y el colimba mudo de Posadas. Ojalá el autobús siguiera viaje hasta China, hasta Cuba, podría recorrerme el continente aquí adentro, for its own sake, días y días ocupados, que alrededor mía se conviertera el planeta en kilómetros. Quisiera. Seguir. Descansar ahí, en la falta de destino, en el trayecto. Per se. Llegar a Puerto Deseado, el lugar donde nunca estuve. Y hablo de un Puerto Deseado, no de un Destino Robado. Mientras el autobús sigue parado y viene subiendo el sol, aquí hablan de las toninas, del estrecho de Magallanes y de la punta San Julián, todas cosas que no he visto. Alguien dice: No sabía dónde estaba Puerto Deseado. Miré en el mapa y vi que estaba en la provincia de Santa Cruz. A 125 km de la ruta. Cuando bajé del micro: una terminal chiquitita, un frío de matarse. No me gustó el lugar. Pensé quedarme una semana y luego irme. Llevo siete años. El que se anima a entrar se da cuenta de que no es sólo un pueblo pesquero. El puerto. El pueblo. Hay tres semáforos. Te paras en rojo y pasan los cardos rodando. Hay que recorrer los cañadones subido y congelado en una moto. Una belleza inigualable. El mismo frío de matarse. Y esos pingüinos de penachos amarillos.

A veces me entra fastidio y esa tristeza profunda por andar viajando sola. Oscilo siempre entre la felicidad de mi soledad y la pataleta del por qué. No es pataleta, es una melancolía de dejar toda la vida hilvanada por piezas y saber que seguramente nunca coseré ninguno de esos trajes. A veces se me ocurre no seguir viajando porque me crece una esperanza, una esperanza de Puerto Deseado. Sin embargo, el monstruo que más miedo me da es la esperanza exacerbada. Veneno, la esperanza. De dónde surgirá. De dónde irá a buscarme, a bajarme la barrera, a darme la mano para ayudarme a descender de la carroza. De ahí. De un lugar que no me guste al llegar y luego me arrebate a esperanzas siete años. Un puerto que se haga desear solo, no un puerto robado a la fuerza ni domeñado según esa esperanza asesina que me susurra verbigracia que habría molado más habernos quedado tirados en ese momento milagro para el que falta un día de kilómetros de pasar de la infructuosa Patagonia a la fecunda Pampa, en esa maravilla de las cosas que crecen, de los tilos en el atardecer, del empezar de la primavera, del olor de los mandarinos. Habría molado más haber aterrizado en un puerto dispuesto a ser deseado.

Las institutrices de la cumbia

noreply@blogger.com (Loulou) — Mon, 17 Oct 2011 01:31:00 +0000

Llegamos bien noche, en un Estrella Roja, vimos una película rara en el camión, escuchamos un poquito a Javier Ruibal. Esperamos mucho rato en la estación a que viniera M. por nosotras y escogimos un hotel caro. M., ese poblano güero y alto que le regateó al taxista para que nos llevara a un hotel del centro. Luego buscamos un sitio para cenar, hacía mucho calor y estaban muy oscuras las calles. Comí carne y vomité como cerdo toda la noche. Tu primera ingesta de carne en años y tus posteriores vómitos. Sí, la pasé mal en la noche y después fuimos a Cholula también en taxi regateado a un bar todo feo. Primero a un bar feo, ahí tomamos un tequila infame, y luego a un bar chulísimo donde tocaba una banda de jazz y el baño estaba atiborrado de gente y mientras tú vomitabas yo canté una canción con un chico que estaba apoyado en el lavabo de señoras con una guitarra. Y dijiste que íbamos vestidas de institutrices de la cumbia. Íbamos con faldas con forma de trapecio, blusa y rebequita. Recuerdo que yo iba de malva, morado y colorado y tú de negro, verde y vomitado. En la planta de arriba ponían cumbia. Me sacó a bailar un señor autóctono con barba y aspecto de revolucionario. Y tú fuiste a mendigar hierba y no me diste ni un poquito. Y bailamos las dos juntas, nos miraban muchísimo, y me dieron más mota y nos regresamos. En el camino de regreso de Cholula me enseñasteis a decir echar el caldo y rico caldo amistoso y pasión sin arrime. Apenas fui a Cholula y es más bonito de día. Debe de ser, hay un poema famoso de ese lugar que dice Cuánto es bella la tierra que habitaban, los aztecas valientes. Y al otro día nos encontró casualmente M., después fuimos a comer cemitas y helado. Helado de mango con chile, casi me desmayo del gusto. Habíamos estado paseando por todo Puebla como turistas. Compramos muchísimas tazas. Yo me había comprado también ese vestido color madreselva tan bonito porque creía que iba a vivir en el campo. ¿Te acuerdas que antes de eso fuimos al cafecito? Café de Celia. Comimos cosas riquísimas, nos hicieron tortas con amor y aguacate. Estaban paiques. No podía pagar con tarjeta, menos mal, si no estaría cargando con aquellos malditos platos de Talavera. ¡Malditos y sensuales platos! Luego fuimos al hotelito. De ahí fuimos a la Terminal. No, no, fuimos al otro hotelito barato de las colchas con pagodas donde nos habíamos mudado y estuvimos tiradas en la cama después del helado. Y luego fuimos a comprar dulce de camote y albureamos con M. Y fuimos a las Pasitas a tomar licor de pasa. Sí. Tú mucho, yo poco. Y vimos una casa con garzas o algo así. Me había olvidado de esa casa abandonada con las garzas de piedra y las puertas claveteadas. Y luego sí fuimos a la Terminal, ahí tú seguiste vomitando y yo bebí tequila. Pero antes fuimos a cenar esas cosas fritas, cómo se llaman. Molotes. En Antojitos Acapulco, 5 Poniente, el único lugar que tengo apuntado en mi cuaderno para poder volver. Y ya cantaste en ese lugar y el mesero le coqueteó a M. y después vomité y alguien me prestó su bici y anduve en bici. Mientras tú ibas en bici yo me besuqueaba en el Zócalo. Sí, yo me di cuenta. M. no pudo andar en bici porque estaba muy borracho. ¿Cómo era aquella canción que cantabas en la ducha? El otro día la vi en el apartamento, el otro día la vi y me puse menso. Nadie tendrá mi suerte de conocer Puebla de la mano tuya. Al día siguiente fuimos a desayunar huevos rancheros y chocolate en jícara. ¿Te acuerdas de que sonaba todo el rato José José? Ajá. Y yo cantaba Espera, aún la nave del olvido no ha partido. Luego nos subimos a un autobús y sonaba cumbia y veíamos todo Puebla: sus casitas feas, su parte acabada. Me dio una fiebre americana, me quería cruzar todo el continente en autobús. Me acuerdo de una canción del camión con muchos metales, era salsa pero como con trompetas, saxofones, todo, muy de amor. Estuvimos moviendo los hombros con la canción, luego bajamos y había puestos de discos y zapatos y de todo y en cuanto te ayudé a bajar del camión aprovechamos las manos tomadas y bailamos.