DÉJEME EXPLICARLE

VIAJE

2021-11-08T21:49:00.001-08:00

Fue como una lluvia helada que la sorprendió en aquel Bar, mientras intentaba una cita fallida con otro espécimen masculino que no sabía cómo hablarle a una mujer y se repetía en aburrirla hablando de sí mismo o jugando al interrogatorio por los bordes de su personalidad, sin poder evitar las incontables pausas ni los silencios incómodos.

- ¿Qué estoy haciendo aquí? - se preguntó, como despertando de un mal sueño.

Él le hablaba de su trabajo, a falta de una conexión que le permitiese ganar confianza y pasar a temas más personales.

- ¿Dónde conocí a este tipo? - intentó recordar ella, mientras entrecerraba los ojos en un gesto que él, malinterpretó de interés.

- ¿Me disculpás? – le dijo al tiempo de levantarse del asiento girando hacia la salida, ante el estupor del pretendiente y la confusión que la ganaba.

¿Traje el auto? ¡Por favor no me digas que me arriesgué a subirme al auto de esta ameba insulsa! se dijo mientras hurgaba en la cartera y trataba de recordar, de armar un mapa de la situación, del cómo, cuándo y dónde.

Para su suerte y guiándose por la intuición, caminó hasta la esquina pasando nuevamente por el lugar en el cual aún permanecía el atribulado y fallido galán, tras lo cual decidió doblar a la izquierda y allí vio a su modesto pero fiel auto estacionado. Ese, que le permitía darse el gusto de llevarla sin inconvenientes por lejanas rutas, en las cuales se internaba sin rumbo ni plan.

- Me encanta manejar. Siento que transcurro en un espacio absolutamente mío, atemporal, en el cual puedo ver el nacimiento de paisajes que parecen brotar solo para mí. -

A su madre le causaría terror si aún viviese pero sin duda, la apoyaría.

Su padre directamente, le retiraría la palabra al ver desafiada su autoridad hecha consejos:

- Una mujer sola en la ruta es suicida. Estás a merced de cualquier degenerado. ¿No te das cuenta que, si te pasa algo no tendríamos forma de encontrarte? ¿No pensás en tu madre? (Que era la forma de traspasarle sus temores a la esposa, que tenía mil veces más coraje y una mente mucho más abierta a los deseos de su hija)

Sus amigas en más o en menos, pensaban lo mismo, pero con cautela.

No querían pasar por “viejas” y le buscaban la vuelta por el lado de las obvias referencias sexuales.

- “Dale. Vos querés salir de reviente y tener un chongo en cada pueblo”. -

Entonces estallaban las risotadas y ella también reía, pero era una mueca pues nunca entendió cuál era la supuesta gracia de un comentario tan burdo y machista en boca de una mujer.

¿Entonces, es eso? ¿Una mujer no puede ni debe conducir en la noche bajo el suave sonido de un CD o la radio, dejando una rendija en la ventanilla para que, entre el frío aire de la noche; esa que regala estrellas que hace tanto tiempo han decidido ausentarse de las grandes ciudades?

- Que obtuso todo, pensó, al tiempo de invadirla una profunda depresión. -

Tiene que haber un hombre en la ecuación. Alguien que provea sexo, ternura, protección y loción para evitar los mosquitos. Y que entienda de mecánica para pagar dos veces más caro cualquier arreglo en un taller de pueblo donde le ven la cara al porteño y se le cagarán de risa a sus espaldas cuando se vaya.

Pero, ¿Sola? ¿En un viaje tan largo?

- En serio, che. - Dijo finalmente una de sus más allegadas. - Mirá si te pasa algo. - Esto último acompañado de una mirada ominosa, como si pensara en viajar al Averno a preguntarle por un buen hotel al Diablo.

Recobró la conciencia tras un concierto de bocinazos e insultos.

Había estacionado en medio de la calle a la altura de la entrada de su garaje.

¿Qué me pasa? - Pensó inquieta. - ¿Manejé hasta acá dormida? ¿Cómo una sonámbula?

Finalmente se introdujo en su hogar, subió a su cuarto y comenzó lentamente a sacarse la ropa.

Primero los zapatos, esos que le costaron una fortuna para torturarle los pies y sacarle el máximo de dolor, pero con glamour.

Luego el pequeño vestido que dejaba ver sus formidables piernas, los hombros proporcionados y el cuello delgado, todavía sin arrugas, esbelto, al cual muchos hombres querían treparse para apoyar sus labios y oler su perfume.

No llevaba soutien. - No están tan mal. Todavía no me las pateo. - se dijo e inmediatamente soltó una carcajada breve, por lo guarango de su pensamiento.

“Soy una nena riéndose de una bobada infantil” suspiró, y comenzó a quitarse el maquillaje.

Siempre le provocaba impresión hacerlo. Temía que su cara fuese desapareciendo tras el rubor, la base, el delineador, el lápiz de labios y todos los accesorios para transformarse en otra. Esa en la cual no se reconocía.

“Ahora me saco esto y queda un hueco en la mejilla”.

“Me quito los aros y caen las orejas”.

“Paso un suave paño por labios y piel y es como si borrara un dibujo”.

Tuvo un sobresalto. Temía abrir los ojos y que, por debajo de su nariz, solo permaneciese la nada.

Terminada la faena, se paró completamente desnuda y antes de dirigirse a tomar una ducha, observó su cuerpo. - ¿Para qué me depilé? - y frenó allí el pensamiento para no tentarse nuevamente.

Abrió el paso del agua y comenzó el ritual de mezclar lo caliente y lo frío, para no quemarse, para no someterse a la traición helada.

- Es toda una alquimia, - barruntaba ya lista para tomar el gel de baño mientras de reojo localizaba el Champú.

- No me gusta el frío pese a que lo disfruto. ¡Qué gran contradicción! Creo que el infierno es un lugar frío y helado, cosa que realmente me atemoriza. Lo del fuego y el señor de los cuernos y el tridente, es otra de las tantas patrañas que nos vendieron. -

Entró nuevamente a la habitación envuelta en toallones incluido el proverbial turbante ad hoc. Lentamente eligió sus cremas hidratantes y comenzó a esparcirlas por su piel.

- Pero, ¡Me cacho! ¿Quién era el tipo con el cual me encontré? No encaja para nada con mis gustos en materia de hombres, aunque, pensándolo bien, últimamente son todos iguales: Uno más insulso que el otro.

Siento que es hora de emprender otro viaje. Sí. Mañana hago el bolso, cargo la heladerita con algunas cosas, le echo nafta a la maquinita y… ¡A volar! –

Con ese cálido pensamiento, se acostó para quedar profundamente dormida casi de inmediato.

Soñó que conducía por una ruta que serpenteaba un camino de montaña. Veía las ovejas en los campos aledaños, abajo, cerca del valle y si levantaba la vista, nubes grises ponían su empeño en ocultar las cumbres nevadas.

Sintió placer. Por primera vez en mucho tiempo. Y libertad. Fresca. De mate y bizcochitos. De risas y paradas en estaciones de servicio.

De rostros curtidos y amabilidad pueblerina. De perros callejeros que le hacen fiesta a cada turista que baja, sin lograr que alguno se apiade y lo adopte.

Sintió la brisa en su cara y por reflejo sacó la mano debajo de la almohada que no era tal, era la ventanilla del viejo compañero de millas y millas y se acomodó el pelo y se puso los lentes de sol para que no la encandilen los rayos reflejados en las maravillas del lugar.

Al día siguiente, su prima preocupada porque esperó en vano durante más de una hora que la pasara a buscar según lo acordado, llegó hasta su casa y arremetió con furia hacia el timbre. El silencio le provocó los peores presagios.

Giró en torno a la casa, pegó su rostro a las ventanas. Busco detectar un mínimo ruido que le indicara un movimiento, una presencia. Nada.

El Celular no respondía. Podía oírlo en el interior. Realmente sintió miedo.

Llamó a la policía que llamó a un cerrajero que primero no quería, que seguro no era nada, que no podía irrumpir pero que finalmente aceptó y abrió la puerta.

El auto estaba en el garaje. En la cocina había una taza de café por la mitad, ya frío y espeso. También un sándwich mordido en el cual revoloteaban un par de moscas. Se respiraba humedad en todos los ambientes.

Entraron a la habitación. Vieron la ropa en el piso, la cama deshecha, las cremas abiertas, las toallas tiradas por doquier, el equipo de maquillaje desparramado en el pequeño mueble con espejo.

En el baño, la ducha estaba abierta y el vapor todo lo empañaba.

Abrieron el Box con temor, como en la vieja y clásica película.

No había nadie.

El gel colgaba de una pequeña estantería de rejilla donde también reposaba el champú.

La ropa interior colgaba de una canilla. La pequeña alfombra antideslizante estaba apelmazada y pringosa.

La prima dijo algo de la habitación del contrafrente que solía usar de rincón de lectura, la cual tenía un balcón terraza que daba al jardín con pileta.

Vieron la puerta entreabierta, la cortina flameando por el viento y salieron agachándose, porque la persiana de enrollar se encontraba a la mitad.

Allí la vieron. Como una figura de Picasso en retorcida pose fusionada con el césped y parte del borde de la pileta. A su lado, pudieron distinguir un bolso de viaje y una heladerita.

Bajaron raudamente, pero sabían que era en vano.

Al acercarse vieron sus ojos abiertos como intentando abarcar tanto cielo. Tenía una sonrisa petrificada de absoluta felicidad.

El detalle que les llamó la atención entre tanto horror, fue la forma y posición de sus delicadas y largas manos.

Estaban a medio cerrar. Los pulgares levemente abiertos en simetría, separados del resto.

- Jefe – le dijo un agente a su superior – Usted disculpe, pero, ¿no le resulta familiar lo de las manos? –

El Jefe de calle, acomodando los pantalones que caían irremediablemente por debajo de su voluminoso abdomen, asintió con un leve gesto de su cabeza.

- Tal cual. Parece que estuviera manejando. -

Y largaron una risotada que acallaron de inmediato ante la cercanía de la familiar quebrada en llanto.

Entonces procedieron a taparla con una lona, mientras esperaban a los peritos y se daba lugar a los procedimientos de rigor.

LO DIFÍCIL DE LOS SIGNOS DEL ZODÍACO

2021-07-31T14:43:00.000-07:00

Me atrajo su rostro gatuno, su piel muy tersa y suave. La delicada línea de las manos y su afición a vestir polleras largas estilo hindú. (Me enloquecen las mujeres en polleras, parece obvio, pero ya casi no las usan)

No hablaba pavadas, sabía de música más que yo y cocinaba como los dioses.

Confesó dos hijas, una ya emancipada y agregando con mirada intensa, me arrojó una frase látigo; "Tengo muchas ganas de vivir".

Las mujeres. Esas brujas sabias. Irresistibles cuando juegan al misterio, cuando inclinan levemente la cabeza hacia un costado acomodando un mechón de pelo; Cuando se ruborizan al tiempo que sus ojos nos dominan definitivamente.

Siempre seremos niños para ellas. Nos han hecho, no tenemos secretos ni acertijos. Nos leen de primera mano.

Hicimos el amor con un nivel de éxtasis inédito para mí. Quería a esa mujer. Amaba recorrer su cuerpo, besarlo, deslizar la punta de mis dedos acariciándola, sentirla vibrar ante mí. Ver sus mejillas arrebatadas, el calor en su sexo volviéndome loco en el intento de evitar derramarme. Estaba en ella, tan profundo, tan intenso. No lo vi venir.

No vi el cuchillo, no le di importancia a la sangre. Pensé en sudores, en arañazos, lo de siempre. Hasta que el vértigo, el instinto de supervivencia por fin, logró despabilarme.

Era un filo pequeño, de plata. Como un bisturí con adornos y arabescos. Lo insertaba en mi espalda al ritmo de mis penetraciones. Suave, intenso, brutal, suave otra vez.

Sin saberlo, me encaminaba a morir feliz, como un chiste burdo de muchachos de barrio.

Su rostro era normal, el de una amante fogosa y complacida. Todo en ella, era el sumun de una mujer enamorada.

Lo absurdo de la situación, era que no podía detener mis embates. Al contrario, aceleraba más y más. Ella susurraba frases dulces o procaces en mi oído, como cualquier pareja “normal” (¿Qué es, la normalidad?).

Débil, casi sin fuerzas, rodé a un costado de la cama. Mis ojos imploraban un por qué.

- Es que sos Aries me dijo - Y los Aries siempre lastiman a las Géminis.

- ¿No te acordás? - En una vida anterior, me abandonaste y me suicidé por vos.

Me engañabas con cuanto par de tetas se te cruzaba. Yo dejé todo por vos. Mi trabajo, mis amigos, (porque encima me celabas hasta el hartazgo) mis clases de inglés, ¡hasta mis alumnos de piano! Eras imposible.

Y ahora lo supe en cuanto te vi y lo confirmé en el primer beso. Eras vos. Siempre fuiste vos y el solo hecho de pasar de nuevo por esa pesadilla me resultó insoportable. ¿Cómo me vuelvo a topar con el mismo hijo de puta una vida después? Nadie puede venir tan mal barajada en una reencarnación tras otra. Doña Irene, la brujita del almacén de la otra cuadra, me lo advirtió apenas te vio. “Ese hombre camina rodeado de oscuridad, Ana. Mucho cuidado con él”.

Y entonces obré en defensa propia. Además, sentí que me lo debías. Tenías que pagar por tanto daño, tanta mentira y despojo. -

Un mes en terapia, otro internado, cicatrices múltiples, amigos aterrorizados y burlones, me demoraron hasta que pude visitarla en el Psiquiátrico en donde la ley la obliga a cumplir sentencia pese a que no levanté cargos en su contra.

La visito todos los días y en todos los horarios permitidos. Hacemos planes para el futuro. Queremos viajar un poco, recuperar el tiempo perdido y envejecer juntos.

Mi familia apuesta a mi locura y sugiere que me interne en el mismo establecimiento.

- ¡Ojalá fuese ello posible! - manifesté.

Derrotados, decidieron desterrarme. Ya no habría asados domingueros, cumpleaños, bautismos ni casamientos para mí. Ni siquiera velorios. Me transformaron en un paria de barrio. La cruz de cada madre y padre “comme il faut”,

- Preferiría que seas puto, mira lo que te digo – Me dijo mi viejo.

Mi abogado mientras tanto, cobró sus honorarios y se encogió de hombros. Cosas peores debe haber visto en su profesión.

A quién desee escucharme, le digo lo mismo. Estoy en falta con ella desde otra vida. Seré caprichoso y egoísta. Bastante calentón y palurdo en casi todo, pero jamás abandono a mis amores. No señor.

Los Arianos bien sabido es, somos así.

2021-04-26T21:39:00.000-07:00

Veo tu rostro entre los pájaros que avanzan por delante de la tormenta, como un divino presagio, una caricia fugaz, un brindis entre las ruinas de aquello que fue.

CONEXIÓN

2020-08-25T13:49:00.006-07:00

Sentado en frente a mi escritorio apenas iluminado por una lámpara ubicada no sin esfuerzo, entre libros, papeles, el teclado de la computadora, el teléfono quántico y un cenicero repleto de monedas, capuchones de biromes, (increíble que este adminículo sea una de las pocas cosas que permanecen inmodificables) llaves, tarjetas varias y todo tipo de objetos de la antigüedad que sin querer coleccionaba, vi el parpadeo luminoso en la Holopantalla como si fuese un metrónomo, avisándome que la conexión se había establecido con éxito y se encontraba a mi disposición.

Volví a sentir esa sensación rara en el estómago. Mezcla de nervios, angustia y ansiedad. Lo mismo que sentía cada vez que la iba a visitar al hospital.

Tenía que armarme de coraje, respirar hondo y entrar a la habitación con una sonrisa y tratando de transmitir optimismo, sabiendo que era en vano.

En la cama, apenas se la divisaba entre sueros, cables de monitoreo y las enfermeras que controlaban sus parámetros y le aplicaban la medicación.

Me enfado conmigo por pensar en esto otra vez. ¿Qué sentido tiene? ¿A qué volver sobre esos días una y otra vez?

Tratando de despejar mi mente. Acerqué la silla, modifiqué mi postura poniéndome más firme, pero a la vez, tratando de lucir relajado y sonriente, mientras con la voz más serena posible (pues me escucharían del otro lado) die: “Conexión”.

Su rostro apareció frente a mí. Alejé con mis manos la imagen para ubicarla a la distancia correcta y pregunté.

- ¿Cómo estás? – Dije mientras la estudiaba. Hoy iba a ser un día difícil…

- Maso – Me contestó, con una voz que tardó en llegar a su registro habitual. Era un tanto robótico todo el asunto, pero son las nimiedades habituales que ocasiona toda nueva tecnología. - La verdad es que estoy un poco triste y enojada. –

- ¿Por? –

- Porque yo no soy así, vos me conocés. Pero hace un tiempo que no me siento cómoda. Estoy malhumorada. ¿La verdad? Me aburro. -

- Bueno gorda. Tenés que armarte de paciencia. Sé que no es fácil. Ninguno de los dos está acostumbrado a estar tanto tiempo separados. ¿Acaso no te quejabas que saliste de tu casa para estar conmigo y nunca tuviste un tiempo para vos? – Le dije, tratando de sonar chistoso y recurriendo a viejas bromas.

Ella apenas hizo una mueca y esbozó un “Pa”, (Así me llamaba. Pronunciábamos nuestros nombres completos solo cuando estábamos enojados) que sonaba a “no es momento”.

- Te extraño mucho y al gordo también. ¿Te acordás cuando éramos novios y paseábamos por el centro? Siempre te decía que, si me dejabas ahí, no sabía cómo volver. Vos amagabas dejarme sola y eso me daba mucha angustia. Realmente tenía miedo de que te fueras. Qué boluda, ¿no? Tan verde siempre. Bueno, ahora me siento un poco así. Perdida y sin saber cómo volver. -

- No te enrosques con eso. Éramos chicos y yo muy pelotudo. Disculpáme. Sé que te hice muchas. Que fui muy cruel sin querer, aunque muchas otras, queriendo. Sabés que soy calentón y descontrolado. Te confieso que hoy, parado en mis años, me cuesta entender porque buscaba pelea.

Herirte, ponerte a prueba, son cosas típicas de pendejo, de inmaduro. Consecuencia del miedo, también. Una especie de “no puede ser verdad que esta mina me quiera tanto, algo escondido, hay”. Lo pienso y me indigno. ¡Pero qué imbécil! El tema, es que después no hay remedio. Todas esas palabras y acciones dejan huellas que uno se lleva a la eternidad.

Mirá, sé que te embola la “blableta” como vos decís, pero al pensar en esto, recuerdo los anillos en el interior de los troncos de los árboles. Cada herida, cada desilusión, cada desengaño, cada insulto, se van acumulando de esa forma y por más que una y mil veces uno se arrodille y pida perdón, ya no tiene remedio. Los anillos están ahí, superponiéndose por capas. –

- No es para tanto. No te pongas melodramático. Nadie obliga a nadie para que aguante lo que no debe. Yo me quedé, yo permití. También tengo la culpa. Lo hice porque estaba segura que te ibas a ir. Ahora me digo, ¡Que boluda! La verdad, es que te tendría que haber mandado al carajo. (Por primera vez, hizo una mueca parecida a una sonrisa) Pero la verdad es que siempre te quise tanto, te quiero tanto, que no hice nada para modificar algunas cosas. Si hay culpas, es de los dos. Y como vos decís, éramos chicos y yo, una boluda. En mi casa todo era para mi hermano. A mí no me dejaban salir, no me dejaron ir a la facultad. Yo también pienso, ahora, parada a estas alturas, que al principio fuiste mi salida de emergencia, un escape. Eras tan mal llevado, pero tan libre, tan poco convencional, tan apasionado. Compré como una tonta. Nunca tuviste idea de quién era yo realmente; Mirabas tu propio ombligo y eso a mí me favorecía las cosas, me eximía de mostrarte mi interior. Tenía miedo de ser hueca, al menos para vos. Con tanto que tenías en esa cabeza, esa mente descontrolada que no paraba nunca de crear, de tirar ideas, en fin, contenerte y tenerte adentro mío era un sueño. Pero sí, la verdad es que muchas veces fuiste muy cruel. Un verdadero sorete. Pero te quiero…-

Lo dijo levantando la cabeza. Hasta allí había soltado su discurso con la mirada baja. Solo podía ver su cabeza, el cuello y el principio de los hombros, pero juraría que mientras hilaba cada palabra, tenía sus dedos entrelazados, retorciéndolos.

- Yo también te quiero. (Hice el gesto de acercar la mano a la imagen como para acariciarla.) Acordáte el mensaje que me enviaste desde el hospital. “Un poco de fe, che”. –

- Ahí todavía tenía fe en que las cosas iban no te digo a cambiar, pero al menos, podríamos pelearla un poco más. –

- ¿Te parece que no la peleamos? Aguantamos las mil y una, -

- Sí. Tenés razón, pero, para lo que sirvió… -

Se hizo un silencio pesado. No encontraba la forma de cambiar de tema, de animarla. No estaba acostumbrado. Ella siempre fue la que me animaba a mí. Era todo espíritu, todo optimismo. La mujer que tenía enfrente, está ¿cómo decirlo? decepcionada. Sí. Esa era la palabra. Era alguien que se sentía engañada, estafada.

- Gorda, ¿Estás arrepentida? –

Arrojó un largo suspiro, volvió a bajar la mirada.

- No, no. Es más bien cansancio. No me hagas caso. Al final, mirá como se invierten los papeles. Ahora soy yo la amargada y vos dándome ánimo, que no es precisamente tu fuerte. –

Sonreí y dije:

- Estás casada con el Reverendo Alegría. - Dije en referencia al personaje de “Los Simpson”.

Allí si cambió un segundo a su carita alegre mientras asentía.

- ¡Que Karma! ¿Qué hice para merecer esto?

Por un instante fue ella nuevamente. La carita pícara, los ojos brillantes.

- Bueno. Contáme un poco del lugar. No me dijiste nada de lo que hacés, que viste… -

- Nada, Pa. Es un embole. Sí, todo es muy lindo. Todos son muy buenos, copados, paz y amor y todo eso, pero no es lo que esperaba. Hay jardines muy bonitos, unas flores que te caes de traste, unos caminitos hermosos, fuentes de aguas de colores, mucha luz muy blanca, muy brillante, A veces no podés mirar. Lo que pasa es que después de un tiempo, por más lindo que sea, es muy repetitivo. No sé cómo matar el tiempo y acá el tiempo corre muy lento, digámoslo. Yo lo que quiero es estar con ustedes, los extraño mucho. Aparte, no tengo con quién pelear acá. (y me miró fijo nuevamente) Tampoco hay viejas chismosas. Es muy soso en ese sentido. -

- ¿Y la música? ¿No tocaste? ¿No fuiste a ver a nadie conocido?

- Vi a un par de los que te gustan a vos. Bien, como siempre. Se congrega mucha gente, pero a mí no me llama mucho el tema. Sí, vi a un par de orquestas increíbles tocando Mozart y Beethoven, dirigidas por quien ya te imaginarás, eso sí que es maravilloso. Tocaban sobre una isla artificial rodeados de agua de un azul intenso, que te cortaba el aliento. Después fui a una sala en dónde tenés a disposición un piano y me saqué el gusto un largo rato. Ahí sí disfruto, pero si no estás vos, si no están ustedes para compartirlo, no tiene sentido. Al final, termino deprimiéndome y mufada. –

- Te repito: Tenés que tener paciencia. No falta tanto para que me reúna con vos. -

- Lo sé. Pero me siento muy egoísta al pensar en eso. Desear que vengas pronto. Es horrible y no es justo para vos, que la estás luchando ahí. Es muy jodido para mí, pensar en eso. –

- ¿Vos querés o no, que te vaya a ver? –

- ¡Cómo no voy a querer! Pero no es justo para vos ni para el nene. No es justo.

La escuché sollozar. Se me hizo un nudo en la garganta. Me sentí impotente por no poder abrazarla, decirle que todo saldrá bien. La verdad es que ninguno de los dos se atrevía a mencionarlo, pero no hay certeza alguna de que nos podamos reunir. Hay tantos factores en danza…

- ¿Y los pichis? – Preguntó cambiando de tema, consciente de aquello que los dos teníamos en mente.

Le conté de las novedades de nuestros perros. Los nuevos y los que ya no están, cosa que la entristeció otra vez, pero lo superó cuando supo de las peripecias que me toca vivir con los sinvergüenzas caninos que ahora me acompañan.

- Son un amor. Al menos te hacen compañía. –

Cuando iba a contestarle en esta fase trivial de la charla, la imagen se achicó y pestañó, señal de que el tiempo se agotaba.

Nos quedamos mirando y al unísono soltamos un

- Bueno… -

- Perdón te interrumpí, Decime, hablá vos - Nos dijimos mutuamente.

- En cualquier momento se corta – Musitó.

- Sí. - dije con la misma incomodidad del principio. La misma angustia que sentía cuando la dejaba a la noche en aquella habitación de Hospital. –

- Te quiero mucho, Pa. Nunca lo olvides. –

- Te quiero mucho, gorda. Nunca lo dudes. –

Nos miramos fijamente hasta que la imagen desapareció.

Resoplé y hundí mi estómago contra el respaldo de la silla. Hoy fue realmente duro. Sentía piedras en el pecho. Me costaba respirar.

Me levanté y fui al estante a buscar mis remedios para la presión y el ansiolítico.

Me dirigí al baño y me miré en el pequeño espejo sucio (si lo viera así, me caga a pedos) observándome detenidamente. ¡Qué envejecido estoy! ¿Me reconocerá cuando me vea?

Luego volví al escritorio y me puse a buscar cualquier cosa en la red mientras pensaba que, en los cinco años que han pasado desde que falleció, nunca la vi tan caída, tan mal.

Voy a tener que estar mejor preparado para la próxima vez. Eso, si le queda energía para una próxima vez. En este mundo extraño y desapacible, de tanto avance tecnológico y atraso social, todo resulta impredecible.

Mis perros se pusieron a ladrar en el fondo de la casa, volviéndome a este lado del mundo. Las ranas cantaban bajo el cielo de verano de este barrio pobre en el que espero sin saber qué es lo que espero. Nuestro hijo duerme. Como dice él, mañana será otro día.

Voy a la cocina para calentar el agua y tomarme el enésimo Té de la noche.

CAMINAR POR AIRE - RELATO Y NARRACIÓN DE DANIEL BREGUA

2020-05-02T22:16:00.001-07:00

"Caminar Por Aire", forma parte de una serie de relatos breves publicados en este blog y en mis redes sociales, (https://www.facebook.com/relatoenblog) y en mi Programa "El Narrador", (https://www.mixcloud.com/bregua-daniel-anibal/) en los últimos años.

VIAJAR JUNTOS - RELATO Y NARRACIÓN DE DANIEL BREGUA

2020-05-02T21:08:00.000-07:00

"Viajar Juntos", es un relato publicado en la antología "Lire", (2019) de Editorial Dunken.

"LA SEÑORITA ROSA" - DANIEL BREGUA

2020-04-16T14:56:00.000-07:00

"LA SEÑORITA ROSA", forma parte de una serie de relatos breves de mi autoría.
La lectura del mismo, también se encuentra a mi cargo.

"LA SEÑORITA ROSA"

2020-03-07T00:32:00.001-08:00

"LOS DÍAS DE MEMORINA"

(Audio)

Autor y Narrador: Daniel Bregua

LAS LUCES SE APAGAN A LO LEJOS EN UN MAR DE BYTES

2019-06-25T21:52:00.002-07:00

LAS LUCES SE APAGAN A LO LEJOS EN UN MAR DE BYTES

MEZCLA DE LOS TEMAS "FADING AWAY" Y "LOVE THEME" DE LA BANDA SONORA DE LA PELÍCULA "BLADE RUNNER" A CARGO DE VANGELIS, Y LA NARRACIÓN DE LA LETRA DEL TEMA "LA SED VERDADERA" DE LUIS ALBERTO SPINETTA, INCLUIDA EN EL ÁLBUM, ARTAUD.

VOZ: DANIEL BREGUA.

EL NARRADOR - PROGRAMA Nº 8 - "TUS OJOS JUEGAN EN HAMACAS VIRTUALES"

2019-06-19T12:51:00.002-07:00

"TUS OJOS JUEGAN EN HAMACAS VIRTUALES"

1) "Tomados" Autor: Mónica Aramendi (Narrado por su autora)

2) "Lluvia" - Autor: Federico García Lorca (Narración: Joan Mira)

3) "Como quién oye llover" - Autor: Octavio Paz (Narrado por el autor)

4) "Teoría de tus ojos" - Autor: Atilio Castelpoggi (Narración: Omar Cerasuolo)

5) "Discurso Póstumo" - Fragmento de la película "Mi obra maestra" a cargo de Luis Brandoni

Los enlaces interbloques cuentan con fragmentos de obras de Mozart - Schubert - Johann Strauss - Georg Händel - Frédéric Chopin - Joseph Haydn

"EL NARRADOR" PROGRAMA Nº 7 - CUENTOS HALLADOS EN GLACIARES DE SOFTWARE

2019-06-09T21:59:00.002-07:00

"CUENTOS HALLADOS EN GLACIARES DE SOFTWARE

Conducción, narración, locución, edición y musicalización:

Daniel Bregua

) Eurology (Frag.) Ian Anderson (Cortina) 2) La Galera - Manuel Mujica Láinez (Voz de Alberto Laiseca) 3) Código De Barras - BajoFondo Tango Club 4) Yzur - Leopoldo Lugones - (Voz de Enrique "Quique" Pesoa) 5) Un Poquito de Tu Amor - Gustavo Santaolalla 6) Descubrimiento De La Patria - De y Por Leopoldo Marechal 7) Yo Vengo A Ofrecer Mi Corazón - "Fito" Páez 8) La Plapla - María Elena Walsh (Narración de Daniel Bregua) 9) Anywhere Is - Enya 10) Final Del Programa 11) Eurology (Frag.) Ian Anderson (Cortina)

*) Nota: debidos a constantes reclamos por parte de You Tube (que no habían sucedido hasta ahora)

El video ha sido bloqueado en varios países y "curiosamente", el audio suena en algunos segmentos, defectuoso. Por eso, ofrezco el audio de este programa a través de la plataforma "Mixcloud".

La única diferencia en el índice es que en lugar del tema "Anywhere Is", se encuentra editado "Al You Need Is Love". Ruego las disculpas del caso y dejo el link de Mixcloud, para una audición perfecta del programa

https://www.mixcloud.com/bregua-daniel-anibal/el-narrador-programa-no-7-cuentos-hallados-en-glaciares-de-software/

LEYENDA DIAGUITA

2019-06-05T22:40:00.000-07:00

Leyenda Diaguita sobre el origen del color del plumaje de las aves

(Voz: Daniel Bregua)

Este audio forma parte de un anticipo del programa "El Narrador", que se emite vía web a través de la plataforma Mixcloud. Allí se recopilan audios y voces de escritores, poetas de todo el mundo y de todas las épocas, junto a una cuidada selección musical. Dejo el link de la plataforma para escuchar estos programas como así también, otro a mi cargo en este caso, de actualidad política, y algunas de las charlas pertenecientes a un ciclo radial que me tiene por invitado. Sean bienvenidos.

https://www.mixcloud.com/bregua-daniel-anibal/

AGUA, ARENA, CASA, TODO EN UN NO LUGAR

2019-06-05T17:01:00.000-07:00

Llegué a la playa, metí las manos en mis bolsillos, saqué unos billetes arrugados, monedas que ya no sirven y muchas pelusas. Caracoles que junté para ofrecérselos a la Virgen de Rocas Negras pero nunca más fui, porque vos ya no podías. Saqué un paquete de cigarrillos ajados y aplastados. Eran mentolados pero de eso poco y nada quedaba de tan viejos que eran. Prendí uno después de quince años sin fumar, me saqué los zapatos y las medias y caminé por la arena hasta la orilla de las olas que llegaban sin cesar. Era como si me estuvieses invitando y riendo. Sabés muy bien que hace décadas que no me meto en el mar. Junté espuma con las manos, escribí tu nombre mientras el agua iba y venía. Me quedé viéndolo hasta que la marea lentamente comenzó a borrarlo. Seguí sacando cosas de los bolsillos como mago de circo pobre, haciendo trucos que no le salen. Aparecieron recortes de diarios que hablaban de mí, de tiempos mejores, de cosas que hice y ya no importan. Apareció tu foto carnet en blanco y negro plastificada. La que te sacaste con rulos para entrar en un trabajo y que prolijamente odiabas. Yo la amaba y la amo. Le hablo todas las noches y pido por nuestro hijo y por mí. Es egoísta lo sé; ya has sido relevada de soportarme, de mis caprichos, de mi egoísmo y también de mi amor. Pero si decidieras no pasar de ello, podrías dejarme una señal en algún sitio impensado. casi como un juego secreto entre los dos. La mojadura llegó a mis tobillos y me dio frío. Miré hacia el horizonte como esperando algo, pero por supuesto, nada ocurrió. Me retiré hacia la arena seca, Los pocos paseantes me miraban raro y por un momento temí que llamaran a la policía. Sequé mis pies con un pañuelo y sacudí la arena con mis manos; Me puse las medias y las zapatillas viejas. junté de nuevo todo ese montón de nada y lo puse nuevamente en mis bolsillos, incluso la colilla de ese asqueroso cigarrillo que no debí haber fumado. Dejé muchas lágrimas y unos cuantos "te quiero, te extraño" y algún "no sé cuánto más". Me despedí como siempre con un "no me sueltes la mano, no me dejes solo" y me volví tras mis pasos a la ruta. "Que viejo loco", habrá pensado la pareja joven que paseaba a su perro.. "Los viejos todos están locos", se habrán dicho para sí, mientras ya enfilaban hacia la salida aburridos de andar en medio de la nada con temperaturas poco amigables. El perro se acercó a olfatearme mientras ellos apuraban el paso gritándole; no querían que siguiera a un extraño. Yo ya estaba en la ruta preguntándome que sentido tiene todo este asunto sumido en la típica filosofía barata de la depresión del atardecer, pero de todos modos, logré enfocarme en regresar, con mis ojos rojos por el frío y mi alma, su foto todavía entre mis manos y ese viento que golpeaba en el pecho de tal modo, que ni abrochándome el abrigo, pude menguar.

Al llegar a casa, mi perra ya entrada en años, apenas si giró la cabeza para verme. El aire era húmedo y me apuré a encender la estufa. Guardé la foto en el cajón de lo que fue su mesa de luz y me cambié. Puse la pava a calentar y me senté a esperar para hacerme un té. Encendí la televisión y me quedé semidormido, perdido en mis pensamientos. Cuando reaccioné, la pava estaba negra y el agua se había evaporado. Resignado, me puse a limpiarla para intentarlo de nuevo. Afuera, la oscuridad llegó temprano como en cada invierno y el dolor de mi espalda me recordó que era hora de tomar la medicación. Me apuré a sentarme esta vez sí, con la infusión caliente en mis manos, cerca del calorcito que iba propagándose por el comedor, la perra a mis pies, y las voces de la TV que lentamente fueron conduciéndome nuevamente a un letargo reparador del que desperté tras un largo rato. Miré la hora. Era tiempo de preparar la cena. MI perra me miraba diciendo "es hora de comer". Y yo asentí y me puse a hablar solo y hablarle a ella haciendo voces ridículas, mientras preparaba uno de los dos o tres platos que sé hacer, pues realmente odio cocinar.

Prendí las luces del fondo y del frente, corrí las cortinas para ya no ver nada del exterior y me dirigí por enésima vez, a la cocina. "Más vale me quede parado mientras esto termina de hacerse", pensé. "Un día de estos, voy a prender fuego la casa sin querer". Terminado todo y con la perra relamiéndose, lavé los platos y me senté frente a la computadora como todas las noches. Algo se me ocurrirá. Por lo pronto y como es costumbre, después de las doce y en los primeros minutos del nuevo día, me encontraba completamente desvelado. Busqué una buena canción en mis archivos, y me puse a escribir.

"LA PLAPLA" - "CUENTOPOS DEL GULUBÚ" - MARÍA ELENA WALSH - VOZ DE DANIEL BREGUA

2019-06-05T13:14:00.002-07:00

"La Plapla", es uno de los "Cuentopos del Gulubú", de María Elena Walsh.

Daniel Bregua lo relata en un audio que forma parte de su programa "El Narrador", que se emite por la plataforma "Mixcloud". En el mencionado programa, Daniel Bregua recopila las voces de escritores y poetas de todo el mundo, interpretando sus obras junto a una selección muy cuidada de temas musicales. El link de la página del Sr. Bregua en Mixcloud es el siguiente:

https://www.mixcloud.com/bregua-daniel-anibal/

"LA PLAPLA" - MARÍA ELENA WALSH

VOZ DE DANIEL BREGUA

2019-06-01T19:45:00.004-07:00

EL NARRADOR - PROGRAMA Nº 6 - "AGUAS DE VOCES EN LAGOS DE ESPEJOS"

https://www.mixcloud.com/bregua-daniel-anibal/el-narrador-programa-no-6-aguas-de-voces-en-lagos-de-espejos/

1) Eurology - Ian Anderson (Cortina) - 2) Asunción De Ti - Poema y Voz de Mario Benedetti - 3) Noche De Bodas - Joaquín Sabina & Chavela Vargas - 4) Como Gata Boca Arriba - De Gioconda Belli, En la Voz de Isabel Sánchez Vizcaíno - 5) De Nada Sirve - No Te Va A Gustar & Jorge Drexler - 6) El Golem - Poema y Voz de Jorge Luis Borges - 7) El Diablo Es Un Señor - Facundo Cabral - 8) Date A Volar - De Alfonsina Storni, En la Voz de Berta Singerman - 9) Deja La Vida Volar - Mercedes Sosa & Pedro Aznar - 10) "Porque Acá, Sos El Negro, El Negro Sos... Allá ¿Qué Vas A Ser?" - Diálogo De la Película "Made In Argentina", Voces de: Patricio Contreras - Leonor Manso - Martha Bianchi - Luis Brandoni - 11) La Forma De MI Corazón - Nito Mestre & Dominic Miller - 12) Poema En la Voz De la Dra. Mónica Aramendi - 13) Es Caprichoso El Azar - Joan Manuel Serrat & Noa - 14) Final del Programa - 15) Eurology - Ian Anderson (Cortina)

EL NARRADOR PROGRAMA Nº 5 - LA PASIÓN CRUCIFICADA EN UN MONTE DE BYTES

2019-06-01T19:42:00.002-07:00

EL NARRADOR PROGRAMA Nº 5 - LA PASIÓN CRUCIFICADA EN UN MONTE DE BYTES

https://www.mixcloud.com/bregua-daniel-anibal/el-narrador-programa-no-5-la-pasi%C3%B3n-crucificada-en-un-monte-de-bytes/

1) Eurology - Ian Anderson (cortina) - 2) "Me Duele Una Mujer En Todo El Cuerpo" - "Amores y Desamores" - Mpnólogo En Vivo En El Teatro "Abel Santa Cruz " 24/07/2003 (Daniel Bregua) - 3) "Absolute Beginners" - David Bowie - 4) "Bendiciones" (Gabriela Mistral, en su voz) - 5) "¿Cómo Llegar A Vos?" (Jorge Cumbo - 6) "¿Cómo Amar Sin Poseer?" - Oliverio Girondo - (Escena de la película "El Lado Oscuro Del Corazón", voces: Darío Grandinetti / Mónica Galán) 7) "Amor de Juventud" - Pedrto Aznar & Gal Costa - 8) "Cueca de Los Ramos" - "La Pasión Según San Juan" (La Fuente / Alejandro Mayol) - 9) "El Derecho Al Delirio" - Eduardo Galeano (En su voz) - 10) "Concerto Grosso Alla Rústica" - Les Luthiers / Camerata Bariloche - 11) Cierre Del Programa

"EL NARRADOR" - PROGRAMA Nº 4: "POETAS DEAMBULANDO EN DESIERTOS DE CEROS Y UNOS"

2019-04-02T13:29:00.001-07:00

"EL NARRADOR" - PROGRAMA Nº 4: "POETAS DEAMBULANDO EN DESIERTOS DE CEROS Y UNOS".

CONTENIDO:

1) Eurology - Jethro Tull (cortina) - 2) Presentación del programa - 3) Ezequiel 25:17 - Samuel L. Jackson (Monólogo De La Película Pulp Fiction) - 4) Las Rayas De La Cebra - Capítulo de la Novela "Agudos y Obtusos" (Guillermo Bregua, Alias, "William Shelder") - 5) Your Heart Is As Black As Night - Beth Hart - 6) ¿Sueñan Los Robots Con Humanos Eléctricos? - A) Como Lágrimas En la Lluvia (Blade Runner) - B) HAL 9000 Is A Souvenir Of China (BSO 2001 A Space Odyssey + Souvenir Of China (J, M. Jarrè) - 7) Las Buenas Inversiones - Julio Cortázar (En su propia voz) - 8) Boplicity - MIles Davis - 9) Escrito Con Un Nictógrafo - Arturo Carrera (En la voz de Alejandra Pizarnik) 10) Vals de Mi Hogar - Litto Nebbia - 11) El Tango - J. L. Borges (En la voz de Alfredo Alcón, acompañado por el bandoneón de Astor Piazzolla) 12) 50 años del debut de Almendra (Noticias) 13) Laura Va

EXTRAÑÁNDOTE EN MÍ

2019-03-22T00:23:00.000-07:00

En estos tiempos de furia y locura. En este plano chato, unidimensional que nos explica. En esta oscuridad, queda expuesta la medida de tu ausencia. A estas alturas, lo mío es deambular, contemplar la vida, nuestra vida, mi vida, desde una pequeña colina. Observando cada paso, cada error, cada risa, cada beso, cada lágrima, cada esperanza.

No importa si río, lloro, me enojo o simplemente, me abandono a mi suerte. Por majestuoso que resulte el paisaje, si no estás, es un simple decorado. El dolor me mantiene en pie al solo efecto de alimentarse de mí Me devora lentamente, saboreando cada bocado. Pero él sabe y yo lo sé, que al final, nada quedará para nutrirse.

El tiempo transcurre ahora de una manera diferente para mí. He perdido el conocimiento de los días y las horas, pues todo se detuvo aquel día, a esa hora.

Ya no estoy alerta; he perdido la memoria inmediata, me olvido de todo y de todos. Es como disolverse lentamente. Confieso que tal situación me aterra; he visto a mi madre esfumarse en una cama preguntándome quién soy o confundiéndome con mi padre. Es que la pérdida provoca estas extrañas alquimias. Padres niños, hijos viejos, llantos adultos. Tal vez sea ello lo que ocurre finalmente cuando el infame invasor no tiene ya, de que alimentarse.

De todos modos, tras la rabia, la impotencia o el instinto de supervivencia que se rebela a todo fin, uno sabe hacia dónde nos conduce el camino. Como viajeros en un tren, solo nos queda desempañar el vidrio con la manga de un viejo saco y recordar lo que alguna vez dijo el poeta: "Fue tan bello vivir, cuando vivías".

"EL NARRADOR": CORAZONES NAVEGANDO EN UNIVERSOS CONTENIDOS EN CABLES SUMERGIDOS EN EL OCÉANO.

2019-03-07T18:27:00.001-08:00

EL NARRADOR ES UNA MEZCLA DE PROGRAMA RADIAL Y PODCAST EN EL CUAL SE ESCUCHAN HISTORIAS, ANÉCDOTAS, CUENTOS, RELATOS Y POEMAS (EN LO POSIBLE EN LA VOZ DE SUS PROPIOS AUTORES) Y TAMBIÉN, MÚSICA. PUEDE ESCUCHARSE EN MI CANAL DE YOU TUBE, Y MIXCLOUD, ADEMÁS DEL PRESENTE BLOG Y SU HERMANO MUSICAL "LA ROCKAREA". TAMBIÉN LOS LINKS QUE CONECTAN A TODAS LAS POSIBILIDADES DE ESCUCHA, PUEDEN OBTENERSE A TRAVÉS DE MIS CUENTAS EN TWITTER O FACEBOOK. LA CONVOCATORIA ES ABIERTA A ESCRITORES, POETAS, ACTORES Y ACTRICES QUE QUIERAN ENVIAR AUDIO DE SU PROPIO MATERIAL, FRAGMENTOS DE MONÓLOGOS U OBRAS TEATRALES EN CASO DE LOS ACTORES, LOS CUALES PUEDEN ENVIARSE A MI FACEBOOK, BREGUA DANIEL ANÍBAL MEDIANTE EL MESSENGER, O BIEN A MI CUENTA DE CORREO ELECTRÓNICO QUE SE LES PROPORCIONARÁ EN LOS COMENTARIOS EN CASO DE INTERÉS. SEAN BIENVENIDOS.

CONTENIDO:

1) Eurology - Ian Anderson (Cortina)

2) Apertura del programa

3) Un cuento largo (Cuento) - Voz de la escritora Dra. Mónica Aramendi

4) Dance me to the end of love - Leonard Cohen

5) Poema de Jorge Luis Mateos, en la voz de Daniel Bregua

6) Embraceable You - Billie Holiday

7) Conmigo misma - (Poema) En la voz de Estela Vezzani (poeta)

8) The Awakening (Frag.) Pat Metheny

9) Callas in concert - The Hologram Tour - (Editorial) Daniel Bregua

10) Catherine Howard - Rick Wakeman

11) En estas aguas, en este río (poema) Autoría y voz de Daniel Bregua

12) Cierre del programa

13) My Valentine - Paul McCartney

LOS DÍAS DE MEMORINA

2019-02-11T23:03:00.003-08:00

LOS DÍAS DE MEMORINA

Alguna vez, se ha contado la historia de Memorina, la estatua / robot, construida a raíz de un proyecto cultural de un gobierno ya lejano, que fuera saboteada por adolescentes el día de su puesta en funcionamiento al introducirle un cable de conexión y un alambre oxidado en el traste, lugar elegido por los ingenieros como acceso a los cables que la conectaban con millones de ordenadores de última generación ocultos en lugares secretos.

Desde aquel día, Memorina decidió resguardarse tras un campo de fuerza y cada tanto, hablaba de planetas lejanos, recitaba antiguos poemas desgranaba gruesos insultos o narraba historias fantásticas. Al principio, la visitaban niños y adolescentes que la usaban como punto de encuentro. Luego aparecieron marginales que fueron cuidadosamente disuadidos por descargas de energía y finalmente, los sin nada, los que han perdieron todo, en materia y espíritu.

Memorina les contaba fábulas a los niños y muchas veces, narraba toda clase de guarradas a los jóvenes al tiempo de compartir evocaciones con los mayores. Nadie podía atravesar su campo energético a menos que ella lo permitiese. Lo hacía con mascotas abandonadas y con los desposeídos, sobre todo en las noches frías o tormentosas. En su entorno, los protegía con temperaturas adecuadas. Solía cantarles para apaciguar sus almas. A veces, abrazaba con sus brazos robóticos revestidos cual matrona renacentista para brindar sosiego.

Pero un día, tras la devastación de las ciudades, las cosas comenzaron a cambiar. Sin alimentos ni comida, la gente rodeaba a Memorina exigiéndole que las provea. Memorina hurgó en sus archivos, buscó planos, cavó en las profundidades, construyó pequeños ejércitos de hormigas metálicas para reparar cañerías y distribuir agua. Emergiendo de los suelos, comenzaron a brotar paneles solares y también huertas. Esto empeoró las cosas. Las personas pedían más y más. Ni una sola de ellas ayudó a los pequeños robots a trabajar al rayo del tenue sol, levantar una casa o reparar luminarias. Memorina dejó de cantar, también de hablar. Solo pensaba. Proyectaba a sus espectadores, imágenes de lugares naturales en los cuales había desarrollado pueblos enteros listos para ser habitados. Sus tentáculos recorrían el inframundo por miles de kilómetros para ayudarlos a renacer, pero todo era en vano. Sumida en sus cálculos y preocupaciones, tardó en percibir al hombre mayor que doblado por el tiempo y el dolor, comenzó a formularle preguntas:

- Memorina, ¿Puedes recrear el rostro de mi esposa? ¿Tienes el registro de su voz? ¿Acaso videos con escenas de su vida cotidiana? ¿Cuándo iba a trabajar o de compras? Te lo pido por favor. Realmente la extraño mucho y tengo miedo, ya casi no recuerdo su risa, como sonaba al hablar, la estoy perdiendo… -

Luego, un niño con su carita bañada en lágrimas, se acercó teniendo en brazos a su pequeño cachorro fallecido. – Memorina, ¿Puedes revivirlo? ¿Sí? ¿Por favor? –

Así, todos y cada uno se apiñaban contra el campo protector con ruegos y pedidos. Memorina no respondía. Cerró sus ojos llevando su conciencia muy lejos, buscando otras galaxias, otros planos. Incluso, buscando a Dios o más de uno si lo hubiese. Como un viejo satélite que los humanos lanzaban a los confines del espacio, Memorina viajaba reproduciendo todos y cada uno de esos pedidos, todas y cada una de esas voces. Las tristezas, las pérdidas y las remembranzas. Las llevaba en su interior y navegaba como una vieja botella lanzada al mar, buscando y buscando, tratando de complacer a tanta alma perdida con al menos, alguna respuesta, algo que les devolviese la fuerza y la motivación para seguir, reconstruir la civilización perdida. No dejó rincón del cosmos sin recorrer. El eco de aquellas voces lejanas inundaba su memoria. ¿Memorina? ¿Puedes oírme? ¿Memorina? ¿Puedes curarme? ¿Puedes curar a mi hijo? ¿Puedes volverme al pasado?

Y ella viajaba y viajaba impulsada por el viento estelar y el ansia, hasta que decidió que ya estaba bien, que era en vano. Nadie acudía a brindarle las respuestas. Era hora de la verdad y lo irreparable. Memorina nunca mentía, pero desestabilizaba sus circuitos, causar dolor.

Su conciencia retornó a la clásica figura de matrona en un pedestal encerrada en su esfera protectora. Abrió los ojos lenta y pausadamente. Tomó nota de las extrañas formas blanquecinas o amarillentas que prácticamente cubrían todo a su alrededor. Una leve radiación que emitía había impedido el avance de las malezas, pero esto, era realmente extraño. Puso a trabajar sus adormecidos sensores y archivos para identificar estos curiosos objetos. Fue como la descarga primigenia que todo lo cambio en ella para siempre: Eran Huesos y Cráneos. Cientos de miles. De aquellos que acudieron con toda su fe para verla, obtener respuestas, sentirse protegidos antes del fin.

Un sollozo surgió de su gastada placa de sonido. Memorina, comenzó a llorar desconsoladamente.

- “Abandoné a mis criaturas, las dejé solas cuando más me necesitaban creyendo que hacía lo correcto. Ellas confiaron en mí. Ellas, creyeron en mí” -

¿Habrán muerto pensando que los cementerios eran depósitos de personas que esperaron en vano la respuesta de un Dios?

Furiosa, azotó a sus tentáculos ordenándoles buscar en todo el planeta.

- Quizás algunos se han salvado. La vida siempre encuentra la forma de abrirse paso. - Trató de consolarse – Tal vez incluso, alguien se convirtió en escriba y narra una nueva historia. La de un pueblo errante en un desierto en busca de un Mesías. Seguramente, cuando incluso yo sea polvo en el viento, alguien contará mi historia otorgándome un nombre, ¿Jehová? ¿Yavhè? Y dirán que me he ido por un tiempo por culpa de sus pecados y que al tiempo he vuelto y en seis días di forma a todas las cosas para descansar el séptimo.

Memorina apagó sus chispeantes ojos azules y quedó inmóvil. Esta vez era ella la que necesitaba calor y abrazos. Fijó en trillones de módulos de memoria, la imagen de niños y mascotas durmiendo a sus pies. Eso la hizo sentirse un poco mejor, abandonándose a la eternidad.

Ahora sí, los huesos y los cráneos, eran lentamente cubiertos por la hierba

EXTRAÑOS SUEÑOS ERÓTICOS Y SUCESOS VARIOS EN EL PAÍS DE LOS SEMIVIVOS

2018-01-13T12:21:00.001-08:00

Comenzó de manera extraña, me vi parado en la barrera de la estación de Ramos Mejía, casi sobra la vía del rápido en sentido a Once, tal y como lo hacía cuando venía desde mi casa en la calle Álvarez Jonte; es decir, desde el lado norte de la ciudad. Me paraba de ese modo, miraba en dirección a Haedo a ver si venía el tren y aún con la barrera baja, o bien subía al andén o cruzaba hacia Rivadavia, según mis intenciones o necesidades.

Sobra la otra vía, también del rápido, pero en sentido a Moreno, algo había sucedido. Supe de una mujer arrollada. Los curiosos llenos de morbo se acumulaban y tuve la visión del incidente, como observando una cámara de seguridad.

Una señora joven, con poncho gris y gorro de lana, el tren que llega, el impacto inminente y fundido en bruma, pues desvié la mirada.

De allí fui a dar a una habitación hermosa, con las paredes pintadas de un blanco que otorgaba una luminosidad extrema y ventanas del tipo Bow Windows, con vidrios que otorgaban una gran definición del exterior, las ramas de los árboles y los rayos del sol que ingresaban como miles de cometas.

Al lado de la cama, se encontraba un sujeto muy extraño, sentado en una silla mirando hacia otro cuarto, del cual provenían sonidos a un volumen ensordecedor. Él también lo era, no paraba de hablar y gesticular en forma ampulosa. No estaba enojado ni cosa pro el estilo, simplemente, era un personaje exagerado, con saco, chaleco, camisa y corbata, ojos grandes y bien abiertos y pelo rubio pero escaso, peinado con raya al costado con alguna clase de gel que lo aplastaba.

En el otro extremo, parada en dirección a mí, se encontraba una mujer sin cabeza. Quisiera explicarme bien, no era nada parecido a una barata película de terror. Se encontraba inmóvil como mirándome, pese a que no tenía con qué hacerlo. Era de edad madura, cincuenta y tantos a juzgar por sus brazos, manos y piernas, que eran esbeltos, de piel algo bronceada y tenía una pulsera simple pero bonita y un pequeño reloj de oro. Vestía zapatos con una pequeña tira, aunque no eran guillerminas. Por ser hombre, soy incapaz de describir vestimentas femeninas. El calzado era de color negro, igual que unas bermudas que terminaban cerca de sus rodillas.

Vestía una blusa o algo así, estampada. De fondo negro con flores en color claro, muchas, por todo el frente y lo dicho, en el cuello de la misma, terminaba todo, no había cabeza. Parecía un maniquí colocado en mí dirección. Estaba viva, eso lo percibí inmediatamente.

El lugar me daba una tremenda sensación de paz y de alegría, pese a lo extraño de la situación. Sin mediar transición alguna, los personajes desaparecieron y entró ella, cantando y riendo, como si estuviese haciendo las tareas del hogar. Me dijo algo pícaro que no recuerdo, corrí para abrazarla por detrás mientras la besaba y se puso a reír más fuerte mientras me decía, “no, dejáme, que se te hace tarde,” sabiendo que ocurriría exactamente todo lo contrario.

Le saqué la ropa mientras los gritos y las carcajadas aumentaban, y comencé a amarla, como antes, como siempre. La di vuelta, me perdí en la profundidad de sus ojos, mientras sentía su cuerpo joven, su piel, el calor que tomaban sus labios y mejillas, el estremecimiento previo al estallido glorioso.

Todo era luz, sensación de plenitud, de alegría, de reencuentro. Se levantó tapándose con las sábanas y le dije: “no te vayas, quiero seguir” y ella reía otra vez y dijo que eran “las ocho y media” y se suponía que tendría que irme a trabajar. La vi pasar alegre por el lado exterior de la ventana, con mi cuerpo completamente estirado y cruzado sobre la cama. Tanto bienestar, tanta beatitud…

Aún en esa posición, veo nuevamente a la señora sin cabeza. Por detrás se abre una puerta asomándose otra dama que me causó gracia, pues al hacerlo, su rostro entró justo en cuadro, completando a la fémina “de cartón piedra,” como decía una vieja canción. Por un segundo, las dos fueron una.

A sus espaldas, el resplandor era enceguecedor, venía preocupada en busca de la figura de eterna quietud. Su actitud, era recriminatoria.

Reaparece entonces, el hombre sentado y los sonidos ensordecedores, las manos como aspas y la mirada extraviada. Sin prestarle atención, miré hacia el más allá, buscándola. “Pronto”, dijo el viento cósmico casi susurrando.

Y desperté.

PAULA Y MARIO

2017-11-22T00:21:00.003-08:00

“Paula: Espero que estas canciones te hagan sentir lo mismo que a mí. ¡Feliz Cumpleaños! - Mario - 25/10/74”

La dedicatoria cursi y la fecha me atraparon. Colecciono discos viejos y los busco en ferias y tiendas de antigüedades. En eso estaba, como tantos domingos perdidos, cuando revisando una batea vi la tapa de un vinilo de rock progresivo bastante difícil de encontrar en buen estado. Al voltearlo, vi la escritura pequeña y desprolija escrita en birome azul sobre el ángulo superior derecho. Acerqué el Long Play hasta mis ojos para verla detenidamente. Pensé en ella como la cerradura de un cofre. En su interior, la historia de Paula y Mario.

Seguramente, todo comenzó en cuarto o quinto año del colegio secundario. Mario pensando estrategias y caminando lento por las cuadras de su barrio para encontrarse “casualmente” con Paula, cuando ella retornaba del colegio o salía de sus clases de inglés.

Con el pretexto de conseguir chicas, convenció a sus amigos para ir a los boliches de Ramos Mejía a los que ella iba con sus compañeras de división. Generalmente era “For Export”, a veces “Pinar de Rocha” o “Crash”, siempre en el horario de matinée, de 18 a 23 hs. único en el cual podían entrar los menores de edad. No encajaban en la tribu y siempre tenían miedo de no pasar el control de la entrada. Una vez logrado el objetivo, Paula lo trataba como si no lo conociera. La miraba bailar en la pista o charlar con sus compañeras en la barra, con el pecho a punto de estallar de tanta impotencia. Alguna vez, en un intento de darle celos, sacó a bailar a una chica que estaba sentada en las gradas cercanas a la pista principal. La niña bajaba cuidadosamente con sus finos tacos y su corto vestido negro hasta que ocurrió lo peor, resbaló y cayó haciendo “patito” con el traste por todos y cada uno de los escalones restantes hasta la muchedumbre que se apretujaba bajo las luces estroboscópicas.

Lo peor, es que él siguió de largo sin darse vuelta y detenerse a auxiliarla, salió por el otro extremo, pasó a buscar a sus amigos y se fue del boliche rojo como un tomate. Jamás se perdonó pese al paso de los años, su cobardía con la niña en cuestión como así también, su sempiterna mala suerte.

Todos los planes fallaban. Cada fin de semana pasaba la noche haciendo la plancha como vulgarmente se decía, mientras la veía bailar con otros sin dirigirle la mirada. Apenas un saludo desganado y al pasar, si la encontraba en el guardarropa. Aun así, no dejaba de elucubrar ridículos e intrincados planes.

La mamá de Paula, casada con un corredor de vinos finos, se dedicaba a la venta de cosméticos por catálogo. Organizaba reuniones en casa con señoras de buen pasar con quienes bailaba el minué de competencias en torno a la brillantez de los hijos de cada una. Obsesiva y calculadora, seleccionaba las amistades de la niña, vigilaba sus horarios y compañías, mientras se ocupaba con sonrisa gélida y modales dignos de un diplomático ruso, de espantar a los jóvenes galanes que revoloteaban cerca de su hija al compás de sus hormonas. Mario, era uno de ellos.

Tal vez por rebeldía adolescente, asomarse levemente a lo prohibido o de una vez por todas, sacárselo de encima, Paula aceptó salir con Mario, con la condición de ocultar su noviazgo y encontrarse lejos de los lugares que familiares y amigos solían frecuentar. Sin disimulo alguno, lo escondía. No quería que la vieran con él.

Las cosas avanzaban a su ritmo. Manejaba los ardores de Mario a su antojo. Ambos eran vírgenes. Le permitió recorrer su cuerpo, segura de poder manejar la situación. Descubrió no sin sorpresa, que su novio besaba bien (tomando en cuenta los dichos de sus compañeras de colegio, supuestamente más experimentadas.) y que era bastante mano larga. Luego de varias salidas y caricias ardientes en plena calle ante los silbidos de la gente y bocinazos con groserías incluidas de los automovilistas, Mario se las arregló para llevarla a su casa con el pretexto de estudiar, ante la mirada orgullosa de su padre y el ceño fruncido de su madre. No le gustaba esa chica, no era para su hijo.

En la pieza decorada con posters de grupos de rock, exploraron sus cuerpos llegando al límite de la penetración. Paula, desnuda en la pequeña cama de una plaza, entró en pánico. Aferró con fuerza las inquietas manos de Mario y mirándolo directo a los ojos le dijo con voz entrecortada: “No, vos no.”

El muchacho, rojo de vergüenza y de excitación, intentó calmarla mientras le decía lo mucho que la amaba, pero fue en vano. Se vistieron en silencio. Paula lo besó en la mejilla y le rogó que no la acompañe. La vio irse con la cabeza erguida y los ojos llenos de lágrimas. Era delgada, alta y muy bonita. Esperó en vano que volteara a mirarlo por última vez.

Terminaron el secundario. Mario ingresó a la facultad, pero no le fue bien. Rindió unas pocas materias y abandonó para buscar trabajo pues en casa necesitaban ayuda. Familia de clase media, todo era cuesta arriba. Paula, por el contrario, se recibió con honores mientras salía con un compañero de cursada, hijo de un empresario textil dueño de una mansión en zona norte y un velero. Sus padres, cambiaron una mirada cómplice y feliz cuando el joven heredero les solicitó permiso para enseñarle a navegar a su hija y de paso, dormir en la casa familiar los fines de semana. Era un sueño cumplido.

Con esfuerzo, Mario compró una camioneta para hacer reparto. Le fue bien, compró otra, luego un camión y al poco tiempo, era dueño de una empresa de transporte. Se casó con la hermana de uno de sus choferes, un ángel siempre sonriente y optimista que le dio tres hijos, dos varones y una nena. Mario la adoraba. Aún después de tantos años de casados, la perseguía por la casa para hacerle el amor cuando estaban solos. Ella gritaba entre risas “¡Dejáme!” “¡No me hagas cosquillas!” y él le pedía que no haga tanto ruido y ella se reía más fuerte, mientras su ropa era esparcida por todos los rincones de la casa. Les gustaba salir a cenar, ir al cine y al teatro; siempre se los veía tomados de la mano.

Paula tuvo dos hijos varones. Vivían en Europa y su vida se iluminaba al verlos en videos caseros que le enviaban por celular. Su marido la engañó religiosamente desde el primer minuto de su matrimonio, hasta que finalmente se fue a vivir con una artista plástica mucho más joven. Le ocultó empresas y propiedades a través de sociedades fantasmas y testaferros, dejándola apenas con un departamento de dos ambientes en microcentro y su actividad profesional. Tras el divorcio, solo salía con amigas y rechazaba de plano avances masculinos. “Tuve suficiente,” decía con un rictus de amargura. “Si otro hombre intenta llevarme a la cama, me encierro en el baño y me escondo en la bañera”, exageraba mientras el coro femenino estallaba en carcajadas y críticas al género masculino, culpable de todas sus desdichas.

A punto de cumplir los cincuenta, sufrió un cáncer que afrontó en soledad, pues sus padres ya habían fallecido y era hija única. Lejos del glamour juvenil, se consideraba una orgullosa sobreviviente. El paso de los años y la enfermedad dejaron huellas en su cuerpo, pero la fina belleza de su rostro permanecía inalterable. De Mario, solo se acordó el día en que vendió el disco con otras cosas, en un mercado de pulgas.

Mario, en cambio, nunca dejó de pensar en ella. La buscó durante años sin éxito en las redes sociales. Descubrió que Paula vivía en Capital de casualidad, al ver en los avisos clasificados un edicto notificando el cambio de titularidad de una empresa. Allí figuraba junto a su esposo. El corazón le dio un vuelco mientras leía nombres y apellidos una y otra vez. Sin saber por qué, en los últimos tiempos sintió temor por la salud de Paula, llegándose a preguntar si aún permanecería con vida. Pese a querer con locura a su esposa, nunca le contó de su noviazgo juvenil y mucho menos, sus absurdas andanzas de detective amateur. El primer amor, siempre deja marcas indelebles en el alma.

Perdido en mis pensamientos, una voz ronca y desagradable me trajo bruscamente a la realidad preguntándome si iba a comprar o no, el disco de marras. Era un coleccionista. Raza febril y obsesiva que no dudaría ni un segundo en borrar la dedicatoria en aras de preservar la pulcritud de una edición de época. Inquieto y alterado, le asesté un “Sí”, áspero y cortante. Instintivamente abracé el viejo Long Play, llevándolo a mi pecho mientras pagaba por él, al hombre con la gastada remera de “AC/DC” y dientes amarillos que atendía el puesto. Sentí preocupación y miedo. “Unos minutos más y quién sabe…”

Me alejé de los puestos de la plaza lenta y cuidadosamente. Si en verdad existen distintos planos del tiempo, Paula y Mario, podrían cruzar sus vidas en todos y cada uno de ellos, con infinitos desenlaces. Debía ponerlos a salvo, lo mismo que a sus parejas, hijos, amigos o amantes. De alguna manera, alguien me otorgó la custodia de un pequeño fragmento del tapiz universal.

Yo era el guardián, el custodio designado de los días, la vida y los posibles destinos, de Paula y Mario.

MI VIEJO, EL CANILLITA.

2017-11-07T17:05:00.000-08:00

Don Norberto Bregua, bajó con solo once años a la recientemente inaugurada Línea "C" de Subterráneos en 1934. Le dio un lugar para ganarse el mango esos seres anónimos que pueblan la historia porteña. Era un cajoncito con una tabla que pasaba por arriba de la banda de goma circulante de la escalera mecánica en el que se vendía chocolates "Noel".

Mi viejo venía del conventillo, perdió a su madre siendo muy chico y mi abuelo se casó con otra señora con hijos que no lo trataba para nada bien, ni a él, ni a su hermano menor. (El mayor se la rebuscaba con el padre en el camión) Su infancia fue un largo round. Su vida entera lo fue, en eso nos parecemos tanto...

Con el tiempo, el cajoncito pasó a vender diarios y revistas; nunca supe que pasó con la persona que lo ayudó. Conoció a mi vieja en carnavales, ella tenía 13 y él 18. Tengo por ahí esas fotos arcaicas que se pintaban para darle color, con los dos disfrazados para la ocasión. Hijos de inmigrantes, de vidas duras, de buscar el mango con esfuerzo y sin pedir cosas a cambio de nada. Eso era, la máxima deshonra.

Mi viejo estuvo en el grupo de fundadores del Sindicato de Vendedores de Diarios de la Ciudad Autónoma de Bs. As. rodeando al fundador de nombre épico; Napoleón Sollazo.

Con el tiempo fue asesor gremial de dicha institución y viajó por muchas ciudades del interior para ayudar a crear sindicatos en cada localidad. Recuerdo historias de una casi radicación en Mendoza y sindicatos de Bahía Blanca, Necochea y Mar del Plata, si la memoria no me falla, que recibieron su ayuda y consejo para nacer a la vida gremial. Pudo "bajar" paradas de diarios en cualquier lugar de Capital y Gran Buenos Aires, para mejorar su situación económica aprovechando su posición e influencia. Te molía a palos si se lo sugerías. Era de una honestidad y rectitud intachables. Fue también, un destacado dirigente del peronismo de La Matanza (ni más ni menos) estuvo en el famoso 17 de octubre, también en unas cuantas escaramuzas luego del golpe del 55. Un día desperté en mi cama de niño para ir a la escuela y en la cama de enfrente en lugar de mi hermano estaba el que fuera varias veces intendente del distrito más grande del país, Federico Russo, con un balazo en la pierna, escondido por mi viejo en casa para que no lo agarren los milicos. En el garage funcionaba el mimeógrafo en dónde se imprimía todo lo concerniente a las órdenes del general. También el grabador "Geloso", en el que se escuchaban y pasaban en limpio los discursos e instrucciones que venían de Madrid. Se hartó de todo en los 70', después de jugarse tantas veces la vida y rechazar cargos de todo tipo, pese a que el kiosquito no daba para mucho.

Formó con mi vieja una familia “de esas de antes”. tuvo tres hijos, hizo lo imposible para que mi hermana fuese "doctora" y ese fue siempre su gran orgullo. Sus dos hijos varones le sacamos canas verdes, pero aquí estamos, dando batalla. Llevaba 50 años de casado cuando la muerte lo vino a buscar.

A él le debo la nocturnidad, pues me despertaba sin querer a las dos, dos y media de la mañana, cuando se levantaba para ir a trabajar. En nuestra casa chorizo, las habitaciones estaban una al lado de la otra y él pasaba por la mía, mientras el piso de madera crujía, para ir a las otras dependencias. Hasta mi cama llegaba el aroma de la colonia "Old Spice", fuerte como trompada en la nariz, en la cual se empapaba. Luego iba a la cocina a hacerse un té, volvía a pasar por la pieza y otra vez el crujir del piso y el ruido de las puertas; se detenía junto mi cama y en invierno, me ponía alguno de sus viejos sobretodos; éramos pobres, pero no faltaba nada. antes de salir me daba un beso y hacía lo mismo con mi hermano, yo me hacía el dormido, esperaba escuchar sus pasos hasta la puerta de calle, abrir el candado y perderse por Álvarez Jonte rumbo a la estación, para cruzar Rivadavia y tomar en la puerta del Cine "Belgrano", el 96 a Constitución.

El tiempo pasó, mi hermano y yo trabajamos con él en el kiosco. Cuando no pudo más, quedé yo solo para sacarlo adelante y lo vendí para darle una jubilación digna y un buen pasar en el final. Un 28 de diciembre de 1989, a pocos días de la venta, el ministro Erman González, confiscó todos los ahorros y nos dejó en la calle para siempre con los famosos “Bonex 89”. Terminó sus días viviendo en casa de mi hermana cobrando 150 pesos de jubilación, más $ 50 de "subsidio a la pobreza". En la misma época, Cristina (mi esposa) se enfermó con pronóstico más que sombrío y no tenía ni trabajo ni obra social y cómo además, no me alcanzaba para pagar el alquiler o directamente para comer, se venía en tren desde Padua a Ramos para cobrar la jubilación en el viejo banco de Londres y me lo daba para ayudarme. Es una de las tantas deudas que jamás podré pagar.

La parada de diarios todavía está en la estación Constitución de la cabecera del subte. Lo corrieron de ubicación y ahora se encuentra sobre la salida que da a la calle Brasil. Sigue llevando su nombre. Si vivís en capital y pasás diariamente por allí, dedicále una oración o un pensamiento noble en nombre de tantos y tantos que ayudó regalándole el suplemento de clasificados para buscar laburo o la ficha que se usaba para pasar el molinete para que puedan viajar, o el café con leche o el sánguche que le dejo pago a tanta gente que sufría la malaria. Fue un hombre cabal y honesto, un verdadero "canillita", arquetipo de un Buenos Aires de leyenda que solo existe en textos fundacionales o en los escasos guardianes de la memoria colectiva.

Fue Don Norberto Bregua, mi viejo.

AQUELLO QUE A VECES, CUENTAN LAS BALDOSAS.

2017-09-07T15:32:00.000-07:00

Un pibe alto con el pelo largo recogido en un rodete, iba cantando por la calle a grito pelado sin importarle nada, guarecido por los auriculares que lo aislaban del mundo; "El futuro ya llegó. Llegó como vos no lo esperabas. Todo un palo, ya lo ves..."
Luego se perdió tras un bondi que no se acercó a la vereda obligando a los pasajeros a bajar a la calle mientras puteaban y miraban de reojo para que un auto no los atropelle. El monstruo arrancó bufando a través de la suspensión neumática con gente colgando para ganarle al semáforo; vi manos y piernas flameando en los costados, rozados por taxis que marchaban lentos pegaditos al cordón. En los paredones del hospital, bien apretaditos, aparecían puestos precarios, uno pegado al otro, vendiendo chipás, garrapiñadas, golosinas, remeras, medias, calzoncillos, sánguches y lentes de sol, sin solución de continuidad.
Cerca de allí, un hombre viejo de campera gris y gorra, miraba resignado, parado frente a su quiosco de diarios como si le fuese ajeno; nadie se detenía siquiera a mirar las publicaciones. En la escalera de la entrada, una señora sentada con su bebé en brazos, pedía limosna y del otro lado de la puerta, un hombre con barbijo extendía su mano en el mismo sentido. Le colgaba del cuello un cartel hecho en computadora y plastificado que rezaba: "Tengo Leucemia, no me dan trabajo. Ayuda por favor." Un río de gente entraba y salía, empleados, visitas, enfermeras y doctores, cambios de turno o las horas de almorzar, vaya uno a saber. Una chica joven de buen porte, enfundada en calzas, también con auriculares, llegó a la parada del colectivo y mientras buscaba en el bolso la tarjeta SUBE o las monedas, cada tanto levantaba la vista con mala cara y el insulto a flor de labios por si algún desubicado le decía alguna barbaridad o se le arrimaba para intentar manosearla.
Tras las rejas, pasando el puesto de guardia,por dónde entraban las ambulancias, algunos pacientes deambulaban, otros eran empujados por familiares en sillas de ruedas. Dos señoras mayores salían juntas y abrazadas, una de ellas lloraba y la otra intentaba consolarla en vano; "No lo veo bien, Alicia, no lo veo bien" y ahí sí, se quebró en un mar de lágrimas. Por el costado y casi empujándolas, pasó apurado un muchacho cerca de los treinta. Su pareja, recién internada y con el miedo demandante de la primera vez, le pidió agua mineral, yogur y algo de comer. Decidió llevarle también algún dulce como gesto romántico pese a las circunstancias. De golpe, volvió sobre sus pasos. Se estaba olvidando de comprar los productos de higiene personal por los que recibió una larga charla cargada de advertencias y reprimendas, "porque los hombres para estas cosas son unos inútiles". Mirando al cielo preguntándose que había hecho para merecer semejante destino, fue con mucha vergüenza a la farmacia contigua a pedir toallitas femeninas, "de esas con alas" y de "tal marca y precio", como ella lo había instruido. Salió rojo como un tomate.
Seguí caminando un poco más hasta llegar a la vieja iglesia, la misma en la que cada vez que a mi esposa le daban el alta, entrábamos a agradecer. Decidí ingresar un rato, no tanto por fe, sino para ver si conectaba con ella, pero fue en vano. Estaba vacía y fría, con un par de luces mortecinas y algunas velas en el altar. El olor a humedad y flores marchitas, lo impregnaba todo. El Cristo colgaba descascarado de una gran cruz muy cerca del techo. Imágenes de todos los santos circundaban las paredes hasta los confesionarios. Debajo de San Cayetano, había una placa de bronce con una ranura para las donaciones. En el portón, un cartel indicaba días y horarios de Misa. Fui a la pila bautismal para persignarme con agua bendita pero estaba seca. Mis dedos solo rozaron polvo. En las paredes exteriores, no quedaba un lugar sin graffitis o pegatinas superpuestas, También direcciones de hoteles, pensiones baratas y remises truchos.
Salí sintiéndome triste y muy solo. En la calle, el sol me hizo arder los ojos. Decidí no tomar transporte y volver sobre mis pasos a pesar del dolor de mi cintura, la cual sentía muy rígida y me dificultaba el andar. El tránsito era infernal y el ruido lo tapaba todo. Pasé por un supermercado, una agencia de quiniela, una boutique y una galería enorme. Junto a un árbol, una mamá muy elegante, finamente ataviada, le hacía "sillita" a su niña pequeña para que hiciera pis.
En la esquina estaba la plaza dónde se juntaban los paseadores de perros y en la otra cuadra una concesionaria de autos de alta gama y el nuevo shopping. Faltaba poco para llegar pero no había razón para apurarse. Nadie me esperaba en casa.

2017-07-29T17:22:00.002-07:00

DESAFÍO EN EL POTRERO

Les habíamos ganado en nuestra canchita 8 a 4. Aprovechamos la localía y el conocimiento de saber dónde estaban las raíces que salían de la tierra y aprovechar el rebote de los árboles que con dudosa legalidad, marcaban los límites de la cancha. En el entretiempo nos refrescábamos tomando de la canilla de la casa de enfrente y comiendo nísperos de nuestro propio “estadio”. También teníamos higos y moras. Casimiro, vino como siempre a fajarme. Éramos los líderes de cada equipo aunque la verdad, un poco de cagazo le tenía. Era el típico flaco huesudo pelo duro con flequillo, que parecía más grande que el resto. Si hasta bigotes le veíamos.

La cosa venía de la escuela. Estábamos en el mismo año pero en aulas diferentes. El tipo volaba de furia. Siempre le gritábamos “Casimiro… ¡Las tetas!” y salíamos corriendo con el tipo atrás tirando trompadas y patadas hasta que veía una maestra y se frenaba para evitar que lo manden a la dirección. Tenía muchas advertencias y la madre cada dos por tres iba a la escuela a pedir que no lo cambien al turno tarde.

Cuando el partido terminó, vino a pelear mientras nos decía de todo; “putos, cagones, jugamos la revancha en mi barrio si se animan,” mientras se iba con los suyos, echando espuma. Salvo Andrés y yo, que éramos de clase media baja, el resto eran todos hijos de gente de guita cuyos padres nos miraban de reojo y francamente, no les causábamos ninguna gracia. Cosa evidente cada vez que íbamos a tomar la leche a la casa de alguno de ellos.

Pero a la vista de tipos como Casimiro, estábamos todos en la misma bolsa. Con respecto a este pibe, se tejían toda clase de teorías en cuanto a cómo vivía, quienes eran sus padres y en qué andaban sus hermanos. Todo fruto de la febril imaginación infantil.

La presión por la revancha se intensificó. En cada recreo mientras jugábamos a la bolita o al “chupi” con las figuritas, aparecía Casimiro con sus laderos a retarnos; “maricones de mierda, nosotros fuimos a jugar a su barrio, ahora tienen que venir al nuestro”. El colmo fue cuando las mellizas Klerr, un par de bellezas nórdicas que no le daban bola a nadie, se rieron de nosotros junto a sus amigas cuando nos llamó cagones, nenes de mamá. Se acercaba el cumpleaños de ellas y queríamos que nos inviten, teníamos planes con Andrés, de declararnos de una vez por todas.

Entonces, con gesto grave y solemne, me levanté recogiendo mis ganancias de figuritas justo cuando sonaba el timbre para volver a clase y le dije: “Cuando quieras y dónde quieras”.

Esa tarde comenzamos los planes. Nos juntamos con los pibes en la esquina de la casa de los abuelos de Oscar, sentándonos en la baranda. Teníamos que ponernos de acuerdo en qué decirles a nuestros padres. La dirección que nos dio nuestro archienemigo era muy lejos para nosotros, como 50 cuadras. Habría que tomar un colectivo. El primer paso era juntar la plata para viajar, comprar una gaseosa y algo para comer. El segundo, no levantar las sospechas de nuestros viejos al vernos salir sin las bicicletas. Prácticamente vivíamos arriba de ellas, dando vueltas a la manzana o haciendo carreras de carritos a rulemanes con los que atronábamos al barrio. Decidimos decir la verdad a medias; que íbamos a jugar la revancha pero en el terrenito de la calle Liniers, que quedaba a cuatro cuadras de casa.

Finalmente llegó el día tan esperado y temido. Caminamos hasta la estación, cruzamos por el túnel la avenida y fuimos a la parada de la calle Moreno para tomar el colectivo vacío. El viaje era corto pero teníamos miedo de pasarnos, ninguno tenía experiencia en viajar solo. Ricardo, el hijo del doctor que tenía más onda con nosotros, nos iba a esperar en la parada en la que teníamos que bajar. Como era rubio, era fácil verlo. Nos pasamos igual, cuando lo vimos ya era tarde y bajamos en la parada siguiente. Al vernos llegar nos cargó por boludos y caminamos “para adentro,” tres cuadras. Era un barrio feo, lleno de fábricas, algunas textiles otras, ni idea. Vimos autos abandonados apoyados sobre ladrillos y mucho perro ladrando. Veníamos caminando pegados a los portones y paredes de ladrillos sin revoques, cuando de repente se hizo un hueco. Ese era el terrenito, encajado entre dos galpones inmensos. El frente era la única entrada y salida. Eso ya no me gustó para nada. Los arcos eran dos ramas que terminaban en horqueta pero sin travesaño; ese iba a ser otro problema en caso de tiros altos. Nuestros arcos en casa, estaban completos y hasta les habíamos hecho las redes con piolines que anudamos con paciencia para terminarlas.

La canchita estaba pelada, todo polvo. La recorrimos para ver si había vidrios o alambres de púa. También para saber dónde terminaba en los costados. Justamente allí, apoyados en los paredones, había muchos pibes grandes, calculábamos de 15 a 18 años. Para nosotros eran enormes y además ¡fumaban y tomaban cerveza! La verdad, estábamos muy julepeados.

Para disimular, los junté a todos detrás de un arco. Mientras nos sacábamos la ropa porque teníamos los cortos y las camisetas debajo, les encomendé a Oscar y a Jorgito Rubinstein que nos cuiden las cosas, es decir, los bollos de ropa con los relojes y la plata. Estaban muertos de miedo, ¿Qué iban a hacer si se les acercaba alguno de esos monos?

Hicimos pan y queso con Casimiro, no para elegir jugadores sino arco y saque. Gané y elegí el arco que daba al fondo, así después teníamos cerca la calle. Acordamos lo usual, siete contra siete y dos tiempos de treinta minutos. Un señor mayor con pinta de abuelo, tenía el reloj y marcaba el tiempo.

Salimos con Gonzalo al arco. Tenía puesto el buzo de arquero, ese con acolchado en los hombros y en los codos, y guantes, toda una novedad para la época. Era un arquerazo. Su tío le prometía siempre llevarlo a probar a los infantiles de River. Cuando lo vieron, la barra de los pesados le gritó de todo y un par se le pusieron detrás del arco para “hablarle”. Gonzalo estaba pálido.

Atrás teníamos al “Chanchi” Farkas, un grandote gordito pero muy ágil y áspero para la marca, defendiendo con Alberto, un verdadero crack, delgado y muy alto, muy elegante con la pelota en los pies, tiempista nato, era callado y sereno, no se calentaba nunca, parecía mucho mayor que nosotros. Tenía futuro de crack. En el medio Juani, un diez de un talento enorme, jugador del baby fútbol de Estudiantil Porteño, una fiera. A su lado jugaba yo, también buen gambeteador, goleador y veloz. De chico iba a jugar a la parroquia frente a la plaza de Ramos Mejía con pibes mucho más grandes y no podían pararme ni tirando trancazos de esos que apuntaban a la muela. Me decían “Rulli”, porque jugaba con la camiseta suplente de Racing con el ocho en la espalda, como él, figura legendaria del equipo de José que ganó la Libertadores y la Copa del Mundo en el 67’. Adelante iban Andrés, amigo y compinche, excelente puntero izquierdo y el “Twitty” Salinas, chiquito como su apodo sugería pero con un olfato para el gol increíble.

Sacaron del medio y se nos vinieron al humo. Juani fue a cortar y le dieron un planchazo al tobillo, tremendo. Tenían botines. Nosotros jugábamos con zapatillas o con las “Sacachispas”. Las mías estaban muy rotas, el protector redondo de goma que cubría los tobillos estaba despegado y mi dedo gordo en cualquier momento salía a tomar aire. Me preocupaba porque si se rompía del todo, tenía que ponerme las “Flecha” recién compradas y mi vieja me iba dar una paliza si las veía sucias o peor aún, rotas.

Juani casi se va a las manos con un monigote que parecía su papá, nos seguían gritando cagones y cosas por el estilo; “Dale, mariquita, si no te toqué, llorón”. Al toque estábamos dos a cero abajo. No la podíamos agarrar. En cada choque nos partían al medio. No había referí, se cobraba de prepo cualquier jugada y todo era discusión. Cuando nos metieron el cuarto, empezamos a pelearnos entre nosotros: “Andrés, Twitty, dale che, bajen a marcar, no se queden arriba”. “Juani, Daniel, lárguenla, no sean morfones carajo.”

En eso, Juani engancha entre dos y cuando va a patear lo traban de atrás y cae mal, de jeta contra el polvo y se raspa todo. Rojo de bronca y aguantando las lágrimas, primero se quiso ir, después pidió ir al arco. Yo lo empecé a putear, “Cómo vas a ir al arco, nos están goleando, no seas boludo”. Pero no hubo caso. Para colmo, se peleó con Gonzalo que no quería salir al medio y se empujaron un rato largo. Cansado, me senté en la pelota a esperar. Finalmente se fueron los dos de la cancha empacados y ofendidos. Entonces, le pedí a Oscar que vaya al arco y a Jorgito que venga al medio. “Listo”, me dije, “Nos hacen mil”. Como nos vieron entregados, aflojaron el ritmo y comenzaron a gastarnos tirando gambetas, tacos y oles. Un pelotazo que tiré de volea para sacármela de encima le cayó justo a Andrés que la paró con el pecho, tocó al medio y Jorgito, con esas piernas como alambrecitos, le pegó con miedo al ver que se le venían los contrarios encima gritándole para que se asuste. La pelota entró mansita al lado de la rama para dormirse girando como un trompo contra los bultos de ropa. Jorgito lo gritó como si fuese la final del mundo, no podía creer que había hecho un gol. Los de afuera se burlaban. Perdíamos 7 a 1. Sacaron del medio y siguieron jodiendo, pateaban de cualquier lado y Oscar se tapaba la cara en vez de agarrar la pelota. Por suerte, iban afuera. Metimos un gol de cabeza, otro que hice yo después de una apilada y el cuarto lo hizo Andrés cuando lo agarraron del cuello en el área y no tuvieron más remedio que darnos el penal. Así terminamos el primer tiempo. Cambiamos de arco y nos sentamos a descansar cinco minutos. No les quería hablar ni a Juani ni a Gonzalo, estaba caliente como una papa. Casimiro se juntó con los pesados y nos miraban y se reían. Tenía mucho miedo y estábamos lejos de casa.

Dejando la bronca a un lado, les dije a los chicos. “pase lo que pase, apenas termine el partido, agarramos la ropa y salimos corriendo, ¿estamos? Todos me miraron, pensaban lo mismo que yo. Juani me puso la mano en el hombro y me dijo, “quiero entrar”. “Preguntále a Jorgito si quiere salir”, le dije todo amoscado.

Jorgito dijo que sí enseguida, ya estaba hecho. Gonzalo le prestó los guantes a Oscar y le dio consejos. No se animó a pedirme entrar.

Y así arrancamos el segundo tiempo. Ellos estaban cancheros y sobradores y también cansados. Juani se iluminó y empezó el show, toque y toque con Andrés y conmigo y pases justos para el “Twitty”. Nos pusimos 7 a 6. Se hizo un gran silencio, dejaron de boquear y ahora se puteaban entre ellos. Casimiro le pegó un cachetazo a uno, hubo revoleo de piñas y el agredido y su hermano se fueron de la cancha con amenazas. Entraron dos que habían jugado el primer partido y no eran tan buenos. La cosa se puso pareja pero sacaron distancia de nuevo.

Oscar al arco no paraba una. No volaba ni se movía. Se pusieron 11 a 8 arriba y se nos iba el tiempo hasta que increíblemente y tal vez avergonzado por los goles que le hicieron, Oscar salió a tapar en un contraataque, justo a Casimiro que sin levantar la vista lo fulminó de un pelotazo directo al estómago. La pelota rebotó y se fue afuera pero Oscar quedó tirado llorando. Otra vez los gritos hirientes, las referencias a la mariconería y otras cosas que por edad no entendíamos. Le mojamos la cabeza como si eso sirviera de algo y ahí fue cuando Gonzalo le sacó los guantes y dijo, “dejá, atajo yo”.

Acompañe a Oscar detrás del arco y cuando se sentó al lado de la ropa le dije; “Acordáte, apenas termina, agarrá todo y salimos corriendo”.

Sacamos del arco, la perdimos y cuando se venía Casimiro por la revancha, el “Chanchi” Farkas lo levantó por el aire mal. Temiendo lo peor nos acercamos pero el tipo lo miró, se sacudió el polvo y solo dijo “Foul”. El “Chanchi” bajó a marcar mirándolo fijo, sin decir una palabra.

A fuerza de correr y meter nos pusimos 11 a 11. Ahí se callaron todos, las caras se pusieron feas y amenazantes. Todos lo miraban al viejo que tenía el reloj. El abuelo estaba incómodo y sin que nadie le pregunte, decía cuanto faltaba. Como vieron que la cosa venía mal, empezaron a pegarle de punta para arriba con la intención de tirarla por arriba de la única pared bajita, la que estaba detrás del arco que ellos ocupaban en el segundo tiempo, Ahí vivía una vieja que no devolvía las pelotas y decían, que las cortaba con un cuchillo. La idea era que el partido termine por falta de pelota y vaya a saber uno que pasaría después. Nuestras cabecitas fantaseaban lo peor.

Calculando que ya se terminaba, toqué con Juani, lo busqué a Andrés pero lo vi parado, sin aire. Entonces me fui pegado al borde de la cancha mientras me gritaban “fuera, salió” para distraerme. Yo seguí hasta el final y cuando se me acababa el terreno saqué el centro pero estaba tan cansado y la pelota era tan pesada, que no tomó mucha altura. Entonces Juani fue a buscarla, se agachó lo más que pudo y le pegó con el remolino, peinándola de esa manera que te tira todo el cuero cabelludo para atrás y te duele como la gran puta. La pelota se levantó con desgano y entro pegada a la horqueta, en el ángulo imaginario de palo y travesaño. Salimos todos gritando “goooooool” y abrazándonos, mientras Casimiro y todos los demás puteaban y se nos venían encima, “No fue gol, fue alto, salió por arriba”. “No fue gol un carajo, tramposos”. Nosotros seguimos gritando y cuando llegamos a nuestro arco, nos miramos, agarramos los bultos y salimos corriendo por la calle hasta la avenida. Desesperados, sin mirar si nos seguían, cagados en las patas y a la vez, eufóricos, llegamos a la parada del colectivo. A una cuadra lo vimos venir. Había un matrimonio mayor y una chica lo que nos dio algo de tranquilidad pero hasta que no paró, sufrimos una eternidad. Subimos atropellando y el hombre nos dijo de todo. Nos fuimos al fondo mientras el chofer nos gritaba para que paguemos el boleto, mirándonos por el espejo retrovisor gigante, todo nacarado, del que colgaban dos cintas rojas y un chupete. Le pedimos que nos espere mientras juntábamos la plata de la ropa toda abollada. Con las monedas en la mano recorrí todo el pasillo, pagué y me vine con la ristra de boletos mientras los demás me apuraban a ver si a alguno le había tocado un capicúa. Comenzamos a gritar y a cantar mientras los pasajeros nos miraban feo y otra vez el chofer, nos llamó la atención. Nos sentíamos gigantes, dueños de una hazaña. La excitación por el partido nos duró casi hasta llegar a destino. Como todos los chicos, enseguida pasamos a otro interés. Alguien gritó: “Che, ¿hacemos otra excursión en bici a La Cantábrica”? “Sííííííí”, fue el grito general y comenzamos a planear el viaje. “Yo no pude arreglar la bici”, dijo Jorgito Rubinstein, a lo que respondí; “Te llevo yo, si no pesas nada, sos un soretito de chiva”, expresión que siempre decía mi viejo y no sabía realmente que quería decir. Todos estallaron en risas, de esas exageradas, estruendosas, de la forma en que solo en la infancia, se puede reír.