খোলা জানালা

ঘুমনামা

2023-09-13T22:07:00.001+06:00

মাঝে মাঝে মনে হয় আমি একা বসে আছি। একটা খালি মাঠের এক কোনে, বিলের পাশের নিচু ঢালে। শুয়েও পড়তে পারি, যদি ইচ্ছে হয়। তারপর কি করব জানি না। আমি অনেক ঘুমকাতুরে। ঘুমাতেও পারি। ঘুমের ঘোরে নাকও ডাকতে পারি।

একটা কথা বলার পর সে রেগে গেলো। মনে ঝড় বইলে এমনই হয়। হুট করে সবাই রেগে যায়। আমাকে দেখলে তো সবারই রাগতে ইচ্ছে করে। অনেকক্ষণ ধরে, কিংবা বলতে পারো দুই দিন ধরে আমার মনটা অনেক অস্থির। এমনিতেই, হয়তো অনেক ঘুম পাচ্ছে তাই।

আমার কাছে ঘুম একটা মৌলিক অধিকার। প্রথম মৌলিক অধিকারের সাথে সে ফার্স্ট পজিশন নিয়ে বসে আছে। ঘুমাধিকার নিয়ে আমি অনেক সময় তর্কে যেতেও পারি।

আমার আসলে ঘুমের ঘোরে অনেক কিছু ভাবতে ভালো লাগে। এখনটা যেমন হচ্ছে। মনে হচ্ছে টানা সাত দিন ঘুমাই নাই। খুব একটা তাড়া আছে, সেই তাড়া নিয়ে আমি সমগ্র ঢাকাবাসীর সাথে ট্রাফিক জ্যামে আটকে আছি। কিছু করতে পারছি না, আবার কিসের একটা তাড়া। ঘুমের তাড়া হয়ত...

একটা সময় সবার সব কিছুতেই একটা দায়বদ্ধতা ছিল। ভালবাসার দায়, সম্মানের দায়, বোঝার দায়, না বোঝার দায়, সম্পর্কের দায়। এগুলো সব মরে যাচ্ছে। দায়বদ্ধতা এখন কর্পোরেট। দায় এখন পকেট ভারী রাখার, নতুন গাড়ি চড়ার, ছুটিতে মালদ্বীপে যাবার। আমার আছে ঘুমের দায়। একফোটা ঘুমের কমতি হলে হুলুস্থুল বেধে যায়।

শেষবার যখন এভাবে জেগে জেগে লিখি, তখন অনেক ইচ্ছে ছিল লিখবার। এখন সেটা মরে গেছে কিছুটা দায়িত্বের চাপে, কিছুটা অযোগ্যতার অনুধাবনে। মাঝে মাঝে মনে হত, বাঁড়া কি যা তা লিখছি! এগুলো লিখে কিছু হবে না। তারচে' ঘুমাই।

আমার একটা ঘুমের গল্প আছে। সবাইকে বোকা মনে বলি। গল্পটা শুনে দেখি কে কি ভাবে। সামনে কেউ বলে না। পিছনে বলে। ওটাই এখন চলছে। বাঙালীর মজা গদিতে আর স।মালোচনায়। সে মনে করে কায়ক্লেশে সংসার না চালাতে চাইলে এখন পুজিবাদি হও, মজলিশে টাকার গল্প আর দরকারী তেল ঢালো। জীবন বদলে যাবে। আমি পারি নাহ্‌। আমার আসে কেবল ঘুম।

রাত অনেক হচ্ছে। ও ঘুমাচ্ছে। আমি ভাবছি এ ঘুমের ঘোরটা অনেক আলাদা। নেশাতুর না, কিন্তু ঘোলাটে। খেলাটা এখানেই।

এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

ছুঁয়ে দিলে মন আজো আজীবন,হৃদয় সপেছি তোমায়

2021-12-18T23:43:00.003+06:00

যখন বুকের ভেতর প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়… তখন তোমার মনে কার মুখ খেলা করে?

উত্তর অনেক কঠিন। রুথলেস। সহজ নয়। মাঝে মাঝে যখন তোমার জন্য মনটা কাঁদে, তখনো মনের মাঝে প্রজাপতি ভর করে, ডানা ঝাপ্টায় ইচ্ছের পালে হাওয়া দিয়ে।

মানুষের চিন্তা কি অসীম? নশ্বর? নয়ত। অথবা হলেও বা তাতে কি এসে যায়। সে নিজে কতটুকু বোঝে, আর কতটুকুই বা বোঝাতে পারে।

যখন তুমি মনের মধ্যে এসে চুপ করে বসে থাক, তখন তুমি কেন আসো? সেটা কি কখনো বুঝতে পারব? তুমি তো আমার মতন সভ্যতার কৃতদাস নও। ক্রীড়নক নও। তবু কেন তুমি আমায় এত কৃপা করলে?

এ সময় বড় অদ্ভুত। রক্তের ঋণ কেবলই বোঝা, চোখ কেবল লোভাতুর, এখানে পড়ে থাকে চোখের নোনাজল নর্দমার পুতিগন্ধময় করুণার ভীড়ে।

কেন আমরা কথা বেশি বলি? ( কিংবা স্বল্পভাষী হবার উপায়)

2016-02-21T17:51:00.001+06:00

ভ্যাজর ভ্যাজরের একটা সীমা আছে!

কিংবা বলা চলে আপনি বেশিক্ষণ ভ্যাজর ভ্যাজর করতে পারবেন না।

কিন্তু এর সীমা কোনটা? পাশের বাড়ির বুড়ো বাড়িওয়ালা যখন বকবে, সেটা আপনার কথা বলার সময়ের চাইতে বেশি হতেও পারে, নয় কি? কিংবা আপনিও মাঝে মাঝে একটু বেশিই...

সে কথা থাক বরং। যোগাযোগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই মাধ্যমকে আমরা খুব ছোটবেলা থেকেই আয়ত্তে নিয়ে আসি। কিন্তু বাধ সাধে এর ব্যবহারের সঠিক প্রয়োজনীয়তা না বুঝতে পারা। এর মানে হচ্ছে, আপনি কথা বেশি বলুন, তাতে সমস্যা নেই, কিন্তু আপনি সেটা সঠিক জায়গায় সঠিক ভাবে প্রয়োগ করতে পারছেন কিনা সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। বিজ্ঞান বলে যে, আজকাল মানুষ তার কথার শতকরা ৬০ ভাগ নিজের সম্পর্কে "বকরবকর" করে, আর ৮০ শতাংশ করে সোশ্যাল মিডিয়ায় চ্যাট করার সময়। কেন বলে? ভাল লাগে তাই বলে। নিজের কথা বলতে কার খারাপ লাগে বলুন! এমনও আছে, প্রাণ খুলে নিজের কথা বলার সময় মানুষ স্থান, কাল পাত্র ভুলে প্রয়োজনে অর্থের বিনিময়ে কথার ঝাপি খুলে দিতে ভালবাসে। বেশ বড় সমস্যাই বটে! আর এই কথা বলার প্রবণতা আমাদের সমষ্টিগত এককালীন মনোযোগের সময়কালকেও কমিয়ে দিচ্ছে বেশ... যা ৮ সেকেন্ডের বেশি নাও হতে পারে।

একটা আদর্শ কথোপকথনের মধ্যে 'আধেকটা আমার, আধেকটা আপনার মশাই' এই রীতিতে কথা চলতে পারে। আর সত্যি কথা বলতে কি, একটু চুপচাপ থাকলে যা বলা হয় আর যা বলা হচ্ছে না, তার দুটোই আপনি ধরতে পারবেন।

মার্ক গোলস্টোন, একজন সাইক্রিয়াট্রিস্ট হিসেবে কথা মনোযোগ দিয়ে শোনার জন্য কথা বলার তিনটি স্তরেই মনোযোগ ধরে রাখতে বলেছেনঃ

কজের কথা, মানে এ কথাগুলোই আপনার সাথে তার কার্যকলাপের সংযোগস্থাপন করে,
'উজাড় করে দিলাম' স্তর, মানে যেখানে আপনি কথা বলতে আরাম পাচ্ছেন, এবং মনপ্রাণ খুলে কথা বলছেন,
অফ ট্র্যাক স্টেজ, অর্থাৎ আপনি এখন আপনার কথা বলা না থামিয়ে (বা অন্যজনের কথা না শুনে) অফ-টপিক একটা বেছে নিলেন।

এখন মনে হতে পারে, যাহ্‌, কোন দুঃখে আমার এরকম হতে যাবে? হতে পারে, কারণ কথা বললে আপনি এক রকমের স্বস্তি অনুভব করতে পারেন। কষ্টের ভাগ দিতে পারলে ভাল লাগে আমাদের, প্রেমের সুখের কথা শোনাতে পারলেও ভাল লাগে আমাদের, এমনকি, আজকের বাজার করার সময় মাছের ফুলকা দেখে মাছ কিনে কিভাবে জিতে গিয়েছেন, সেটাও আপনার বলতে ভালই লাগে।

আবার মাঝে মাঝে আমাদেরকে কাজের খাতিরেই প্রমাণ করতে হয়, কথা বলতে হয়, নিজেকে উপস্থাপন করতে হয়, তখনই দেখা যায় আমাদের অপরিচিত পরিবেশে আমাদের পরিচিত বিব্রতবোধ এসে উকি দেয়। ফলাফল- অযথা কথা বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে। কথার শেষ হয় না, উলটো বিরক্তিরও শেষ হয় না।

করবটা কি তবে?

করার উপায় অবশ্যই আমাদের হাতেই আছে। কঠিন কিছু নয়। গোলস্টোন এক্ষত্রে ট্রাফিক সিগন্যাল ফরমুলা দিয়েছেন, অর্থাৎ আপনি কখন থামবেন, সেটা আপনিই ঠিক করতে পারবেন।

সিগন্যাল ১; সবুজ বাতি- একটানা ৩০ সেকেন্ড বলে যান আপনার কথা। প্রশ্ন করুন, হাসিমুখে তার কাছে জিনিষটি অবহিত করুন।
সিগন্যাল ২; হলুদ বাটি- অর্থাৎ এবার একটু সাবধানে, মানে কথা পরের ২০ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ করে বা অন্যকে বলতে সুযোগ করে দেয়াই ভাল। শ্বাস নিন, ভাল লাগবে।
সিগন্যাল ৩; লাল বাতি- মানে, 'থামলে ভাল লাগে! থামেন!' বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, ঠিক এই লেভেলে এসেই আপনার কথার প্রতি আমার মনোযোগ কমে যাবে। কাজেই থেমে যান, নতুবা বিপদে পড়লেন।

তবে একটা কথা আগে থেকেই বলে রাখি, যেকোন কথোপকথনের আগেই আপনাকে বুঝতে হবে আপনি সেটার সম্পর্কে জানেন কিনা, আর সেটা সম্পর্কে অপর ব্যক্তিও অবহিত আছেন কিনা। প্রথমে হালকা কথাবার্তা চালিয়ে নিন নার্ভাস্‌নেস কাটানোর জন্য। আপনি নার্ভাস হতে পারবেন না, তা নয়। কিন্তু পরিবেশ হালকা হলে কথা বলতে ভালই লাগবে।

আর মোদ্দা কথা , কথা বলতে পারাটাই আপনার সাফল্য নয়, কথা শুনে সেটাকে অনুধাবন করতে পারাটাই বড় বিষয়। কজনই বা সেটা পারে বলুন!

কা-কথা

2016-02-14T23:09:00.000+06:00

"কাক"

কেমন লাগে দেখতে? দেখা যায় আজকাল?

ইদানীং সকালে উঠে যতগুলো কাক দেখা যায়, তার চেয়ে বেশি দেখা যায় ভোরের ব্যস্ত গাড়ি, আর সেগুলোতে বসে থাকা ঘুমন্ত মানুষগুলোকে। আজকাল কাকগুলো প্রকট শব্দে ডাকে না অভিজাত রাস্তায়। খুঁজে পাওয়া যায় না মাঝদুপুরে একলা কাকের চুপচাপ বসে থাকা, কিংবা প্রবল বৃষ্টিতে চিলেকোঠার ছাদে ভাবলেশহীন একলা ভিজে যাওয়া। কাকের আজ ভীষণ অভাব দেখা যাচ্ছে এশহরের কংকালময় দালানকোঠার জমানো পঙ্কিলতা মাখা জীবনে।

কাক কিন্তু বেশ চালাক প্রাণী। ছোটদের গল্পের বইয়ের পাতায় কিংবা কর্পোরেট বিজ্ঞাপনে কাকের বুদ্ধি কেবল পানি খাওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু কাক আমাদের জানার বাইরের আর এট্টু বেশি বুদ্ধিমান বটে। এমনকি এরা শিম্পাঞ্জী আর ডলফিনদের সাথেও বুদ্ধির জোরে পাল্লা দেয়। কাকের খাবারে কেউ ভাগ বসাতে পারে না। কাউকে খাবারের কাছে দেখলেই 'আজ তোর একদিন নয়ত আমার'- বলে তাড়াতে আসবে ঠোট উচিয়ে। বন্য কাক মানুষকে তার বাসার ধারে কাছেও ঘেষতে দেয় না, মাছ চুরি করে খেতে ওস্তাদ, আর মরার পাশে শুয়ে মরার ভান করার রেকর্ডও আছে এদের।

সাধের ময়না-টিয়া আপনার শেখানো বুলি বলতে পারে সে বিষয়ে আমাদের অবি সাহিত্যিকদের সাথে আমার কোন বিতর্ক নেই। তবে কাকও যে কথা কইতে পারে, সে বিষয়ে আমি গ্যারান্টি দিতেই পারি। এই ভিডিওটা আমাদের রাজশাহীতেই করা, তাতে কাকটা যা বলছে, তা বেশ বোধগম্য এবং সুরধন্যও বটে!

ইউরোপে কাক ছদ্মবেশী শয়তানের আরেক নাম। মানে ব্যাপারটা এইরকম যে, কাকের চোখ ভেদ করে যাওয়া চাউনি আর যাই হোক রক্তমাংসের পুচ্ছময় অশুভ আত্মার কথা মনে না করিয়ে দিয়ে পারেই না। ফ্রান্সে কাক হলো দুষ্ট পুরোত আর সেবিকাদের আত্মা বয়ে বেড়ানো পাখি। জার্মানীতে সে হয়ে গেছে শয়তান আর দুষ্ট আত্মার বাহক। সুইডেনে সেসব কাকই রাতে ডাকে, যেগুলো কিনা অপঘাতে মরে যাওয়া মানুষগুলোর আত্মা বয়ে বেড়ায়। আর ডেনমার্কে মানুষ ভুলেও রাতে কাকের দিকে চোখ তুলে তাকায় না, কারণ কাকের পাখনায় যদি একটা ফুটো থাকে, আর তা যদি দেখতে পান, তবে আপনার কাক হয়ে যাওয়া সময়ের ব্যপার মাত্র!

কাক কোন মিথের মধ্যে জায়গা করে নেয় নাই তাই বলুন! কি তিব্বত আর কি গ্রীস- সব জায়গাতেই কাক ঈশ্বরের বার্তাবাহক ছিল। সেলটিক দেবীরা তো যুদ্ধে কাকের রূপ নিয়ে আবির্ভূত হতেন। ভাইকিং রাজার দুটো কাক ছিল; হুগুইন(চিন্তা) আর মুনিন(স্মৃতিশক্তি)। এদের কাজ ছিল যুদ্ধক্ষত্রের দৈনন্দিন খবরাখবর নিয়ে প্রতিবেদন পেশ করা। চৈনিক দেবতারা নাকি কোন এলাকার উপর দিয়ে যাবার সময় কাক পাঠিয়ে সাবধান করতেন। লোন রেঞ্জার দেখেছেন? নেটিভ আমেরিকানরা আসলেই কাককে দেবতা হসেবে মানত।

এগুলো না মানলেও কিচ্ছু যায় আসে না কাকেদের। কাক বেশ চালাক প্রানী, খেলতে ভালবাসে, নিজেদের মধ্যে দলগত মিথস্ক্রিয়া বজায় রাখে। যুদ্ধ করে, যুদ্ধে হারলে বন্ধুর প্রতি মায়া দেখায়,আর জোড়ায় জোড়ায় ঘর বাধে। আর খাবার নিয়ে বাছবিচার নেই, তাই যত্ন-আত্মির বালাই নেই শহরবাসীর।

তবে এরা হারিয়ে যাচ্ছে কেন?

থাক, পরিবেশ নিয়ে কথা আরেকদিন বলবো।তার আগে, এডগার অ্যালেন পো'র ''দ্য র‍্যাভেন'' এর দুটো লাইন বলে যাই-

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamplight o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore!

মুভি রিভিউঃ Donnie Brasco (1997)

2013-08-16T01:36:00.001+06:00

মাইক নিউয়েল (Mike Newell) এর শেষ ছবি দেখেছি প্রিন্স অফ পার্সিয়া। Jake Gyllenhaal আর Gemma Arterton এর অভিনয়টার জন্যই হোক, আর অরিজিনাল প্লটের জন্যই হোক না কেন, ছবিটা খারাপ লাগে নাই, আমি বলব, বিনোদনমূলক ছবি। আরেকটা ছবি হল হ্যারি পটার সিরিজের চতুর্থ মুভিঃ গবলেট অব ফায়ার, যেটার বই আগে থেকে পড়ে ফেলার কারণে স্বভাবতই অতটা ভাল করে দেখিনি, তবে অভিনয়ের জোরে ছবিটা ভাল মার্ক পেতে পারে।

তবে নিউয়েলের সবচেয়ে ভালো লাগল যেই মুভিটা দেখে, সেটা যেকারো কাছেই ভালো লাগার মতন ছবি, অন্তত যারা মাফিয়া জনরার মুভি দেখতে ভালবাসেন। ছবির কাস্টিং এর দিকে তাকালে বোঝা যাবে, যোগ্য লোকজন খুঁজে বের করেছিলেন ভদ্রলোক।

জনি ডেপ, ছবির নায়ক, যার অভিনয় যতটা না দৃঢ়প্রত্যয়ী, তার চেয়ে বেশি বাস্তব। একজন এফবিআই আন্ডারকভার এজেন্টের জীবন কতটা অনিশ্চয়তার, কতটা দ্বন্দের, কতটা বৈচিত্রময় হতে পারে, কিংবা তার জীবনের প্রাপ্তিগুলো কতটা তাকে, তার পরিবারকে শান্তি এনে দিতে পারে (নাকি বিপরীত?) এসব প্রশ্ন ছবি দেখার সময় আপনার মনের মধ্যে আসতেই পারে। Joseph D. 'Joe' Pistone এর কনফিউজিং মোমেন্টগুলোই ছবির ড্রামাটিক পিক পয়েন্ট ( জাপানী রেস্টুরেন্টের কথাই ধরুন), আর জনি ডেপ সেগুলোতে অভিনয় করেছেন যোগ্যভাবেই।

আল পাচিনো- স্কারফেসের টনি মন্টানা কিংবা গডফাদারের মাইকেল কারলিওনি, সবটাতেই অভিনয়টাকে করেছেন হাতের মোয়া। নিজের রিয়েল লাইফের অভিজ্ঞতা থেকেই অভিনয় করেন, কাজেই অভিনয় দেখলে মনে হবে না তিনি বিন্দুমাত্র ভেবে অভিনয় করেন। গাল দিলে সে গাল আপনার গায়ে এসেও লাগবে...

এই ছবিতে আল পাচিনোর অভিনয় একজন মাফিয়া হিটম্যান, যে কিনা তার ভাগ্যের কারণেই হোক, আর শো-অফের অভাবেই হোক, অপরাধজগতে খুব একটা নাম কামাতে পারেনি। তার কথা-বার্তা, গাড়ি বন্ধ করে ইটকলের মত সিগারেট খাওয়া আর জনি ডেপের সাথে তার কথপোকথন, অপরাধ জগতের টানাপোড়েন সবকিছু 'লেফটি' করেছেন তার মতন করে। গডফাদারের চরিত্রের সাথে মিল খুঁজতে যাবেন না আবার! পরিবেশ এক হলেও চরিত্র আলাদা।

বা থেকে, জেমস রুসো, আল পাচিনো, মাইকেল ম্যাডসেন,
ব্রুনো কিরবাই এবং জনি ডেপ।

মাইকেল ম্যাডসেন- ভদ্রলোকের অভিনয় দেখে বোঝা যাবে যে এর পড়ে তিনি কি করতে যাচ্ছেন (মাফিয়া বস সানি ব্ল্যাকের ভূমিকাটাই হয়ত এমন ছিল)। তবে অভিনয় ভালো লেগেছে। এর বেশি ওনার করার ছিল না।

নায়িকার ভূমিকাটা ছিল Anne Heche -এর। অভিনয় মোটামুটি। আরেকটু ভাল হলে জনি ডেপের চরিত্রটি আরো ভালো ভিত্তি পেত বোধকরি। ব্রুনো কিরবাই(নিকি), জেমস রুসো( পওলি), রবার্ট মিয়ানো (সানি রেড) নিউয়েলকে চমৎকার সাহায্য করেছেন প্লটটাকে ফুটিয়ে তুলতে।

ভায়োলেন্স না থাকলে ছবিটা ম্যাড়মেড়ে লাগত। তাই ছবির শেষভাগে রগরগে ভায়োলেন্স দেখানো হয়েছে।হালকা রোমান্স, সেক্স,হিটম্যানের দৈনন্দিন জীবন, এগুলো কাহিনীর প্রয়োজনে দেখানো হয়েছে কাহিনীর মতন, বিশেষ কোন দৃশ্য জোর করে চিত্রায়ন করা হয় নি। ডায়লগ প্রাণবন্ত; গালাগালি-খিস্তিখেউড়, আবেগ-অভিমানের ছড়াছড়ি ছিল। জো পিস্টোনের সাথে মাফিয়া জগতের গলি ঘুপচিগুলো চিনবেন লেফটির ডায়লগে। বাকিদেরটা বিশেষ কিছু নয়, তবে পাশ মার্কের চেয়ে ভালো পাবে সবাই। ছবির উল্লেখযোগ্য ডায়লগ ক্যোট করতে গেলে আমি করব জনি ডেপের 'গেট অভার উইথ' সিনের ডায়লগগুলো।

FBI Technician: What's forget about it?

Donnie Brasco: Forget about it is like if you agree with someone, you know, like Raquel Welch is one great piece of ass, forget about it. But then, if you disagree, like A Lincoln is better than a Cadillac? Forget about it! you know? But then, it's also like if something's the greatest thing in the world, like mingia those peppers, forget about it. But it's also like saying Go to hell! too. Like, you know, like "Hey Paulie, you got a one inch pecker?" and Paulie says "Forget about it!"

Sometimes it just means forget about it.

শেষ করি একই ডায়লগ দিয়ে, "Donny Brasco" is a good movie.

"Forget about it!"

আকাশের তারাগুলিঃ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (প্রথম অংশ)

2013-04-03T20:23:00.001+06:00

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (জুন ২৭, ১৮৩৮- এপ্রিল ৮, ১৮৯৪) বাংলা সাহিত্যের যে কজন দিকপাল রয়েছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম একজন। বলা হয়ে থাকে, বাংলা গদ্যসাহিত্য তাঁর হাত ধরেই প্রাণলাভ করে। তাঁকে সার্থক আধুনিক বাংলা ঔপন্যাসিক হিসেবে গণ্য করা হয়। তবে গীতার ব্যাখ্যাদাতা হিসাবে, সাহিত্য সমালোচক হিসাবেও তিনি বিশেষ খ্যাতিমান। তার কর্মে এবং অসামান্য লেখনীর পারদর্শিতায় বাংলা গদ্যসাহিত্য আজ এতদূর পথ পেরিয়ে আসতে পেরেছে।

বাংলা গদ্যসাহিত্যের স্রষ্টার জন্ম হয় পশ্চিমবঙ্গের চব্বিশ পরগণা জেলার কাঁটালপাড়ায়। বাবা যাদবচন্দ্র ছিলেন একজন ডেপুটি কালেক্টর। শ্যামাচরণ ও সজীবচন্দ্রের পর তার জন্ম। বাড়ির বাইরে নয়, পাঠশালার হাতেখড়ি হয়েছিল রামপ্রাণ সরকারের হাতে। কিন্তু বেশিদিন পড়লেন না, ভর্তি হলেন ইংরেজী স্কুলে (১৮৪৪ সালে)। ছোটবেলা থেকেই মেধার পরিচয় দিচ্ছিলেন বঙ্কিম। কাজেই শিক্ষকদের নজর কাড়তে সক্ষম হন।
১৮৪৯ সালে বঙ্কিম ভর্তি হন হুগলি কলেজের স্কুল ডিভিশনে। সেখানেও তার স্বভাবজাত প্রতিভার নিদর্শন দেখাতে সক্ষম হন তিনি। পড়ার প্রতি তার ঝোঁক ছিল না তেমন। কিন্তু স্রষ্টার দেয়া অসাধারণ প্রতিভাবলে উতরে যেতেন প্রতিবার। শ্রী অরবিন্দ লিখেছেনঃ

বিদ্যালয়ে তিনি দ্রুত এক একটি শ্রেণি অতিক্রম করে যেতে লাগলেন; এত অস্বাভাবিক দ্রুততার সঙ্গে করতে লাগলেন যে, তাঁর শিক্ষকরাও তাঁর জন্য চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তাঁরা ভয় পাচ্ছিলেন, এই অতিরিক্ত পঠনপাঠনে তাঁর দুর্বল শরীর না একেবারে ভেঙে পড়ে। তাই খুব সতর্কতার সঙ্গে তাঁরা তাঁর উচ্চতম শ্রেণিতে প্রবেশ আটকে রেখেছিলেন। তবে ভাগ্য সবসময়ই বঙ্কিমের অনুকূল ছিল। উচ্চশিক্ষা হল সেই অসুর যার পায়ে আমরা ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের বলি দিয়েছি। বিদ্যালয় জীবনে বঙ্কিমের অভিভাবকের তৎপরতায় তিনি এই দানবের খপ্পরে পড়ার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। আবার হুগলি কলেজে পড়ার সময় তাঁর নিজের পরিশ্রমবিমুখতা তাঁকে এর হাত থেকে রক্ষা করেছিল। হুগলি কলেজেও তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির খ্যাতি মেদিনীপুরের মতোই হয়েছিল। এবং অবশ্যই তাঁর লেখাপড়ার গতিপ্রকৃতি ঠিক মানবীয় ছিল না। পুরস্কার বা স্বাতন্ত্রতার খ্যাতির লোভ তাঁর ছিল না। কিন্তু যেখানে অন্যেরা শত পরিশ্রমেও কুল পেত না, সেখানে এক অলৌকিক নিস্পৃহতার মাধ্যমে তিনি নিজের সম্মানটি জয় করে নিয়েছিলেন; যেন কতকটা দৈবঘটিতের মতো।

সাধারণ পারদর্শিতার জন্য বঙ্কিমচন্দ্রকে কলেজ থেকে পুরস্কৃত করা হয়। ১৮৫৪ সালে তিনি কলেজ বিভাগের চতুর্থ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। ১৮৫৫ সালের পরীক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম স্থান অধিকার করে মাসিক ২০ টাকা হারে বৃত্তি পান।

১৮৫৬ সালের ১২ জুলাই বঙ্কিমচন্দ্র আইন পড়ার জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন এবং ১৮৫৭ সালে আইন বিভাগ থেকে অ্যান্ট্রান্স পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৮৫৮ সালের ১১ ডিসেম্বর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সমাবর্তন অনুষ্ঠানে বঙ্কিমচন্দ্রকে বিএ উপাধি প্রদান করা হয়। হুগলি কলেজে ভর্তির আগেই ১৮৪৯ সালে মাত্র দশ বছর বয়সে মোহিনী দেবীর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন।

কিন্তু এই বিবাহ স্থায়ী হল না। মোহিনী দেবী মারা যান মাত্র ১৬ বছর বয়সে। পরবর্তীতে বঙ্কিম আবার বিয়ে করেন হালি শহরের বিখ্যাত চৌধুরী বংশের কন্যা রাজলক্ষ্মী দেবি কে।

তার জীবনের একটা বিরাট সময় কেটেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হয়ে সরকারী চাকুরি করতে করতে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় তার বাবার মতই ব্রিটিশরাজের অনুগত ছিলেন।বাংলাদেশের যশোর, ঝিনাইদহে যেমন থেকে গেছেন, ঠিক তেমনি পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর, কোলকাতা, বারুইপুর, মুর্শিদাবাদে চাকুরি করেছেন। অবসর নেন ১৮৯১ সালে, সেপ্টেম্বরের ১৪ তারিখ।

শেষ বয়সে তার শরীর তেমন ভাল ছিল না। বহুমুত্র (Diabetics) রোগে তার শরীর ভেঙ্গে পড়ে। এই মহান প্রতিভা মৃত্যুবরণ করেন ১৮৯৪ সালের ৮ এপ্রিল।

মারা যাবার আগে বংকিমচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে যে অবদান রেখে গেছেন তা অতুলনীয়। তার নাম উচ্চারিত হওয়া মাত্রই আমাদের চোখে ভেসে আসে বাংলা সাহিত্যের সার্থক ঔপন্যাসিকের নাম। 'দুর্গেশনন্দিনী' তার প্রথম বাংলা উপন্যাস এবং বাংলা সাহিত্যের প্রথম সার্থক উপন্যাস বলতে এটিকেই বিবেচনা করা হয়। সংস্কৃতের উপর অসাধারণ দখল ছিল তার, কাজেই দুর্গেশনন্দিনীর মাঝে আমরা খুঁজে পাই অপূর্ব ভাষাচয়ন, জগৎসিংহ ও তিলোত্তমার অসাধারণ মিলনকাহিনী। কেবল প্রেমাখ্যান নয়, ঐতিহাসিক দৃশ্যপটে লেখা ভারতীয় উপমহাদেশের ঐতিহাসিক গদ্যরচনার ক্ষেত্রে এটি একটি মাইলফলক।

বঙ্কিমের পরবর্তী উপন্যাসের নাম কপালকুন্ডলা। এককথায় একটা অসাধারণ উপন্যাস। 'পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?' বাংলা সাহিত্যের প্রথম রোমান্টিক সংলাপ সেসময় বাঙ্গালীর মনে দাগ কাটে নাই, সেটা বলা কঠিন। বঙ্কিম আমাদের মাঝে কপালকুন্ডলাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন এভাবেই, তার স্বভাব্জাত পবিত্র কিন্তু শিহরণ জাগানিয়া ভাষায়ঃ

সেই গম্ভীরনাদি বারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্ত্তি! কেশভার - অবেণী সম্বন্ধ, সংসর্পিত, রাশীকৃত, আগুণফলম্বিত কেশভার; তদশ্রে দেহরত্ন; যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচূর্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না - তথাপি মেঘবিচ্ছেদ নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির ন্যায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির অতি স্নিগ্ধা, অতি গম্বীর অথচ জ্যোতির্ম্ময়; সে কটাক্ষ, এই সাগর হৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণ লেখার ন্যায় স্নিগ্ধোজ্জ্বল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে স্কন্ধদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্কন্ধদেশ একেবারে অদৃশ্য; বাহুযুগলের বিমলাশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাবরণ। মূর্ত্তি মধ্যে সে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিতে পারা যায় না।

এরপর একে একে আসে মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, ইন্দিরার মতন রোমান্টিক সামাজিক উপন্যাস। মূলত বিষবৃক্ষ ছিল তার রচিত প্রথম সামাজিক উপন্যাস।বিধবাবিবাহ আর বহুবিবাহ তার এই উপন্যাসের মূল আলোচ্য ভাবধারা বা theme. তিনিই সচেতন ভাবে বিধবাদের বিষবৃক্ষ রচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন,

বিষবৃক্ষে বিধবা বিবাহের কুফল দেখানো হয়েছে। অবশ্য এ উপন্যাস রামনারায়ণ তর্করত্নের 'কুলীনকুলসর্বস্ব' বা 'নবনাটক' নয়, উমেশচন্দ্র মিত্রের 'বিধবাবিবাহ'-ও নয়। কেবল বিধবাবিবাহের সামাজিক কুফল দেখানোর জন্য বঙ্কিমচন্দ্র এ উপন্যাস রচনা করেননি। তা যদি করতেন তা হলে তাঁকে প্রশংসার বিল্বদলে পূজার প্রয়োজন হত না। তা হলে এটি নিছক উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস হত। পুরুষের দুর্বল হৃদয়ের পরাজয় এবং সেই পতন থেকে আত্মরক্ষার কথা এ উপন্যাসে বর্ণিত হয়েছে। বিষবৃক্ষের বীজ কখন অজ্ঞাতসারে সুগোপনে মনের মাটিতে উপ্ত হয় তা আমরা বুঝতে পারি না, যখন সে তরু পুষ্পিত পল্লবিত হয়ে আমাদের সদসৎ বোধ ও বিবেকবৃত্তিকে হরণ করতে উদ্যত হয় তখনই আমাদের চেতনা হয়। তখন অনুতাপ ছাড়া আর কিছুই হাতে থাকে না।... আধুনিক জীবনের দ্বন্দ্বমুখর এই উপন্যাস, এই জাতীয় রচনার প্রথম বার্তাবহ।

তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়

2013-02-25T21:06:00.000+06:00

তার ছেড়া জামার ভাঁজে রেখে দেয়া একটি চিঠি,
তাতে লেখা, 'তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়'।

একটাবার এসে দেখে যাও,
শুকনো পাতার মতন ঝড়ে পড়ছে বিশ্বাস
যদি তুমি না আস,
এ বিশ্বাস টুকু হারিয়ে যাবে।'

চিঠিতে আরো লেখা ছিল,
'আমার মনের গভীর ছুয়েছিলে সেই কতকাল আগে,
কতটা পথ পেরুলাম তারপর,
কত রাজপথ, অস্পষ্ট ধুলোমাখা শহর...।

তবু তুমি গান হয়ে ভেসে আস,
কোন এক বৃষ্টিমাখা আদ্র সন্ধ্যায়।
অথবা চায়ের কাঁপে, বাবার কথায়,
ছেলেটা কবে ফিরবে বউমা?

'আজ তোমায় পড়ছে মনে
তোমাকে দেখতে বড় সাধ হয়'

এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

স্পিকার কেনার খুঁটিনাটি

2013-01-12T22:20:00.003+06:00

সেদিন টিউশনি করে দুইমাসের টাকা একত্রে হাতে পাবার পর মনে হল এবার একটা স্পিকার কিনব, পুরোনটা দিয়ে আর কিছুদিন পরেই ধোয়া বের হবে (প্রায় ১২ বছর যাবৎ স্পিকার বদলানো হয় নাই)। বাজারে গিয়ে স্পিকার কিনতে গেলাম, এবং সেই মুহুর্তে আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার করলাম, আমি স্পিকার কিনতে আসলাম, কিন্তু স্পিকার সম্পর্কে তেমন কিছু জানি না।

যাই হোক, আমার ছোট ভাই সহ মোটামুটি মানের একটা স্পিকার কিনলাম এবং বাসায় এসে ঘাটাঘাটি শুরু করলাম। অল্প কিছুক্ষণ পড়াশোনা করার পর (বেশিক্ষণ আজকাল মন বসে না) যা বের হল, তা অনেকটা এইরকমঃ

আপনাকে প্রথমে বুঝতে হবে, আপনি আসলে "কি" কিনতে চাচ্ছেন। কি কিনতে চাচ্ছেন বলতে বুঝিয়েছি আপনি আসলে কি ধরণের স্পিকার কিনতে চাচ্ছেন, যেখানে ব্যবহার করবেন সেখানকার পরিবেশ, ঘরের আকার এবং সবশেষ এবং অবশ্যই আপনার সামর্থ্য।

আপনি যদি মনে করেন ঘরের মধ্যে 7:1 সাউন্ড সিস্টেম রাখলেই আমার চাইতে ভালো কেউ পিউর সাউন্ড শুনতে পারবে না- তাহলে আপনি গোড়াতেই ভুল করলেন। বিশ্বাস রাখুন, নিচের এই গাড়ির সমান লম্বা-চওড়া আইপড ডকের সাউন্ড ও কিন্তু বেহায়া রকমের খারাপ (সত্যি সত্যি গাড়ির সাইজের সাউন্ড স্পিকার!)

তাহলে?

সনির ওয়াই-ফাই স্যাটেলাইট, দাম এবং কাজ-দুটোই ভাল

প্রথমে ঘরে ব্যবহার কারীদের কথায় আসি। আপনি যদি এখনকার ছোট ছোট খুপরি মার্কা রুমে থাকেন এবং নতুন কোন হিট এ্যালবাম এলে সেইটা দুই-তিন মাস পর ইন্টারনেট থেকে ডাউনলোড করে শোনেন, তাহলে আপনার জন্য দুটো স্যাটেলাইট ই যথেষ্ট। স্যাটেলাইট হলো সাবউফার ছাড়া ছোট ৪ ইঞ্চি স্পিকার। কাজ চলার মতন যথেষ্ট। চাইলে সাবউফার ও রাখতে পারেন, যেমনটা আমার আছে।

Bose ব্র্যান্ডের বুকশেলফ স্পিকার

ধরি আপনি আমার মতন সেই ব্যক্তি, যিনি অ্যাসাইনমেন্ট-হোমওয়ার্ক করতে বসলেই গান ছেড়ে বসেন, মাঝে মাঝে মনে হয় একটু ভালো মুভি দেখি (অবশ্যই কম্পিউটারের ছোট এলইডি মনিটরে) এবং দুই একটা মিউজিক ভিডিও নামাই, তাহলে আপনি এবার বুকশেলফ স্যাটেলাইটের দিকে তাকাতে পারেন। এই জিনিষটা আমাদের দেশে খুব কম পাওয়া যায়, তবে ভাল মিউজিক ইনস্ট্রুমেন্টের দোকান কিংবা আইডিবিতে গেলে পাওয়া গেলেও যেতে পারে। ঘরে সাজিয়ে রাখার মতন মানানসই।

Behringer Digital Monitor...২ চ্যানেল ১০ ওয়াট স্পিকার।

এখন আপনি শুধু গান শোনেন না, আপনার গান শুনতে গেলে এই জগতে থাকেন না, সুরের মুর্ছনায় হারিয়ে যান। আপনার গান শোনার সময় অন্য কোন শব্দ কানে যায় না (সত্যি কথা বলতে কি, এই ধরণের শ্রোতাদের জন্য হেডফোন হলেই কাজ করে)। এবং যখন আপনি গানের বেজের কাঁপুনিতে চুল দাঁড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছুক , তখন আপনার দরকার একজোড়া মনিটর। না, টিভি মনিটর না, একটা বড় স্পিকার যেটার মধ্যে বেশ কয়েকটা ড্রাইভার থাকে (ড্রাইভার হলো বড় একটা গোল ইলেকট্রনিক ট্রান্সডিউসার, যেটা গানের ইলেক্ট্রনিক সিগনালকে অডিও সিগনালে পরিবর্তন করে)। এটা একজোড়া হলেই যথেষ্ট, বেশ ভালোভাবে গান শোনার আনন্দ পাওয়া যেতে পারে।

হোম থিয়েটার সিস্টেম

নতুন এলইডি টিভিগুলোতে সাউন্ড সিস্টেম ভালো থাকে। তবে বড়সড় ড্রয়িংরুমগুলোতে এই সাউন্ড কতটুকু শোনা যায় সেটা আমি নিশ্চিত নই। আর বড়সড় টিভিতে মুভি দেখতে গেলে আজকাল ফুল থিয়েটার এক্সপেরিয়েন্স... হ্যা, এখন আপনি হোম থিয়েটার সিস্টেমের দিকে যেতে পারেন, যদি অর্থ কোন সমস্যা না হয়ে থাকে। হোম থিয়েটারে আসলে এক বা দুইজোড়া সাউন্ডবার এবং একটা সাবউফার থাকে, সাথে ডিভিডি প্লেয়ার বা ব্লু-রে প্লেয়ার একসাথে বিক্রি করা হয়।

এখানে জায়গা নিয়ে কিছু কথা বলে রাখা ভাল। খুব ছোট জায়গার মধ্যে আপনি যদি আপনার সাধের বিশালাকার সাউন্ড সিস্টেম বসান এবং গানের তালে নাচতে চান, তাহলে বোধহয় সেটা সম্ভব হবে না, বেজগুলো ভালোভাবে বোঝা যাবে না, গানের সুর ভোঁতা (Muddy) শোনাবে। আবার বিশাল বড় রুমে যদি ছোট্ট দুটো স্যাটেলাইট নিয়ে গান শুনতে চান, তাহলেও হবে না।আপনি দোকানে স্পিকার কিনতে গেলে এগুলো অবশ্যই ভেবে যাবেন।

সোফার পেছনে যদি জায়গা না রাখেন, তাহলে এভাবে 7:1 সাউন্ড সিস্টেম সাজানো যাবে না।

কয়েকটা টিপস্‌ দেয়া যেতে পারে।

আপনার ঘরের মাঝখানে দাঁড়ান। হাতে তালি বাজালে সেটার প্রতিধ্বনি হচ্ছে? তাহলে সেই ঘরে স্পিকার না বসানোই ভালো।
রুমে কার্পেট রাখতে পারেন। ফ্ল্যাট রুম সারফেসে বেশ বাজে রকমের সাউন্ড ইকো হয়।
হোম থিয়েটারে অনেক সময় ভালো বেজ পাওয়া যায় না অ্যারেঞ্জমেন্টের কারণে। এদিক-সেদিক করুন, কিংবা এর বদলে বুকশেলফ্‌ স্পিকার আর সাবউফার ব্যবহার করুন, কাজে দেবে।

নববর্ষ ও বিরহবিলাস

2013-01-01T18:40:00.003+06:00

অনেক ভুতুড়ে কিংবা রোমান্টিক সিনেমায় রাস্তার এপারে দাঁড়িয়ে ওপারে তাকিয়ে থাকলে কাউকে না কাউকে দেখা যায়, আবছায়া বা স্পষ্ট, যেটাই হোক না কেন। আমি মাঝে মাঝে ঠিক এভাবে নাবিস্কোর দিক থেকে ওপাশে তাকিয়ে থাকি। মাঝে মাঝে হয়ত কাউকে খুঁজি, কিন্তু কখনো কিছু দেখতে পাইনি। সম্ভাবনা অতি ক্ষীণ, ভৌতিক জিনিষপত্র আমার মতন ভুতের কাছাকাছি ভীড়বে না।

আমি মাঝে মাঝে রাস্তাটাকে খেয়াল করি, খুব কাছ থেকে দেখার জন্য মাঝে মাঝেই রাস্তার পাশে হাঁটু গেড়ে কিছু সময়ের জন্য বসেছি অনেকদিন। সেই রাস্তার কিছু কিছু জায়গা অমসৃণ, কিন্তু চকচকে। ভাঙ্গা নয়, কিন্তু বন্ধুর। সচেতনতার অভাব না থাকলেও এখানে গাড়ির মধ্যে বসে ঝাঁকুনি তোমাকে খেতেই হবে।

একদিন আমি এই রাস্তায় পায়ের নখ খুইয়ে বসেছিলাম। খুব একা লেগেছিল তখন, যন্ত্রণা আসলে কিসের জন্য পাচ্ছিলাম, বোঝা যাচ্ছিল না। আমার আর ক্লাস করতে ইচ্ছে হল না, চলে গিয়েছিলাম বাড়ি। আরেকদিন আমার চোখের সামনে একজনের হাত ভেসে যাচ্ছিল রক্তে, বাস থেকে নামার ভুলে আছাড় খেয়ে হাত মুচড়ে পড়ে গিয়েছিল।

রাস্তা এত যন্ত্রণাময় কেন সেটা বুঝতে হলে ইতিহাসের বইয়ের পাতাগুলো ভালো করে খুজে বের করলেই হবে না। জীবন সবসময় ইতিহাসের পাতায় থাকে না। কোথায় যেন পড়লাম, "A painful road can create a beautiful Landscape." কথাটা সত্য। জীবন খুব সত্য, আর এই সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হলে আপনার সকালের নাস্তা মিস হতেই পারে।

নতুন বছর শুরু হয়েছে। এই কটা দিন নিজের মনের ভুলেই জীবন কতগুলো পাপ করেছে, আরো করবে হয়তো। যাত্রাপথের যন্ত্রণা বেড়েছে। আমার কষ্টের খাতাটায় কয়েকটা লাইন হয়ত বেড়েছে। কিন্তু তারপরও স্বপ্ন দেখছি নতুন দিনের। আর অবশ্যই মনের কথা সবাইকে জানানোর। কলম হয়ত থামবে না, কীবোর্ড ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু এই স্বপ্নটা দেখব, কথা দিলাম। কারণ কষ্টের রাস্তা একলা পেরুনো সহজ কথা নয়, পার হবোও না।

ভেঙ্গে যাক সব দেয়াল, অটুট থাকুক সবার বন্ধন। শুভ নববর্ষ, ২০১৩ ।

এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

আইরিনের পরিচিত হাত

2012-12-23T00:31:00.005+06:00

একটা হাত যখন আলোতে পড়ে তখন দেখতে খুব ভালো লাগত। একটা পরিচিত হাত। আইরিনের পরিচিত হাত। আলোয় মাখামাখি হাতে সে কলমের আকিবুকি কাটতো। হাতের আঙ্গুলগুলো ভালো করে দেখত, আঙুলের ফাকে ফাকে নিজের আঙ্গুল ঢোকাত।

হাতের মাঝে হাত রেখে আইরিন স্বপ্ন দেখত। ডেস্কে পড়া রোদের ঝিকিমিকিতে স্বপ্নগুলো মনের মাঝে আলসেমি করে গেথে যেত চুপচাপ। পেন্সিল কামড়ে লেকচার শোনা বাদ দিয়ে তাকিয়ে থাকত বাইরে, যেখানে নীল আকাশ চিরে দালানকোঠার কঙ্কাল ভয় দেখায়।

আইরিন আজ সেই হাত কাছে পায় না। আইরিনের সেই পরিচিত হাত এখন অন্যের হাতে হাত ধরে। অন্য হাতের ছোয়া পেতে হারিয়ে যায় লাল-নীল আলোর নিচে। আইরিন সে আলো সহ্য করতে পারে না। সে একলা বসে থাকে। তার রোদেলা স্বপ্ন ধূসর হয়ে মিশে যায় অস্তাচলে, অভিমানের দেশে।

রজব আলীর ইতিবৃত্ত

2012-11-29T22:27:00.000+06:00

রজব আলীর পূর্ব ইতিহাস সম্পর্কে আমরা তেমন কিছুই জানি না। দীর্ঘ কাঁচাপাকা চুলের বয়স কত, তাও এখনো আমাদের কাছে একটা রহস্য। হুদা লেনের একপাশে রজব জুতো পালিশের জন্য বসে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। কাঠের পিড়িতে সারাদিন বসে থেকে সে শুধু জুতো পরিস্কার করে, নাকি আর কিছু ভাবে, সেটা দেখার সময় পাড়ার নেড়ি কুকুরটা ছাড়া আর কারো আছে বলে মনে হয় না। হুদা লেনের লোকজন কেবল জানে, রজব আলী নামে একজন মুচি আছে, যাকে একপাটি ছেড়া ময়লা ছাল ওঠা জুতো দিলেও তা চমৎকারভাবে সারিয়ে তুলবে।

তার বসার জায়গাটার পাশেই অত্র এলাকার বিখ্যাত স্কুল। দেশ বিভাগের সময় কোন এক জমিদার তার বাড়িটি ফেলে কোলকাতায় চলে যাবার পর থেকে এখানে স্কুল চালু হয়। আশেপাশের এলাকার ছেলেপিলেরাও এখানে পড়তে আসে। ফল তেমন খারাপ না, তবে এখান থেকে এককালে পাশ করা ছাত্র-ছাত্রীরা এখন সরকারী চাকরি করছে বলে এখানকার শিক্ষকরা বেশ প্রচার করে।

রজব আলীর এই স্কুলের সামনে বসার একটা ইতিহাস শুনতে পাই এই এলাকায় আমার পরিচিত এলাকার একমাত্র বয়স্ক রিকশাওয়ালা ছগির মিয়ার কাছ থেকে। একদিন তার রিকশায় যেতে যেতে দীর্ঘ আধা ঘন্টা ধরে আমি এই ইতিহাসের বয়ান শুনি।

রজব আলী এককালে এলাকার চৌকিদার হুসেন আলীর পুত্র ছিল। সে এবং তার পিতা-দুজনে হুদা লেনের শেষ মাথার ঝিলপাড় মসজিদে রাত কাটাতো, সকালে রজব স্কুলে আসত পড়তে। স্কুলে তার কাজ ছিল ঘন্টা বাজানো। সময় হলেই রজব ঘন্টা বাজাত, ছুটির ঘন্টা। মাঝে মাঝে হেডস্যার তাকে দিয়ে অন্য ফাই-ফরমাশও খাটাত। বিনিময়ে বিনে পয়সায় পড়াশোনা করার একটা গতি হয়ে যেত রজব আলীর।

তার বন্ধু বলতে তেমন কেউ ছিল না। নীচু জাতের বিমল নামের এক মেথরপুত্রের সাথে তার হালকা সখ্যতা ছিল। দুজনে মিলে বিকেলে স্কুলের উঠোন পরিস্কার করে ঝিলপাড়ে বসে আড্ডা দিত, কিংবা ঘুড়ি ওড়াত। তাদের এই বন্ধুতা বিষয়ে তেমন কিছু জানা যায়না, কারণ বছর দুয়েক সখ্যতার পর টাইফয়েডে বিমল মারা যায়। এরপর রজব আলীর আর কোন বন্ধু হয়নি।

ঘটনাটা স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়কার, ছগির মিয়ার কথা অনুযায়ী তখন মিলিটারীরা মাত্র এলাকায় ঢুকেছে, বাজার এলাকা আগুনে পুড়ে ছারখার, পাড়ার তিন-চারটে পরিবারের লাশ ঝিলপাড়ে পড়ে আছে। পুরো এলাকা থমথমে। দু-চারদিনের মধ্যেই মিলিটারীরা স্কুলে ক্যাম্প করে ফেলল। এলাকার দু-তিনজন মাতবর গোছের মানুষজন উৎসাহী হয়ে শান্তি বাহিনী করে লুটপাট করতে লাগল। তাদের বাসায় অফিসারদের নিয়মিত আড্ডা বসতে লাগল, তাতে ধরে আনা মেয়েদের নিয়ে নাচ-গানের নামে নির্যাতন হতে লাগল।

রজব আলী তার বাবা মারা যাবার পর স্কুলের পিয়নের কাজ নেবার সাথে সাথে যে বাড়িটায় কাজ নেয়, সেই বাড়িটা ছিল এরকম একটা বাড়ি। সালাউদ্দিন মাতব্বরের বাড়ি। প্রত্যেক মঙ্গলবার রাতে অফিসারদের ব্রিফিং শেষ হলে অফিসাররা এই বাড়িটাতে এসে আসর জমাতেন। সালাউদ্দিন নিজে তাদের সাথে বসে আড্ডা দিত। তার মেয়েদের সাথে অফিসারদের পরিচয় করিয়ে দিত, একান্তে সময় কাটানোর সুযোগ করে দিত। গভীর রাত পর্যন্ত বাড়িটাতে উর্দু গজলের সুর শোনা যেত দূরের রেলস্টেশন পর্যন্ত।

রজব আলী এইসব অফিসারদের কান্ডকারখানা অবাক হয়ে দেখত। উর্দুর আবোল-তাবোল ছোটবেলা থেকেই সে বুঝত না, একই লাইনে পেয়ারার সাথে পাকিস্তানের সম্পর্ক কি করে হলো সেটা তাকে বুঝাতে মাস্টারমশাইয়ের বুঝাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। একে তো কোথাকার কোন যাত্রাপালার গায়ক একখানা ধরে এনে বিচ্ছিরি সুরে উর্দূ গান গাওয়ানো হচ্ছে, আর সেই গানের তালে তালে মাতাল অফিসারগুলো দুলে দুলে ঝিমুচ্ছে। হঠাৎ করে অট্টহাসিতে ঘর কাপিয়ে দিচ্ছে, আবার রাগের মাথায় চেচিয়ে উঠছে...। ব্যটাদের কান্ডকারখানা দেখে আসলে ওর অ্যাসপিরিন গেলার মতন গা গুলিয়ে উঠলো। এদিকে সালাউদ্দিনও কম খাটাচ্ছে না, হারামজাদাটা খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তাকে। এত্তগুলা মানুষের এটা-সেটার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে তাকে।

সালাউদ্দিনের বাসাকে এখন জিনিষপত্রের গুদাম বলা যায়। এলাকার সব দোকানে লুটপাট শেষ তার। যেই কলিম কাকাকে সেলাম না দিয়ে জীবনেও সালাউদ্দিন বাজারে যেত না, গত শুক্রবার কলিম কাকার দোকানে ঢুকে কাকার লাশের উপর দিয়ে গিয়ে সবগুলো চালের বস্তা নিয়ে আসল, একটাও রাখল না। এরকম লুটের মাল দিয়ে সালাউদ্দিনের 'মেহমান' দের আপ্যায়ন করাতে হচ্ছে রজব আলীকে। সালাউদ্দিনের অসুস্থ বউটারও রেহাই নেই, বসে বসে রান্না করতে করতে তার জীবনটাও শেষ হয়ে যাচ্ছে।

রজবের এসব ভালো লাগে না। সে পালিয়ে যেতে পারত। কিন্তু যায় নি কার কাছে যাবে সেটা জানে না বলে। এলাকার অধিকাংশ পরিচিতজনেদের পাওয়া যাচ্ছে না। স্কুলের দারোয়ানকে একদিন পাওয়া গেল স্কুলগেটের সামনে, চিৎ হয়ে মরে পড়ে আছে। এলাকার তিন চারটা বাড়ির সামনে গেলেই মরা লাশের গন্ধের চোটেই দাঁড়ানোই যাচ্ছে না। কারো সাথে পালিয়ে গ্রামে যাবে? যেতে পারত, কিন্তু গ্রামের নাম-ধাম যে কিছুই তার মনে নাই। বাস থেকে নেমে পাট ক্ষেতের সামনে দিয়ে একশ কদম হাটার পর ছিল তাদের বাড়ি- এইটুকুন স্মৃতি নিয়ে গ্রামের বাড়ি যাওয়া সম্ভব?

সালাউদ্দিনের বাসায় তার প্রধান কাজ ছিল এখানে আসা অফিসারদের জুতো পালিশ করা। সে একমনে জুতোগুলো পালিশ করত, যতক্ষণ পর্যন্ত না জুতো চকচক না করে। জুতোগুলো ছিড়ে গেলে সেগুলো সেলাই করতে হত। পুরো কাজ তাকে মন দিয়ে করতে হতো, কারণ কাজ না করলে সালাউদ্দিন তাকে খেতে দিত না, দুই-চার বার বুটের বাড়ি খেতে হত। ১৫-২০ জোড়া জুতো পরিস্কার করার পর সেদিনের রাতের খাবার তাকে দেয়া হত। ফুলে যাওয়া হাতের কবজি নিয়ে রজব ঘুমাতে যেত।

একদিন তার এই জুতো পরিস্কার করার কথা কোন এক মেজরের কানে যায়। তিনি সালাউদ্দিনের বাসায় বৈকালিক নাস্তা সেরে রজব আলীকে তার সামনে নিয়ে আসতে বলেন। সালাউদ্দিন রজবকে নিয়ে মেজরের কাছে যায়। যাবার সময় রজবকে সতর্ক থাকতে বলে সালাউদ্দিন,''সাবধানে কথা কবি। অল্প কথা বলবি, মেজর সাহেবের মনে কি আছে আল্লাহ মালুম!''

মেজর রেহমান রজবকে দেখে মুচকি হাসি দিয়ে চুপ মেরে বসে থাকে, কোন কথা বলে না। রজব আলী ভীত চোখে তার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে রেহমান রজবকে যা বলল তা ছিলো এরকম, ''তুমি খুব ভালো জুতো পরিস্কার করো। তোমাদের এই কর্দমাক্ত এলাকায় আমাদের জুতোর যা অবস্থা হয়, তা বলার বাইরে। তুমি না পরিস্কার করলে প্রতিদিন সকালে উঠে আমাদের এই রাবিশ পরিস্কার করতে অনেক কষ্ট করতে হত।''

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে রেহমান আবার বলল,''তুমি আমাদের ক্যাম্পের গেটের সামনে যে গ্রোসারি শপ (মুদি দোকান) আছে, তার পাশে বসবে। আমাদের সোলজারদের জুতো পালিশ করবে। আমরা ফিটফাট আর্মি নিয়ে এসেছি, টিপটপ আর্মি নিয়েই এখান থেকে যাব।'' একটু থেমে সালাউদ্দিনের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভেবে হেসে বলল,'' তোমাদেরকেও টিপটপ বানিয়ে যাব।"

এরপর থেকে রজব আলীর জায়গা হয় স্কুলের সামনে মতি মিয়ার পুড়িয়ে দেয়া দোকানের সামনে। সেখানে সৈন্যরা এসে তাদের বিশাল পা ফেলত মতি মিয়ার সামনে। রজব আলী বুরুশে কালি মেখে আশ্চর্য দক্ষতায় জুতো পালিশ করত। মুচির কাজ না শিখেও তার কাজে সে নিজেই অবাক হত, যদিও তখনকার পারিপার্শ্বিকতা তার অবাক হওয়ার ক্ষমতাকে দিনদিন ভোঁতা করে দিচ্ছিল।

যুদ্ধ তখন সেপ্টেম্বর গড়িয়ে নভেম্বরে। আস্তে আস্তে এলাকায় প্রতিরোধ বাড়ছে, সীমান্ত থেকে ছেলেরা এই এলাকায় এসে খন্ডখন্ড যুদ্ধ করছে। মাঝে মাঝে দুই একজন 'মুক্তি' কে পাকসেনারা ধরে আনছে, দুই-তিনদিন ধরে ক্যাম্পের ভেতরে তাদের নির্যাতনের চিৎকার রজব আলী শুনতে পেত। এরপর একদিন এদেরকে সেখান থেকে নিয়ে যাওয়া হত ঝিলপাড়ে। মেরে ফেলে রেখে আবার সৈন্যরা ক্যাম্পে ফিরে আসত। কোন এক দিনের ঘটনা-এক সৈন্য এরকম এক মুক্তিযোদ্ধাকে নিয়ে ঝিলপাড়ে মেরে ফেলে আসার পর হাসিমুখে রজব আলীর সামনে বুটটা ধরে বলে, ''এই বুটটা নষ্ট হয়ে গেছে, সা'ফ কর দো।"

রজব বুটজোড়া হাতে নিয়ে চমকে যায়। একপাটিতে তাজা থকথকে রক্ত পুডিংয়ের মতন লেগে আছে। রজব আলী রক্তমাখা বুটটা সেদিন কত জোরে পালিশ করেছিল সেদিন জানে না। তবে সেদিন লোকটা খুশি হয়ে তাকে ২ টাকার একটা চকচকে নোট তার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল। টাকা নেবার সময় চোখের কোন বেয়ে যে অশ্রু পড়েছিল, সেটা আসলে বেদনার না ঘৃণার, সেটা বোঝা দায়।

নভেম্বরের দশ তারিখ রাতের বেলা তার জিনিষপাতি গুছিয়ে রজব আলী ক্যাম্পের সামনে থেকে চলে যাবার সময় দুজন লোক তাকে জাপটে ধরে। তাকে চোখ বেধে প্রায় চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাওয়া হয় গোপন কোন জায়গায়। প্রায় আধা ঘন্টা পর তার চোখ খুলে দিলে সে দেখতে পায় কোন এক টিনশেড গ্যারেজের পেছনে তাকে নিয়ে আসা হয়েছে। সামনে তিন চারজন তার বয়েসী ছেলে মাটিতে বসে আছে, হাতে সিগারেট। ভাঙ্গাচোরা গাড়িগুলো এলোমেলো করে রাখা, দুই একটা গাড়ির মধ্যে কিছু ঢেকে রাখা। রেডিওতে গান বাজছে, সবাই অলস ভঙ্গিতে গান শুনছে। রজব আলীর দিকে দুই একজন তাকাচ্ছে বটে, কিন্তু চোখে দেখেও না দেখার মতন।

চোখের বাধন খুলে দেয়া ছেলেটা তাকে চুপ করে বসতে বলে। কিছুক্ষণ পর মধ্যবয়সী একটা লোক এসে বলে,''রজব আলী আমাকে চিনতে পেরেছ? আমি তোমার অঙ্ক শিক্ষক।''

রজব চিনতে পারে। তার অঙ্ক শিক্ষককে সে হাসিমুখে সালাম করে। কুশলাদি জিজ্ঞেস করার পর তার শিক্ষক রজব আলীকে বলেন, ''তোমাকে ওইদিন রেকি করার সময় ক্যাম্পের সামনে দেখে অবাক হই। আমি জানতাম তুমি তোমার বাবা মারা যাবার পর এই হুদা লেন ছেড়ে চলে গেছ। তোমাকে জানোয়ারগুলোর জুতো পরিস্কার করতে দেখব বলে আশা করি নাই।''

একটু থেমে তিনি রজব আলীকে এখানে ধরে নিয়ে আসার কারণটা ব্যাখ্যা করেন। ''আগামীকাল রাতে স্কুলের ক্যাম্পে গোলাগুলি হবে। আমাদের অনেক সাহায্য দরকার। আমি যদি বলি, রজব, আমাকে তুমি একটু সাহায্য কর, তুমি কি সাহায্য করবে?''

রজব আলী তার শিক্ষকের জন্য সে কিছু করতে পারবে সেটা তার জন্য বড়ই আনন্দের বিষয়। সে সানন্দে রাজি হয়ে যায়। মুক্তিযোদ্ধাদেরকে ক্যাম্পের ব্যাপারে সে যতটুকু জানে সবটা বলে বোঝানোর চেষ্টা করে। মুক্তিসেনারা সেগুলোকে বারবার করে আয়ত্ত করে, তাদের পরিকল্পনা সাজায়।

যাবার আগে তাকে কিছু গুলিভর্তি ম্যগাজিন দিয়ে দেয় মুক্তিযোদ্ধারা। ''কালকে আমাদের একটা ছেলে এসে তোমার কাছ থেকে এগুলো নিয়ে যাবে। তার কাছে এগুলো দিয়ে দেবে। ব্যাপারটা গোপন, কারো কাছে এগুলো নিয়ে কথা বলবে না।''

রজবকে চোখ বেধেই নিয়ে যাওয়া হয় সালাউদ্দিনের বাড়ি থেকে একটু দূরে। সেখান থেকে সে সালাউদ্দিনের বাড়িতে যায়, গোলাবারুদসহ ম্যগাজিন তার কালির বাক্সে আসার আগেই লুকিয়ে রাখে। তার মনে হালকা ভয়,উত্তেজনা কাজ করলেও তেমন ভারী কোন অনুভূতি কাজ করে না।

রাতে বাড়িতে সবাই ঘুমে ছিল, খালি সালাউদ্দিনের বউ ঘুমায় নি। রজব আসতেই সে রজবের জন্য ভাত বেড়ে দেয়। রজব ভয়ে ছিল, তার দেরি হবার কারণ নিয়ে মহিলা যদি প্রশ্ন করে?

কিন্তু রজবের বউ কিছু বলল না। রজবের খাওয়া শেষ হতেই রজবের কাছে এসে পাঁচটা টাকা দিল। 'সাজুদের বাসায় যেতে পারবি একবার?' রজব চুপচাপ খেতে থাকে। মহিলার বোনপোকে সালাউদ্দিনের লোকজন ধরে নিয়ে গেছে, সেটা মহিলা জানে না।

'দেখে আসতে পারবি বাপ? ওর বঊটাকে এই টাকাটা দিয়ে আসিস, আর সাজুকে বলিস আমার বাসায় যেন একবার আসে'। বলতে বলতে রজবের বউয়ের গলাটা ভারী হয়ে আসে।

রজব খাওয়া শেষ করে। তারপর টাকাটা নিয়ে যায়। হাজার হোক, মহিলাকে বোনপোর মৃত্যুর খবর শোনালে মহিলা যদি সালাউদ্দিনের সাথে গোল বাধায়? তাহলে খাবার দিবে কে তাকে?

পরদিন সকালে সে মতিমিয়ার দোকানের সামনে বসে। সারাদিন অলস সময় কাটে, গত রাতের কথা চিন্তা করে মাঝে মাঝে চিন্তিত হয়। বাক্সে গুলিভরা ম্যাগাজিনগুলো এখনো আছে। সেপাইদের সামনে বাক্স খুলে দেখাটা ঠিক না। সে দেখেও নাই। তবু মাঝেমাঝে কৌতুহলে তার বাক্সের দিকে তাকায়। চেনা বাক্স আজ অচেনা রহস্যের খোরাক হয়ে দাঁড়ায়।

বিকেল পর্যন্ত তেমন কিছুই ঘটল না। দুইজন বয়স্ক মানুষ তার কাছে এসে দুইটা বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞেস করল। সৈন্যদের কেউ আজ তার কাছে জুতো সেলাই করতে আসল না। আজকে টহল তেমন একটা দেখা গেল না। পুরো ক্যাম্প ঝিমুচ্ছে বলে মনে হল।

তখন সন্ধ্যা নামে নামে প্রায়। রজব এই সময়টায় এখানে থাকে না, তবে বাসায়ও ফিরে যায় না। সে হুদা লেনের বাসাগুলোর চেহারা দ্যাখে যায় একবার করে, সেগুলোর সুস্থ সবল চেহারাগুলো ধর্ষিত, মৃতপ্রায়। মসজিদের ভেতর গিয়ে মাগরিবের নামাজটা পড়ে, যদিও খাঁ খাঁ করা মসজিদের ভেতর ঢুকলে ভীষণ ভয় করে তার। আস্তে আস্তে মিশকাল অন্ধকার যখন শিমুল গাছটাকে ঢেকে ফেলে, তখন সে চলে যায়।

কিন্তু আজকে তাকে অপেক্ষা করতে হচ্ছে। তার শিক্ষক বলে দিয়েছিল বিকেলে তার কাছ থেকে কেউ একজন ম্যাগাজিন আর আনারসের মতন বোমা (গ্রেনেড) গুলো নিয়ে যাবে। এখনও আসে নাই। রজব এগুলো নিয়ে সালাউদ্দিনের বাসায় আর ঢুকবে না। লেকের পাড়ে লুকিয়ে রাখবে, যাতে কেউ না দ্যাখে। কিন্তু এর আগে ওকে নিশ্চিত হতে হবে যে অঙ্ক স্যারের লোকজন আসবে কিনা।

রাত নেমে গেলে রজব আর দেরি করে না। সব গুছিয়ে ভারী বাক্সটা নিয়ে উঠে পড়ে। লেকের পথে হাটা দেবে, এমন সময় পেছন থেকে একজন ডাক দেয়, ''রজব, একটু শুনে যাও।''

রজব পেছনে তাকায়। সকালের ওই দুই বুড়ো। দুইজন একসাথে কি করে? আর ওর নাম জানলই বা কি করে?

বুড়োদের একজনের আসল চেহারা কিছুক্ষন পরে চিনতে পারে রজব। দাড়ি গোফ পড়ে ছদ্মবেশ ধরেছে। একজনের বয়স তিরিশের বেশি হবে না, আরেকজন...

'কিরে চিনেছিস?'

রাজুকে ওর চিনতে ভুল হয় না। ওদের সাথে পড়ত। যুদ্ধ শুরু হলে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যায়। কিছুদিন আগে গ্রামের বাড়িতে চলে যাবার আগে বাবা রজবকে কয়েকবার জিজ্ঞেস করে রাজুর খোজ জানে কিনা। 'ঘরের চাবি তোদের মৌলভী স্যারের কাছে রেখে গেলাম। রাজুর সাথে দেখা হলে বলিস আমরা বর্ডারের কাছে চলে যাচ্ছি।' সাত মাস হয়ে গেল, এখনো তাদের কোন খোজ খবর নেই।

এতদিন পর রাজুকে দেখে তাই রজবের ভেতর অদ্ভুত একটা মায়া কাজ করে। সে রাজুকে ভালভাবে দেখে।ছেলেটার নতুন দাড়ি-গোঁফ উঠছে, হালকা রোয়া রোয়া হয়ে আছে সারা মুখে। যে ছেলের থাপ্পড় খেলে দাঁত খোয়াবার ভয় ধরত সকলের, সেই ছেলের শুকনো শরীর দেখলে সবাই সবকিছু গুলিয়ে ফেলবে। মুখ আর সব যুদ্ধে যাওয়া ছেলেদের মতই মলিন, কিন্তু শক্ত, কোন অভিব্যক্তি নেই। পরিশ্রম নাকি যন্ত্রণা- কোনটা বদলাল ছেলেটিকে?

রাজুকে রজব ভালভাবে জাপ্টে ধরে। তারপর কাছে বসায়। অন্য লোকটা লেকের পাড়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানতে থাকে।

রাজু বলল, 'সব আছে তো?'

রজব তার বাক্সটা রাজুকে দেয়। রাজু ভেতরে টর্চ মেরে দেখে। 'বাহ্‌, এবার তো গ্রেনেড দুটা বেশি দিয়েছে! অবশ্য গতবারের তুলনায় এবার ব্যাপারটা অনেক বড়...'

রাজু বাক্সের ভেতর সব গুছিয়ে রাখে। 'স্যার বলেছিল তোর জামাগুলো নিতে। একটা লুঙ্গি আছে, এটা পড়, তোরগুলো আমাকে দিয়ে দে। কালকে তোর জায়গায় আমাকে বসতে হবে। আশা করি, হারামজাদারা আমাকে চিনতে পারবে না।'

রজব অবাক হয়। কিছু বুঝতে পারে না সে। কালকে রাজু কেন তার জায়গায়...

'বুঝিস নি?' রাজু হাসে। 'শোন, কালকে স্কুলের ভেতর পাকসেনাদের ক্যাম্পে বড়সড় অপারেশন হবে। তুই কালকে ক্যাম্পের সামনে বসবি না, বসব আমি।'

রজবকে পুরো বিষয়টা রাজু খানিকটা বলে বোঝানোর চেষ্টা করে। রজব না বুঝে ফ্যালফ্যাল করে রাজুর দিকে তাকিয়ে থাকে। কত কঠিন বিষয় বুঝে ফেলেছে তার বয়েসী একটা ছেলে, ভাবতেই রজবের কেমন কেমন জানি করে ওঠে।

কিছুক্ষণ পর রাজুর সঙ্গে থাকা আরেকজন রাজুকে ইশারা করে চলে যাবার জন্য। রাজু এবার রজবকে একটু আড়ালে ডাকে। 'রজব,' রাজু এবার একটু আপ্লুত কন্ঠে বলে, ' মা-বাবা, রুমকি, ঝুমকি কোথায় আছে জানি না। শেষ খবর যা পেয়েছি, তাতে ওরা তখনও বর্ডারে যেতে পারে নাই...।' রাজুর গলা ভারী হয়ে আসে, রজব পিঠে হাত রেখে সান্ত্বনা দিতে থাকে।

রাজু এবার একটু শান্ত হয়। হাতে থাকা ব্যাগ থেকে একটা রুমাল, একটা চিঠি আর একটা ছবি বের করে। 'এই দুটা জিনিষ তোর কাছে রাখ। পালাবার সময় বাবার রুমালটাই নিতে ইচ্ছে হয়েছিল।আর এই ছবিটা,' রাজু একবার দেখে আবার চিঠির ভাজে ঠিক মতন রাখে, 'আমাকে একজন বিদেশী সাংবাদিক তুলে দিয়েছিল। যত্ন করে রাখিস।'

কথা শেষ করে রাজু চলে যাচ্ছিল। রজবের হঠাৎ মনে হল, চিঠিটার কথা রাজু বলে নি। 'রাজু, চিঠিটা?'

পেছন ফিরে রাজু বলল, 'ওটা? ওটা দীপিকার জন্য। দেখা হলে দিস।

রজব মনে মনে হাসে। এই কঠিন সময়েও রাজুর দীপিকার কথা মনে আছে ঠিকই। অদ্ভুত ছেলে।

--------------

এরপরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত, ঠিক যেমনটা ঘটেছিল, ঠিক তেমনই। রাজুদের অপারেশন সফল হয় না। রজব পরদিন থেকে আবার জুতো পালিশের জন্য স্কুলের আশেপাশেই পুনরায় জায়গা করে নেয়। ডিসেম্বর মাসে যুদ্ধ প্রবল হলে মিলিটারী ক্যাম্প সরিয়ে অন্য একটা স্কুলে নেয়া হয়। ১৩ তারিখ মুক্তিযোদ্ধারা সালাউদ্দিনকে মেরে ফেলে। অন্য রাজাকারদের মেরে ফেলা হয় কিংবা তারা পালিয়ে যায়।

ঘটনা খুব দ্রুত বদলালেও রজব বদলে যায় নি। রজব আগের জায়গায়, একদম ঠিক স্কুলের সামনেই বসে। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি সেখানে চুপচাপ বসে থাকে। মাঝে মাঝে হাউমাউ করে কাঁদে, কেউ দেখে, কেউ দেখে না। কেউ কেউ দেখেও না দেখার ভান করে।

একদিন সাহস করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, রাজুর জিনিষগুলো কি তার পরিবারের কাছে ফেরত দিয়েছিলেন কিনা। রজব আলী কিছু বলে নাই, খালি একটা প্লাস্টিকের প্যাকেটে যত্ন করে রাখা জিনিষগুলো আমাকে দেখিয়েছিলেন। রাজুর সেই ময়লা রুমাল, সেই ছবি, সেই চিঠি। রাজুর লেখা চিঠি। যার শুরুতে লেখা ' আমার মনের মানবী '...

বাকিটুকু পড়তে পারিনি, চোখ ভিজে গিয়েছিল।

এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন। লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

Algae fuel : Next Generation Biofuel

2012-09-22T20:25:00.001+06:00

Biodiesel is usually made by combining methanol and lye with vegetable oil, animal fat, or recycled cooking grease. It can be blended with ordinary diesel to reduce vehicle emissions or used in its pure form. And it can even be transformed into a kerosene-like jet fuel. Unfortunately, the world doesn't currently have enough vegetable oil or old grease to make sizable quantities of biodiesel. Even if the United States were to devote its entire annual crop of soybeans to producing biodiesel, it would barely make a dent. But no nation would ever do that, because food production is still the No. 1 use for soybean oil. Algae, on the other hand, need not present such a conflict.

Algae fuel might be an alternative to fossil fuel and uses algae as its source of natural deposits. Several companies and government agencies are funding efforts to reduce capital and operating costs and make algae fuel production commercially viable. Harvested algae, like fossil fuel, release CO₂ when burnt but unlike fossil fuel the CO₂ is taken out of the atmosphere by the growing algae.

Algae are tiny biological factories that use photosynthesis to transform carbon dioxide and sunlight into energy so efficiently that they can double their weight several times a day.

As part of the photosynthesis process algae produce oil and can generate 15 times more oil per acre than other plants used for biofuels, such as corn and switch grass. Algae can grow in salt water, freshwater or even contaminated water, at sea or in ponds, and on land not suitable for food production.

On top of those advantages, algae — at least in theory — should grow even better when fed extra carbon dioxide (the main greenhouse gas) and organic material like sewage. If so, algae could produce biofuel while cleaning up other problems.

Algae cultivation

Algae can produce up to 300 times more oil per acre than conventional crops, such as rapeseed, palms, soybeans, or jatropha. As algae have a harvesting cycle of 1–10 days, it permits several harvests in a very short time frame, a differing strategy to yearly crops (Chisti 2007). Algae can also be grown on land that is not suitable for other established crops, for instance, arid land, land with excessively saline soil, and drought-stricken land. This minimizes the issue of taking away pieces of land from the cultivation of food crops (Schenk et al. 2008). Algae can grow 20 to 30 times faster than food crops.

Oil Production from Algae in Four Steps:

1.Pick a Strain

Algae naturally produce oil as a way to store chemical energy. Companies begin by selecting from more than 60,000 strains and then growing the algae. Some strains are more productive or efficient; others thrive better in different regions or climates. Another option is to splice and breed new varieties.

2.Grow the Algae

Small amounts of algae are then put into a tank with water and nutrients similar to those in household fertilizer. Typically the algae are now exposed to sunlight, whereupon it rapidly reproduces and undergoes photosynthesis, converting carbon dioxide into sugar. The cell then metabolizes the sugar into lipids, or oil. The cell's cavity fills with as much as 60 percent of its weight in oil.

3.Extract the Oil

Some companies press the algae like olives, physically squeezing the oil out. Others apply compressed carbon dioxide, which vaporizes the lipids until the pressure is lowered and the oil re-condenses away from the remaining cell. Other methods include solvents that remove the lipids, or sonic waves that burst the algae and cause the oil to spill out. The remaining parts of the algae cells can be used in other products, including animal feed.

4.Refine

A catalyst removes oxygen from the oil and replaces it with hydrogen molecules, making diesel fuel. Though more expensive, by altering the length of carbon chains, refiners can also convert the algae oil into gasoline and jet fuel.

Biofuels of the first generation are those produced from food as raw materials, whereas the second generation biofuels are those produced from inedible woody biomass such as grasses, waste woods and some kinds of algae. Generation-1 biofuels were strongly criticized that they caused a significant increase of food prices. Consequently, research and development races for Generation-2 biofuels are more and more accelerated.

Biofuel: Advantages

The use of algae for biofuels has received attention recently as a promising source of biofuel oils, in contrast with the high prices of traditional sources. It has been shown to require 1/100th of the water per acre compared to other crops, and the carbohydrate and protein elements can be used for other purposes including feed and fertilizer. It is low maintenance and its ability to ingest carbon dioxide and excrete oxygen is attractive because it reduces carbon emissions.

Drawbacks

A new study suggests that while algae might produce good fuel, the environmental costs involved in the production would be heavy. A life-cycle assessment published in the journal Environmental Science and Technology argues that algae production consumes more water and energy than other biofuel sources like corn, canola, and switch grass, and also has higher greenhouse gas emissions.

While the study’s results are sobering, they’re also being met with harsh criticism from algae-based biofuel companies and their trade group, the Algal Biomass Association.

Possibilities in Bangladesh and other south Asian countries

Here in Bangladesh, power sector is dying for energy sources. Using sugarcane and other crops we could not possibly produce the ultimate production of required energy that we need. However, second generation of biofuel makes it easier for us to consider the substitute energy factor of fossil fuel.

Recently, Algae.Tec closed a deal with Holcim Lanka Limited to build its first algae biofuels production facility in Asia that will reduce carbon dioxide emissions from cement manufacturing.

World Health Energy Holdings, Inc. (WHEN) has announced the signing of Letter of Intent (LOI) with Prime Inc., an India Industrial and transport Company, to develop a biodiesel production facility ramping up to 250 acres with a budget of up to $ 100 million.

The proposed sites for development are in Tamil Nadu and Karnataka in India. The project will employ an Algae Enhancement Technology, known as the GB3000 system, for growing algae for the production of fish feed, proteins and bio-fuel in India. Prime Inc. India’s current clients include Exxon, Shell, General Electric (GE) and Siemens.

Conclusion:

Most people consider algae a nuisance. But it turns out that one man's pond scum is another man's gold, to draw on an old expression. An algal species with the right properties could be immensely valuable. Like ours, many third world developing countries are suffering for energy crisis, especially in recent decades, when the whole world is searching for alternative source of energy. Algae fuel can be a solution? Can be, but we have to wait and see what is coming from the researchers in the next few years.

(Collected and Moderated)

এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

হিজিবিজি আর হিজিবিজি।

2012-07-01T22:59:00.000+06:00

(সমতল থেকে এক বন্ধু কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। আমি তার কাছে গেলাম। )

বন্ধু , তোমার লক্ষ্য কোথায়?

- ওই পাহাড়ের চূড়া।

সেখানে যাবে কিভাবে?

-কেন? পথ তো গেছে সেদিক দিয়েই...পথ ধরেই যাব।

পথে যে অনেক কাঁটা?

-কাটা তুলে নেব।

তাতে তো তোমার দেরী হবে, যেতে পারবে কি অতটা পথ?

-তা তো হবেই, দেরী হবে। তবে পথ তো চেনা।

পথের বাঁকের মায়াগুলো কাটাতে পারবে? আমাদেরকে ভুলতে পারবে?

-নাহ্‌ , তোমাদেরকে ভুলি কি করে? তোমরা তো আমার আপনজন।

তাতে তোমার পাহাড়ের বুকে ওঠার আরো দেরী হবে, পথের বোঝা আরো ভারী হবে...

-হয় হোক। তাতে যা পাব, সেটাই ঢের ভালো হবে।

আমাদেরকে ভুলে যাবে?

-কক্ষনো না!

(পাশে ফিরে দেখি, একজন ফিরে আসছে। হাতে-পায়ে ক্ষত। মুখে প্রশান্তির ছায়া, কিন্তু চেহারায় হালকা বিষণ্ণতার ছায়া।)

তুমি তো জয় করে ফেললে হে!

-(হেসে) ...তা বলতে পারো।

এখন তো তোমার অনেক আশা ফুরোল...

-ফুরোয়নি, আরো বেড়েছে। জমা হয়েছে অনেক।

মায়ের কথা মনে পড়ে?

-খুব।

বাবার কথা?

-জানো, কেন যেন মনে হচ্ছে বাবাকে এখন দেখলে চিনব না...।

ভাই-বোন, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব...

-আর বোল না ভাই, কান্না পাচ্ছে খুব।

কেন? এখন তোমার নজর নেবে সবাই, সবাই তোমাকে ভালোবাসবে, খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে, তুমি স্বনামধন্য হবে। জনে জনে তোমার নাম ধরে বলবে- "এই সেই মানবসন্তান, যে নিজের ভালোবাসাকে তুচ্ছ মনে করে, জগতের মায়া ছেড়ে ওই চূড়ায় ওঠার জন্য গিয়েছিল। এখন তোমার অনেক শুভাকাঙ্ক্ষী, তুমি সফল, তোমার জীবন ধন্য!

-এই কষ্টের পরিণাম কি জানো? ভালোবাসাহীন একাকীত্বের জীবন। এখন আমি একা। শুধুই একা।

(সে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় সমতলে। সকলে তাকে দেখে আনন্দে মেতে ওঠে, উল্লাস করে। কিন্তু তার বিষণ্ণ চাহুনি আমার চোখে লেগে লেগে থাকে। বড্ড করুণ সে চাহুনি, বড্ড কালচে আর অভিমানী। )

ক্যাম্পাস || সকাল থেকে দুপুর আর একজন নাফিসের গল্প

2012-06-27T21:59:00.000+06:00

সকালবেলা বাইরে থাকা একসারি চায়ের দোকান থেকে ভার্সিটিটাকে দেখতে খারাপ লাগে না। আমি মাঝে মাঝে বসে বসে হারুন মামার দোকানে চা খাই আর ভার্সিটিকে ভালো করে দেখি। চার বছর আগে যেমনটা দেখতাম, এখনো তেমনটাই আছে, তেমন একটা বদলায় নি। তবে বদলাচ্ছে কোথাও, কোথাও একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন হচ্ছে ঠিকই। সেটা খুজতে হবে...উত্তর হয়ত আছে আমাদের সামনেই।

বাইরে বসে বসে চা খেতে খেতে হাতের বইটা দেখছিলাম, পরীক্ষা আছে কিছুক্ষণ পর। খুব বেশি পড়া যে হচ্ছিল, তা কিন্তু নয়, কিন্তু কেন যেন পরীক্ষার আগে বইটা (বইয়ের চাইতে নোটের পরিমাণ বেশি ) না দেখলে ভাল লাগে না। বইয়ের তেতো পাতাগুলো উল্টাতে উল্টাতে আশেপাশে তাকাচ্ছি, এমন সময় সামনে দেখি ছোটখাট জটলা। ছেলেগুলোর চেহারাই বলছে ছেলেগুলো নতুন (নতুন, কারণ পুরোনদের মত বইয়ের ভারে চুল পড়ে যাওয়া মোটা হয়ে যাওয়া চেহারা নয়, চিকন, লিকলিকে কৈশোর পেরোন পেরোন ভাব,অনেকেরই আবার চোখে চশমা ওঠে নি। এদের দেখলেই অন্তুত বলে দেয়া যায় ফার্স্ট ইয়ার )। আমি ভাবলাম, নিশ্চয়ই কোন বিষয়ে নিজেরাই কথাবার্তা বলছে, বড়দের সাথে কথা বলার সময় পাঁচ-সাতজনের বেশি একসাথে আসে না। আমি পড়তে লাগলাম। কিন্তু সবাই যখন চুপ করে কথা শুনতে শুনতে হেসে দিল, এবং জোরে জোরে বলতে লাগল 'পাওয়ার, পাওয়ার!' তখনই আমি বুঝতে পারলাম, ইহা আর কেউ নয়, আমাদের পাওয়ার নাফিস সেখানে উপস্থিত আছেন।

আমি নাফিস ভাইয়ের কাছে গেলাম। রীতিমত আসর জমে গেছে সেখানে। বড় ভাইদের দেখলে ছেলেদের মাথা যেখানে এক বিটের মেমোরী হয়ে যায়, সেখানে সবাই ৩ গিগাহার্জ প্রসেসিং স্পিডে নাফিস ভাইয়ের সাথে তাল মিলিয়ে কথা বলছে। কেউ চা খাচ্ছে, কেউ একমনে কথা গিলছে, কেউ মোবাইল দিয়ে নাফিস ভাইয়ের ছবি তুলছে। দুই একজনকে দেখলাম হাল্কা বিরক্ত। তবুও দাঁড়িয়ে আছে, যেন কোন একটা কিছু ঘটার অপেক্ষায় আছে।

নাফিস ভাই আমার চেয়ে এক সেমিস্টার বড়। গত তিন সেমিস্টার ধরে বলছেন, এই সেমিস্টার শেষ হলেই নাকি ওনার অনার্স শেষ হয়ে যাবে। তবে এই সেমিস্টারে এসে তিনি আমার সাথে, এবং আমি এবারও ভয় পাচ্ছি, সঠিক সময়ে ওনার সেমিস্টার শেষ হবে কিনা!

এরকম মানুষ ভার্সিটিতে আমি খুব কম পেয়েছি। ছেলে হিসেবে উনি মারাত্মক ভাল। আরিফের ভাষায় 'এক্কেরে জেনুইন পোলা। সাতে পাঁচে নাই, তুমি একটা কথা কইবা, জান দিয়া ফালাইব তোমার জন্য। খালি ওনাকে একটা চা আর হারুন মাম্মার টং থেকে একটা বিড়ি খাওয়াতে হইবেক। তারপর তোমার কাজ শেষ, খেইল খতম।'

তবে পড়াশোনার কাজ ওনাকে দিয়ে কখনো হয় নাই। ওনার বৃহৎ জ্ঞানের জায়গা কেন যেন পড়ার বাইরের জগৎটাতে চলে গিয়েছে। সারাদিন কিসব কিসব কঠিন কঠিন বই পড়েন, পত্রিকার অর্থনীতির পাতাটায় চোখ বোলান সবচে' বেশি। চোখের চশমাটা পড়ে মনে হবে ভুলে মাইক্রস্কোপিক জগতে চলে এসেছি। সব মিলিয়ে ওনাকে গিক বললে ভুল হয় না। ওনাকে আমাদের ডিপার্টমেন্টে ঢোকা নতুন টিচার ল্যাবে ওনাকে বলেছিলেন, তোমাকে দেখলে ত মনে হয় তুমি সারাদিন পড়, কিন্তু তুমি তো কিছু পারছ না! ওনার জবাব ছিল এমন ''দেখেই যদি সব কিছু সহজ মনে হবে, তাহলে আপনাকে তো আমার সহজেই ছোট বোন বলা উচিত!" বলা বাহুল্য নতুন ম্যাডাম চার বছরে পাশ করলেও নাফিস ভাই পারেননি। একারণেই হয়ত তিনি এরকম একটা জবাব দিতে পেরেছিলেন...।

আমাকে দেখে নাফিস ভাই এগিয়ে আসলেন, ''আরে...দেখ কে আসছে এখানে। দেখ দেখ, তোমাদের বড় ভাইরাও সামনে এগিয়ে আসতেসে। আরো আসবে দেখবা। আমাদের কাজ শুরু হলে আরো সবাই আসবে...''

আমি হেসে বললাম,''কিসের কাজ নাফিস ভাই?"

নাফিস ভাই একটু অবাক হয়ে বললেন, ''ওমা তুই জানিস না? আজকে সকালে গেটের সামনে নোটিসটা দেখিস নাই?''

পাশের থেকে একটা গোলগাল ছেলে বলল,''নোটিসটা নাই ভাইয়া, কে যেন ছিড়ে ফেলেছে...''

''ছিড়ে ফেলেছে?'', নাফিস ভাইয়ের চেহারায় একটু হতাশা চলে আসল বলে মনে হয়, কিন্তু কি ভেবে আবার মুখ উজ্জ্বল হয়ে যায়, বলে, 'ও কিছু না, আমাদের কাজ দেখলে সবাই আস্তে আস্তে এগিয়ে আসবে।''

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ''কাজটা কি আসলে?''

''ব্যাপারটা হচ্ছে,'' বলতে বলতে নাফিস ভাই একটা পোস্টার বের করলেন,"এইটা"।আমি দেখলাম তাতে লেখা আছেঃ

"সার্বজনীন ভালবাসা নিশ্চিতকরণ কর্মসূচি

ভালবাসা পাপ নয়, আশীর্বাদ

আমাকে ভালবাসুন, আমি আপনাকে ভালোবাসব

আসুন ভালবাসি, ভালবাসতে শিখাই।"

অবাক হয়ে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, এইটা দিয়ে কি হবে?

''কি হবে মানে?'' নাফিস ভাই এবার উত্তেজিত হয়ে যান,''এই পৃথিবীতে মানুষের মাঝে ভালবাসা কমে যাচ্ছে। আমাদের মাঝে ভালোবাসা খুব কম রে ভাই, আমরা এখন খালি গুম-হত্যা,রাহাজানি, পুশব্যাক শুনতেসি, ভালোবাসার গল্প শুনিনা। আমাদের দেশের মানুষের মনে এখন অনেক কষ্ট জমা আছে। এগুলো দূর করতে ভালোবাসা দরকার।''

আমি চুপ করে শুনলাম, আসলে কি বলব মাথায় কাজ করছিল না। কিছুক্ষণ পরে বললাম, ''আপনি এখন কি করবেন ভাই?''

''কি করব মানে? মৌন মিছিল করব, প্রতিকী অনশন করব, প্রয়োজনে হরতাল করব! ভালবাসার জন্য সব করতে রাজি আছি।''

একে কি এখন পরীক্ষার কথা বলা যায়? তবুও বললাম,''নাফিস ভাই, আজকে পরীক্ষা ছিল একটা...''

''পরীক্ষা? কোন পরীক্ষা?''

''মোবাইল সেলুলার...''

একটু অবাক হয়ে বললেন,''তাহলে কালকে কি দিলাম?''

''অপ্টো ইলেক্ট্রনিকস্‌..., নাফিস ভাই চলেন। পরীক্ষা দিবেন।"

নাফিস ভাই আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটা হাসি দিলেন। বললেন, ''বালক তুমি যাও তোমার চেনা পথে, আমি আসছি, আসছি আমার দোমড়ানো রথে...।'' আমি তার বারো কথার তেরো গলি-ঘুপচি বুঝতে না পেরে গেটের পথেই এগুলাম, ক্লাসে আগে আগে গেলে যদি কিছু জিনিষ রিভাইস দেয়া যায়...।

ইউনিভার্সিটির বিশাল সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দেখি আমার সামনে ইয়া বড় ভুড়ি নিয়ে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। উপরে তাকিয়ে দেখি জামাল স্যার, তার রক্তচক্ষু নিয়ে তাকিয়ে আছে। আমি ভয় পেয়ে বললাম,''স্লামালিকুম স্যার...''

''ওয়ালাইকুম। তুমি ইলেক্ট্রিক্যাল ফোর-টু না?''

স্যার জানল কিভাবে? যাই হোক, জবাব দিলাম,''ইয়েস স্যার।'

''শোন, তোমাদের ক্লাসের একটা ছেলে আছে না সারাদিন হাতটাকে একটা রেকট্যাঙ্গেলের মতন করে রাখে...''

আমি শুধরে দিলাম, ''ক্যামেরা ফ্রেমের মতন করে রাখে...''

''ওই হল আর কি। শোন, ওকে একবার আমার কাছে আসতে বলবা তো, খুব জরুরী।''

''জ্বি স্যার বলব। আমি যাই স্যার?'' আমি আসলে ওনার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভয় পাচ্ছিলাম, ভদ্রলোকের আবার যেখানে সেখানে বিরাট বিরাট লেকচার দেবার অভ্যেস আছে।

''যাও।'' বলে চলে যেতে যেতেই হঠাৎ কি মনে করে পেছন ফিরে ডাক দিলেন,'এই ছেলে?''

আবার কি হল? ভয়ে ভয়ে পিছনে তাকিয়ে বললাম,''জ্বি স্যার?''

''ওকে বলবা ওর ক্যামেরাটা অবশ্যই যেন নিয়ে আসে।''

''আচ্ছা,'' বলেই একটা দৌড় দিলাম। ভদ্রলোকের কাছে থাকাটা সুবিধের লাগছে না।

স্যার আসলে আকাশকে খুজছে। আকাশ ছবি তোলে। খুব ভালো ছবি তোলে যে তা না, মাঝে মাঝে ছবির 'ছ' ও তুলতে পারে না। তবে তার একটা ভালো ক্যামেরা ও ছবি তোলার একটা ভালো ইচ্ছে আছে, আশা করা যায় ভালো ছবি তুলতে পারবে।

ক্যাফেটেরিয়ার সামনেই আকাশকে খুজে পাওয়া গেল। সিড়ির গোড়ায় আকাশ তার চিরাচরিত হাত দুটোকে দিয়ে ফ্রেম ধরে বসে আছে আর তার বান্ধবী নীলা বিরস মুখে টেবিল টেনিস গ্রাঊন্ডের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি আকাশকে বললাম,'কিরে, সারাদিন কি ওর ছবিই তুলবি নাকি?''

ও মুখ না তুলেই জবাব দিল, ''...কেন, ওইদিন না তোদের ছবি তুলে দিলাম?''

আমি পাশে বসতে বসতে বললাম, ''না, মানে বলছিলাম, আরো কেউ তো বলতে পারে, তাই না?''

''কানের ওখানটাই কি সুন্দর আলো পড়েছে দেখেছিস?" আকাশ নীলার কানের কাছে ফ্রেমিং করতে করতে বলে। "একটা ক্যামেরা থাকলে বেশ হত! কি নাম দেয়া যায় ছবিটার? মায়াবী সৌন্দর্য?"

"ছাতা সৌন্দর্য!'' নীলা ধমক দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ''সকাল বেলা আমাকে উত্তরা থেকে টেনে নিয়া আসছ এই সৌন্দর্য বুঝাতে, না!''

নীলা গট গট করে ক্যান্টিনের দিকে হাটতে থাকে। ''আরে, আমি কি করলাম,' বলে মৃদু আর্তনাদ করে থেমে যায়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলে,''কি ব্যাপার, এখন বল কি হয়েছে?"

''জামাল স্যার তোকে ডেকেছেন।''

''জামাল স্যার!'' আকাশ অবাক হয়,''উনি আমাকে চেনেন নাকি?"

''হ্যা, তোমার এই হাতের চতুর্ভুজকেন্দ্রিক ক্রিয়া উনার স্মরণে আছে বলেই মনে হয়,'' আমি চিন্তিত মুখে বললাম।

''হুম,'' আকাশ কি যেন চিন্তা করল, মুখে একটু ভয় ভয় ভাব। আমার দিকে তাকিয়ে বলল,''আমি তো কিছু করি নাই রে, আমাকে ডাকল ক্যান?''

''আমি কি জানি? আমাকে বলল, তাই বললাম।সাথে ক্যামেরা নিয়ে যেতে বলল।''

''ও...। আচ্ছা, ঠিক আছে। পরীক্ষা দিবি না?''

আমি ঊঠতে উঠতে বললাম,''হুম, চল''

ক্লাসে গিয়ে দেখি সব সীট বুকড্‌। কোথায় গিয়ে যে বসব, বুঝতে পারছিলাম না। শেষে মাসুদের পাশে বসলাম। মাসুদ ঠোটের নিচে বিড়বিড় করে দুলে দুলে দোয়া পড়ছে। কিছুক্ষণ পর দুপ করে বুকের মধ্যে বার তিনেক ফুঁ দিয়ে নিল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল,''কিরে, পড়সিস?''

আমি ক্ষানিকক্ষন ভেবে বললাম,''প্রশ্নের উপর ডিপেন্ড করে। সহজ হলে মোটামুটি নাম্বার পাব।''

মাসুদ আমার হাত ধরে বলল,''আমাকে একটু দেখাইস ভাই, কিচ্ছু পারি না...''

আমার মাথায় দুষ্টুমি বুদ্ধি খেলে গেল। রাগার ভান করে বললাম,''এতক্ষন দোয়া পড়ছিস ক্যান? আমারটা দেখে দেখে যাতে লিখতে পারিস?''

আমার কথা শুনে মাসুদের মুখটা আস্তে করে গোমড়া হয়ে গেল।আমার পাশের থেকে উঠেই যাচ্ছে এমন একটা ভাব। আমি হেসে বললাম,''ধুর বোকা! আমি তো মজা করছিলাম..."। ও আমার পাশে মুখ গোমড়া করেই রইল।

পরীক্ষা শুরুর বিশ মিনিট পর দেখি নাফিস ভাই হাজির। এসে প্রশ্ন আর পরীক্ষার খাতা নিয়ে বসলেন। ডিউটিতে থাকা স্যার কাছে এসে বললেন,''পাঁচ মিনিটে তুমি কিছু লিখতে পারবে?'' জবাবে নাফিস ভাই মুখ তুলে বললেন,''বাংলা সিনেমায় পুলিশ কিন্তু শেষ মুহুর্তে এসেই কেস সলভ করে যায়। কিভাবে করে স্যার বলুন তো?'' স্যার কথার মারপ্যাচ বুঝতে না পেরে খালি বললেন, ''লিখ, লিখ, খালি কথা বলে ছেলেটা!"

পরীক্ষা শেষ করে আকাশ জামাল স্যারের সাথে দেখা করার জন্য বেরিয়ে গেল। আমি নাফিস ভাইয়ের কাছে গিয়ে বললাম,''কেমন হল?''

হাসিমুখে বললেন,''খুব ভাল। সবাই খুব এপ্রিশিয়েট করছে, আমি তো মনে হয় সাকসেস্‌ফুল হয়ে গেলাম...''

''আরেহ নাহ! পরীক্ষা কেমন হল সেটা জিজ্ঞেস করলাম...''

''পরীক্ষা? দেখ ভাই,'' চশমা খুলে মুছতে মুছতে আমার দিকে তাকিয়ে যেতে যেতে বললেন,''পরীক্ষা কোন আমার জন্যে নয়, পরীক্ষা দেবার লোক অনেক আছে। আমি তো অনেক কিছু নিয়ে ভাবি, আমাকে অনেক কিছু নিয়ে ভাবতে হয়। এই সব পরীক্ষা আমাকে দিয়ে হবে না...''

বলতে বলতেই ধুম করে একটা মেয়ের গায়ে পড়ে গেলেন নাফিস ভাই। মেয়েটাও পড়ে গেছে। আমি পুরোন দিনের কম্পিউটারের মতন হ্যাং হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। সম্বিৎ ফিরে পেতেই আমি নাফিস ভাই আর মেয়েটাকে তুলে বসালাম। বসেই প্রথমে মেয়েটা নাফিস ভাইকে ঠাস করে একটা চড় লাগাল। নাফিস ভাই তো থ। আর আমার কথা তো বাদই দিলাম, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। মেয়েটা চলে যাবার পর কাঁদোকাঁদো গলায় ভাইয়া চশমাটা পড়ে বললেন,''আমার কি দোষ? চশমা ছাড়া আমি দেখতে পাই নাকি?''

আমি জবাব দিলাম না, হতাশ হয়ে আস্তে করে ওনাকে তুলে টয়লেটের দিকে চলে গেলাম, বেচারার জামাকাপড় সব ময়লা হয়ে গেছে।

রাত্রে আকাশ ফোন দিল। ওর কথা শুনে খুশি খুশি লাগল, আমি জিজ্ঞেস করলাম,''কি হলো, খুব মৌজে আছ মনে হচ্ছে?''

''আর বলিস না,''আকাশের মুখে হাসি।''আজকে জামাল স্যার কেন ডেকেছিল জানিস?''

''কেন?''

''ওনার মেয়ের দুটা পোট্রেট ছবি তুলে দিতে, বিয়ের বায়োডাটার জন্য।''

অবাক না হয়ে পারলাম না,''কি বলিস!! ওনার মেয়ে আছে? কি করে?''

''ডাক্তারনী, ডাক্তারনী, মাত্র এমবিবিএস পাস করল। পাত্র খুজছে। আমাকে দেখে স্যারের বাসায় সবাই খুব আদর যত্ন করল।''একটু থেমে আকাশ আবার বলল,'' স্যার নিজেও বেশ মাই ডিয়ার লোক। আমাকে অবশ্য দুইতিন বার সিজিপিএ জিজ্ঞেস করে লজ্জা দিল ঠিকই, নইলে খুব ভালো লাগল।''

''তাই নাকি? এমনিতে কিন্তু মনে হয় না...। আচ্ছারে, আমি রাখলাম।''

রাতে নাফিস ভাই আবার ফেসবুকে চ্যাটে আমাকে দুঃখের ইমো সহকারে জিজ্ঞেস করলেন,''আমি কি করলাম, যে আমাকে এত জোরে থাপ্পর মারল?''

আমি বললাম, ''আমি কেমন করে বলব ভাই? মনে হয় মেয়েটা আপনাকে ভুল বুঝেছে...।'' কিছুক্ষন পর আবার লিখে পাঠালাম, ''দেখলেন, আপনার প্রতি তার কোন দয়ামায়াই হল না, সোজা আপনাকে থাপ্পর দিল? আসলে কারোই দয়ামায়া নাই ভাই, আপনি আপনার ভালবাসার কর্মসূচি করতে যাবেন, দেখবেন, এরকমই কিছু হবে, কেউ আপনাকে বুঝবে না।''

নফিস ভাই লিখল ''কি বলিস তুই! আমি তো আরো এনার্জি পাচ্ছি এটা করার জন্য(উত্তেজনার ইমোটা খুজে পান নাই, নইলে মনে হয় ওইটাও দিতেন)। আমি তো এদেরকেই বোঝাতে চাই, ভালবাসা কতটা দরকার মানুষের জীবনে।আমার কর্মসূচি চলবে। শোন, কাল সকালে ভার্সিটির সামনে একটা মানব্বন্ধন করছি, তুই অবশ্যই আসবি।''

''চেষ্টা করব ভাই, তবে শিউর না,'' বলে অফলাইন হয়ে গেলাম।

পরদিন সকালবেলা। গেটের সামনে এসে দেখি ভাংতি টাকা নাই। কি বিপত্তি! এদিকে ক্লাস শুরু হয়ে যাচ্ছে, রিকশাওয়ালাকে ভাড়াও দিতে পারছিনা...। এমন সময় দেখি মাসুদ পাশের রিকশা থেকে নামছে। আমি বললাম,''মাসুদ আমার রিকশাভাড়াটা একটু দিবি? ভাংতি নাই আমার কাছে।''

মাসুদ মানিব্যাগ হাতড়ে বলল,''আমার কাছে পাঁচ টাকা আছে,হবে?''

''নারে...'' আমি অগত্যা হারুন মামার কাছ থেকে টাকা নিয়ে ভাড়া দিলাম।কিছুক্ষণ পর স্টেশনারীর দোকানে গিয়ে ফটোকপি করতে দিতে গিয়ে দেখি মাসুদ চুপে চুপে হাসছে। আমি একটু সন্দিহান হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,''কিরে? হাসিস ক্যান?''

ও দেখি মুচকি হাসছে। যতই জিজ্ঞেস করি, কিছু বলে না। পরে আমি ক্লাসে চলে আসলাম। এসে দেখি ও এস এম এস পাঠিয়েছে ''গত রবিবার আমাকে ক্যান্টিনে খাওয়াইলে তোমাকে রিকশাভাড়াটা দিতাম।'' সাথে জিহবা বের করা ইমোর চিহ্ন। শালা আমাকে শুধু শুধু কষ্ট করাল।

ক্লাস শেষে মাসুদ ক্লাসরুমে এসে বলল,''কিরে, প্রক্সি দিয়ে দিসিস?''

প্রক্সি? আমি জিজ্ঞেস করলাম,''কখন বললি?''

মাসুদ মুখ গোমড়া করে বলে,''তোকে না এসএমএস এর নিচে লিখে দিলাম?''

আমি এসএমএস টা ভালো করে দেখলাম। সবার নিচে লিখেছে, ওইটুকু দেখার আগেই মেসেজ পড়ে শেষ করেছি আমি । কি আর করব, কাতর ভাবে বললাম,''স্যরি রে...আমি আসলে খেয়াল করি নাই...''

মাসুদ এবার উত্তেজিত হয়ে বলে ,''খেয়াল করিস নাই? একটা এসএমএস খেয়াল করিস নাই?'' কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ওর মুখটা অদ্ভুত লাগছিল, হাসতে পারছিলাম না, যদি আবার কিছু বেকায়দায় বলে বসি?

কিন্তু বিধি বাম। "আসল কথা কি জানিস? আসলে তুই আমাকে বন্ধুই মনে করিস না...,'' বলে মুখটা লোডশেডিংয়ে অন্ধকার বাড়ির মতন করে বের হয়ে গেল।

মন খারাপ করে বসে রইলাম। আমি এই ছেলেটাকে এখনও ঠিকমতন বুঝতে পারি না, দোমনা মানুষ, নাকি সরল-সোজা?

এসব কথা ভাবতে ভাবতে আর ক্লাসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোকে লক্ষ করতে করতে দেখি আকাশ কোথা থেকে জানি দৌড়ে আসছে। চোখেমুখে হন্তদন্ত ভাব, হাতে ক্যামেরা। আমার সামনে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল,''আমার তো সর্বনাশ হয়ে গেছে! স্যারের মেয়ের ছবিগুলো যেই মেমোরী কার্ডে তুলেছিলাম, সেটা কাজ করছে না!''

''কই দেখি,'' আমি কিছু বলার আগেই নীলা আগ বাড়িয়ে বলল। মেমোরী কার্ডটা হাতে নিয়ে একবার দেখে ল্যাপটপে লাগালো। ''কই,'' নীলা ভালো করে দেখে বলল,''ঠিকই তো কাজ করছে। ছবি তুলতে তুলতে তোমার মাথাটা ঘুরে গেছে বুঝেছ!'' আকাশ দাঁড়িয়ে মাথা চুলকাতে লাগল। আমি হাসব কিনা না বুঝে চুপ করে রইলাম।

ক্লাস শেষ, আমরা বের হয়ে প্লাজায় আসলাম। রৌদ্রজ্জ্বল দিনের অর্ধেকটাই শেষ হতে চললো। এই জায়গাটার স্মৃতিগুলো আজকাল কেন যেন মনে আসে। ভর্তির সময়কার কত উৎকন্ঠার রেশ, কখনো আনন্দোৎসবের ছোয়ায় আপ্লুত, কত রাগ-ক্ষোভ এই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে পুষেছি। কত বৃষ্টিভেজা দিনে একলা ভিজে অস্থির, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়েছি কত। এই শেষ সময়টায় স্মৃতিগুলো আবার কেন যেন ফেরত আসছে। আনমনে বলি,"আমরা কত্ত বড় হয়ে গেলাম, তাই নারে নীলু?"

নীলা চুপ করে আকাশের সাথে হাটতে থাকে। আমিও চুপচাপ হাটতে থাকি। এমন সময় আকাশ সামনে তাকিয়ে কি যেন দেখল। দেখেই অবাক হওয়া গলায় বলে ,''দেখ তো, ওইটা নাফিস ভাই না?''

টং দোকানগুলোর সামনে নাফিস ভাই দাঁড়িয়ে। কড়া রোদ, এর মাঝে উনি কি করছেন?

আমি আকাশ আর নীলা কে আস্তে আস্তে গেটের কাছে আসতে বললাম,আমি আগে আগে হেঁটে ওনার কাছে চলে গেলাম।

কাছে যেতেই হাতে আর গলায় পোস্টার দেখেই বুঝলাম, এইটা ওনার সেই মানববন্ধন কর্মসূচি। নাফিস ভাইয়ের জন্য কেন যেন মায়া লাগল। বেচারা কালকে এতগুলো ছেলেকে আসতে বললেন, অথচ কেউ এল না। কাউকে অবশ্য দোষ দিয়ে লাভ নেই, আমি নিজেই আসলাম না...।

এই ঝলসানো রোদে লোকটা হাতে একটা পোস্টার আর গলায় একটা ব্যানার ঝুলিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। চেহারা লাল হয়ে আছে, দেখলে যে কারো কষ্ট হবে। কাছে যেতেই নাফিস ভাই তার চিরচেনা হাসি দিয়ে বললেন,''এই তো লক্ষী ছেলে, এসে পড়েছ। নাও এটা একটু ধরো তো হাতটাতে ঝিম লেগেছে। একটু নেড়েচেড়ে নেই।হারুন মামা, একটা চা দেন তো, চিনি ছাড়া হবে,'' বলে হাতের প্ল্যাকার্ডটা আমার হাতে দিলেন। কালকের সেই প্ল্যাকার্ড। ঘামে কালিগুলো থেবড়ে যাচ্ছে,পড়া যাচ্ছে না প্রায়।

আমি ব্যানার রেখে দিতে নিতেই উনি বাধা দিলেন,''আরে আরে, রাখিস কেন? ওইটাই তো দেখাতে হবে।''

''লেখাটা পড়া যাচ্ছে না নাফিস ভাই...,'' কথাগুলো বলে আমার কেন যেন বুকটা খাঁ খাঁ করতে থাকে।

''পড়া যাচ্ছে না কে বলছে? শোন,'' আমার মাথায় হাত রেখে বললেন,''এই যে আমি ভাবছি সবাইকে ভালোবাসতে হবে, এতে কি সবাই ভালোবাসবে সবাইকে? কেউ হয়ত ভাববে, পাগল হয়ে গেছি, মেয়েদের চোখে পড়তে চাচ্ছি, আরো কত্ত কি...।'' একটু থেমে নিয়ে মুখটা শক্ত করে বললেন,''আমার দেশে এখন সব কিছু নিয়ে ব্যবসা হয়, সব কিছু নিয়ে চাঁদাবাজি হয়। সবাই নিজেকে বেহায়ার মতন দেখিয়ে বেড়ায়, বলে, আমিই সব, আমাকে দেখ,আমার কাছ থেকে শেখ। কিন্তু আমরা কি কখনো হারুন মামার মতন চায়ের দোকানদারদের কথা ভেবেছি, যে কিনা একদিন দেশের জয় যুদ্ধ করে এখন চায়ের দোকান দিয়ে সংসার চালায়? কিংবা ওই ছেলেটার কথা ভেবেছি যে কিনা খেটে কিছু করার চাইতে কাকরাইলের মসজিদের সামনে গিয়ে ভিক্ষে করাকে লাভজনক মনে করে? এসব নিয়ে ভাবতে হবে, কাউকে না কাউকে ভাবতে হবেই। আজ হোক, আর কাল হোক।''

চুপচাপ কথাগুলো গিলতে চাচ্ছিলাম, কিন্তু কোথায় যেন আটকে যাচ্ছিল। হারুন মামা নিঃশব্দে চা বানাচ্ছেন, চোখে পানি। আকাশ আর নীলা চুপচাপ এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে রইল। নাফিস ভাই একা দাঁড়িয়ে রইলেন। হাতে শক্ত করে ধরা সেই পোস্টার, মুখে শপথের ছায়া।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম জানিনা, হঠাৎ দেখি কালকের মেয়েটা এসে হাজির। আমি তখন বকা দেবার মুডে ছিলাম না, কিন্তু এই মানুষটাকে কিছু বলার দায়টুকু মেয়েটাকে নিতেই হবে। কিছু একটা বলব বলে এগিয়ে গেলাম মেয়েটার দিকে।

মেয়েটাকে দেখে নাফিস ভাইও অবাক। তিনিও কিছু বলতে চাইলেন, তার আগেই মেয়েটা বলল, "আমি আসলে আন্তরিক ভাবে দুঃখিত। আপনি যে দেখেননি, সেটা আসলে আমি পরে বুঝতে-''

তাড়াতাড়ি মেয়েটার কথা থামিয়ে দিলেন নাফিস ভাই। হাসলেন। বললেন ''আমিও না দেখে হাটছিলাম। প্লিজ কিছু মনে করবেন না।''

মেয়েটা হাসল, কিছু বলল না। কিছুক্ষণ পর অবাক হয়ে বলল,''কিন্তু আপনি এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে আছেন কেন?''

''আমি? আমি আসলে দাঁড়িয়ে আছি ভালোবাসার জন্য।''

'' ভালোবাসার জন্য মানে?''

আমি আর শুনলাম না। কাহিনী কোনদিকে গড়াচ্ছে অনুমান করে আকাশকে ডাকলাম, "আকাশ, আয় আমার সাথে।''

কিন্তু আকাশ তখন দাঁড়িয়ে গেল।ক্যামেরা বের করতে করতে বলল, '' এই মুহুর্তে নাফিস ভাইয়ের যেই ফ্রেম পাওয়া গেছে , সেইটা আর কখনো পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ!" ক্যামেরা নিয়ে ঝটপট নাফিস ভাইদের ছবি তোলা শুরু করল।

আমি ওর কথা শুনে হাসতে হাসতে এগুতে লাগলাম। পথেই দেখি মাসুদ মুখ বেজার করে বসে আছে। আমি কিছু না বলেই চট করে হাসি থামিয়ে ফেললাম। রাগী মুখের ঝামটা মেরে বললাম, ''কি?"

মাসুদ মুখ গোজ করে পেছনের দিকে ইশারা করে বলল, ''এত্ত কিছু হুইল, আর আমারে একটা ডাক দিলি না? যাহ্‌ শালা মাইন্ড করলাম...।"

আমি কিছু বলার আগেই নীলু ওকে দোড়াতে লাগল, চেচাতে চেচাতে বলতে লাগল,''তোর এই মাইন্ডের খেল বন্ধ হইব কবে রে শয়তান! আজকে তোর একদিন কি আমার একদিন..."

আমি ওদের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ ভার্সিটির দিকে তাকাই। কেন যেন বিশাল দালানটাকে আমার বেশ ভালো লাগতে থাকে। অসম্ভব রকমের ভালো।

জীবন

2012-06-08T19:23:00.000+06:00

ভেঙ্গে গেছে খেলাঘর,

অবসরে চলে গেছে কৈশোর ।

প্রতিদিন ছুটির তাগাদা দিয়ে যাচ্ছে যৌবন ।

স্বপ্নগুলো সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে

কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছে ।

ভালোবাসার রঙ হয়ে গেছে ধূসর ।

আর আমি নিয়ত ব্যস্ত শুধু আমাকে নিয়েই ।

আমাকে নিয়েই কী ?

কই এত আমি নই !

আমার মাঝে ঢুকে গেছে কতজন,

ভোর হতে সুখ কুড়িয়ে এনে তাদের দেই,

এই হলো জীবন, এক চিরন্তন নাট্যশালা,

বিরতিহীন নাটক !

অভিনেতার মৃত্যু যেখানে সম্ভব,

কিন্তু নাটক শেষ হবার নয়, কোনদিন নয় !!!

টুসকি ও তারা দুইজন

2012-06-02T14:51:00.000+06:00

'আচ্ছা, ধর, আমরা সবাই মিলে যদি গর্জ্যেস ম্যলিসের জন্মদিন পালন করি, তবে কেমন হয়?'

নাবিলের এই প্রশ্ন শুনে বিষম খেলাম।'গর্জিয়াস মালিশ!! সেইটা আবার কি?'

নাবিল আমার কথা শুনে ভ্রু কূঁচকাল।' ধুর ব্যাটা মালিশ বলছিস ক্যানো? ম্যলিস্‌ ম্যলিস্‌-গর্জেস্‌ ম্যলিস! ফ্রান্সের বিখ্যাত ১০ জন ফিল্ম ডিরেক্টরদের একজন। হুগো দেখিস নি বুঝি?'

সকালে ক্যান্টিনে খেতে বসেছিলাম। এত্ত জ্যাম ঠেলে যখন ভার্সিটি পৌছাই তখন খিদের চোটে মাথায় কিছু থাকে না। এমনিতেই ক্ষুধায় কাতর, তার উপর নাবিলের হঠাৎ প্রশ্নে বিষম খেলাম।

নাবিল আমার সামনের চেয়ারটা ঠেলে বসল। ' শোন। ধর আজকে তুই এমন একটা কাজ করলি, যেটার কথা আজ থেকে ৯০ বছর পরও লোকে স্মরণ করছে। তখন তোর কি মনে হবে?'

'আমার?' আমি কি আর এমন কিছু লেখা থাকবে, যেটার জন্য কিনা ৯০ বৎসর লোকে মনে রাখবে? বড়জোর ট্যাক্স, ভূমি জরিপের লোকজন আর যদি বিয়ে-থা করি, তাহলে হয়ত নাতি-পুতিরা মনে রাখতে পারে। এর বাইরে মনে রাখার মত লোকজন আমার আশেপাশে নেই, এব্যাপারে গ্যারান্টি দেয়া যেতে পারে।

তবুও চিন্তিত ভঙ্গিতেই আমি বললাম, 'তখন আর কি মনে হবে...ভালই লাগবে।'

'এইটাই বলছিলাম!' নাবিলের উৎসাহ আরো বেড়ে যায়, সে একদম আমার কাছে ঘেষে বসে। তার সবসময়কার আলসে চোখে একটা জলন্ত দিয়াশলাই কাঠির আলো দেখতে পাওয়া যায়। সে আমার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে কথা বলতে থাকে, ' আমার মনে হয় এই ধরণের প্রতিভাবান লোকদের নিয়ে কিছু করা দরকার। এই জায়গাটায় একটা প্রাণ আছে, একটা লাইফ আছে, বুঝলি? এখানে যদি গর্জেস্‌ ম্যলিস্‌, এরিখ্‌ রোমার, ব্যর্তুলুচ্চি, ভিস্‌কোন্তে, হিচকক্‌-এদের নিয়ে যদি সামথিং একটা কিছু যদি করা যায়, তবে একটা ব্যাপক সাড়া পড়ে যাবে!'

আমার তখন তলপেটে সাড়া পড়ে গেল। আমি ওকে চিন্তিত মুখে বললাম, ' ব্যাপক চিন্তার বিষয়...নাবিল, আমার ব্যাগটা একটু ধরবি? টয়লেটে যাব।' ও আমার ব্যাগ হাতে দাড়িয়ে রইল, মুখে চিন্তার ছাপ।

টয়লেট থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সে তখনো ওইভাবে দাঁড়িয়ে আছে,হাতে ব্যাগটাকে অদ্ভুতভাবে ঝোলাচ্ছে। আমি আমার ব্যাগের ভেতরের মুল্যবান জিনিষপত্র এবং আমার জীবনসঙ্গী ল্যাপটপের কথা ভেবে দ্রুত ব্যাগটা হাতে নিয়ে কেটে পড়লাম।

ল্যাবের সামনে এসেই দেখি চিকনার আগমন। 'চিকনা আমাদের সাথে পড়া একটা অসম্ভব ট্যালেন্ট'- ওর কথা বলতে গেলে লায়লা সবসময় এই কথাটা বলবেই। 'যেই ব্যাটা নিজে আরেকজনকে ক্যালকুলাস বুঝিয়ে দেয় , সে কিভাবে পরপর দুইবার ম্যাথ ১০১ এ ফেল করে?'

সেই চিকনা (বাপ মা যার নাম দিয়েছিল ইকবাল) ওরফে ইবু আমার সামনে এসে একটা গুরুগম্ভীর পোজ দিয়ে বলল, ' আজকে বাসের মধ্যে যেই মেয়েটা পাশে বসল, তাকে দেখে কি মনে হল জানিস?'

ইকবালের মনে নারী বিষয়ক চিন্তা কেন আজকে? আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'কি?'

"দেশের নারীরা আজকাল পেছনের দিকে চলে যাচ্ছে।"

আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা রাসেল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। আমি কিছুক্ষণ তার চেহারার দিকে তাকিয়ে বললাম, ''আমি তো ঠিক বুঝলাম না...''

' বুঝলিনা! আরে, পাশের মেয়েটা এসএমএস লিখল তার অর্ধেকই ভুলে ভরা। have বানান লিখতে গিয়ে দুটা শব্দ নাই, tomorrow লিখতে গিয়ে morrow লিখে তার আগে ২ লিখেছে। আর যে কত সব ভুলভাল শব্দ লিখেছে, তার কোন শেষ আছে? এভাবে যদি চলতে থাকে তবে দেশটা কোথায় গিয়ে ঠেকবে, ভেবেছিস? '

আমি আর রাসেল ততক্ষণে মনে মনে হাসতে হাসতে খুন। আমি হাসি চেপে ইবুকে বললাম, ' ইবু শোন, ওইটা আসলে এসএমএস লেখার একটা শর্টহ্যান্ড হয়ে গেছে , সবাই আজকাল ব্যবহার করে, শুধু মেয়েরা নয় সবাই ইউজ করে। তুই এটা নিয়ে ভাবিস না।'

''ওহ্‌,'' ইবুকে দেখে মনে হয় মনে মনে শান্তি পেল। আমিও নিস্তার পেয়ে ল্যাবের ভিতরে ঢুকতে গেলাম। পরক্ষনেই দেখি, ইবু আবার আমার জামার হাতা ধরে টানছে। আমি বললাম, 'আবার কি হল?'

''আচ্ছা, বাংলায় লেখার জন্য এরকম কোন শর্টহ্যান্ড আছে দোস্ত?''

আমি চিন্তা করে বললাম, 'নাই। ক্যান, কি হইসে?'

ইবু চিন্তা ভাবনা করতে থাকে। আমার প্রশ্নের জবাব দেয় না। আমিও আবার ল্যাবে ঢুকে যাই।

আমার এই দুই বন্ধুকে নিয়ে আমার চিন্তার শেষ নাই। এদের দুই জনের প্রেক্ষাপট থেকে এরা দুজনই অবিরাম গতিতে চিন্তা করতে থাকে। এদের চিন্তার মাত্রাটা আসলে কাছে থেকে না দেখলে বোঝা যাবে না। অথচ, দুইজনই একটা জায়গায় এসে আটকে যাচ্ছে, বের হতে পারছে না। অনেকটা খাঁচায় থাকা কুমিরের মতন আরকি...।

ইবুর সাথে যেদিন দেখা হয়, সেদিন ওকে দেখে ভদ্র ভোলাভালা চেহারার বালকবিশেষ বলেই মনে হয়েছিল। আমরা একসাথে বাসায় যেতাম, নিজেদের অনেক কথা জমে ছিল বলে প্রথম কয়দিনে সেগুলোই ভ্যাজর ভ্যাজর করতাম । কিন্তু যখনই ও ওর বিভিন্ন বিষয় নিয়ে চিন্তার কথা আমাকে বলতে শুরু করল, তখন সেগুলো চিন্তা করতে গিয়েই আমার মাথা আউলে যেত। আমি ভাবতাম, ছেলেটা তো জিনিয়াস! আমিও তার চিন্তায় না বুঝে সায় দিতে লাগলাম। কয়েকদিন পর তার পরীক্ষার পাতায় প্রতিভার বিকাশ দেখে আমার চিন্তা বাড়তে লাগল। এই ছেলেটা এত কিছু জেনেও পরীক্ষার খাতায় এরকম লাড্ডু পায় কেমন করে?

'' আসলে ওর জানাটা সব পড়ার বাইরের বিষয়," সার্কিট সাজাতে সাজাতে মুমিন বলে। ' পড়াশোনা নিয়ে ওর চিন্তা খুব কম। আর মহামানবেরা এসব নিয়ে চিন্তা করে নাকি? '

মাসুদ অবাক হয়ে বলে, ' তাই নাকি? ইবু শালাটা মহাপুরুষ হয়ে যাবে? বলিস কি?'

মুমিন বিরক্ত হয়ে যায়, ' হলই বা, তাতে তোর কি? ভাগ এখান থেকে! '

মুমিনের বকা শুনে মাসুদ একটু মন খারাপ করে। যেতে যেতে পেছন ফিরে বলে, ''আমাকে এভাবে বললি মুমিন? আমি মাইন্ড করলাম কিন্তু...'' মুখটা মাসুদ কাঁদো কাঁদো করে ল্যাবের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। '' নাহ্‌, ছেলেটা আর শুধরালো না,'' বলতে বলতে মুমিন মাসুদকে আটকাতে চলে যায়। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ল্যাব করতে থাকি।

নাবিলের সাথে পরিচয়টা কিভাবে সেটা একটু মজার। নাবিল একজন অলিখিত ফিল্ম ডিরেক্টর। ওর একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান হচ্ছে শিল্পমন্ডিত ছবি, আমরা যাকে বলি আর্ট ফিল্ম। । ছোট বেলা থেকেই ও এত্ত এত্ত ছবি দেখেছে যে, ওর কাছে এই ছবি বানানো আর ছবি দেখাটাই জীবনের সব হয়ে দাঁড়িয়েছে। ও ছবি বানানোর চেষ্টা করছে, দু একটা বানিয়েছে। ঘন্টায় ঘন্টায় ফেসবুকে দুই একটা গুরুগম্ভীর ফিল্মী স্ট্যাটাস দেয়, দেখলে মনে হবে এই ছেলে এইমাত্র হলিউড থেকে উড়ে এসেছে ।

নাবিলের অবসর কাটে মুভি দেখে আর পরীক্ষার আগে সময় কাটে এই মুভিগুলোর বিষয় নিয়ে আজব আজব চিন্তা করতে করতে। ধরা যাক, ও বসে বসে কোন একটা সিনেমার রোমান্টিক দৃশ্য দেখছে। হয়ত নায়ক নায়িকাকে প্রেমের প্রস্তাব করার পর নায়িকাকে নিয়ে আইসক্রিম খাচ্ছে। এই দৃশ্য নাবিলকে আন্দোলিত করবে। সে এই সিনের একটা কন্টেম্পোরারী বিশ্লেষণ শেষে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবে যে নায়িকার এই আইসক্রিম খাওয়ার দৃশ্য বদলে অবশ্যই একটা ঝালমুড়ি খাওয়ার দৃশ্য দেখাতে হবে। নইলে এই সিনেমার মূল মজাটাই নষ্ট!

এসব অদ্ভুত চিন্তার কথাগুলো সে আমাকে তার ভাঙ্গাচোরা ল্যান্ডলাইন দিয়ে জানায় (তার মোবাইলে কখনোই ব্যালান্স থাকে না, শেষ কবে সেলফোনে টাকা ছিল সেটা আমি মনে করতে পারছি না,মনে করতে সময় লাগবে)। আমি টেলিফোনের অপর প্রান্তে বসে এসব শুনি আর ঝিমুতে থাকি। আমার কানে এসব কথা ঢুকছে কিনা সেটা আবার নাবিল মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে দেখে। 'এই, বলত আমি এই মাত্র কি বলেছি?'

আমি ঘুমকাতুরে গলায় বলি, ' কোন বিষয়ে?'

' শেষ কি বললাম বলত?'

আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবতে থাকি। নাবিল ধমক দেয়, ' শালা! আমি এইখান থেকে কত কথা বলে যাচ্ছি, আর তুই ওপাশে ঘুমাচ্ছিস?'

আমি অজুহাত খুঁজি, ' নারে, আজকে খালি ঘুম পাচ্ছে রে...''

নাবিল গম্ভীর গলায় বলতে থাকে, ' এসব কথার মানে বুঝবি না তুই। বুঝতে পারলে তোকে দিয়ে কিছু একটা হত, এভাবে পড়ে পড়ে ঘুমাতি না। রাখলাম।'

আমি ফোন রেখে ঘুমিয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে নাবিল এভাবেই আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়।

তবে এই দিনেরও পরিবর্তন ঘটেছিল।

তখন আমরা ফার্স্ট ইয়ার ফাইনাল দিচ্ছি। পড়াশোনা কিচ্ছু হয় নাই, পড়ীক্ষার আগে পড়লে যেরকম হয় আরকি, হাতে-মুখে কিছু পড়ে পরীক্ষা দিচ্ছি আর ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছি- কখন জানি একটাতে ফেল করে বসি।

তো যাই হোক, একটা দুটো করে দিতে দিতে চারটা পরীক্ষা শেষ। সবার শেষে ছিল ম্যাথ ১০২(ইবু এইটাতেও ফেল করে, সেটা কেন এখন বোঝা যাবে)। আমি ঘরে বসে প্রাণপনে অঙ্ক কষছি আর হিসেব কষছি, আমার পড়া বাকি আর কদ্দুর। মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, পানি খাচ্ছি আর ঘরের দরজা বন্ধ করে প্রাণপনে পড়ছি। ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা।

এমন সময় ইবু ফোন করল। ' কিরে, সব শেষ?'

আমি বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললাম,' ফুরিয়ার পড়ি না এখনও। দোস্ত কিচ্ছু পারি না, আমি রাখি।'

'আরেহ্‌ রাখিস না, রাখিস নাহ, কথা আছে,' ইবু একটু সিরিয়াস গলায় বলে। আমি বিরক্ত হয়ে বলি, 'কি?'

'আমার শিক্ষাজীবনে একটা বিশেষ ঘটনা ঘটতে চলেছে।'

শিক্ষাজীবনে বিশেষ ঘটনা? আমি বললাম, 'কি ঘটনা? বৃত্তি-টিত্তি পাইসিস নাকি?'

' আরে নাহ্‌,' ইকবাল আমার কথা উড়িয়ে দেয়, 'ওসব কিছুই না।'

' তাহলে?'

কথাটা বলার জন্য কিছুক্ষণ সময় নেয় ইবু। তারপর বলে, ' আমার একটি মেয়েকে ভালো লেগেছে।'

আমি কথাটা শুনে আরেকটু হলে পড়েই গিয়েছিলাম। বলে কি? এই ছেলে করবে প্রেম? আমি ভাল করে ধরলাম ওকে, ' কে মেয়েটা?'

' আরে, ওই মেয়েটা...'

আমি ধাঁধায় পড়লাম, '...কোন মেয়েটা?'

' ওই যে, আমার পাশে এখন যেই মেয়েটা পরীক্ষা দেয়...'

কথা শুনে আমার একটু হাসি পেল। মেয়েটাকে ওর সাথে দাড়ালে লম্বায় ওর চেয়ে চার ইঞ্চি লম্বা মনে হয়। আমি তবুও হাসি চেপে বললাম, 'তাই?'

' হু...।'

' তা ওকে বলেছিস যে ওকে তোর পছন্দ হয়েছে?'

ইকবাল কিছু বলল না। আমি বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে বললাম, ' ওকে না বললে তো কিছু হবে না।'

ইকবালকে একটু কাতর শোনায়, ' তাহলে?'

' তাহলে আর কি? তোর প্রথম প্রেমের এইখানেই ইতি...'

' আরে ভাই,' ইকবাল অসহায় গলায় বলে, ' একটা উপায় বল না!'

আমি চুপচাপ ক্ষানিক ভেবে বললাম, ' এক কাজ কর, কালকে পরীক্ষা তো শেষ, তাই না? কালকে ওকে তোর কথাটা বল। দেখ ও কি বলে...'

আমার কথা শেষ না হতেই ইকবাল মানা করে দিল। ' না না, আমি বলতে পারব না। তুই বল।'

' আমি বলব মানে? আমি কি ওরে পছন্দ করসি নাকি, করসিস্‌ তো তুই!'

' না...আমি পারবোনা ভাই, ও আমার দ্বারা হবে না...'

আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম, ' কিছুই হবে না, ওর পছন্দ হলে হবে, নাইলে নাই...'

'মানে?' ইকবাল আরো আতংকিত হয়ে যায়,' নাইলে নাই মানে? আমি কি এখানে অংক কষতে বসেছি যে হলে হল, নাহলে হবে না?'

' আরে, বিষয়টা সেরকম নয়...' বলতে বলতেই লাইন কেটে গেল। আমি আর কি করব, ফুরিয়ার পড়া শুরু করলাম।

সে রাত্রটা প্রায় না ঘুমিয়ে সকালে পরীক্ষা দিলাম। টানা তিন ঘন্টা অঙ্ক করে কোনরকমে খাতায় লিখে যখন হল থেকে বের হলাম, তখন দেখি হলের সামনে ইকবাল দাঁড়িয়ে। সাথে ওই মেয়েটা।

আমি এগিয়ে এসে দাড়াতেই ইকবাল হাসিমুখে আমার সামনে এসে দাড়াল।' বন্ধু, পরিচয় করিয়ে দেই। এ হচ্ছে সাবরিনা টুসকি। টুসকি, এ আমার বন্ধু।'

মেয়েটা হাসিমুখে আমার সাথে হাত মেলাল। আমি তো অবাক। আমার সাথে কথা বলল, জিজ্ঞেস করল পরীক্ষা কেমন দিলাম। আমিও হাসিমুখে জবাব দিয়ে ইকবালকে ইশারায় জিজ্ঞেস করি,' বলেছিস তো' ? ও আমার কথার জবাব না দিয়ে হাসে। ওর হাসি দেখে আমি একটু গোলকধাধায় পড়ে যাই। তবে আর ঘাটাই না, কোন প্যাচ আবার লাগিয়ে ফেলি সেই ভয়ে।

ইকবাল আমাকে দাড়াতে বলে,' এখনই যাস না, কিছু আলোচনা আছে।' কথার মানে না বুঝে ওদের পাশে দাড়ালাম। মেয়েটাকে ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। আসলেই, তেমন খারাপ না, ভালই দেখতে। গায়ের রঙ ময়লা হলেও চেহারাটায় একটা সৌন্দর্য আছে। ইকবালের পছন্দ খারাপ না তাহলে...

নাবিল কোথা থেকে জানি হাজির হল। আমি জিজ্ঞেস করলাম পরীক্ষা কেমন হল। ' পরীক্ষা আমার দ্বারা হবে না। তিনটা অংক দিয়েছি, এতে যদি মটু প্রফেসরের মন গলে'। ইকবালের দিকে ফিরে বলল, ' কিরে, কি জন্যে ডাকলি?'

ইকবাল ঠোটের কোনে চিকন একট হাসি দিল।'তোর একটা শর্টফিল্মের জন্য নায়িকা খুজছিলি বলছিলি না?'

' হ্যা,' নাবিল চোখের কোন দিয়ে টুসকির দিকে তাকায়।'পেয়েছিস নাকি?'

' এই যে, তোর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। টুসকি, পরিচিত হও।'

টুসকি সেরকম একটা ফিল্মী হাসি দিয়ে নাবিলের সামনে দাঁড়ালো। আমার তো ওদের কাজ কর্ম দেখে আক্কেল গুড়ুম। ইবু প্রেমিকা ঠিক করতে গিয়ে নায়িকা ঠিক করে এসেছে!

' ফিল্মে আমার কাজ করার অনেক শখ,' টুসকি লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে নাবিলকে বলে। নাবিল তখন লাট্টুর মতন চোখ নিয়ে টুসকির কথা গিলছে। ' কত সিনেমা দেখে কেঁদেছি, কত সিনেমা দেখে মনে হয়েছে আমার এইরকম একটা রোল যদি পেতাম... '

নাবিল বিনয়ের সাথে বলে, ' দেখুন, সিনেমা বলুন, আর ফিল্ম বলুন, যেটা থাকতে হবে, সেটা হলো ডেডিকেশন। এই ডেডিকেশন না থাকলে এগুলো আপনার দ্বারা হবে না, নিশ্চিত থাকুন। কিছু করার প্রেরণা থাকতে হবে। সত্যজিতের কথাই ধরুন না। পথের পাঁচালী করতে গিয়ে কি পরিমাণ কন্ট্রিবিউশন...''

নাবিল তার নায়িকাকে ফিল্ম বোঝাতে থাকে। আর ইকবাল বিমোহিত নয়নে তাকিয়ে থাকতে থাকে-চোখে স্বপ্নের ঝিলিক।

তিন চার দিন পর আমি নাবিলকে ফোন দেই, কিছু ছবি ওর কাছ থেকে নিয়ে দেখব বলে। ফোন দিতেই শুনি অনেক চেঁচামেচির শব্দ। আমি বললাম, ' কিরে, তুই কোথায়?'

' বসুন্ধরায় যাচ্ছি, জ্যামের মধ্যে বসে আছি।'

' বসুন্ধরায় কেন? কারো বাসায় যাচ্ছিস নাকি?'

' না না,' নাবিল হালকা তেলতেলে ভাব এনে বলে, ' টুসকিকে একটু লোকেশন দেখাতে নিয়ে যাছি।'

আমি টুসকির কথা শুনে টাসকি খেয়ে যাই। ' টুসকি তোর সাথে লোকেশন দেখতে গিয়েছে?'

' হ্যা, কেন, ওকে নিয়ে গেলে কি সমস্যা?'

আমি ইবুর আকাশে মেঘের ঘনঘটা দেখলাম। তাড়াতাড়ি করে বললাম, ' দেখ, তোর সাথে আমার কিছু কথা ছিল, এখনই শুনতে হবে...'

পাশে টুসকির কথা শোনা যাছে বলে মনে হল। ' পরে কথা বলব দোস্ত,' নাবিল ফোন রেখে দেয়।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, ভার্সিটি যখন খোলা, তখন দেখি ইকবাল হাতে একটা ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা মনমরা। আমি ভাবলাম, ম্যাথের রেজাল্ট টা ভালো হয় নাই দেখে মনে হয় মন খারাপ। আমি কাছে গিয়ে বলি, ' কিরে ইবু, তোর মন খারাপ নাকি?'

ইবু বাংলা পাঁচের মতন চেহারা নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে সায় দিল। আমি কাধে হাত দিয়ে বলি,'ও কিছু না। একটা দুইটা ক্যারী না খেলে ইঞ্জিনিয়ারিং এর স্টিয়ারিং ধরতে পারবি না। সামনের বার পরীক্ষা দিস ভালো করে।'

' আমি পরীক্ষার জন্য মন খারাপ করেছি সেটা তোকে কে বল?' ইকবাল বিরক্ত হয়ে আমাকে বলে।

আমি আবার ধাঁধায় পড়ে যাই, ' তাহলে?'

' আর বলিস না,' ইকবালের গলায় হতাশা, ' কত কষ্ট করে হারুণ ভাইয়ের কাছ থেকে এই দামী ক্যামেরাটা এনেছি, অথচ টুসকির কোন দেখাই নেই!'

' ক্যামেরা দিয়ে কি হবে?' আমি জানতে চাই।

' না মানে, টুসকির নাকি ভালো ছবি তোলা নেই। আমি ভাবলাম, আমি যদি কিছু ছবি তুলে দিতে পারি, তাহলে দেবী যদি তুষ্ট হয়...'

' তাহলে কি? তোকে বর দেবেন?' আমি বিরক্ত হই। ওকে বলি, ' শোন শালা, তোর দরকার কনে, বর-ফর দরকার নাই। তুই এখনও কেন ওকে কিছু বলছিস না কেন? না বললে কি হবে ভেবেছিস?'

ইবু কিছু করে না, চুপচাপ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। ক্যান্টিনের ভেতরে দুপুরের কোলাহল। আমরা এই ভীড়ের মাঝে চুপচাপ এক কোনে দাঁড়িয়ে থাকি।

আমি চিকনাকে বুঝাই, ' ওকে বলে দে। দেখ ও কি বলে।'

' আমি পারব না...' ইকবাল কাঁদো কাঁদো মুখে বলে।

' এখন না বললে...'

' ইকবাল ভাই...!' বলতে বলতে হঠাৎ করে আমাদের সাবজেক্ট ই কোথা থেকে জানি হাজির হল। আর অমনি ইকবালের মুখে সেই স্বপ্নালু আবেশ এসে পড়ল, মুখে সেই শান্তি শান্তি ভাব। ইকবাল সাবরিনা টুসকির সাথে কথা বলতে বলতে ক্যান্টিন থেকে বের হয়ে গেল। আমি আর কি করব, বসে বসে চুইংগাম চিবুতে লাগলাম।

এমনি করে দিন যায়। আমাদের ক্লাস চলে। কখনো নাবিলকে, আবার কখনো ইকবালকে ক্লাসে দেখা যায় না। ইকবাল টুসকির জন্য ফুল নিয়ে আসে, চকোলেট খাওয়ায়, বেড়াতে চলে যায়। আর নাবিল তাকে অদ্রে হেপবার্নের কথা শোনায়, ইউ হ্যাভ গট এ মেইলের ডিভিডি উপহার দেয়, লোকেশন দেখাতে দেখাতে নিজেই ডিজলোকেটেড হয়ে যায়।

ভালোই চলছিল সব। কিন্তু একদিন সবকিছু ডিটারজেন্ট পাউডারে ধোয়া কাপড়ের মতন পরিস্কার হয়ে গেল।

সকালে আমি এসেই দেখি ইকবাল নেই। বুঝলাম, নিশ্চয়ই টুসকিকে নিয়ে বাইরে গেছে। ওদিকে স্যার এটেন্ডেন্স নেবার সময় দেখি নাবিলও ক্লাসে নেই। আমি তো চিন্তায় পড়লাম। চট করে ইবুকে ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করি,' কোথায় তুই?'

' আজকে আমার জন্য একটা বিশেষ দিন,' ইবুর কথায় ভীষণ খুশির ছাপ। ' আজকে সাবরিনার জন্মদিন!'

আমি বলি, ' ভালো তো। তা তুই ওকে নিয়ে কোথাও ঘুরতে গেলি নাকি?'

' না, তার চেয়েও দারুণ খবর। রাজকন্যা আমাকে তার বাসায় নেমন্তন্ন করেছে!'

ও...এই ব্যাপার। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ' তোকে একা জানালো নাকি আর কাউকে জানাইসে?'

ও আমার কথা উড়িয়ে দেয়, ' ফুঃ, আর কাকে ডাকবে? খালি আমাকেই ডেকেছে। শোন, আমার ফিরতে রাত হবে, তুই আমার বাসা থেকে ফোন করলে বলে দিবি যে আমি আজ তোর বাসায় থাকব।'

আমি ফোন রেখে দিলাম। কিছুক্ষণ পর দেখি আমাদের ক্লাসের জেরিন আমার দিকে দৌড়াতে দৌড়াতে আসছে। কাছে এসে ওর মোবাইল ফোনটা আমার কানে ধরিয়ে দিল। হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে নাবিলের গলা, ' কিরে, ফোনে কি কল সেন্টার চালাচ্ছিস? ফোন ঢুকছে না কেন? আর ঢুকবেই বা কেন? যতসব বিদেশী ফোন কোম্পানীর সিম ব্যবহার করিস...'

' আমি আসলে ইবুর সাথে কথা বলছিলাম।'

ইবুর কথা শুনেই নাবিল চট করে জিজ্ঞেস করল? ' ইকবাল? ইকবাল কোথায়, হোয়্যার ইজ হি?'

' কেন? ইবুকে দরকার কেন?'

' আরে, আমি টুসকিকে খুঁজে পাচ্ছি না।'

সেরেছে। ' কিন্তু ওকে কেন দরকার তোর?'

' আরে তুই জানিস না?' নাবিলকে অধৈর্য্য মনে হয়, ' আজকে আমার ওকে নিয়ে একটা মিউজিক ভিডিওর শ্যুটিং করার কথা, কিন্তু ওর কোন পাত্তাই নেই! কত করে বলে দিলাম সকাল সকাল এসে পড়তে...আসছেই না।'

' আসলে হয়েছে কি...' আমি নাবিলকে বোঝাই, ' সম্ভবত টুসকির আজকে জন্মদিন, বাসায় পার্টি-টার্টি আছে বোধহয়।এই জন্যেই মনে হয় আসতে পারছে না।'

হঠাৎ নাবিলের মুড বদলে গেল, ' জন্মদিন? আগে বলবি না...বোকা মেয়ে,' নাবিল বিড়বিড় করতে থাকে, ' আমাকে বলল না...এই শোন, আমি রাখি, আমাকে এক জায়গায় যেতে হবে।'

আমি বুঝতে পারি নাবিল কোথায় যাবে। তবু জিজ্ঞেস করি, 'কোথায় যাবি?'

' কোথায় আবার, টুসকির বাসায়,' বলে ফোনটা রেখে দেয় নাবিল। আমি ফোন হাতে শঙ্কিত হয়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। জেরিন কৌতুহলী চোখে এতক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমার ফোন রাখা হলে জিজ্ঞেস করে, 'ঘটনা কি?'

আমি উত্তর দেই না। ঘটনাটা যে আসলে কোন দিকে গিয়েছে সেটা এখনও বোঝা যাচ্ছে না।

এরপর দুই তিনদিন নাবিল কিংবা ইকবাল-কেউই ক্লাসে থাকে না। নাবিলের বাসায় ফোন দিলে বলে ও নাকি কয়েকদিনের জন্য খালার বাসায় গেছে। আর ইবুর মোবাইল বন্ধ। আমি চিন্তিত সময় কাটাই আর স্টিভেনসনের পাওয়ার সিস্টেম এনালাইসিস নিয়ে উদাস মনে বসে থাকি।

তিন চারদিন পর গেটের সামনে সাবরিনার সাথে দেখা। আমি ওকে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, 'কি খবর টুসকি, কেমন আছ?'

টুসকি আমাকে দেখে হাসিমুখে বলে, 'কেমন আছেন ভাইয়া? আপনাকেই তো খুজছিলাম। ওইদিন আপনি এলেননা কেন? আপনার বন্ধুরা এল, আপনি কই ছিলেন?'

' আমি আসলে তোমার জন্মদিনের ব্যাপারটা জানতাম না...'

' কি যে বলেন না ভাইয়া,' টুসকি আমার কথা কেড়ে নেয়, ' আমার জন্মদিনের কথা পুরো ভার্সিটি জানে আর আপনি জানেন না! এটা একটা কথা হল?'

আমি কিছু বলি না, মুচকি মুচকি হাসি। হঠাৎ দেখি মুখটা কালো করে টুসকি বলে, ' আচ্ছা, আপনার বন্ধুদের সমস্যা কি বলুনত? সেদিন দুইজনেই আমার জন্মদিনে আসল, আর আমার হাজব্যান্ডকে দেখেই ওনাদের মুখটা শুকিয়ে গেল? '

' হাজব্যান্ড?!?' আমি কথা শুনে থ মেরে গেলাম। এই মেয়ে বিবাহিত?

' হ্যা, হাজব্যান্ড ই তো। কামালের সাথে আমার এন্‌গেজমেন্ট গত এপ্রিলে হয়েছে...'

কামাল নামটা শুনে একটু সন্দেহ হয়, আমি বলি, ' কামালটা কে?'

' আরে, আপনি তো আমার সম্পর্কে কিছুই জানেন না দেখি...' টুসকি বিরক্ত হয়, ' কামাল হচ্ছে আপনাদের ডিপার্টমেন্টের লেকচারার। আপনাদেরকে ডিএলডি শেখায়...'

আমার হাতের থেকে মরিস ম্যানোর বইটা অল্পের জন্য পড়ে যায় নি।

এই ঘটনার পর ইকবাল আর নাবিল আবার নিজেদের জগতে ফিরে যায়। আমি মাঝে মাঝে ওদের দিকে তাকাই আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি। মোবাইল থেকে মমতাজ আপা চিৎকার করে বুক ফেটে যাবার কথা বলেন।

প্রেম জিনিষটা ভয়াবহ সুন্দর, তাই না?

শহুরে কথকতা-২: "ওস্তাদ, নামবার আচ্ছে!"

2012-05-31T01:33:00.000+06:00

বলাকা বাসের হেলপারের প্রচলিত কথাগুলো আয়ত্ত করাটা সহজ নয়। আমি আজ পর্যন্ত একটাও ভাল করে বলতে পারি নাই।তবে নামার সময় একটা অদ্ভুত ডাক চলে আসে, সেটা পুরোন ঢাকার অচেনা সুর হতে পারে। হেলপাররাও মাঝে মাঝে বলে থাকে। ডায়লগটা হলো, " ওস্তাদ, নামবার আচ্ছে!!"

সকাল বেলা ঘুম ঘুম চোখে ঢাকার এমাথা থেকে ওমাথার দিকে রওনা দেই, তখন শহরের সবচে পরিচিত পরিবেশ আমার জন্য একটাই-বলাকা বাস। একসময় এই বাসটাতে আমি উঠতাম না। হালকা নাক উচুঁ ভাব ছিল বলা যেতে পারে।কিন্তু আশেপাশের পরিবেশ, আর নিজের চেনা গন্ডির বাইরে মাথা বের করে উঁকি দেয়া শুরু হতেই ঢাকার এই পরিচিত রূপের মধ্যে ঢুকে যেতে শুরু করলাম।

সবচে মজার ব্যাপার হল, এই বলাকা কিংবা এইরকম বাসগুলোতে উঠলে প্রথম প্রথম আমার ভাড়া দেয়া লাগত না। আমি মাঝে মাঝে চাইতাম দিতে, কিন্তু বেঁচে যাওয়া টাকা দিয়ে যেসব কাজ করা যেতে পারে, সেগুলো ভেবে অনেক সময় দিতাম না (অপরাধ শিকার করছি...)।

কখনো বাসের হ্যন্ডেলটাকে নিজের বইপত্তরের চাইতেও আপন করে ধরে রেখে , কখনো বা ঝুলে ঝুলে কোনওমতে নিজের সহ্যশক্তির পরীক্ষা নিতে নিতে যখন নিজের গন্তব্যে পৌছানো যায়, ততক্ষণে যে ক্লাস শুরু হয়ে যাবে, সেটা একদম হলফ করে বলা যাবে। সকালের ঘুম তখনো কাটে না, রাজ্যের ক্লান্তি আর ঘুমের ভারে নিজের বইগুলো আর বন্ধুর হাত একখানি নরম বালিশের চেয়েও অনেক আরামদায়ক হয়।

ঢাকার বিশাল জ্যামের আশীর্বাদে আমার দিনের বেশিরভাগ সময়ই কাটছে এই বাসে চড়ে। একই রুটে প্রতিদিন আসা-যাওয়া করলে একটা বিরক্তি তো কাজ করেই। কিন্তু নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণির একটা বিশাল অংশের চলা-ফেরা, চিন্তা-ভাবনা দেখার কারণেই বোধহয় আমি আজো আসা-যাওয়া করছি নির্বিকার ভাবে। সকালের চাকুরিজীবীদের পরিচিত রাজনৈতিক কড়চা,অযথা বাসভাড়া নিয়ে কথা বলতে বলতে সরকারের যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের শাপ-শাপান্ত করা, কিংবা হুড়মুড় করে ওঠা নিচুশ্রেনীর মানুষের উচ্চস্বরের বসচা দেখতে দেখতে আমি আমার গন্তব্যে পৌছে যাচ্ছি দিনদিন।

অসচেতন ড্রাইভার কাম হেলপারদের অসতর্ক গাড়ি চালানোর জন্য তেমন বড় কিছু এখনো দেখতে হয় নি বলে ভাগ্যবান। তবে বলাকার পিছনে বসা ছেড়ে দেব ভাবছি। এরা নিজেদের কর্কশ ভেঁপুর অনুপস্থিতিতে নিজেদের গাড়িগুলোকে ধাক্কা দেয় বারবার। এতে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে-সেটা ছাড়াও আমার হালকা ঝিমুনি ভাবটাও কেটে যায়। সে অবস্থার অনুভূতি কেমন হতে পারে , সেটা আমার মত ঘুমকাতুরে মানুষ ছাড়া বোঝান মুশকিল।

ঘুমুতে যাব। ঘুমানোর আগে একটা গতিময় গানের লিঙ্ক দিলাম।

গতিময় ঢাকায় জীবন কিছুক্ষণের জন্য হলেও মধুর হোক!

বিঃদ্রঃ আপনাদের কমেন্ট আমার এই রাতজাগাকে আনন্দময় করে!

শহুরে কথকতা-১: বন্ধু, কি কব তোমার তরে?

2012-05-29T01:24:00.000+06:00

যখন বাসে উঠি, তখন সবসময় একটা কথাই মনে হয়, " আজ রাস্তায় কি হবে? "

রাস্তাগুলো মানুষের আর্তনাদে মুখর থাকে সেই সকাল থেকেই। কাজেই আমার আলাদা করে তেমন কিছু খোজা লাগে না। এই শত মানুষের হর্ষ- বিষাদ, আনন্দ-যন্ত্রণাগুলোকে আমি মনের মাঝে অল্প অল্প করে সেভ করে রেখে দিচ্ছি। এগুলো আমার সারা জীবনের সঞ্চয় বলা যেতে পারে। এগুলোতে আমি ঘুরে বেড়াই, মানুষের সব অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তাগুলোকে নিয়ে ভাবি, মানুষের একেক রঙ নিয়ে ভাবি।রঙের মেলার ছোট্ট এক কোনে আসর সাজিয়ে বসে থাকি ভাগ্য গণকের মতন।

আমাদের শিবলী নামে এক বন্ধু ছিল। গণক সামনে পড়লে আর কোন রেহাই থাকত না। গণকের সামনে বসে নিজের লিকলিকে হাতের অস্পষ্ট রেখাগুলোর ফাকে নিজের ভাগ্যকে যাচাই করত। এখনও করে। আমরা দেখে হাসি। এই ওকে দেখে নয়, ওর এই চেষ্টাকে দেখে।

আমার আরেক বন্ধুকে আমি মাকড়সা ডাকতাম। ওর সামনে বসলেই ওর কথার জালে আটকে যেতাম। আমার মতন স্বভাব বক্তার সামনে বসে কেউ যে এতক্ষণ কথা বলে যেতে পারে, আর আমি সেটা শুনে যেতে পারি, সেটা এখন ভাবলে আমার হাতে ধরে রাখা কফির মগটা পড়ে যাবার একটা সমূহ সম্ভাবনা আছে।

আমার ডাক্তার বন্ধুটি আমার উপর রাগ করে কথা বলে না অনেকদিন। এই ব্যস্ততার ভীড়ে ওর কথা মনে পড়লেই আমার মজা লাগে, হাসি পায়, ওর জামাইটার উপর রাগ ওঠে। ওকে বলা হয় না, তুই থাকলে হয়তো আমার প্রকৌশলশিক্ষা জীবনে আরেকটা কাছের মানুষ বাড়ত, কমত না।

''ফিল্মী'' কথাটার আক্ষরিক ও বাস্তব প্রয়োগ দেখা যায় এমন একজন বন্ধুও পাওয়া গিয়েছে জীবনে। তার জীবনটাই চলচ্চিত্রময়। ওর কাছে জীবনের আলস্যময় রংটাকে আরো মধুর ভাবে দেখেছি। মজার কথা, তাকে দেখার এই অল্প সময়টুকু কেন যেন খুব অল্প হয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে, আরো কিছু সময় যদি পাওয়া যেত...!

আমার জীবনের সকালটা শুরু হয়েছে কিনা বলা যাচ্ছে না। তবে এরই মধ্যে এদের মতন ছিটেফোটা বন্ধুর মাঝে সমাজ আমায় অনেক কিছু শেখাচ্ছে। এই শহরের প্রতিটি ধুলিকণা জীবনের পরতে পরতে রেখে যাচ্ছে স্মৃতির এই আস্তরণগুলো । যেদিন চলার পথে কেউ থাকবে না, তখন হয়ত ধুলোর স্তর সরিয়ে দেখব, নিজের জন্য কিছু আছে কিনা।

এই লেখার সর্বস্বত্ব লেখকের ।এই লেখা লেখকের অনুমতি ব্যাতীত প্রকাশ,মুদ্রণ,অনুলিখন কিংবা কোন রচনায় প্রকাশ করিলে লেখক আইনানুগ ব্যাবস্থা নিতে বাধিত হইবেন।লেখকের মৃত্যুর পর লেখাগুলির সর্বস্বত্ব লেখকের পরিবারের।

গান্ধী আশ্রম : গান্ধীবাদের খোঁজে

2012-05-29T00:34:00.000+06:00

ঘুরে এলাম ‘’গান্ধী আশ্রম’’। ভাবছেন ভারত থেকে ঢু মেরে এলাম ! ঠিক তা নয়। নোয়াখালীর বেগমগঞ্জ উপজেলা জয়াগ গ্রামেই বাংলাদেশের একমাত্র গান্ধী আশ্রমের অবস্থান।

গান্ধী আশ্রমের কথায় আসার আগে কিছু পুর্বকথায় না গেলেই নয়।

সময়টা ১০ অক্টোবর ১৯৪৬। লক্ষী পুজার ঝলমলে সে রাতে নোয়াখালীতে শুরু হয় ভয়ঙ্কর হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা। অনেকে এটিকে গেট কোলকাতা কিলিং দাঙ্গার রেশ বলে মনে করেন। এটি প্রায় তিন সপ্তাহ স্থায়ী ছিল।

দাঙ্গার খবরটি মহাত্মা গান্ধীর কানে পৌছালে দাঙ্গা নিরসনে তিনি তৎক্ষনাত নোয়াখালী আসার সিদ্ধান্ত নেন এবং ৭ই নভেম্বর, ১৯৪৬ এ গান্ধী নোয়াখালীর চৌমুহনী রেল ষ্টেশনে এসে পৌছে সেখানেই প্রথম জনসভা করেন।

এরপর দত্তপাড়া এলাকায় সভার মধ্য দিয়ে শুরু হয় গান্ধীর গ্রাম পরিক্রমা। তারই ধারাবাহিকতায় ১৯৪৭ সালের ২৯ জানুয়ারী তিনি জয়াগ গ্রামে পদার্পন করেন এবং ৩০ জানুয়ারী সেখানে উদ্ধোধন করেন একটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় যা বর্তমানে ‘’গান্ধী মেমোরিয়াল টেকনিক্যাল ইনিষ্টিটিউট’’ নামে পরিচিত।

তত্কালীন জমিদার নোয়াখালীর প্রথম ব্যারিষ্টার হেমন্ত কুমার ঘোষ জয়াগে গান্ধীজির আগমন এবং তার বাড়ীতে অবস্থানের স্মৃতিকে ধরে রাখতে তার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি মহাত্মাকে দান করেন এবং তার পিতামাতার নামানুসারে ‘’অম্বিকা কালীগঙ্গা চেরিটেবল ট্রাষ্ট’’ গঠন করেন।

চারু চৌধুরী ছিলেন এই ট্রাষ্টের প্রতিষ্টাতা সেক্রেটারী। ২রা মার্চ আরেকটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খবর পাওয়ায় গান্ধীজি বিহার ফিরে যাওয়ার প্রাককালে চারু চৌধুরীকে নোয়াখালীতে শান্তি মিশন ও ট্রাষ্টের কাজ চালিয়ে যেতে বলেন এবং আবার নোয়াখালী আসার প্রতিশ্রুতি দেন।

তবে তার পরের বছরই গান্ধীজি খুন হন। গান্ধীজি আর কখনো নোয়াখালী না ফিরলেও হাজার বাধা অতিক্রম করে চারু চৌধুরী গান্ধীজিকে দেয়া কথামত ঠিকই সেই ট্রাষ্ট আর শান্তি মিশনের কাজ এগিয়ে নিয়ে যান।

স্বাধীন বাংলাদেশ সরকার ১৯৭৫ সালে ‘’অম্বিকা কালীগঙ্গা চেরিটেবল ট্রাষ্ট’’ ভেঙ্গে ‘’গান্ধী আশ্রম ট্রাষ্ট’’ সৃষ্টি করে।

উক্ত ট্রাষ্টটি বর্তমানে নোয়াখালী, লক্ষীপুর এবং ফেনী জেলার প্রায় ৩৩২ টি গ্রামে কৃষি, মৎস, শিক্ষা, মানবিক উন্নয়ন, হস্ত ও কুটির শিল্পসহ আরো নানান কর্মসুচী নিয়ে চলছে।

তবে ভ্রমণকারীদের জন্য সবচেয়ে অকর্ষনীয় বস্তু হচ্ছে এখানকার ‘’গান্ধী স্মৃতি জাদুঘর’’, যেখানে আপনি দেখতে পাবেন আলোকচিত্রে গান্ধীর কর্মময় জীবন, নোয়াখালীতে গান্ধী এবং ভারত সরকার থেকে দেয়া গান্ধীর একটি আকর্ষনীয় ব্রোঞ্জের মূর্তি। আর আশ্রম একালার গান্ধীর বানীসম্বলিত কিছু সাইনবোর্ডও আপনার নজর কাড়বে।

ঢাকা থেকে গান্ধী আশ্রম যাবার সবচেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে সায়েদাবাদ থেকে ঢাকা-রামগঞ্জ (ভায়া লাক্সাম) এ যেসব বাসগুলো যায় তাতে উঠে সরাসরি জয়াগ বাজার নামা। জয়াগ বাজারের পাশেই গান্ধী আশ্রমের অবস্থান। ভাড়া নেবে ২৮০-৩০০ টাকা।

এছাড়া ঢাকা-নোয়াখালী বাসে উঠলে আপনাকে নামতে হবে সোনাইমুড়িতে। সেখান থেকে সিএনজি অথবা লোকাল বাসে প্রায় ১০কিলোমিটার পেরোলেই আপনি পৌছে যাবেন জয়াগ বাজার।
নোয়াখালী সদর(মাইজদি) থেকে গান্ধী আশ্রমের দূরত্ব ৪০ কিলোমিটার।

গান্ধী স্মৃতি জাদুঘরে ছবি তোলায় নিষেধাজ্ঞা থাকায় জাদুঘরের ভিতরের কোন ছবি তোলা যায়নি। তবে আলোকচিত্রে এক নজরে গান্ধী আশ্রমটি দেখে নিন :

অতিথি

2012-05-19T00:21:00.002+06:00

বীভৎস অন্ধকার!

তোমাদের এই নিয়ন আলোর শহরে-

আমার জন্য কি এতোটুকুও

জ্যোৎস্না অবশিষ্ট নেই?

আমায় কিছু জ্যোৎস্না দাও।

কষ্টগুলো যদি ছুটে চলা বাস হতো!

হরতাল করে পুড়িয়ে দিতাম।

নেশায় বুঁদ,মাতাল চোখে-

কার ছায়া?এতটুকুও কি

বৃষ্টি নেই-তোমাদের এই শহরে?

আমায় একটু বৃষ্টি দাও।

স্মৃতিগুলো যদি ডাস্টবিন এ ফেলা,

আবর্জনা হত!কাক পাখির-

ঠোকরে অন্ধ হতাম।

জ্যোৎস্নায় কার অস্পষ্ট মুখ?

বৃষ্টিতে কে লুকায় অশ্রুজল?

কাকের ঠোঁটে স্মৃতিগুলো!

দালানকোঠার ভিড়ে কি-

আকাশ আছে,তোমাদের এই শহরে?

আমায় একটু আকাশ দাও।

স্বপ্নগুলো যদি দূষিত বাতাস হতো!

কবেই তো আমি নিঃস্ব হতাম।

রিপোর্ট

2012-03-12T03:00:00.001+06:00

মেডিকেলের মর্গে সামনে ভীড় লেগে থাকাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। মর্গ মানেই প্রতিদিন দু'-চারটা অ্যাকসিডেন্ট, দুটা খুন, একটা আত্মহত্যার হ্যাপা সামলান। তাও এটা মফস্বলের মর্গ, ঢাকা শহর হলে যে কি হত, খোদাই মালুম। প্রতিদিনই এখানে লাশ আসে, প্রতিদিনই চলে যায়। মানুষের আর্তনাদের শব্দ আর কাকের কর্কশ ডাকে হাসপাতালের এই দিকটা মাতিয়ে রাখে।

আজকের রগড় মনে হয় অন্যরকম। সকালে এসেছি, শুনলাম কোন এক যুবনেতা ক্রসফায়ারে মারা গেছে। সকাল বেলাই তাই রাফি ভাই আমাকে পাঠিয়ে দিল, রিপোর্ট করতে। কি ছাতার রিপোর্ট লিখব তাই ভাবছিলাম।

মর্গের সামনে পুলিশের গাড়ি তখনো আসে নাই। আমি একটু আরাম করে একটু দূরে দাঁড়িয়ে বিড়ি ফুকছি। হঠাৎ দেখি, মর্গের সামনে জটলা বেধেছে।

একটা মানুষ মর্গের সামনে বসে কাদছে। কে ওখানে?

সামনে এগিয়ে যেতে দেখি মর্গের বুড়ো ডোম হরিনাথ। উঠোনে বসে কাঁদছে। বেশ জোরে জোরেই কাঁদছে। কেউ কেউ সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু সে তার কানে যাচ্ছে বলে মনে হয় না। বুড়ো হরিনাথ আপন মনে চোখের জল ফেলছে আর আপনমনে কি যেন বিড়বিড় করে বলছে। মাঝে মাঝে গাল দিয়ে উঠছে, 'সব কটা মরবি বাঞ্চোতের গুষ্ঠি...ভগবান তোদেরকে ছাড়বে? ছাড়বে না...'

এখন জিজ্ঞেস করার যো নেই কি হয়েছে।আশেপাশে জিজ্ঞেস করব না, কারণ এরা দেখে মনে হচ্ছে কৌতুহল মেটাতে এসেছে। মর্গের সামনে অনেকেই আসে কৌতুহল মেটাতে। আসে, কিছু কৌতুহল মেটায়, তারপর চলে যায়। লাশের সাথে তাদের কোন যোগ নেই, কোন বিয়োগ নেই।। তবুও আসে, দেখে যায়। এদেশে অ-কাজে কৌতুহলী মানুষের সংখ্যা সবচাইতে বেশি।

ভীড় ঠেলে বের হয়ে আসতে গিয়ে দেখি, সুজন দাঁড়িয়ে আছে। সুজন এই মেডিকেলের নিরাপত্তারক্ষী। আমাদের মতই বয়স, আমাকে ভালো করেই চেনে। আমি ওকে ডাক দিলাম, 'সুজন, একটু শুনে যা তো!'

সুজন এগিয়ে আসল। আমাকে দেখে সবসময়ের হাসি হাসল না দেখে একটু অবাক হলাম। ধরা গলায় জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছেন?'

' এই তো, আছি একরকম। তুই কি করছিলি ওখানে? হরিপদ ওখানে পড়ে কাঁদছে কেন?'

হরিপদের কথা শুনে সুজনের মুখটা আরো গোমড়া হয়ে গেল।'এই কথা আর বলবেন না আকাশ ভাই, কি যে বলব আপনারে...। মানুষের জীবনে এমুনডা যে হয়, এইডা কেউ কইতে পারব?'

এরপর সুজন যা বলল, তা অনেকটা এরকমঃ

হরিপদ আজকে রাতে বাড়ি যায় নি। সারারাত মেডিকেলের পেছনে মদের আখড়ায় বসে ছিল। বাংলা গিলেছে, আর মেডিকেলের রান্নার লোক রইসের সাথে বসে বসে আড্ডা দিয়েছে। রাত তিনটের দিকে মদে চুর হয়ে হরিপদ মর্গের সামনে গিয়ে বসে। সুজন দু এক বা কোয়ার্টারে যেতে বলেছিল, কিন্তু কোন লাভ হয় নি। উলটো তেড়ে এসেছে হরিনাথ। সুজন আর জ্বালায় নি। চুপচাপ গেটের সামনে এসে দাঁড়ায়।

ভোরবেলা, ঠিক চারটার দিকে একটা সাদা রঙের মাইক্রোতে করে দুজন লোক আসে। পুলিশের আইডি দেখিয়ে ভেতরে গাড়িটা নিয়ে ঢুকে যায়। মেডিকেলের ভেতরে জরুরী বিভাগে বেশ কিছুক্ষন ছিল ওরা। তারপর একজন গেটের সামনে সে সুজনকে বল, 'মর্গটা কোন দিকে বলতে পার?'

সুজন মর্গ দেখিয়ে দেয়। সুজন তেমন অবাক হয় না। আজকাল এরা প্রায়ই আসে। লাশের ময়না তদন্ত করে চলে যায়। উপরের আদেশ আছে, এদের যেন কোন প্রশ্ন না করে সে। করেও না সুজন। কেবল লাশের আসা যাওয়া দেখে।

যাই হোক, কতক্ষণ পর মনে হল মর্গের সামনে ঝগড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। সুজন এগিয়ে মর্গের সামনে এগিয়ে যায়। গিয়ে দেখে বুড়ো হরিনাথের সাথে লোকদুটোর ঝগড়া হচ্ছে । চেচাচ্ছেঃ ডাক্তারবাবু ছাড়া এই লাশে আমি হাত দিমু না। ডাক্তারবাবুরে ডাক দেও।

লোক দুটো কি যেন বুঝানোর চেষ্টা করে। হরিনাথ বোঝে না। ওরা কি যেন বলাবলি করতে থাকে। একজন শেষে হরিনাথকে বলে, ডাক্তার আসছে, সে যেন কাজ শুরু করে।

হরিনাথ তাও মানল না। মাতাল হরিনাথ বুড়ো গোঁ ধরে বসে থাকে। মর্গের দরজা আগলে দাঁড়িয়ে থাকে, কাউকে ঢুকতেও দেয় না।

লোকগুলো রেগে যায় হঠাৎ। সুজন কিছু বুঝে ওঠার আগেই হরিনাথের গালে চড় বসিয়ে দেয়। চেচিয়ে বলে 'করবি কিনা বল! নইলে আজকে তোরও লাশের ময়না তদন্ত হবে!

সুজন এগিয়ে যায়। ''আমি দাদারে বুঝাই, এরা ভালা না। কথা শুনে যাও। একটা লাশ, কুনো কামই না দাদার জন্যে। বুঝাইয়া আমি তার লইয়া যাই মর্গে।''

লাশ খোলার সময় সুজনকে লোকগুলো ঘর থেকে বের হয়ে যেতে বলে। ভেতরে কি হয় সেটা আর সুজন বলতে পারে না। এক ঘন্টা পর মাইক্রোবাসটা চলে যায়।তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। সুজনও আরেক নিরাপত্তারক্ষীর কাছে ডিউটিতে রেখে কোয়ার্টারে চলে যায় ঘুমানোর জন্য।

ভোরবেলা সুজনের বৌ কলতলায় গিয়ে দেখে হরিনাথের ছেলের বৌ কলতলায় বসে হাউমাউ করে কাঁদছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেই বৌটা বলে, তার স্বামী নিশিনাথ কাল রাতে মারা গিয়েছে। সকালে কারা যেন তার লাশ তাদের বাড়ির সাম্ননে রেখে গিয়েছে।

'আমি দৌড়াইয়া গেলাম। হরিনাথ দাদায় তো মনে হয় কোয়ার্টারে নাই। আমি এক ছুটে গেটে কাছে আইলাম। আইসা দেখি হরিদাদার চোখ লাল, ফোলা ফোলা। অবাক হইলাম। আমি দাদারে ডাক দিতেই দাদায় কয়, 'সুজন, আমি আর কোনদিন বডিতে হাত দিমুনা...।ওরা আমারে দিয়া আমার পোলাডারে...'

সকালের সূর্য বেশ খানিকটা উপরে উঠল বলে। তবুও কেমন যেন শীত শীত লাগছে। জ্বর এল নাত আবার?

সুজন বলেই চলেছে, 'আমি তো পরথমে বুঝবার পারি নাই দাদায় কি কয়। মনে করছি মনে অয় কারো কাছ থেইকা হুইনা রাইতের ঘটনা আর সকালের কাহিনী তালগোল পাকাইয়া ফেলসে। পরে মনে হইল, এহনত লাশ দেহে নাই, শুনল ক্যামন কইরা? বুঝার পরে তো আমার বমি চইলা আইল। দৌড়াইয়া কলতলায় গিয়া বমি করছি।... আকাশ ভাই, এইডা কি হইল? '

আমি কিছু বললাম না। মুখটা কেমন যেন লাগছে।

এইটাই আমার রিপোর্ট?

মর্গের সামনে জটলা কম। সুজনকে রেখে আমি মর্গের দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজার সামনে দেখি বুড়ো হরিনাথ বসে আছে। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে খোলা আকাশের দিকে।কিছু খুঁজছে নাকি ওই আকাশটায়?

পাশে গিয়ে বসলাম। হরিনাথ আমার দিকে তাকালো না। আমিও চুপচাপ বসে রইলাম। মাথাটা ব্যাথা করছে...জ্বর বোধহয় ভালো করে লাগল।

হঠাৎ করে হরিনাথ বুড়োর মুখে কথা শুনতে পাই। হরিনাথ বলে, 'নিশির হাতটা বড় ছিল। হাত বড় ছিল বইলা সব পোলাপাইন ওরে খেপাইত। নিশি কত্তবার এই কারণে মারামারি করসে, তার কোন হিসাব নাই। আমি ওরে কোনদিন মারি নাই, কোনদিন গাইল পারি নাই। নিশি নিজের মতন, ভগবানের হাতে ছাইড়া দিসি।

একটা সিগারেট দিলাম হরিপদকে। বুড়ো কাঁপাকাঁপা হাতে সিগারেট নিল।লাইটার দিয়ে ধরিয়ে দিতেই আবার শুরু করল,

'কালকে যখন ওই ব্যাটাগুলা লাশ নিয়া আসে, আমি তখন কিচ্ছু ঠাওর করতে পারি নাই। বডিতে পচন ধরসে, মাথায় গুলি লাইগা পুরাই ছ্যারাবেরা। গায়ে একসুতা কাপড়ও ছিল না। আমি বডিতে তহন হাতও দেই নাই, তহন দেহি নিশি আমার সামনে খাড়ায়া আছে। আমারে কয়, 'কি কর বাপজান'? আমি তাকাইয়া দেহি নিশি সামনে দাড়ায়া হাসে। আমি কোন কথা কই না, চুপ মাইরা বইসা থাকি। নিশি চুপচাপ দাড়াইয়া থাকে কতক্ষণ। হেরপর কয়, 'আইজকা এই বডি কাটআই তোমার শ্যাষ বডি কাটা।' অবাক হইয়া তাকাইলাম। দেহি নিশি চুপচাপ মলিন হইয়া দাড়ায়া আছে। হেরপর কয়, 'বাজান, দেরি কইর না। তুমি দেরি করলে বডি কাটব ক্যাডা?'

'উইঠা খাড়ায়া বডির কাছে গেলাম। বডিতে হাত দিলাম। হঠআৎ কি মনে হইল, হাত দুইডার দিকে তাকায়া থাকলাম। যহন বুঝলাম, তখন কানের কাছে শুনি, 'বাজান,আমি গেলাম। ভাল থাইক।'

হরিনাথ হাসপাতালের সামনের পুকুরের দিকে লাল লাল চোখে তাকিয়ে থাকে। আমি চুপচাপ হরিনাথের কাধে হাত রাখি।তার চোখ দিয়ে দরদর করে জলের ফোটা বের হয়ে আসে। বিড়বিড় করে বলে 'আমার মতন রাক্ষসের হাত অনেক বডির উপর পড়সে। কিন্তু নিশির উপরে পড়ব এইডা ভাবি নাই।'

আমি বুড়ো হরিনাথের কাছ থেকে উঠে চলে আসি। রিপোর্ট লিখতে হবে। 'মৃত ছেলের লাশের পোস্টমর্টেম করলেন বৃদ্ধ পিতা'

প্রখর রোদে ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়া মাটির খাজের সাথে বৃদ্ধ হরিনাথের চেহারার ভীষণ মিল।

আইম্যাক্সঃ ছবি দেখায় বিশালতা

2012-01-27T02:53:00.000+06:00

দ্য ডার্ক নাইট রাইজেস (The Dark Knight Rises) ক্রিস্টোফার নোলানের করা ব্যাটম্যানঃডার্ক নাইট সিরিজের সর্বশেষ ছবি। অসাধারণ এই সিরিজের শেষ পর্বের মুক্তি হবে ২০১২ সালের ২০ জুলাই। বিশ্বব্যাপী এই ছবি দেখার জন্য মানুষের যে মুভি হলগুলোতে ঢল নামবে, তার কোন সন্দেহ নেই।

ওয়ার্নাস ব্রস পিকচারের এই ছবিটি আইম্যাক্স ফরম্যাটে মুক্তি পাবে বলে ইন্টারনেটে বিভিন্ন ওইয়েবসাইটে দেখলাম। শুধু এই মুভি নয়, ইদানীংকাল মুক্তি পাওয়া রিয়াল স্টিল(২০১১),অ্যাডভেঞ্চারস্‌ অফ টিনটিন(২০১১),হ্যারি পটার সিরিজের বেশ কটি ছবি সহ প্রায় সব বিখ্যাত বাণিজ্যিক ছবিই মুক্তি পাচ্ছে এই ফরম্যাটে। প্রশ্ন জাগে, এই আইম্যাক্স ফরম্যাট কি?

আইম্যাক্স একটি ফিল্ম ফরম্যাট । এই ফিল্ম ফরম্যাটের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর বিশাল বড় ইমেজ ধারণের ক্ষমতা। হলিউড ফিল্ম গুলোতে আগে (এবং এখনোও) ৩৫ মিলিমিটার ফিল্ম ব্যবহার করে ছবি তৈরি করা হত। কিন্তু হাই রেজ্যুলুশন এবং বিশাল আকৃতির ইমেজ ধারণ করার জন্যে এই ফরম্যাটের জন্ম হয়।সবচাইতে বড় প্রস্থের ফিল্ম রিল বোধহয় এই ফরম্যাটেই ব্যবহার করা হয় (৭০ মিলিমিটার!)।

আইম্যাক্স ফরম্যাটের ফিল্ম রিলের এক একটা ফ্রেম সাধারন
ফিল্মের ফ্রেমের তুলনায় ১০ গুণ বড়

এই ফরম্যাটের ফিল্ম বেজ কোডাক(kodak) থেকে ধার নেয়া। সবচেয়ে নিখুঁত মাপের ESTAR ফিল্ম বেজ দিয়ে এই ফরম্যাটের ফিল্ম রিল তৈরি হয়। রিলের প্রত্যেক ফ্রেমে ১৫ টা করে স্প্রোকেট হোল আর ফিল্ম রিলের প্রস্থ ৭০ মিমি হওয়ায় একে ১৫/৭০ ফিল্ম বলা হয়। বিশাল প্রস্থের কারণে অনায়াসে বড় সাইজের ইমেজ আর হাই রেজ্যুলুশনের ছবি ধারণ করা কোন ব্যাপারই না!

এখানে ফিল্ম রিল কথাটা ব্যাবহার করা হয়েছে বোঝার সুবিধার জন্য। আসলে এই ক্ষেত্রে ফিল্ম রিলটা সাধারণ ভাবে পেচাঁনো হয়না, রাখা হয় বড়সড় প্ল্যাটারের ভেতরে। একটা আড়াই ঘন্টার ছবিসহ প্ল্যাটারের ওজন প্রায় ২৫০ কেজির মতন হয়।

সাধারণ ক্যামেরাতে ফিল্ম লম্বভাবে লেন্সের পেছন দিয়ে চলতে থাকে। এই ক্ষেত্রে তার উলটো; অনুভূমিক ভাবে (horizontal) একের পর এক ফ্রেম প্রবেশ করতে থাকে। আদর্শ ফ্রেম রেট (২৪ mm ) মেনে চলার খাতিরে ফিল্মে র দৈর্ঘের তিনগুণ রিল ক্যামেরার মধ্য দিয় pass করাতে হয়। ক্যামেরা নিয়ে আরকদিন ভাল করে লিখব।

বিশাল আকারের ক্যামেরা ব্যবহার করা হয় এই ফরম্যাটে

শব্দের ক্ষেত্রে আইম্যাক্স ব্যতিক্রম; ফিল্ম রিলের ভেতর অডিও বসানো (embedded) অবস্থায় থাকে না, আলাদা ম্যাগনেটিক টেপের মধ্যে থাকে। ভিডিওর সাথে একই সাথে SMPTE TIME CODE সিস্টেমে এক সাথে Synchronized অবস্থায় ছাড়া হয়। আরেকটা কথা, খালি কম্প্রেস্ড্‌ অডিও ফাইল থাকে, ডলবি ডিজিটালের মতন কোন ডিকোডিং করা থাকে না। সোজাসাপ্টা ভিডিওর সাথে চালিয়ে দেয়া হয়।

প্রদর্শনের জন্য বিশেষ প্রজেক্টরের দরকার পড়ে। প্রজেক্টরটির উন্নয়ন ঘটান উইলিয়াম শ’ । এই ভদ্রলোক একাধারে প্রজেক্টরের বিভিন্ন খুটিনাটি নিয়ে বিশদ গবেষণা করেন। কালক্রমে তার এই প্রজেক্টরের বিবর্তন ঘটে। বর্তমানে চার ধরনের প্রজেক্টর দেখতে পাওয়া যায়ঃ

1. গ্র্যান্ড থিয়েটার

2. গ্র্যান্ড থিয়েটার (ত্রিমাত্রিক)

3. এস আর (Small Rotor)

4. এম পি এক্স

সম্প্রতি মাল্টিপ্লেক্সগুলোতে আইম্যাক্স ফরম্যাটে ছবি দেখানোর জন্য ডিজিটাল প্রজেকশন সিস্টেম রাখা হয় (যা কিনা বিতর্কের ঝড় উঠেছে)। এই ব্যবস্থায় সাধারণ ফরম্যাটের ছবি দেখানোর পর্দায়ই আইম্যাক্স ফরম্যাটের ছবি দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়।

প্রজেকশন রুম

বিশাল স্ক্রিনে ছবি দেখানো, আর সেই ছবি দেখানোর বিশাল বিশাল যন্ত্র- পুরো ব্যাপারটাই আসলে সকলের জন্য একটা দর্শনীয় বিষয়। তাই আইম্যাক্স থিয়েটার গুলোতে সিনেমা দেখানোর পাশাপাশি প্রজেকশন রুম এবং ক্যামেরাবাজির বিভিন্ন দিকগুলো সকলের কাছে বোঝানোর সুবিধে থাকে।আসলে পৃথিবীর বড় বড় আইম্যাক্স হলগুলো বিভিন্ন সায়েন্স হল কিংবা জাদুঘরগুলোতে থাকে। সেখানে সিনেমা বা ডকুমেন্টারী দেখার পাশপাশি এই বিষয়গুলো সম্পর্কে অনেকেই জেনে নেন ভালভাবে।

পৃথিবীর সবচে’ পুরোন আইম্যাক্স ফরম্যাটে ছবি দেখার ব্যবস্থা আছে Reuben H. Fleet Science Center টিতে। এর প্রজেকশন পদ্ধতিও আলাদা। পুরো স্ক্রিনটা একটা অর্ধগম্বুজের মতন-ঠিক উপরে মাথার সামনের দিকে থাকে। সেখানে বিশাল প্রজেক্টরের মাধ্যমে ছবি দেখানো হয়। প্রজেকশন রুম থাকে উপরের দিকের সিটগুলোর ঠিক নিচে। গম্বুজের গায়েই স্পিকারগুলো লাগানো থাকে।অসাধারণ শব্দব্যবস্থার সাথে সাথে বিশাল স্ক্রিনে দেখার অনুভূতি- পুরো ব্যপারটিই উপভোগ্য।

আইম্যাক্স প্রজেকশন হলের ব্যবচ্ছেদ

আইম্যাক্স ফরম্যাটে ত্রিমাত্রিক ছবি দেখতে পাওয়া যায় খুব সহজে। মানুষের দুই চোখের মনির মধ্যকার দুরত্ব, অর্থাৎ প্রায় ৬৫ মিলিমিটার দুরত্বে দুটি ক্যামেরায় একই রিল চালানো হয়। ফলে দ্বিমাত্রিক পর্দায় ত্রিমাত্রিক বা থ্রি-ডি ছবি দেখা যায়।

এই ফরম্যাটের এইচডি ভার্সনও আছে। এক্ষেত্রে ফ্রেম রেট ৪৮ রাখা হয়, যা সাধারন ফ্রেম রেটের দ্বিগুণ। তবে এই ব্যবস্থায় আপনি সিনেমা দেখতে পারবেন না। “অসাধারণ” রকমের খরচের কারণে এইচডি ফরম্যাট কেবল ডিজনি থেম পার্কগুলোতেই রাখা হয়েছে, বিভিন্ন সিমুলেশ্যন রাইডগুলোতে ব্যবহার করা হয় কেবল, অন্য কোথাও নয়।

মূলত এই পদ্ধতিতে ফিচার ফিল্ম (ডকুমেন্টারী, শর্ট ফিল্ম) দেখানো হয়। এর মূল কারণ মূলত খরচ এবং দীর্ঘক্ষন ছবি না দেখাতে পারার অসুবিধা। তবে ২০০৮ সালে ডিজিটাল ফরম্যাটে ছবি দেখানোর পদ্ধতি চালু করার পর বানিজ্যিক ছবিগুলোতে এর ব্যবহার বেড়েছে। ক্রিস্টোফার নোলান ডার্ক নাইট ছবিতে ৩০ মিনিটের আইম্যাক্স ফরম্যাটের প্রিন্ট রেখেছিলেন, যা কমার্শিয়াল ছবির জগতে ক্টা বড় ধাপ। এই ছবির সিকুয়্যলে ৫০ মিনিট আইম্যাক্স ফরম্যাটের প্রিন্ট থাকবে, সেকথা তিনি ইতিমধ্যেই ঘোষণা দিয়েছেন।

এশিয়ায় সবচে’ বেশি অমনিম্যাক্স থিয়েটার (আইম্যাক্স থিয়েটার হল) আছে চায়নায়। আমাদের পার্শ্ববর্তী দেশ ভারতে ৬টা হল আছে বলে জানা যায়।তবে কোলকাতায় মানি স্কয়ারে একটা আইম্যাক্স হল ২০১০ সাল থেকে বন্ধ আছে।

আর কিছু মাথায় ঢুকছে না। আজ এ পর্যন্তই । ভাল থাকুন।

ছবি দেখে যায় না চেনা,... ওগো তুমি এত কেন অচেনা?

2011-12-07T21:00:00.001+06:00

অ্যালকোহলিক পানীয় দেখতে কেমন?

এটা আমি আসলে জানি না। আমি এগুলোর দশ হাজার মাইল দূরে থাকি। তবে, এগুলো মাইক্রোস্কোপে এগুলো দেখতে কেমন হতে পারে?আসুন, দেখা যাক;ক্রমিক অনুসারে ছবিগুলো দেয়া হল।

ভদকা আর টনিক

ভদকা আর টনিক

2. হুইস্কি

হুইস্কি

3.ভদকা

ভদকা

4.টাকিলা

টাকিলা

5.সেক

সেক

6.পিনা কোলাডা

পিনা কোলাডা

7.মার্টিনি

মার্টিনি

8.ড্রাই মার্টিনি

ড্রাই মার্টিনি

9.শ্যাম্পেন

শ্যাম্পেন

10.রেড ওয়াইন

রেড ওয়াইন

11.জার্মান পিলস্নার

জার্মান পিলস্নার

12.কোকা-কোলা (এটা নন-অ্যালকোহলিক)

কোকা-কোলা

মদ্যপান ভাল নয় বলে মনে করি।এই ছবিগুলো কাউকে এবিষয়ে উৎসাহিত করার জন্যও নয়। কিন্তু ছবিগুলো সুন্দর দেখে দেবার শখ জাগল। শখ করেও এগুলো কেউ ট্রাই মারবেন না...!

তফাৎ

2011-12-05T20:13:00.001+06:00

ভালো করে তাকান। বাম আর ডানের মধ্যে তফাৎ লক্ষ করা যাচ্ছে কি?

উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে বলি, অনেক তফাৎ।

ডানেরটাকে বলা হয় ল্যান্ড অফ ফ্রিডম। বেঁচে থাকার অফুরন্ত সুযোগের দিয়ে দোহাই দিয়ে যেখানে গরীব দেশের মানুষকে পণ্য করা হয়। যেখানে বাচ্চাদের ঘুম ভাঙ্গে কোমল রোদের আদর মেখে।

আর বামেরটাকে বলা হয় মৃত্যুপুরী। মৃত্যু এখানে পায়ে পায়ে ফেরে। পিস্তলের শব্দে ঘুম ভাঙ্গে প্রতিটি শিশুর।কাদঁলে মায়েরা ঘুম পাড়ায় কুখ্যাত মাদক সম্রাটের নাম শুনিয়ে।

লোকে খুন-খারাবি করে ডান থেকে বামে চলে যায়।আবার ফিরে আসে, কোন একদিন, আবার কোন এক অপরাধের নেশায়

এটাও একটা ছবি। খুব সাধারণ ছবি। একইরকম বলতে গেলে। পার্থক্য একটা বেড়ার, যে বেড়াটাই সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ ওই মহিলার কাছে, এ বেড়াই হয়তো বদলে দিয়েছে তার জীবন! কে জানে, এ কোন দেশের মানুষ। কিন্তু তার চাহনিই বলে দিচ্ছে পুরো ব্যাপারটির ঘটনা।

এটিও আমাদের জন্য আজকাল খুব সাধারণ হয়ে উঠেছে। প্রায়ই পত্রিকা খুললে এরকম ছবি পাওয়াটা সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে আজকাল। বলাকা বাসের হাতলে ঝুলে ঝুলে যে মানুষ এই খবরটা পড়ে, তার কাছে এই খবরের মূল্য বোধহয় ওই বলাকা বাসেই আটকে থাকে, আর বেরোয় না। রাস্তার ধারে এই কাগজের পাতায় ঝালমুড়ি খেয়ে আমরা ফেলে দিচ্ছি একটি জীবনের খোঁজ খবর, হয়ত এরই মাঝে বুলেট ফুড়ে বিদীর্ণ হচ্ছে কোন এক ফেলানি। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না...আসে কি?

তিনটি ছবির কাহিনী প্রায় এক। বড় আর ছোটর গল্প। ধনী আর গরীবের গল্প। রাজনীতি আর পুজিবাদের গল্প। জনগণ,পুঁজিবাদী ভক্ষক আর মানুষখেকো নেতাদের গল্প। দুটি গল্পই এক, সবসময়ই ছিল, আছে, থাকবে হয়তোবা...?

ভালো কথা উপরে দেয়া প্রথম ছবিটা আমেরিকা আর মেক্সিকো বর্ডারের।

বিঃদ্রঃ ফেসবুক থকে কমেন্ট করার ব্যবস্থা আছে, বিনা কার্পণ্যে কমেন্ট করবেন।

গুগলের ভূগোল-৩ || প্যানোরামিও

2011-11-30T19:07:00.001+06:00

গুগলের অনেক রকম ওয়েব বেজড্‌ কাজ আছে যেগুলো দেখে অবাক হতে হয়। এই যেমন গুগল আর্থ- অসাধারণ একটা ব্যাপার, ঘরে বসেই আপনি আপনার অবস্থান সম্পর্কে জেনে যেতে পারেন এক নিমিষেই।স্যাটেলাইট থেকে তোলা ছবিগুলোর সুপার ইম্পসিশনের মাধ্যমে পৃথিবীর যেকোন স্থানের ত্রিমাত্রিক ছবি দেখা যায় যেকোন সময়। গুগল আর্থ প্রো ব্যবহার করেছেন কেউ? করলেই বুঝতে পারবেন।

আজকে গুগল আর্থ নিয়ে কিছু লিখতে বসি নাই, আমার ধারণা অনেকেই গুগল আর্থ নিয়ে মোটামুটি ধারণা রাখে। আজকে আমি এইরকম আরকটা জিনিষ নিয়ে কথা বলব।তার আগে কিছু বিষয় নিয়ে ধারণা দেয়াটা জরুরী।

কোন একটা জায়গার ভৌগোলিক অবস্থান সম্পর্কে প্রয়োজনীয় ডেটা যদি কোন মাধ্যম, যেমন গুগল আর্থের ছবির সাথে যুক্ত করে দেয়া হয়, তাহলে তাকে বলা হয় "Geographical Metadata". এর জন্যই গুগল আর্থ ঘাটলেই আমরা উত্তরার সেক্টর দশের যেমন হদিস পাই, তেমনি নিউ ইয়র্কের কয়টা জায়গায় ম্যাকডোনাল্ডস্‌ এর শাখা আছে তা জানতে পারি।

প্রশ্ন হচ্ছে, এরকম geographical metadata আর কে ব্যবহার করতে পারে?

গুগল এরই আরেকটা ওয়েবসাইট ই করে। নাম প্যানোরামিও।


প্যানোরামিও

Joaquín Cuenca Abela আর Manchón Aguilar নামক দুই উদ্যোক্তা এই সাইট তৈরী করেন। এটা তৈরি হয় ২০০৫ সালে। চার বছরে এই সাইটে প্রায় ৫০ লক্ষ Geo-located ছবি আপলোড হয়। গুগল এর এখানে তাই চোখ পড়তে বেশি দেরি হয় নি। ২০০৭ এ গুগল সাইটটা কিনে নেয়।

প্যানোরামিও একটা ফোটো শেয়ারিং সাইট। এখানে আপনি আপনার ফোটো শেয়ার করতে পারবেন, আপনি তাতে ছবি শেয়ার করতে পারবেন, গুগল আর্থ ব্যবহার করে সেগুলোতে ট্যগ লাগানো যাবে, যাতে জায়গাটি বা ওই বিষয় সম্পর্কে কেউ সার্চ করলে খুঁজে পাওয়া যায়। অনেকটা ফটোব্লগের মত। কিন্তু অনেক নিয়ম-কানুন রয়েছে। যেমন, এখানে কেউ পোজ দিয়ে ছবি তুলতে পারবে না,কোন ডিজিটাল বা এডিটেড ছবি দিতে পারবে না, পশু-পাখি,গাড়ি-প্লেনের ছবির কথা তো বাদই দিলাম।

তাহলে কি দিতে পারব?

স্বাভাবিক, আনএডিটেড ভূপৃষ্ঠ থেকে তোলা ছবি, Landscape যাকে বলা যায়। মানুষ কিংবা পশুপাখি এড়িয়ে না তোলা গেলে আনপোজ অবস্থায় তোলা যাবে।সেগুলো আপলোড করুন, গুগল থেকে সেগুলো বিবেচনা করা হবে। তারপর সেগুলোকে অবিকৃত অবস্থায় গুগল প্যানোরামিওতে উন্মুক্ত করে দেবে।

মনে হচ্ছে, এভাবে ছবি তোলা সম্ভব নাকি? অবশ্যই সম্ভব। প্যনোরামিওতে অসাধারণ কিছু ছবি তোলা আছে, যেগুলো দেখলে মাথা ঘুরে যায়। প্রকৃতিকে চমৎকারভাবে যে ফুটিয়ে তোলা যায় তা ছবিগুলো দেখলেই অনুধাবন করা খুব একটা কঠিন কাজ নয়।নিচের ছবিটা দেখুনঃ

কিংবা এইটার কথাই ধরুননাঃ

এইরকম উদাহরণ ভুড়িভুড়ি। ছবি তুলে দেবার পর খালি অনুমোদন পেতেই যা সময় লাগে, এরপর এগুলো নেটে উন্মুক্ত হতে দেরী হয় না।

গ্রুপ করা যায়, গ্রুপ করে ছবি তুলতে পারেন। এক্ষেত্রে গ্রুপগুলো সাধারণত একটা নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে ছবি তুলতে পারে। যেমন আপনি চাইলে আপনার আশেপাশের কোন একটা টপিকস্‌ নিয়েই শুরু করতে পারেন।তবে এক্ষেত্রে ফ্লিকর অনেক এগিয়ে আছে বলে মনে হয়।

প্যানোরামিওর সবচে' বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর সব ছবি ন্যাচারাল, তোলা ছবি। কোন এডিটেড ছবি নেই, এগুলো বাস্তবে তোলা ছবি।আর এগুলো গুগল আর্থে ট্যাগ করার ব্যবস্থা আছে। কাজেই কেউ ওই স্থানকে গুগলে সার্চ করলে গুগল আর্থে ট্যগ করা অবস্থায় ছবিটা পেয়ে যাবে।

ফ্লিকারের মত জনপ্রিয় নয় বলেই হয়ত এখান থেকে রাইট ক্লিক করে ছবি ডাউনলোড করা যায়। যদিও ছবিগুলোর কপিরাইট করে ডাউনলোড বন্ধ করে দেয়া যায় বা ক্রিয়েটিভ কমন্স লাইসেন্সের আন্ডারে শর্তসাপেক্ষে পাবলিশ করা যায়, সে ব্যবস্থাও আছে।

এটাতে রেজিস্ট্রেশন করা কোন ব্যাপার নয়, জিমেইল বা গুগল অ্যাকাউন্ট থাকলেই হল।

মনে হতে পারে, আমাদের দেশে ফ্লিকার ব্যবহারকারী তো কম নয়, কাজেই ছবি আপলোড করার জন্য প্যানোরামিও ব্যবহার করব কেন? আসলে আমার দেশটা যে কত্ত বেশি সুন্দর, সেটা আমরাই কেবল জানি। হাজার হাজার টাকা খরচ করে নিজের দেশটাকে সারা বিশ্বের কাছে উজ্জ্বল করার যে চেষ্টা চালিয়েছি কয়েকদিন আগে, সেটাই তার প্রমাণ। কাজেই এসব ফটো শেয়ারিং সাইটগুলোতে আমরা আমাদের ছবি আপলোড করে আমাদের দেশকে আরো একটু চেনাতে পারি সবার কাছে, হোক না সেটা ছোটখাট চেষ্টা! ছবি তুলুন, আর জানিয়ে দিন সবাইকে, আমাদের দেশের মতন সুন্দর দেশ আর কোথাও নাই, কোথাও নাই, কোথাও নাই!

আর দুটো খবর দিয়ে যাই শেষ বেলায়...

গুগল যে আজকে থেকে ঘরের ভেতর ঢু মারতে পারে, সেটা জানেন? লিঙ্ক দিলাম।
গুগল আর্থ তৈরি কে করেছে? গুগল? নাহ্‌

তাহলে?

গুগল আর্থ যুক্তরাষ্ট্রের সি আই এ কর্তৃক অনুদিত একটি সফট্‌ওয়্যার/জিওলোকেটিং সাইট।