Маєток

Война, зима, электричество. Часть шестая.

2026-10-24T16:49:00.000+03:00

За прошедший со дня приобретения резервного источника электроснабжения PECRON E2400LFP месяц с небольшим пришлось пару-тройку раз задействовать устройство «в боевом режиме»: на несколько часов пропадало электричество из-за аварий, включая повреждения сетей ракетами и дронами кацапско-фашистских мразей. Мало-помалу заводская зарядка аккумулятора, — исходное состояние отображалось в размере 67%, — расходовалась и впереди замаячила необходимость зарядки накопителя.

Руководство пользователя по этому поводу никаких инструкций не содержит за исключением особенностей зарядки от солнечных батарей (этот аспект пока не актуален для меня), а также необходимости разрядки до 30% с последующей зарядкой до 60% каждые три месяца при длительном хранении без использования (тоже не мой случай — грядёт непростая для нас зима по уверениям диких соседей-нелюдей).

Как всегда, Великий и Всемогущий Универсуум не остался в стороне, и по неосозноваемой, но приятной и полезной причине на меня вдруг посыпались видеоролики с рекомендациями по правильной зарядке литий-железо-фосфатных аккумуляторов, таких как расположенного «в сердце» моей зарядной станции. Честно говоря, я довольно насторожено отношусь к лихим советам, тем более имеющим отношение к сферам, в которых сам «плаваю». Однако, в существенном массиве рекомендаций смог выделить одинаковые советы и решил последовать наиболее очевидным из них.

Пренебрежение особенностями процедуры зарядки аккумуляторов приводит, с одной стороны, к снижению ёмкости накопителей, а с другой — неверной интерпретации инвертором реальной способности аккумулятора отдавать энергию. Как оказалось, обе проблемы неразрывно связаны друг с другом. Если начать рассмотрение «двуединой» проблемы со второго аспекта, то на передний план выходит необходимость правильной калибровки аккумулятора.

Калибровка — это процедура, при которой система управления аккумулятором уточняет соответствие между фактическим уровнем заряда и показаниями индикатора. Благодаря этому устройство точнее показывает оставшийся заряд в процентах и прогнозирует время работы.

При неверной калибровке, например, аккумулятор показывает 40%, но через несколько минут заряд падает до 10% и устройство отключается. Это может означать, что система неправильно оценивает остаточную ёмкость. Калибровка не увеличивает реальную ёмкость аккумулятора и не восстанавливает изношенные элементы, зато позволяет точнее отображать процент заряда, корректнее рассчитывать оставшееся время работы, согласовать показания системы управления с фактическим состоянием аккумулятора.

Для калибровки в первую очередь следует полностью разрядить аккумулятор (до 100%). Здесь следует сразу же отметить, что все наиболее распространённые типы аккумуляторов, — литий-железо-фосфатный, литий-ионный и свинцово-кислотный, — негативно реагируют на слишком глубокую разрядку. Так, традиционные для смартфонов литий-ионные батареи настоятельно рекомендуется заряжать при достижении ими разряда в 40% и прекращать зарядку по достижению 80%.

Что касается LFP-аккумуляторов (литий-железо-фосфатных), то у них напряжение меняется сравнительно мало на протяжении значительной части разряда. Поэтому система управления может оценивать остаточный заряд по прошедшему через аккумулятор току, но со временем и эти показания могут смещаться.

Как бы там ни было, но в исключительном, разовом режиме полный разряд аккумулятора произвести необходимо и делается это только в интересах калибровки. Некоторые авторы советуют «агрессивную» разрядку: инвертор, как правило, отключает генерацию переменного тока из аккумулятора, когда остаётся 5-10% заряда (стандартная настройка производителя), однако можно «высосать» остатки, переведя потребление с переменного (AC) на постоянный (DC) ток, например, подключив по USB повербанк. Я решил не опускаться до подобного «экстремизма» и ограничиться обнулением в штатном режиме: подключённый к зарядной станции электрический обогреватель (около 1 КВт мощности) «употребил» остаточный заряд накопителя и дисплей показал итоговые 0% (не знаю, какая величина реально скрывалась за этим значением).

Следующий этап — зарядка до 100%, но приступать к нему (если речь идёт об этапе или к ней, если о зарядке) следует только после полного остываения аккумулятора: продолжительная работа зарядной станции вызывает повышение температуры. Если конструкция зарядной станции позволяет регулировать мощность заряжания, то рекомендуется первую (калибровочную) зарядку производить на минимальной мощности. К сожалению, в моём PECRON E2400LFP подобная опция не предусмотрена, хотя, возможно, доступна через WiFi приложение, которое мне пока не удалось использовать. Процедура заняла чуть больше часа, при этом дисплей показывал мощность зарядки в диапазоне от 1900 до 900 Вт. Следует также помнить, что заряжать LFP-аккумуляторы предпочтительнее при температуре окружающей среды не более +25°C и категорически не допускается при отрицательных температурах.

В завершение «мероприятия» выдержал в течение часа заряженную станцию под напряжением (включенной на зарядку). Мне не очень были понятны физически принципы, лежащие в основании этого действа, но несколько «экспертов» (или это были «ихперды»?) утверждали, что подобная манипуляция позволяет надёжнее откалибровать аккумулятор. Поскольку я имею довольно смутное представление о функционировании инвертора, поддался на уговоры (вряд ли возможен перезаряд батареи). Кстати, если бы дядьки-электрики посоветовали в конце ещё и поплевать через левое плечо, не исключено, что разок я бы таки плюнул (на всякий случай, но уровень критичности к мнению подобных гуру существенно повысился бы).

ссылка на дополнительные материалы:
        

Опустели стойла на ферме

2026-10-19T23:12:00.000+03:00

В конце лета и начале осени произошли существенные изменения в тактике борьбы с кацапско-фашистскими захватчиками: выведены из строя более половины значимых нефтеперерабатывающих предприятий московитов (на болотах наблюдается острый дефицит топлива), нарушено электроснабжение аннексированного Крыма (населённые пункты живут на генераторах, хотя и топлива не хватает), фактически уничтожены гигантские склады московитских маркетплейсов (продавцы понесли многомиллиардные убытки, у некоторых погиб весь бизнес). А недавно — «вишенка на торте»: нанесён удар по четырём центрам размещения основных компьютерных мощностей недоимперии.

«Добрые украинские дроны», а может и вместе с не менее «добрыми украинскими ракетами» 8, 9, 11 и 14 октября вывели из строя три дата-центра «Яндекса» в Рязанской (гор. Сасово, мощность около 52 МВт), Калужской (гор. Калуга, мощность 63 МВт) и Владимирской (гор. Владимир, мощность около 50 МВт) областях и один мегадата-центр «Сбербанка» в Саратовской (гор. Балаково, мощность 82 МВт).

Конечно, атака на различные объекты инфраструктуры агрессора позитивна и категорически приветствуется в любом варианте, однако, повреждения (жаль, что не полное уничтожение) гигантских центров сосредоточения серверов и хранящихся на них данных имеет, кроме очевидных физических результатов (разрушены системы оказания услуг и учёта сведений, причём не только на Московщине, но и в Казахстане, Беларуси, Армении, даже Сербии, невозможность оплаты и проведения финансовых операций, сбои в сервисах отчётности и документооборота и т.п.) ещё и важное неявное значение.

Для понимания этих скрытых потерь сначала следует разобраться с ситуацией вокруг суперкомпьютеров.

С незапамятных времён дважды в год определяется рейтинг пятисот наиболее мощных супермашин — «TOP500». По состоянию на июнь 2026 года (самый «свежий» рейтинг) наступила новая эра в сфере этих систем — сразу пять суперкомпьютеров превысили рубеж производительности в 1 экзафлопс . Основой для определения позиции машины в рейтинге являются значения пиковой производительности — теоретические и практические, определяемые в ходе тестирования при помощи специальных библиотек LINPACK. Данные на середину текущего года представлены в таблице (мощность указана в экзафлопсах):

Экзафлопс (EFLOPS) — это единица измерения производительности компьютеров, равная квинтиллиону (10¹⁸) операций с плавающей запятой в секунду:.

Первый в мире экзафлопсный суперкомпьютер (Frontier) был запущен в США в 2022 году, до этого существовали только петафлопсные: 1 экзафлопс равен 1 000 петафлопсов.

Страна		Название системы	Пиковая мощность
1	Китай (Шэньчжэнь)	LingKun (LineShine)	2,198
2	США (Ливермор, Калифорния)	El Capitan	1,809
3	США (Ок-Ридж, Теннесси)	Frontier	1,353
4	США (Лемонт, Иллинойс)	Aurora	1,012
5	Германия	JUPITER Booster	1,000
6	Италия	HPC7	0,571
7	США (Microsoft Azure)	Eagle	0,561
8	Италия	HPC6	0,477
9	Япония	Fugaku	0,442
10	Швейцария	Alps	0,434
11...100	США (ещё 21 система), Япония (ещё 15), Германия (ещё 6), Италия (ещё 4), Китай (ещё 1), Корея (7), Великобритания (5), Франция (4), Саудовская Аравия (4), Израиль (3), Финляндия (2), Нидерланды (2), Швеция (2), Испания (2), ОАЭ (2), Тайвань (2), Вьетнам (2)
103	Московия (Яндекс, гор. Сасово)	Червоненкис (2021 год)	0,029
134	Московия (Яндекс, гор. Сасово)	Галушкин (2021)	0,02
161	Московия (Яндекс, гор. Владимир)	Ляпунов (2020)	0,02
167	Московия (Сбербанк, гор. Москва)	Christofari Neo (2021)	0,014
256	Московия (Сбербанк, гор. Москва)	Christofari (2019)	0,008

В результате упомянутых атак на московитские дата-центры «Яндекса» были выведены из строя все три суперкомпьютера (в таблице поз. 103, 134 и 161). «Сбербанковские» машины такого же класса не пострадали (по крайней мере пока), в атакованном саратовском центре находятся сервера попроще, хотя там и строится самая мощная «цифруха» скрепоносии (планируется завершить её сооружение в 2030 году).

Теперь главное: с остановкой суперкомпьютеров непонятным волшебным образом совпало прекращение деятельности необозримого количества ботов в социальных сетях. Азербайджанский автор цифрового контента Shahin Shamil отреагировал на злобу дня довольно едкой публикацией:

История, конечно, видела всякое варварство, но такого чудовищного акта геноцида человечество еще не знало. За какую-то неделю бесчеловечные б@ндеровцы сожгли 3/4 американцев, активно поддерживавших в интернете Трампа, 3/4 французов, активно поддерживавших в интернете Ле Пен, 3/4 немцев, активно поддерживавших в интернете АдГ, 3/4 итальянцев, активно поддерживавших в интернете Ваначчи, 3/4 поляков, активно продвигавших в интернете антибандеровскую повестку... Не менее 200 миллионов жертв. И никто даже не заплакал. Ужасный, ужасный мир.

По информации Кира Гельмана, журналиста из Иерусалима, израильская газета Israel Hayom выяснила, что среднее количество просмотров публикаций американского журналиста Такера Карлсона сократилось почти с миллиона до 300 тысяч. Но интереснее другое. В социальной сети X число упоминаний лозунга «Free Palestine» упало с 70 до 35 тысяч в сутки.

А вот фрагмент публикации ещё одного автора (Van Der Koost)

На днях мы стали свидетелями беспрецедентного события. Украинские дроны нанесли массированные удары по крупнейшим дата-центрам «Яндекса» в Сасово, Калуге и Владимире. И что произошло в ту же секунду?

Автоматизированный интернет-трафик в поддержку движения MAGA (а заодно и ультраправой партии AfD в Германии) рухнул вплоть до 99,6%.

Виртуальные «ковбои из Техаса» и «консервативные домохозяйки из Огайо» просто выключились вместе со сгоревшими процессорами.

То, что мы видим сейчас — это далеко не те смешные «фабрики троллей» времен Пригожина, где нанятые студенты строчили комментарии за копейки. Это высокотехнологичная индустрия, управляемая нейросетями. Современному искусственному интеллекту, который генерирует тысячи осмысленных комментариев в минуту, мимикрируя под местный сленг и обходя блокировки Facebook или X, нужны колоссальные вычислительные мощности.

Держать такие серверы в Европе или США невозможно — западные спецслужбы быстро вычислят их и закроют, а ФБР конфискует оборудование. Поэтому самые мощные и защищенные суперкомпьютеры для таких политических манипуляций находятся на территории России.

Трамп прекрасно осознает природу своей колоссальной интернет-поддержки. Он знает, кто именно держит рубильник от машины, создающей иллюзию его тотального доминирования в соцсетях. И именно поэтому мы видим такую удивительную мягкость и готовность идти на уступки Кремлю.

Но октябрьские события доказали одну простую вещь: у самой сложной, децентрализованной и хитрой ИИ-сети есть ахиллесова пята. Ей нужно физическое «железо», электричество и охлаждение. Нет дата-центров — нет и виртуальной армии.

Можно, конечно, оспаривать числовые показатели снижения активности инфо-ботов и даже отрицать участие ИИ в некоторых потоках дезинформации, но факт участия суперкомпьютеров, вернее, «живущего» в них искусственного интеллекта, в агрессивно антидемократической пропаганде «против всех» больше не вызывает сомнений.

По самым оптимистичным оценкам компьютерных фашистов восстановление систем займёт от шести месяцев до года. Честно говоря, перспектива выглядит весьма сомнительной, поскольку требуемые для ремонта компоненты находятся под международными санкциями, и даже в случае успеха «серого» импорта, очередь на приобретение комплектующих для суперкомпьютеров формируется на 1,5-2 года вперёд.

Перечная сельхознеугомонность. Преодоление пути.

2026-10-10T19:12:00.000+03:00

Хоть и надолго задержался я с посадкой семян острого перца, — разработчик набора подразумевал, что «таинство» состоится в октябре, но никак не на полгода позже, — первые «шаги» на нелёгком пути прорастания, взросления, цветения и плодоношения оказались для семян непростыми: наступило похолодание (в апреле это неудивительно и ожидаемо), и +19°C стали не слишком комфортными для теплолюбивых культур.

Тем не менее, я не позволял надежде окончательно иссякнуть, поддерживал, как того требовалось, влажное состояние грунта-компоста в горшках и вот появилась первая семядоля (см. изображение внизу слева).

Можно считать, что произошло это через две недели (не исключено, что на день-два позже) после посадки, и недюжинную активность проявило семечко сорта «Гаванский» (Habanero) самостоятельного сбора (горшок под номером 4). Чего скрывать, даже такой прогресс меня существенно воодушевил и вселил робкую уверенность в достойном продолжении сезона.

Страшилка одной из блогерш о том, что если семена перца проращивать при температуре ниже +26°C, то они «заснут» на месяц или вообще сгниют, не сработала: ещё через три дня в других горшках тоже начали появляться ростки, хотя термометр показывает меньше 21°C.

А ещё через две недели (почти 2 недели — речь о 10 мая) можно было вести речь о дружных всходах (см. фото справа): проклюнулись ещё два ростка «самосборного» сорта «Гаванский», хотя самый первый росток (на фото помечен цифрой 1) всё ещё находится в состоянии семядоли, в то время, как гораздо позднее взошедшие из семян набора (цифра 2) уже выпускают настоящие листочки. Из положительных моментов стоит упомянуть всё-таки проклюнувшийся росток из одного семени «Ямайского звонка» (цифра 3) — остальные четыре штучки оказались «дохлыми» (это ещё один штрих к качеству продукции под брендом SeedEra)

К началу третьей декады мая, — заканчивалась пятая неделя проращивания семян, — начали проявляться различия в темпах развития различных сортов. Наибольший прогресс, в смысле высота ростков, показал «Халапеньо» — его кустики оказались заметно выше «компаньонов», но выпустили по три настоящих листочка; на втором месте — «Кайенский» и самый низкорослый — «Хабанеро». Вместе с тем, ростки и «Кайенского» и «Гаванского» уже имеют по четыре настоящих листка. Удивил и «Ямайский звонок» — в горшке проклюнулось ещё одно растение, и пока оно находится в стадии семядоли (вряд ли выживет).

Последние дни мая ознаменовались вывозом четырёх из пяти горшков с растениями в сельскую местность, поближе к местам «постоянного базирования» — в начале июня рассада (иначе то, что выросло в киевской квартире не воспринимается) будет высажена в открытый грунт, а пока привыкает к суровым будням, закаливается и напитывается солнцем (см. фото слева).

Осталось дождаться приемлемой стабильной погоды, потому что условия конца мая выдались очень ветреными и дождливыми на фоне существенного похолодания (+9…15°C). Пятый сорт (Ямайский звонок), наверное, так и остаётся на подоконнике в квартире: меня не покидает ощущения, что растения комнатные и не предназначены для высаживания в грунт (но это неточно).

Перед обретением «постоянного места жительства» обратили на себя внимание серовато-коричневые зоны на некоторых листьях ростков сорта «Гаванский» (Habanero) — непонятно, то ли болезнь какая-то напала, то ли перцу требуются особые условия содержания (на фото внизу слева проблемные листья помечены звёздочками). Тем не менее рассада была высажена в открытый грунт в первых числах июня (расположение кустов показано на центральном фото внизу, нумерация сортов сохранена). А во второй половине июня возникли сомнения в её жизнеспособности: кустики практически остановили вегетацию, некоторые листья приобрели странный цвет (некоторые пожелтели, некоторые покрылись коричневатыми пятнами). Пришлось обработать растения антистрессовым препаратом Квантикум АминоМакс (подробнее см. здесь). «Волшебное» средство подействовало избирательно: только по паре кустиков «Кайенского» и «Гаванского» к середине июля ожили и начали демонстрировать желание развиваться дальше (на изображении внизу справа помечены цифрами 2 и 4, соответственно). Остальные, похоже, угасают.

Конец июля ознаменовался появлением трёх цветков на двух кустах «Кайенского» (см. изображение справа), который в моём повествовании проходит под номером 2. Честно говоря, я уже потерял надежду вообще и особенно относительно «Халапеньо», «Кайенского» и большинства «Гаванского» (семена из дарёного набора), только робкие чаяния относительно «Гаванского» из самосбора ещё теплились.

В конце первой декады августа мои «чаяния» воплотились и реализовались: «Гаванский» сформировал три цветка на одном кусте, а «Халапеньо» — один, то есть, перспектива этих сортов всё-таки не погибла окончательно.

В самом начале сентября в своём горшке на подоконнике городской квартиры окончательно и бесповоротно погибли полтора кустика «Ямайского звонка» (один — относительно нормальный, хотя и слабенький, второй — откровенное недоразумение). А в первой декаде октября и перечный марафон полностью закончился: скорее всего, кусты попали под первые ночные заморозки на почве (см. изображение слева), хотя ещё за неделю до гибели ничего не предвещало печального конца (см. верхнюю врезку на том же изображении). В результате снял с двух кустов «Кайенского» перца 12 невыразительных плодов, причём 4 из них оказались непригодными для использования (испортились — см. цифру 1 на нижней врезке), и обнаружилась одна перчина «Халапеньо» (цифра 2).

Сводные данные о выращивании жгучих перцев в 2026 году представлены в таблице (значение номеров приведены здесь)

	1	2	3	4	5
Количество семян	8	10	10	12	5
Количество всходов	7	7	9	3	2
Количество взрослых растений	7	4	6	2	2
Количество перспективных растений в июле	0	1	0	2	1
Всхожесть/реальный результат вегетации, %	87,5/62	70/30	90/50	25/17	40/0
Окончательный результат (урожай), штуки/вес	1/3 г	8/19 г	0	0	0

Через одну трубу вливается, через другую выливается

2026-10-06T20:42:00.000+03:00

Совершенно нежданно навалилась на меня череда видеороликов о правильном и неправильном устройстве канализации в доме. Основное их содержание сводилось к необходимости исключить возможность соединения труб с помощью отводов-колен под прямым углом, а также использования тройников с прямым углом в «лежачем» положении, то есть, когда сток из второстепенной трубы входит в горизонтальную (почти горизонтальную — обязательно наличие небольшого уклона) основную сверху вертикально.

Если внутридомовую канализацию я возводил более шести дел тому назад, — пока она действует только на первом этаже, до второго дело не дошло, — то закладные элементы под настилом чернового пола «живут» уже более девяти лет. Наверняка во времена активной фазы созидания канализационного трубопровода я руководствовался какими-то рекомендациями и здравыми соображениями, но прошло достаточно много времени с тех пор и многие смыслы затуманились в памяти.

На всякий случай решил проверить, насколько простые и незатейливые правила соединения компонентов канализационной трассы я, в своё время, выполнил и какие нарушил.

Прежде всего, рассмотрел параметры отвода — нашёл в Сети чертёж только колена 110×45° (см. изображение внизу слева). В принципе, все остальные вариации, то есть, отводы 110×90°, 110×87,5°, 110×60°, 110×30° и другие из данного «модельного ряда» будут отличаться только характеристиками, показанными в синем цвете (значение угла поворота трубы и габариты всего изделия). Интернет-гуру категорически не допускали использование отвода 110×90° (интересно, для чего он, да ещё 110×87,5° вообще выпускается?) и с меньшей категоричностью, но всё равно не допускали последовательное соединение двух 110×45° — требуется только комбинация 110×45°+патрубок 110×200 мм+110×45°: только таким способом допускается организовать поворот трубы на 90°

Оказалось, что примерно по такой рекомендованной схеме я и собрал «подпольную» часть внутренней канализации. Хоть в архивах не сохранилось точных данных об использованных компонентах, но похоже к вертикальному стояку присоединены два отвода 110×60°, затем патрубок 110×500 и, наконец, 110×30°, входящий в наружную трубу, которая ведёт к септику (см. центральное изображение внизу, а также статьи здесь и здесь). В целом, получилась схема даже лучше рекомендованной.

Что касается канализационной ветки на первом этаже (см. изображение внизу справа и отдельную статью), то нет никаких претензий только к выводу из ванны (цифра 3 на изображении): патрубок подключён к магистральной трубе при помощи тройника 110/50×45°, причём все компоненты находятся в горизонтальной плоскости. А вот со сливом из умывальника (цифра 2), соединённого через 110/50×87,5° и унитаза (цифра 1), использующим тройник 110/110×87,5° не всё безоблачно и чинно: оба попадают в основную трубу вертикально, что категорически не рекомендуется, а местами и запрещается.

К сожалению, габариты выделенного под канализационный сток пространства не позволяют внести желательные изменения и коррективы (например, заменить тройники 110×87,5° на соответствующие 110×45°). Несколько утешают два аспекта. Во-первых, слив из умывальника практически не содержит жира и твёрдых частиц, поэтому засор в этом тройнике крайне маловероятен. Во-вторых, довольно вероятной возможности засора в тройнике со сливом унитаза со временем окажет весьма существенное противодействие слив из стиральной машины — много воды с моющими веществами (для подключения стиральной машины предусмотрен патрубок ⌀50 мм, подключённый к трубе ⌀110 мм через редукцию в левой части изображения, правда, этот патрубок тоже имеет отвод под прямым углом при переходе в горизонталь).

Аркуш №38 [10.2026]

2026-10-04T20:15:00.000+03:00

Всё увеличивается и увеличивается разрыв между дневной и ночной температурами, — осень таки набирает обороты, — и всё менее комфортным становится проводить на стройке по несколько дней подряд. Тем не менее очередная поездка продлилась три дня, с 1 по 3 октября.

Строительные работы были сосредоточены на сооружении разделительной перегородки — северной стены гостиной и, одновременно, южной стены лестничной шахты. Восстановление личных навыков возведения гипсокартонных стен на деревянном каркасе продвигается, но темпы этого процесса не соответствуют ожиданиям — не всё и не всегда получается так, как хотелось бы.

Первый день ознаменовался отключением электричества после полудня и почти до вечера: энергетическая компания сообщила, что произошла какая-то авария. Кстати, в последний день тоже случилось отключение, но к тому времени я уже возвратился в Киев.

Отсутствие электроэнергии повлекло не только невозможность использования сетевого электроинструмента, но и внесло осложнение в приготовление обеда: прихваченные с собой индюшиные колбаски успели только чуть разогреться в духовке электроплиты, но до полной готовности дойти не успели. Пришлось разводить костёр в стареньком железном мангале и допекать (скорее, дожаривать) продукт на толстостенной сковородке (см. фото слева).

Когда включили электричество, первым делом замариновал филе куриных окорочков и на следующий день, всё тем же первым делом, запёк их в духовке пока не отключили электричество: как говаривал мой школьный учитель математики, «обжёгся на молоке и дует водку».

А к обеду меня вновь пробило на кулинарию — остро и непреодолимо захотелось дерунов.

Натёр крумплю на крупную тёрку, — решил сделать вариант «чабанских дерунов», потому как на мелкую тёрку натираются «панские», — а солидную цибулину уже натирал на мелкую (от лука нужен только аромат и вкус, но не кусочки), смешал, посолил и дал время пустить ненужный сок (соль извлекает жидкость из клеток — «осмос» называется). Через 15 минут картофельно-луковая масса была беспощадно и яростно отжата: «кровь» (имеется ввиду крахмальная жидкость) лилась рекой.

В осушенную массу засыпал ложку с горкой крахмала (взамен ушедшего с жидкостью, потому как без крахмала деруны жить не могут) и, после недолгого размышления, добавил ещё одну ложку (крахмала), но уже без горки. Вбил яйцо, насыпал щедрой рукой попрыґи и немного «имеретинского шафрана».

Обычно я добавляю немного пшеничной муки, но пшеничная накануне закончилась, поэтому пришлось взять пару ложек кукурузной крупного помола (верхняя врезка на изображении справа демонстрирует светлые крупинки на поверхности деруна — это именно тенґериця).

Сковородку на плиту, на сковородку смалец и после хорошего разогрева «объекта» равномерно по ложке «сырья», слегка придавить той же ложкой каждую кучку (для уменьшения толщины-высоты и эстетического наслаждения). Через пару минут — переворачивание каждого деруна, прокалывание вилкой хрустящей зажаренной поверхности (она теперь вверху и через проколотые дырочки внутренней влаге легче выходить), добавление немного растительного масла (дерун втягивает в себя жир как алкаш бормотуху) и через несколько минут (я на всякий случай их ещё пару раз переворачивал с боку на бок) выкладывание на бумажное полотенце, чтобы отошёл лишний жир.

Теперь пара запечённого филе куриного бедра сверху, скибка полужитнего хлеба «Рижский», свежий огурчик с солькой (см. нижнюю врезку на том же изображении). Смачного мені!

На следующий день после возвращения в город сходил на традиционную воскресную ярмарку неподалёку от моего дома. Поразился количеству и ассортименту грибов: удивительно, насколько смело и массово народ ходит в леса на Киевщине и Черниговщине, не боясь «подарков» в виде снарядов и дронов, оставленных повсюду клятыми московитско-фашистскими «асвабадитилями». Возникло даже ощущение дежавю: ровно два года тому назад такое же изобилие я наблюдал на рынке Ужгорода (см. изображение слева), но на Закарпатье хоть не было кацапских мразей, что существенно снижало опасность попадания в беду.

А ещё отметил довольно значительное количество на ярмарке свежих цветков чернобривцев — оборваны со стеблей и навалены кучками в различные ёмкости, главным образом, в полиэтиленовые пакеты: то ли раньше просто не обращал внимание именно на этот товар, то ли народ массово взялся за приготовление и использование «имеретинского шафрана» (спрос, как известно, рождает предложение).

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Деревянное разочарование

2026-10-03T18:58:00.000+03:00

В октябре исполнится 12 лет моему «участковому» столу-скамье: сооружал раскладную мебель-трансформер для участка, способную выполнять и роль стола для всей семьи, и жёсткой скамьи, даже дивана, в сложенном состоянии. Втайне лелеял надежду на долговечность деревянной конструкции, но время, главным образом, через погодные условия (дожди, снега, морозы) сотворили своё неотвратимое «чёрное» дело.

Расположенное под открытым небом деревянное и, нужно заметить, весьма тяжёлое сооружение оказалось совершено покинутым последние четыре года: из всей семьи остались в Украине только мы с женой, в военное время до использования некогда полезной и нужной мебели под открытым небом просто не доходило дело.

Честно говоря, я даже не знаю то ли радоваться тому, что стол продержался больше декады, то ли сокрушаться его скоропостижному разрушению. Как бы там ни было, но пока никаких планов по его восстановлению не вынашиваю: скорее всего, просто разберу и сохраню непострадавшие компоненты.

Аркуш №37 [09.2026]

2026-09-27T15:22:00.000+03:00

Первый осенний месяц ознаменовался катастрофическим (как для сентября) спадом активности строительных работ на «объекте». Тому было несколько объективных и субъективных причин, а также условий, претендующих на статус объективных или субъективных. В первую очередь, начиная с первых чисел месяца изменилась тактика налётов на столичную область ракет и дронов кацапско-фашистских захватчиков — потребовалось определённое время и населению, и вооружённым силам, чтобы приспособиться и выработать ответные меры (например, изменились способы реагирования на тревоги городского и пригородного транспорта).

Кроме того, заметно понизилась температура воздуха: хотя до существенных холодов ещё далековато (всё ещё около +20°C днём), но в сформировавшийся за лето режим пребывания в селе пришлось вносить ощутимые коррективы. Потом потребовалось время, чтобы запастись резервным источником питания на грядущие проблемы с электричеством зимой (опять-таки, война с московитскими нелюдями). А ещё наложились досадные проблемки со здоровьем (это раньше я был молодым и красивым, а теперь просто красивый).

В общем, в течение сентября удалось совершить только три поездки (в 1-3, 17-19 и 25-27 числах) и достигнутые результаты, мягко говоря, не слишком радуют: смонтированы временные ступени на ранее установленный каркас межэтажной лестницы, начат и всё никак не окончен монтаж перегородки между лестничной шахтой и гостиной, хотя там и возникли определённые трудности с восстановлением технологии.

На сельскохозяйственном «поприще» проведены два провальных эксперимента по проращиванию безнадёжных семян, — один с чесноком, а второй с горьким перцем, — получен нулевой результат.

Зато порадовали кулинарные изыскания: вдохновлённый небольшим видеороликом из Сети, запекал свиные рёбра около двух часов, вместо привычных 30-40 минут и поразился полученным эффектом — мясо буквально таяло во рту. Не исключено, что сказалось маринование исходного продукта в течение ночи, хотя состав маринада (соевый соус, давняя ряженка, специи) вступил в противоречие с базовыми принципами. И совсем не жалко электроэнергии, потраченной на нагрев духовки.

Решил снова побаловать себя пирожками с мясом: оказалось, что со времени предыдущего «баловства» прошло уже три месяца, но положительные воспоминания о полученном тогда удовольствии живы и ярки, настойчиво требуют повторения. Повторил. На этот раз пирожки получились более аккуратными и презентабельными, но всё такими же вкусными и неотвратимыми (см. изображение слева).

Почти как год тому назад собрал, вымыл и нанизал на нитку цветки чернобривцев (на том же изображении правая полоса) — решил обновить запасы «имеритинского шафрана», хоть и не слишком популярной у меня специи, но гарантированно и убедительно полезной (можно даже сравнивать с куркумой). Исходя из прошлого опыта, до окончательного этапа приготовления приправы, — цветки должны высохнуть до хрустящего состояния, — придётся подождать примерно полтора месяца (про выращивание тагетеса см. здесь, здесь и здесь).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Ступенчатая репетиция

2026-09-21T15:39:00.000+03:00

Сейчас уже трудно, даже невозможно, вспомнить какая из строительных бригад, сооружавших «коробку» моего загородного дома, обустроила эту монструозную временную лестницу: взяли два мощных деревянных бруса 50×150 длиной по 4,5 м и набили на них перекладины из дюймовой доски. Получилась удивительно прочная и не менее тяжёлая конструкция, которая достойно выполняла свою главную функцию — доставку желающих на второй этаж внутри дома.

Но в августе текущего года ситуация начала коренным образом меняться. После установки каркаса штатной межэтажной лестницы и монтажа одной из ограничительных перегородок лестничной шахты, временная деревянная лестница начала сильно мешать. Не долго думая, я ей разобрал и, как потом оказалось, поспешил, обрезав себе доступ на второй этаж. А этот самый доступ вдруг срочно понадобился.

Чтобы добраться до второго этажа, пришлось поизощряться с временными ступеньками — штатные появятся только после полного и окончательного возведения лестничной шахты (так определится реальная длина ступеней). Под руку попались дюймовые необрезные доски «не первой свежести» длиной около 190 см (на фото вверху справа находятся над цифрой 1). Первым делам нарезал эти доски на фрагменты длиной примерно 64 см (на том же изображении обозначены цифрой 2) — особой тщательности в соблюдении размера не придерживался, но старался не слишком отклоняться от принятого значения. Два отрезка из почти дюймовой доски, — фактическая толщина пиломатериала всегда чуть меньше заявленных 25 мм, — наложенные друг на друга запросто способны исполнить роль прочной проступи, несмотря на изрядную изношенность древесины.

Заодно представился случай проверить обоснованность переделки чернового пола в зоне нижнего пролёта и оценить удобство использования изменений.

В общем и целом «операция» удалась. Временный статус ступенек в некотором смысле нивелирует неудобство отдельных элементов (несколько штук получились слишком узкими и нога при попадании на них неустойчива), но сложившаяся ситуация лишний раз напоминает о непостоянстве привычного состояния вещей в период строительства (во как завернул!). Гораздо большую тревогу вызывает грядущая замена ступеней на верхнем пролёте лестницы: будущие трудности пока выглядят легко преодолимыми.

Зато съёмный черновой пол под нижним пролётом оказался вне всякой критики — решение оказалось во всех отношениях положительным. Но вот верхний пролёт…

Внедрение в анчо

2026-09-20T12:32:00.000+03:00

В ходе ревизии содержимого кухонного шкафа в киевской квартире обнаружилась небольшая упаковка под названием Ancho c тремя довольно крупными перцами в целлофановом пакете. Поскольку супруга относится ко всяким капсикумам, включая безобидную паприку (я предпочитаю назвать её по-закарпатски поприґой), с изрядной долей недоверия и предубеждённости, но терпит мои нежные чувства к острой еде, специя была отправлена в село для употребления мной исключительно в персональном порядке.

Перцы пребывают в состоянии тарахтящей сухости (как потом оказалось, это для них — нормальная кондиция), поэтому следуя изложенным на упаковке рекомендациям, залил один перчик кипятком и оставил на 20 минут для регидратации, то есть, восстановления «почти живой» формы.

Умный Интернет утверждает, что специя анчо изготавливается из перца сорта «Поблано» и весьма популярна в Мексике: там созревшие перцы высушивают на солнце, после чего употребляют в кулинарных изощрениях. Кстати, этот сорт перца ещё называют по-испански «Анчо» (так же, как и специю), что в переводе означает широкий. И нигде на нашлось упоминаний о термической обработке перцев (например, горячем копчении), хотя солнышко в Мексике, прямо скажем, «самошедшее».

Удивляет, что исходный перец обладает крайне малой остротой (1000-1500 ЕШС), почти в 5-10 раз меньшей, чем у малоострого «Халапеньо» : мексиканская кухня традиционно считается довольно острой, может и не такой жгучей как тайская, но тем не менее…

Халапеньевую приправу я давно и с нескрываемым удовольствием пользую. Называется она чипотле и представляет собой измельчённый копчёно-высушенный популярнейший перец. Ещё ацтеки сушили и коптили Халапеньо на кострах из древесины пекана (ореховое семейство) в течение шести дней при температуре от 65 до 75°C. В результате плоды, изначально содержавшие до 88% влаги переходили в состояние с 6% жидкости — приблизительно 10 весовых единиц «Халапеньо» преобразовывались в одну единицу чипотле.

На одном из индейских языков слово «чилпоктли» означает копчёный красный перец. Кстати, собственно «Халапеньо», который гораздо чаще используется в зелёном незрелом виде, имеет жгучесть в диапазоне 4000-8500 ЕШС и считается малоострым.

После насыщения перчика водой куснул краешек и крайне разочаровался — безвкусная, тряпкоподобная субстанция. Ни остроты, ни вкуса, ни запаха — непонятно, как мексиканцы такое потребляют. Вульгарно выбрасывать неприглянувшуюся приправу не решился (может я чего-то просто не понимаю или не распробовал удивительную вкуснятину), запихнул мелко нарезанную перчину в печёный рулет — вдруг именно в таком виде раскроется гастрономическая глубина сакрального заокеанского продукта. Не раскрылась…

Замесил дрожжевое тесто и параллельно приготовил начинку. Действовал по вдохновению, не особо задумываясь о конечном результате: сделал пюре из трёх варёных картофелин, сыпнул в пюре солидную ложку (с горкой) кукурузной муки грубого помола, поприґи (это я так паприку называю, если кто подзабыл), сушёного чеснока, мелко натёр довольно много мягкого сыра (сулугуни), нарезал перчину анчо.

Созревшее тесто разделил на 4 части, каждую часть раскатал в большой блин, намазал начинкой (её тоже поделил на 4 части) и скатал «блины с начинкой» в рулеты, которые потом запёк в духовке. Что могу сказать по итогу? Тесто получилось неплохое, а начинка почти не ощущалась.

На рулетах я не остановился и решил провести ещё одни тест, чтобы прочувствовать всю прелесть анчо. В этот раз затеял простенькие булочки. Добавил в муку (320 г) натёртый мягкий сыр (сулугуни 100 г), предварительно замоченную, как положено, в кипятке перчину анчо (потом её подсушил бумажным полотенцем, извлёк семена и мелко нарезал), дрожжи, соль и растительное масло.

Пришлось ждать около двух часов, чтобы тесто достигло нужной кондиции, после чего разделил массу пополам и запёк без всяких дополнительных затей (см. фото слева). И снова специя никак не проявилась, по крайней мере, я так и не почувствовал её вкуса. Возникло сомнение: она действительно популярна среди мексиканцев?!

Но не ради кулинарных изысков затеял я всю эту тягомотину с анчо, так что теперь о главном.

Вслед за безнадёжной попыткой вырастить чеснок из недозревших воздушных «бульбочек», решился я на второе, почти такое же безнадёжное, дело — вырастить перец «Поблано» (ну, ладно, хотя бы прорастить) из семян, извлечённых из специи анчо. Задача хоть и представлялась практически тупиковой, но робкая надежда всё-таки слегка брезжила. Как и положено «по науке», замочил 25 семян в железном купоросе на пару часов (купорос оказался не самого лучшего качества, поэтому не стал выдерживать в нём трое суток), затем выложил их в пакет для проращивания по-онтарийски и щедро смочил подложку раствором янтарной кислоты — вроде бы, создал все возможные условия для «оживления трупа».

Мертвец оказался убедительно дохлым: месячное выдерживание семян в совершенно благоприятных условиях (влажность, тепло) не пробудило ни одно из семечек (как говорят на Привозе про синих курей, «они не дохлые, они спят, а если и воняют, то разве вы себя контролируете когда спите?»). Торжественных похорон неблагодарным семенам не устраивал, вульгарно выбросил в мусор.

Возвращение к каркасу и гипсокартону

2026-09-19T14:11:00.000+03:00

Растянувшееся во времени возведение стены между шахтой лестницы и гостиной, оказалось «достойным» отдельной публикации: упомянутые вскользь подзабытые приёмы и техники сооружения гипсокартонных стен на деревянном каркасе потребовали более серьёзного осмысления.

Действительно, легкомысленное отношение к монтажу, — дескать, такое уже не раз исполнялось, поэтому сложности не предвидятся, — сослужили мне плохую службу. Начать с того, что на одну из «выкрученных» стоек (деревянный брус деформируется при высыхании и в данном случае — существенно) едва хватило ширины гипсокартонного листа: пришлось крепить его саморезами за самый край, иначе не попал бы в стойку.

Ещё одна неожиданность возникла при укладке эковаты в промежутки между стойками: потерял чутьё о количестве материала, необходимого для закладки. В результате уложил слишком много и при установке закрывающего гипсокартона испытывал неуверенность: с противоположной стороны каркаса находился проблемно закреплённый лист — что, если крепление не выдержит? Дополнительно пришлось заменять саморезы: для крепления «первичного» листа (с одной стороны набора) использовались изделия длиной 32 мм (при толщине гипсокартона 12,5 мм), то для «вторичных» (наложенных на избыточный слой эковаты) пришлось применять более длинные (55 мм), иначе крепёж «не дотягивался» до стоек.

Потихоньку навыки работы с гипсокартоном и всем, что с ним связано, начали восстанавливаться и с каждой новой операцией дела идут привычнее и удобнее.

Про чеснок «по чесноку». Проверка перспективы.

2026-09-18T21:08:00.000+03:00

Снова я собрал воздушные семена («детки») при уборке скромного урожая чеснока, и это была вторая попытка (первая здесь). Что случилось с бульбочками в прошлый раз сейчас и не упомню: кажется, пробовал посеять часть, а остальное провалялось без дела и, в конечном итоге, я их вульгарно выбросил.

Возможность использования «деток», собранных в текущем сезоне, — решил ограничиться единственным цветоносом, чтобы в дальнейшем не выбрасывать посадочный материал, обливаясь слезами и хлюпая носом, — изначально вызвала сомнения. Дело в том, что бульбочки с трудом отделялись от содержащей их семенной коробочки, что явно свидетельствует о неполном созревании семян.

Тем не менее, «детки» были тщательно высушены в тени на протяжении четырёх недель (теперь они все весят 6 г), и я решил устроить этим семенам контрольное проращивание — нужно же, в конце концов, определить будут они расти или нет!

Отобрал произвольных 10 штук (не выбирал самых достойных, взял первые попавшиеся), замочил их на 10 часов в растворе стимулятора-антидепрессанта, равномерно разместил в одном из освободившихся от горьких перцев горшков, щедро полил водой, накрыл полиэтиленовым мешком. И стал ждать…

Следующие две недели ознаменовались развитием в горшке на поверхности грунта белой плесени в трёх местах. А ещё через две недели, — в сумме получилось чуть больше месяца, — мохоподобная поросль распространилась по всей поверхности грунта в горшке, но ни единого ростка чесночка так и не появилось (см. контрольное фото справа). В общем, эксперимент с треском и фанфарами провалился: похоже, «детки» оказались недозрелыми и не готовыми к «взрослой» жизни. Чесно говоря, не очень и хотелось…

Война, зима, электричество. Часть пятая.

2026-09-16T17:06:00.000+03:00

Можно было завершить эпопею с источником резервной энергии, зарядной станцией PECRON E2400LFP после детального изучения органов управления и ответного реагирования устройства, то есть, информации, выводимой на светодиодный дисплей (возможные подключения солнечных панелей и дополнительных батарей в необозримом будущем не считаются), но осталась не исследованной возможность воздействия на станцию через беспроводное соединение.

Задача, вроде бы, не предвещала особых проблем: из всемирного депозитария приложений скачал программу с неожиданным и необычным названием PECRON, установил, попытался привязать к зарядной станции, предварительно активировав режим беспроводной связи. Сразу не получилось и пришлось глубже вникать в особенности этого процесса. Поскольку инструкция к станции (руководство пользователя) никаких директив по поводу беспроводной связи не содержит (только упоминает о наличии такой опции), пришлось воспользоваться справочным разделом мобильного приложения, обогащённым рекомендациями искусственного интеллекта (встроен в систему помощи).

Прежде всего, оказалось, что зарядная станция воспринимает WiFi только на частоте 2,4 Ггц: мой роутер работает на двух частотах (2,4 и 5 Ггц), но станция не смогла вычленить нужный канал, пришлось перенастраивать роутер — разделил сеть на две с разными именами и каждая из разделённых теперь работает на своей частоте. Потом пришлось перевести и смартфон на более старую сеть (2,4 Ггц) — иначе никак.

Потом потребовалось включить Bluetooth — именно через него смартфон осуществлял поиск станции (хотя поддержка этого протокола нигде даже не упоминается). Справочная система утверждает, что активированный режим настройки WiFi (иконка беспроводной связи мигает на дисплее) длится 3 минуты и именно в этот промежуток необходимо настраивать связь (сначала через Bluetooth, а затем и WiFi).

Однако, у меня каждый раз (я запускал процесс несколько раз) режим самостоятельно выключался буквально через несколько секунд после начала работы мобильного приложения и дальнейший поиск устройства проходил впустую (см. изображение слева).

Возможно отказ соединения со станцией вызван неопределённостью региона — справочная система указывает среди причин ошибок именно такой повод. Действительно, в графе Регион аккаунта указано NA и изменить это значение невозможно (заблокировано).

Вообще-то, острой необходимости в управлении или контроле за функционированием зарядной станции через беспроводные сети у меня нет, хотя невозможность использования имеющейся возможности слегка раздражает. Может быть, при наличии свободного времени долгими зимними вечерами я вновь займусь «проникновением» в настройки и даже обращусь в службу поддержки, но пока особой необходимости в этом нет.

Несмотря на неудачу (надеюсь, временную) с мобильным приложением для контроля зарядной станции, оно косвенно подтвердило авторитет производителя: в справочной системе обнаружились ссылки на некоторые социальные сети, а также координаты представительства в США (то ли это представительство фирмы PECRON, то ли разработчика одноимённого приложения, но судя по содержанию аккаунтов разницы нет — см. изображение справа). Упоминаются также Берлин (Германия), Милан (Италия), Токио (Япония) и Лондон (Великобритания), правда, не очень понятно в какой связи и в каком контексте.

Не поленился и проверил паблики, обратив внимание на количество читателей:

Instagram — 17000,
TikTok — 10600,
Facebook — 3900,
YouTube — 2410.

В твиттере (это старое название, его рыжий Донни переименовал в X) — читателей совсем мало, даже до полтысячи не дотягивает (это всё данные на дату публикации статьи).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Война, зима, электричество. Часть четвёртая.

2026-09-13T18:23:00.000+03:00

Дошла очередь до детального рассмотрения органов управления моей новенькой PECRON E2400LFP, а заодно нудных и обычно пропускаемых замечаний из руководства пользователя. Было желание втиснуть в эту публикацию абсолютно всё, не попавшее в предыдущие статьи (общий обзор торговых марок и производителей, выбор бренда и модели, поверхностное изучение зарядной станции), но вскоре понял, что погорячился.

Во-первых, принимая во внимание грядущую и неизбежную передислокацию устройства в загородный дом (там, как известно, имеются перманентные проблемы с электроснабжением) высока вероятность расширения питающих ресурсов до солнечных батарей, и этот аспект несомненно потребует отдельного рассмотрения, то есть, ещё одной статьи (а может и не одной). Во-вторых, такая же перспектива может «проклюнуться» и с увеличением ёмкости аккумулятора, то есть, подключением дополнительной батареи, и вряд ли процедура ограничится вульгарным втыканием соединительных кабелей в предусмотренные для этого гнёзда.

Имеется также и третья причина, но я решил слегка напустить туману и закрутить интригу: в общем, подробности узнаете из следующей статьи.

Для наблюдения за состоянием агрегата, контролем за происходящими процессами и результатами вмешательства в «нежное белое тело» накопителя и «отдавателя» электроэнергии, в зарядной станции предусмотрен светодиодный экран с множеством увлекательных показателей — цифр, букв, символов, пиктограмм.

На изображении слева представлено произвольное состояние светодиодного экрана: активированы режимы вывода переменного (AC) и постоянного (DC) тока, но потребители не потребляют мощность, если вообще подключены (0W), указан уровень напряжения на аккумуляторе (52.8V), предполагается, что станция способна подавать энергию в течение почти 1,5 суток (39.6H), уровень заряда аккумулятора составляет около 60% (три полоски из пяти), изображён некий временной промежуток (пиктограмма циферблата часов).

Важно чётко понимать функциональность двух кнопок, расположенных справа от экрана: AC управляет режимом и показателями переменного тока, DC — постоянного (включая блок USB). При этом следует различать длительное нажатие (нажать-и-подержать-нажатой) и обычное (нажать-и-отпустить). Именно длительное нажатие кнопки запускает соответствующий режим работы зарядной станции (с переменным или постоянным током), а также выключает соответствующий режим, если он был активирован.

На схеме внизу показан расширенный набор символов, которые могут находиться на светодиодном экране:

1: Иконка опасного перегрева: если станция длительное время работает при температуре выше 45°C (предельно допустимой), появляется мигающая иконка, сигнализирующая о перегреве инвертора и подача переменного тока прекращается. Диапазон используемых станцией температур: 0-45°C для зарядки и -20-45°C для разрядки.
2: Иконка опасной перегрузки по мощности в цепи переменного тока: если потребление превышает дозволенные 2,4 КВт, появляется мигающая иконка и подача электроэнергии прекращается.
3: Числовое значение заряда аккумулятора (рассчитан на напряжение 51,2 В и ёмкость 40 А·ч).
4: Единицы измерения, в которых указано числовое значение заряда аккумулятора: в процентах (%) или вольтах (V) — переключение между показаниями по простому нажатию кнопки только в режиме DC OUT (для AC OUT – только процентное значение).
5: Индикатор вывода времени зарядки (если идёт зарядка) или разрядки (если идёт потребление энергии) аккумулятора; дублирует режим H поз. 7 и появляется на экране только при переходе в этот режим.
6: Число оставшихся часов зарядки или разрядки при мощности актуального потребления (в поз.7 выводится H) или, по простому нажатию кнопки AC — частота производимого переменного тока (в поз. 7 значение Hz — показатель доступен только в режиме AC OUT). Инструкция утврждает, что в этой позиции существует возможность вывода коэффициента мощности (признак — PF в поз. 7), однако у меня вывести его не получилось.
7: Единицы измерения и характеристика, значение которой указано в п.6: если Hz, то частота переменного тока, если H, то часы зарядки/разрядки — переключение между показаниями по простому нажатию кнопки в режиме AC OUT (заявленное значение PF вывести не удалось).
8: Мощность в ваттах (W) или напряжение в вольтах (V) потребления переменного тока (в режиме AC OUT) — переключение между показаниями производится по простому нажатию кнопки.
9: Мощность зарядки/потребления постоянного тока в ваттах (W).
10: Индикатор режима вывода (потребления) постоянного тока (DC OUT).
11: Индикатор процесса зарядки аккумулятора.
12: Индикатор доступности (активности режима) вывода переменного и/или постоянного тока — включение и выключение каждого режима осуществляется при длительном начатии соответствующей кнопки рядом с дисплеем.
13: Иконка приблизительной визуальной индикации уровня заряда аккумулятора (наглядно повторяет поз. 3 при значении % на поз. 4). При зарядке, в анимированном режиме отображает постепенное наполнение батареи энергией.
14: Иконка-индикатор включённого режима источника бесперебойного питания. Режим активируется автоматически (и появляется иконка), когда станция подключена к сети и находится под нагрузкой (переменный ток поставляется потребителю), время срабатывания при отключении питания 8-20 мсек.
15: Иконка-индикатор режима беспроводной связи, активна когда станция подключена к WiFi и мигает когда производится настройка подключения. Режим настройки подключения активируется при помощи одновременного длительного нажатия кнопок DC и AC (об особенностях режима настроек подробнее см. ниже).

Существует возможность слегка изменить некоторые характеристики станции (совершенно незначительное количество). Для этого при активированном агрегате (безразлично, включён ли DC, или AC режим, или оба) необходимо одновременно длительно нажать обе кнопки DC и AC. Иконка, изображающая батарею начинает мигать, затем появляется иконка беспроводной связи (в перечне выше она обозначена числом 15) и мигание переходит к ней, что означает готовность к настройке WiFi соединения. Чтобы войти в режим настроек необходимо во время мигания иконки батареи (поз.13) длительно нажать кнопку DC, и это приведёт к выводу на дисплей первого окна настроек (001 в верхнем правом углу экрана, см. изображение справа).

001: Изменение частоты создаваемого переменного тока. Значение по умолчанию — 50 герц, с помощью обычного нажатия кнопки DC можно изменить на 60 или снова возвратить 50. Для перехода на второй экран следует нажать кнопку AC.
002: Изменение генерируемого напряжения переменного тока (по умолчанию — 230 В) можно с помощью кнопки DC, переход к следующему окну — кнопка AC.
003: Установка времени автоматического отключения (по умолчанию — OFF, то есть, самостоятельное отключение не происходит) производится с использованием кнопки DC, переход в предпоследний режим с помощью кнопки AC.
004: Режим перезагрузки WiFi (по умолчанию — без перезагрузки): при нажатии кнопки DC появляется значение rst и режим перезагрузки (reset) активируется. Нажатие кнопки AC завершает режим изменения настроек.

При успешном завершении работы с настройками на дисплей выводится сообщение EEP.

При необходимости длительного хранения станции без использования, девайс следует разместить в сухом помещении при комнатной температуре, подальше от источников влаги. Для обеспечения работоспособности батареи рекомендуется каждые три месяца разряжать аккумулятор до уровня 30%, а затем вновь заряжать его до 60%.

При использовании зарядной станции не рекомендуется:

размещать устройство вблизи источников тепла,
подвергать агрегат воздействию влаги (например, дождя), протирать можно только сухой ветошью,
располагать в среде с высоким уровнем статического электричества или электромагнетизма,
допускать домашних животных и детей к изделию, особенно к кабелям, включённым в станцию (опасность повреждения и короткого замыкания),
использовать в качестве стартёра (прикуривателя) для запуска двигателя автомобиля (допускается только рутинная зарядка автомобильного аккумулятора),
выходить за пределы рекомендованного температурного диапазона использования устройства: при слишком высоких температурах есть риск воспламенения, при слишком низких — деградации и разрушения аккумулятора.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Война, зима, электричество. Часть третья.

2026-09-10T15:24:00.000+03:00

Полугодовой «марафон» раздумий по поводу резервного источника питания, — речь не о повербанке для смартфона, а о серьёзной зарядной станции для квартиры, — недавно завершился подробным анализом наиболее популярных производителей и, наконец, было принято решение о приобретении оптимальной модели устройства.

Нашёлся продавец, предложивший товар по весьма привлекательной цене — дешевле 800€, хотя вместе с доставкой и комиссией при оплате получилось немногим больше 800 (так сказать, цена брутто). Естественно, оплата производилась в гривнях, но изменчивая стоимость национальной валюты уже через некоторое время не позволит более-менее точно оценить затраченную сумму, поэтому для дремучей истории привожу её в европейских деньгах. Кстати, получилось даже дешевле, чем прогнозировалось.

Итак, стал я счастливым обладателем зарядной станции PECRON E2400LFT. В полученной упаковке, — две, вложенные друг в друга картонные коробки и поролоновые смягчающие ограничители-упоры, — находились собственно зарядная станция и небольшой жёсткий чемоданчик с четырьмя кабелями и инструкцией (см. изображение внизу слева).

Первым делом осмотрел корпус станции. На боковой поверхности обнаружились два вентиляционных отверстия с решётками (очевидно, при интенсивной работе включается охлаждающая воздуходувка) и гнездо с пылевлагозащитной заглушкой для подключения дополнительной батареи (см. центральное изображение внизу) — допускается каскадное подключение до двух аккумуляторов EP3000-48V. Для удобства перемещения довольно тяжёлого изделия (20 кг) в верхней части предусмотрены вполне удобные и, вроде бы, надёжные ручки (см. изображение внизу справа). Забегая вперёд, отмечу, что кабель для подключения дополнительной батареи в комплект не входит и его придётся приобретать отдельно (не забыть бы, когда дело дойдёт до такого расширения).

Затем наступило время разбирательства и «примерки» кабелей, которые идут в комплекте со станцией. Напомню, что в наличии имеется четыре штуки, но в левой части лицевой панели станции имеются только три гнезда в секции (вернее в двух секциях) ввода электроэнергии

Часть секции ввода (по-английски Input) выделена для работы с постоянным током (DC = Direct Current, на изображении слева фрагмент в оранжевой рамке озаглавленной DC Input). Левое гнездо, рассчитанное на разъём GX16MF с пятью штекерами (он же GX16F, он же DF16), предназначено для подключения солнечной батареи (использован кабель MC4, а всё вместе называется LSMC4-5GX16 со стандартными круглыми герметичными разъёмами для подключения к солнечным панелям — на изображении представлены разъёмы с обоих концов кабеля).

Второе гнездо DC Input — для штекера 5521. К нему подходит кабель с автомобильным прикуривателем на другом конце. Если эта линия подачи энергии в зарядную станцию рассчитана на 12-18 В при максимальных мощности 100 Вт и токе 7 А, то предыдущая, связывающая с солнечными батареями (их может быть до трёх штук, соединённых обязательно параллельно) — от 32 до 95 В при максимуме 700 Вт и 15 А. Впрочем, тема применения солнечных панелей для зарядки станции достойна отдельной публикации, но будет исследована если или когда дело дойдёт до их приобретения и использования.

К каждому гнезду подключён отдельный, независимый зарядный MPPT контроллер с соответствующими электрическими характеристиками, ориентированные на получение энергии от солнечных батарей (первый 32-95 В, второй 12-18 В).

Для ввода переменного тока (AC Input, зарядка аккумулятора) предусмотрено гнездо IEC C14 и, соответственно, кабель с разъёмом C13 с одного конца и обычной европейской розеткой с противоположного — аналог питающего кабеля у старых компьютеров (см. то же изображение). Допускается напряжение в диапазоне 220-240 В при частоте 50/60 Гц и максимальной мощности 2000 Вт.

Зато с четвёртым кабелем случилась непреодолимая непонятка: никак и никуда он не подключался — ни на ввод, ни на вывод. К такому выводу меня привел ошибочный, как потом оказалось, осмотр кабеля в упакованном, сложенном состоянии: я принял за разъём здоровенный пластиковый «бундель» с крышкой и выдавленной надписью «Dakota Lithium», который в последствии оказался предохранителем на 30 А на «плюсовом» проводе (см. верхние врезки в изображение справа).

Загадочность кабеля привела к небольшому периоду беспомощности, вызванной странной ситуацией, пришлось обратиться к старинному дружбану — искусственному интеллекту. Сначала он попытался «вешать лапшу на уши» , но я категорически отверг его инсинуации, поставил зарвавшегося умника на место, сбил с него спесь, укоротил хвост, окатил холодной водой, дал по рукам и призвал к порядку — на кабеле обнаружился реальный коннектор (см. нижнюю серию врезок на том же изображении).

По уверениям «железного мудрилы», я стал обладателем брендированной версии электростанции PECRON E2400LFP, выпущенной в партнерстве со знаменитым американским производителем литиевых аккумуляторов Dakota Lithium и в США она продается под названием Dakota Lithium PS2400. Для американской модификации кабель с «крокодилами» выполняет уникальную функцию — быструю зарядку самой станции от внешнего мощного аккумулятора 12 В или 24 В (например, лодочного, автомобильного или LiFePO4).

Станция оснащена мощным встроенным MPPT-контроллером заряда (Maximum Power Point Tracking — «слежение за точкой максимальной мощности»), который умеет работать с высоким током и воспринимает сторонний емкий аккумулятор как «внешний повербанк» для подзарядки устройства в полевых условиях, при затяжном блэкауте и когда нет солнца. Следует иметь в виду, что обычный автомобильный свинцово-кислотный аккумулятор этот мощный MPPT-контроллер «высосет» за пару десятков минут (при неработающем двигателе).

В итоге всё оказалось гораздо проще: наличие коннектора XT60 сразу открыло возможность использования кабеля для вывода постоянного тока — у станции предусмотрено подходящее для этого гнездо (тоже XT60). Вот только не понятно, к каким потребителям приходится доставлять электроэнергию с помощью «крокодилов»: на ум приходят только аккумуляторы. Кстати, инструкция категорически запрещает использовать зарядную станцию для запуска автомобильных двигателей в режиме «прикуривания».

Коль скоро «экскурсия» по изделию плавно перешла к возможностям вывода электроэнергии из накопителя, тему возможностей для ввода можно считать исчерпанной. Для отбора переменного тока в наличии имеются две стандартные европейские розетки и особых комментариев они не требуют (они расположены в центральной части передней панели, под светодиодным дисплеем). Гораздо интереснее и разнообразнее устроен вывод электричества постоянного тока (DC Output). В правой части лицевой панели зарядной станции располагаются два блока разъёмов, выводящих постоянный ток: один из них собрал все USB, второй — «не USB» (подобрать этим разъёмам достойное коллективное название мне не удалось, см. изображение слева).

В верхней группе находится уже упоминавшееся гнездо XT60, способное выдавать ток напряжением 12 В с максимальной силой тока 30 А — под разъёмом написано 12V-30A(MAX). Гнездо 12V-5A предназначено для коннектора 5525 ( не путать с 5521 , находящимся на кабеле с автомобильным прикуривателем!).

Разъемы 5.5×2.1 мм (5521) и 5.5×2.5 мм (5525) классифицируются по стандартам типа IEC или EIAJ как цилиндрические коаксиальные разъемы питания (Barrel Connectors) и не являются совместимыми. Основные различия между указанными разновидностями представлены в таблице:

	5521	5525
Механические показатели
Наружный диаметр, мм	5,5 ±0,05
Внутренний диаметр, мм	2,1 +0,1/-0,0	2,5 +0,1/-0,0
Диаметр центрального штыря гнезда, мм	2,0-2,1	2,4-2,5
Длина металлической части, мм	9,5-14
Электрические характеристики
Максимальный ток при стандартном варианте разъёма, А	3	5
Максимальный ток при премиум исполнении, А	5	7
Номинальное напряжение, В	12/24	24/36
Полярность
Внешний контакт штекера (в гнезде — гильзы)	минус (GND/-)
Внутренний контакт штекера (в гнезде — штыря)	плюс (+VDC)

Третье гнездо из «не USB» серии закрыто пылевлагонепроницаемой заглушкой и предназначено для подключения прикуривателя (надпись 12V-10A). Не являясь автолюбителем, я удивлялся довольно частому упоминанию архаичного девайса, предназначенного для подачи в табачное изделие раскалённой поверхности: всё большее количество «правильных» водителей и их «правильных» пассажиров не курят в салоне. Оказалось, что промышленность давным-давно использует прикуриватель только в качестве удобного источника электроэнергии для переносных бытовых устройств — холодильный бокс, пылесос, кофеварку, одеяло с подогревом, видеорегистратор, зарядное устройство для смартфона.

Что касается группы USB разъёмов, то там имеются четыре гнезда для USB-A и два для USB-C — один простой, обычный, а второй повышенной мощности, предназначенные для использования с протоколами QC4 или PD.

Таким образом, резервная станция предоставляет следующую совокупность ресурсов для питания потребителей постоянным током, то есть, DC Output (в столбце «Мощность» указана максимально допустимая мощность потребителя):

Тип	Мощность, Вт	Количество	Напряжение, В	Сила тока, А
XT60	360	1	12	30
Прикуриватель	120	1	12	10
USB-C	100	1	5	20
			9	11
			12	8
			20	5
5525	60	1	12	5
USB-A	18	4	5	4
			9	2
			12	1,5
USB-C	18	1	5	4
			9	2
			12	1,5

В завершение этой части обзора считаю необходимым сообщить, что после приобретения зарядной станции воспоследовало обязательное и непременное «обмывание» изделия: произнесена сакральная ритуальная фраза (чтоб служила, не ломалась и на лучшую поменялась), закреплённая не одной стопкой божественного «Сапфира Бомбея».

to be continued
далі буде
продолжение следует

Война, зима, электричество. Часть вторая.

2026-09-08T17:30:00.000+03:00

В период зимнего блекаута наиболее острой проблемой оказалось прекращения работы холодильника (даже отсутствие отопления было не так критично, хотя весьма печально). Правда, слишком большого урона домашнее хозяйство не понесло: лютые морозы позволяли сохранять продукты в изначально замороженном виде на балконе киевской квартиры. Между тем, длительные отключения электричества, прогнозируемые в грядущую зиму, требуют сосредоточить внимание, главным образом, на бесперебойной работе хранилища еды — зима может оказаться настолько тёплой, что содержимое холодильника не спасёт пребывание на балконе.

Итак, первоначальная задача была сформулирована как обеспечение работы холодильника в течение хотя бы восьми часов. В результате нескольких итераций и уточнений, совместно с искусственным интеллектом были подобраны несколько наиболее подходящих изделий из приведенного ранее списка производителей. Должен заметить, что у меня продолжает появляться реклама всё новых и новых брендов, и общее количество компаний уже давно удвоилось или даже утроилось.

Выбор изделия базировался на довольно простом расчёте: холодильник потребляет 50-100 Вт во время работы и немного больше при запуске компрессора, то есть, для восьмичасовой «холодильной» деятельности должно вполне хватить зарядной станции с ёмкостью аккумулятора в один киловатт-час. «Шайтан-машина» предложила для рассмотрения по одной модели от BLUETTI, pecron, ALLPOWERS, myACT и OUKITEL. Выбор мне представился странноватым, поскольку ранее myACT и OUKITEL тот же электронный мозг расположил, мягко говоря, не в престижном районе рейтинга (подробнее о рейтинге см. здесь). Более того, модель бренда OUKITEL «славится» повышенной шумностью, что малопривлекательно в условиях отдельно взятой квартиры.

Более того, интеллектуальный помощник рекомендовал наиболее серьёзно рассматривать pecron и myACT, не зацикливаясь на известности бренда. У обоих за брендом стоят реальные производственные компании, а не только маркетинговая оболочка.

Перед тем, как сделать свой окончательный выбор модели, я решил «поднять планку» и предусмотреть дополнительный запас ёмкости зарядной станции: кроме бесперебойной работы холодильника, в течение тех же восьми часов может потребоваться освещение, роутер и возможно некоторые другие электрические аппараты. Затем собрал воедино основные характеристики моделей всех упомянутых ранее брендов, предоставляющих ёмкость аккумуляторов примерно 2000 Вт·ч и имеющих мощность инвертора примерно 2000 Вт:

Бренд	Модель	Мощность, Вт	Ёмкость, Вт·ч	Перезарядка, кол.циклов	Стоимость, €
Бренд	Модель	Мощность, Вт	Ёмкость, Вт·ч	Перезарядка, кол.циклов	общая	за 1 КВт·ч
Allpowers	R2500 Plus	2500	2016	3500	1160	575.28
Anker	SOLIX F2000	2300	2048	3000	1353	660.62
Bluetti	Elite 200 V2	2600	2073	6000	1053	507,96
Ecof;ow	DELTA 3 Max	2400	2048	4000	1188	580,08
Fossibot	F2400	2400	2048	3500	1138	555,81
Myact	AP2200	2200	2160	4000	715	331,01
Oukitel	P2400E	2400	2048	4000	910	444,49
Pecron	E2400LFP	2400	2048	3500	936	457,1

В общем, остановился на зарядной станции PECRON E2400LFP, и искусственный интеллект услужливо провёл сравнение с флагманской моделью BLUETTI Elite 200 V2, самой близкой по базовым техническим данным (обе модели отмечены в таблице). Ниже приводится перечень характеристик PECRON E2400LFP, которые в той или иной степени уступают BLUETTI Elite 200 V2

Аккумулятор — у BLUETTI заявлено 6000+ циклов до 80% ёмкости, против 3500+ у PECRON. Для резервного питания квартиры это означает больший потенциальный срок службы батареи при регулярных циклах, то есть, преимущество у флагмана довольно существенное. С другой стороны, более 3,5 тыс циклов зарядки означает ежедневное полное истощение аккумулятора с последующей полной зарядкой в течение 10 лет. Подчёркиваю, полное и изо дня в день, что практически нереально в условиях столичного города и на столь длительный срок.
Мощность — небольшое преимущество BLUETTI, хотя и приятное, но не столь существенное.
Бесперебойник — обе модели имеют функцию UPS (Uninterruptible Power Supply, «источник бесперебойного питания»), который срабатывает при отключении электроэнергии у BLUETTI через 15 мс, а у PERCON через 20 мс. Честно говоря, пока что я не знаю как подключить зарядную станцию к квартирной сети, чтобы она выполняла функции UPS (хотя возможность интересная).
Зарядка — явное преимущество BLUETTI: после восстановления электроснабжения BLUETTI способен быстрее набрать заряд (2,3 Квт против 1,8 кВт у PECRON), хотя для обеих моделей указано одинаковое время зарядки («примерно 1,5 часа»).

Ну, а теперь о достоинствах.

Во-первых, PECRON предусматривает возможность увеличения ёмкости аккумулятора путём подключения одного или двух блоков EP3000-48V ёмкостью 3072 Вт·ч, то есть, суммарно до 8192 Вт·ч (правда, один такой «расширитель» стоит как сам PECRON E2400LFP). Хотя для киевской квартиры эта фича не столь критична в нынешней ситуации, но пришло время раскрыть загадку, благодаря которой этот набор публикаций попал в сой строительный блог: частые отключения электричества в селе со временем неизбежно приведут к переезду зарядной станции в строящийся дом, а там потребуются более значительные мощности (в дополнение к холодильнику, водяной насос, бойлер, электроинструмент).

Во-вторых, PECRON на отечественном рынке на 10-15 тысяч гривень дешевле, чем BLUETTI (по нынешнему курсу это составляет около €200-300). Мне встречались завлекательные предложения о продаже BLUETTI на европейских сайтах по пугающе низким ценам, но простой расчёт стоимости доставки изделия в Украину практически уничтожал преимущество.

Можно было, ещё упомянуть и третье преимущество PECRON — меньший вес (20 кг против 24 кг у флагмана), но разница представляется несущественной для обсуждения.

Таким образом, если BLUETTI можно считать «чемпионом» по качеству изделия, то PECRON — своеобразный «чемпион» по соотношению цены и возможностей. В общем, «железяка» настоятельно советовала PECRON E2400LFP (может, производитель что-то «отмусоливает» ИИ за содействие?).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Война, зима, электричество. Часть первая.

2026-09-05T20:40:00.000+03:00

Закончилось лето и первые осенние деньки ознаменовались чувствительным снижением температуры, особенно в ночное время. До серьёзных холодов ещё далеко, ещё не раз вернётся жара, не говоря уже о бабьем лете, но небольшое снижение температуры остро напомнило о приближающейся зиме, хоть она пока ещё маячит вдалеке.

Тем не менее, подумать о грядущих холодах заставляет недавний печальный опыт: в прошедших январе-феврале кацапско-фашистские нелюди устроили почти невыносимые условия для киевлян — довольно долго не было в квартирах горячей воды, отопления, электричества. Слава всевышнему, как-то этот период мы пережили, но на следующую зиму плешивый бункерный карлик обещает всё повторить. Нужно готовиться…

В самый отчаянный период, когда мы с женой сидели без электричества почти сутки, я уже почти собрался приобрести зарядное устройство или повербанк для квартиры — я не силён в терминологии и не могу правильно назвать устройство, которое способно поставлять электроэнергию в минимальных объёмах некоторое (желательно существенное) время. Потом, правда, жизнь понемногу наладилась, но в преддверии очередных холодов полезное устройство решил, всё-таки, приобрести, наученный несладким опытом.

И вот, пришло время смахнуть пыль с материалов восьмимесячной давности, возобновить приостановленные изыскания и вновь приступить к изучению устройств различных производителей. Ещё прошлой зимой моё внимание привлекли бренды ALLPOWERS, Anker, BLUETTI, EcoFlow, FOSSiBOT, myACT, OUKITEL, pecron — именно с них я и начал разбираться в проблеме. В отличие от прошлого «подхода к снаряду», в этот раз я вовсю использовал возможности искусственного интеллекта — без него я бы просто захлебнулся в потоке информации.

Итак, начну с обзора производителей:

BLUETTI: Наиболее серьёзный бренд портативных зарядных станций, крупный производитель систем хранения энергии с собственными разработками, производственной базой и международным сервисом.Компания развивает технологии накопления энергии с конца 2000-х, а бренд BLUETTI активно развивается с 2019–2020 годов. По масштабу это существенно более зрелый производитель, чем многие появившиеся недавно торговые марки.
: Среди сильных сторон BLUETTI — хорошая техническая база (используются LiFePO₄-аккумуляторы, надёжные мощные инверторы), большой выбор моделей (от нескольких сотен Вт·ч, устройства около 1–2 кВт·ч, серьёзные системы для резервного питания дома), хорошая репутация в энергетике (специализируется на системах хранения энергии, а не просто добавила зарядные станции в ассортимент прочего направления), развитая сервисная инфраструктура (имеется служба поддержки, разработана документация, осуществляется регистрация продукта, отслеживаются заказы и сервисные процедуры), солидный гарантийный срок (официальная гарантия на портативные станции составляет от 24 до 72 месяцев).; Из главных недостатков — высокая стоимость. Кроме того, у BLUETTI довольно сложная линейка моделей. Например, внешне близкие станции могут сильно различаться по мощности инвертора, скорости зарядки, возможностям UPS, расширению батареи, времени переключения при отключении сети.
EcoFlow: Местом регистрации бренда EcoFlow является Китай, штаб-квартира и основные производственные мощности компании находятся в городе Шэньчжэнь (провинция Гуандун) — главном технологическом центре страны. Компания создана в 2017 году бывшими инженерами компании DJI, занимавшейся разработкой дронов. В настоящее время практически ни в чём не уступает американскому бренду BLUETTI, ни по номенклатуре выпускаемой продукции, ни по качеству и надёжности, ни (к сожалению) по цене.
深圳 (Самчань, Shēnzhèn) — крупный мегаполис (население 18 миллионов человек) и технологический центр на юге Китая, граничащий с Гонконгом. Имеет статус особой экономической зоні, часто называемой китайской «Силиконовой долиной». За несколько десятилетий город вырос из небольшой рыбацкой деревни в мировой центр электроники и инноваций. Среди достопримечательностей — самый большой в мире квартал Хуацянбэй, где можно найти любые гаджеты и комплектующие.; На начальном этапе изучения ситуации с портативными источниками питания около года тому назад, складывалось впечатления, что EcoFlow — единственная фирма, производящая подобную продукцию, настолько интенсивной, агрессивной и даже назойливой была реклама изделий.
pecron: Торговая марка принадлежит компании Shenzhen Miyang Technology Co., Ltd. (находится в уже упоминавшемся гор. Шэньчжень), компания самостоятельно разрабатывает и производит аппаратуру, включая инверторы, контроллеры, системы быстрой зарядки. Существует с 2012 года, занимается именно накопителями энергии и портативными электростанциями. Обладает более 100 объектами интеллектуальной собственности, включая десятки патентов на изобретения, а также ISO 9001. В 2024 году компания переехала на завод площадью около 10 000 м², а в 2025 году открыла европейское подразделение. Как наиболее самостоятельный производитель, специализирующийся на системах накопления энергии, выглядит весьма предпочтительным при выборе оборудования для домашнего резервного питания.
OUKITEL: Вполне реальный и достаточно крупный китайский производитель электроники — Shenzhen Yunji Intelligent Technology Co., Ltd (именно ей принадлежит торговая марка, и компания расположена всё в том же гор. Шэньчжень), а в последние годы он заметно вышел на рынок портативных зарядных станций и систем резервного питания. Компания заявляет, что работает с 2007 года, а бренд OUKITEL был зарегистрирован в 2013 году. Изначально фирма занималась мобильной электроникой — смартфонами, защищёнными телефонами и планшетами, сейчас среди основных направлений есть портативные электростанции, которые начала выпускать с 2019 года. Располагает собственной линейкой станций, европейским магазином и предоставляет сервисную поддержку.
myACT: Представляет одного из старейших и достаточно серьёзных производителей электроники. За брендом стоит Shenzhen ACT Industrial Co., Ltd. (всё тот же гор. Шэньчжень), работающая с 1999 года, что существенно старше многих современных родственных брендов. Компания специализируется на производстве электроники, блоков питания и OEM/ODM. Наверное, правильнее было бы говорить о холдинге, поскольку компания объединяет Shenzhen ACT Industrial (разработка и продажи), Shenzhen ACT Electronic Manufacturing (производство) и Suzhou ACT Technology (производство и представительство в Восточном Китае).; Торговая марка myACT зарегистрирована, в том числе в США, а в 2026 году регистрация и использование марки также подтверждается в ЕС. Обращает внимание тот факт, что наиболее активно эту торговую марку в Украине продвигает коммерческая структура при Институте электросварки им. Патона — Paton International (может быть, что-то знают?).
ALLPOWERS: крупный производитель с весьма сложной структурой: основана в 2010 году, имеет исследовательские центры в Пекине, Гуанчжоу и Шэньчжэне и производственные площади в Шэньчжэне и Дунгуане. Компания занимается разработкой и производством солнечных энергетических систем и накопителей, например, в документации FCC производителем портативной электростанции указана ALLPOWERS Industrial International Limited. Но сейчас структура бренда выглядит более разветвлённой: официальные материалы указываютGuangzhou Allpowers Energy Technology Co., Ltd. как глобальный штаб и центр разработки, а Baohui Intelligent Control Technology Co., Ltd. — как операционный центр в Шэньчжэне.
FOSSiBOT: Бренд принадлежит компании Shenzhen Qichang Intelligent Technology Co., Ltd. из гор. Шэньчжень — довольно молодому производителю и торговой марке. Компания специализируется на портативной энергетике, но первая флагманская станция F2400 появилась только в 2022 году. При этом FOSSiBOT нельзя назвать просто магазинным брендом: компания заявляет собственную разработку, инверторы и работу с компонентной базой.

Несмотря на то, что я достаточно скептично и настороженно отношусь ко всяким рейтингам, ИИ построил такую цепочку предпочтений брендов:

BLUETTI и EcoFlow — несомненные представители премиум сегмента и могут безусловно обеспечить лучшее качество выполнения возлженных функций, но только для обладателей «толстых» кошельков.
pecron — твёрдый «хорошист»: не так фееричен и ярок в уровне своих функций, но представляет разумную альтернативу упомянутым ранее грандам рынка.
ALLPOWERS, myACT и OUKITEL — уверенные середнячки, обладатели «четырёх звёзд» по пятизвёздочной шкале (премиум класс — вне звёзд).
FOSSiBOT — хороший вариант с точки зрения соотношения цены и характеристик, но компания самая молодая, и это вовсе не означает, что она плохая. Просто у лидеров рейтинга значительно больше опыта именно в системах накопления энергии, шире линейка и лучше сформирована международная сервисная инфраструктура.

Попутно заинтересовался типом используемых в зарядных станциях аккумуляторов — практически все они литий-железо-фосфатные. Честно говоря, когда разбирался с заряжаемыми источниками питания, я не особо озадачивался химической стороной происходящих в аккумуляторах процессов. Вот и сейчас, традиционный для зарядных станций накопитель LiFePO₄ будет рассматриваться в сравнении с обычными Li-ion аккумуляторами (чаще всего NMC/NCA) только с точки зрения их потребительских свойств.

Поскольку речь идёт о портативной электростанции для квартиры (спойлер: и для дома) при длительных отключениях, LiFePO₄ выглядит предпочтительнее: важна безопасность, ресурс и возможность многократных глубоких циклов, но не минимальный вес.

Преимущества	Недостатки
Значительно больший ресурс (выдерживает до 6000 циклов против 1500)	Больший вес и объём
Повышенная безопасность (значительно стабильнее при перегреве, перезаряде и повреждении)	Хуже работа на морозе (на морозе без специальной защиты или подогрева заряжать нельзя)
Хорошо переносит глубокий разряд
Дольше сохраняет первоначальную ёмкость (меньший саморазряд)

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №36 [08.2026]

2026-08-28T15:57:00.000+03:00

Пребывание в селе 13-16 августа ознаменовалось сооружением половины каркаса северной стены гостиной: особенности расположения этой перегородки требовали параллельного выполнения работ по возведению каркаса, укладки эковаты и установки гипсокартонной зашивки. Именно по этой причине каркас был установлен частично, при этом работы продвигались «со скрипом», поскольку подобная деятельность в довольно интенсивном и настойчивом режиме производилась более семи лет тому назад, и многие приёмы, хитрости и тонкости забыты. Яркий тому пример — меры по преодолению геометрических погрешностей пиломатериалов, их удалось кое-как компенсировать, хотя и не сразу.

Сроки пребывания «на объекте» совпали с граничным периодом воздействия гербицида «Федерал» на растительность — использованию препарата и полученным результатам посвящена отдельная публикация (см. здесь).

Во время следующего выезда 19-22 августа начался монтаж зашивки каркаса северной стены гостиной со стороны лестницы (установка гипсокартонных листов на каркас). Важным событием оказалась профилактика гидроаккумулятора, которая свелась к вульгарной подкачке давления в корпусе изделия и которая до последнего момента находилась под угрозой срыва из-за отсутствия 20 августа электричества в течение 15 часов, вызванного атакой московитских фашистов (подробнее о профилактике здесь).

Взялся между делом избавиться от временной лестницы на второй этаж — здоровенная, тяжеленная, уже ненужная при наличии основы для штатных ступенек. Но задача оказалась не такой уж тривиальной: бригада, которая занималась сооружением каркаса второго этажа дома, соорудила неубиваемую штуковину и пришлось приложить немало усилий, чтобы разобрать «старушку» на составляющие части (некоторые пришлось разрушить). Но разум (мой), настойчивость (моя) и неистовство (моё) в конце концов победили.

Мне никак не давали покоя собранные при уборке урожая чеснока воздушные семена (подробнее про итоги выращивания см. здесь) — возникли серьёзные (и обоснованные!) сомнения в их зрелости и готовности развиваться во взрослые растения. По этой причине решил организовать пробный посев 10 «деток» — посмотрим, что из этого получится.

Текущий год оказался удивительно урожайным на яблоки, и первым делом решил сварганить варенье из райки, мелких плодов размером с небольшую вишню (года три на дереве не появлялись яблочки). Собрал почти половину растущих, тщательно перебрал, отбраковав повреждённые и подозрительные, получилось 450 г плодов. Сварил сироп из 340 г сахара и 100 г воды, забросил в него плоды, вскипятил и дал полностью остыть. Повторил краткое кипячение на следующий день.

Очередная поездка состоялась 25-28 августа и последние два дня превратились в довольно нервный период: кацапские фашисты практически непрерывно атаковали Киев и область всем, что попадалось в их мерзкие руки, воздушные тревоги практически не прекращались, днём и ночью грохотали подразделения противовоздушной обороны, что только усиливало ярость к захватчикам.

Несмотря на изрядные осложнения, — летающие над головой дроны и ракеты совершенно не способствовали планомерной, размеренной и вдумчивой работе, — началась укладка эковаты в каркас стены. К сожалению, до установки противоположного зашивочного слоя гипсокартона дело так и не дошло.

Из садово-огородных отвлечений от основной темы устроил очередное проращивание проблемных семян — на этот раз «жертвой» оказались семена сорта «Поблано», извлечённые из специи анчо. Кроме того, собрал урожай яблок: получилось более 5 кг плодов с деревца «Голден делишес» (под таким названием приобретал, но явно какой-то другой сорт) и почти 3,5 кг «Хани криспи». Похоже, яблочки ещё не полностью дозрели, но уже активно опадают и, в силу некоторых объективных причин, грозят не дожить до полнейшего созревания.

Собрал и остатки с яблони Недзведского — 520 г (вес отобранных качественных плодов). Добавил в остатки сиропа от предыдущей порции ещё 240 г сахара и 50 г воды, а также половину палочки корицы, цедру с трети лайма и пару кружочков лайма. Дважды проварил (второй раз — после полного охлаждения) и оставил настаиваться в холодильнике. Получилось не приторно сладкое варево, а интересная комбинация с лёгкой кислинкой.

Результат первого «захода» почти полностью уместился в небольшую баночку (на изображении слева — именно первый вариант варенья), надеюсь, что окончательное достижение окажется существенно больше и поместится аж в две баночки, и может даже полные.

В текущем сезоне у меня стало чуть ли не традицией обзаводиться различными ремонтными комплектами для восстановления работоспособности застёжек «молний»: и набор язычков приобрёл, и собственно съёмными головками в июле обзавёлся (см. изображение внизу слева). А в конце августа подошла другая «вариация на тему» язычков: их не нужно собирать из нескольких частей, достаточно просто защёлкнуть карабином через отверстие в головке (см. изображение внизу справа).

Ссылка на все публикации хронологического цикла

to be continued
далі буде
продолжение следует

Свет под ногами. Раздумья.

2026-08-26T15:18:00.000+03:00

Неотвратимо приближающаяся задача установки ступеней на имеющийся каркас лестницы всё ярче играет будоражащими красками на конечном этапе формирования южной стены лестничной шахты. Остаётся последняя «шпация» в стене (пардоньте за судостроительный термин) и именно в неё входит питающий кабель освещения лестницы, и именно в ней предстоит расположиться одному из двух выключателей-переключателей (второму предстоит обосноваться на верхнем конце лестницы).

Не скрою, очень меня привлекла и захватила идея устроить «текучую» подсветку ступеней: попалось на глаза китайское предложение контроллера, который поочерёдно включал и выключал светодиодные ленты на каждой ступени по сигналу датчика движения. Результат казался изумительно красивым и привлекательным: ступаешь на первую ступеньку — включается подсветка, и по мере продвижения по лестнице зажигаются всё новые и новые минисветильники (ненужные сзади отключаются).

Трудно было отказаться от такого решения, почти превратившегося в «голубую мечту», но здравый смысл со скрипом восторжествовал: варианты установки датчика движения неизбежно вызовут ложные ненужные срабатывания (такова у меня геометрия лестницы и прилегающих конструкций), а также существует слишком большое различие в скорости подъёма по лестнице у членов семьи (мы с женой уже старенькие, внучка молоденькая, а последовательность включения подсветки ступенька за ступенькой фиксированная).

Рассматривался вариант с единственным светильником на 220 вольт, подвешенным над поворотной площадкой, но сложность исполнения, главным образом, из-за требований пожаробезопасности, поставила на варианте крест. В конечном итоге, остановился на лаконичном и бюджетном варианте.

Решил ориентироваться на светодиодную ленту, рассчитанную на напряжение 24 вольта: низкое напряжение практически безопасно для деревянных конструкций (все смежные поверхности выполнены из пиломатериалов), по сравнению с ещё более безопасными 12-вольтовыми, у «старших» (на 24В) вдвое меньшая сила тока (можно использовать кабель с меньшим сечением) и более устойчивое свечение на удалённых светодиодах (меньшее падение напряжение при одинаковой длине ленты).

Взять, например, ленту SMD2835 с 60 светодиодами на метр (Surface Mounted Device размером 2,8×2.5 мм) от торговой марки COLORS: потребляемая мощность 4,4 Вт/м, сила света 520 Лм/м, даёт нейтральный белый свет (4000К). Укладка такой ленты по северной и южной кромкам лестничной шахты запросто обеспечит приемлемую подсветку объекта в тёмное время суток (не забывать про большое окно над переходной площадкой, через которое в дом проникает довольно интенсивный свет от уличных фонарей).

Для реализации «проекта» будет вполне достаточно пятиметрового отрезка ленты (именн такими фрагментами она продаётся) и блока питания мощностью 30Вт.

Наибольший «головняк» видится в разводке 220 вольт: уже упоминавшиеся два переключателя (вверху и внизу лестницы) — кабель обязательно нужно прокладывать в стальной трубе. Кроме того, предстоит оборудовать место для блока питания с непременным доступом (вечных приборов не существует и когда-нибудь девайс придётся заменять), вентиляцией (даже при такой малой мощности устройство будет выделять тепло) и противопожарной защитой (случаи возгорания различных блоков питания вовсе нередки).

Поздняя профилактика водонакопителя

2026-08-20T19:07:00.000+03:00

Для летних месяцев присуще усиленное потребление воды, причём не только внутрь организма, но и для иных потребностей — жарко! При интенсивном использовании живительной влаги начал я замечать частую и натужную работу скважинного насоса: например, он включался каждый раз, когда требовалось наполнить смывной бачок унитаза (прошу прощения за столь интимные подробности). Судя по всему, мой гидроаккумулятор перестал справляться с возложенными на него обязанностями.

Обращение к всезнающему Интернету раскрыло «масштаб трагедии»: оказалось, что профилактику подобных буферов воды необходимо производить хотя бы дважды в год, — главным образом, речь идёт о контроле и восстановлении внутреннего давления в корпусе, — а мой девайс проработал шесть лет без надлежащих заботы и ласки.

Практически все сторонники регулярного обслуживания накопителя предупреждали об угрозе разрушения внутренней мембраны (резиново-пластиковая ёмкость, накапливающая воду и находящаяся под давлением воздуха) и даже указывали признаки повреждения «груши». По осторожным оценкам, моя проблема на данном «историческом» этапе заключалась в существенном падении давления воздуха и до повреждения мембраны пока ещё дело не дошло (отсутствовали очевидные симптомы).

Обратившись к инструкции по установке и обслуживанию гидроаккумулятора, выпущенной изготовителем, итальянской компанией Zelmet,и нашёл более свободные рекомендации: ёмкость требует обслуживания, как минимум, один раз в год или когда обнаружится нарушение её функционирования; следует провести тщательный осмотр корпуса для выявления микроотверстий в металле, проверить давление в изделии, сравнивая его с предустановленным (для моей модели — 1,5 бара ).

Бар — внесистемная единица измерения давления, которая равна 100 000 паскалей (0,1 МПа) и примерно соотносится с одной атмосферой (1 бар = 0,987 атм). Эту величину часто используют в технике, бытовых приборах и манометрах.

1 бар равен примерно 14,5 фунта на квадратный дюйм (PSI: Pound per Square Inch) или 750 миллиметрам ртутного столба (мм рт.ст.).

В течение последней недели я судорожно искал исполнителя незамысловатой работы: как минимум — подкачать давление воздуха в корпусе гидроаккумулятора или, как максимум — заменить «грушу» (вероятность максимального вмешательства оценивалась довольно незначительной, но полностью не исключалась). Если профилактика электрического бойлера, предпринятая три месяца тому назад, не вызывала особых проблем, то довольно простое действо с водонакопителем упёрлось в непреодолимую проблему: у меня нет подходящего насоса для накачки (велосипедный не в счёт) и свободного манометра для контроля.

На брошенный в сообщество мастеров клич отозвался только один сантехник — подобные работы, несмотря на их непритязательность и простоту, оказались вне сферы услуг. Специалист приладил свой аккумуляторный насос с манометром к ниппелю гидроаккумулятора (см. фото вверху справа, рядом с названием публикации), полностью сбросил давление в накопителе (оно и так было близким к нулю, как оказалось), после чего накачал воздух до 1,65 бар (с небольшим запасом, как он это объяснил). Манипуляции заняли четверть часа, но заплатить мне пришлось в два раза больше, чем на «Алиэкспрессе» можно приобрести подобный насос.

Моя внутренняя рачительность и бережливость в один голос заявили, что подобное обслуживание гидроаккумулятора производится сторонним специалистом только два раза — первый и последний. Задача на ближайшие полгода состоит в приобретении насоса с манометром, подходящим к ниппелю моего гидроаккумулятора (см. изображение слева), и в дальнейшем профилактику изделия буду осуществлять самостоятельно.

Патрон номер четыре

2026-08-16T17:17:00.000+03:00

Народная молва утверждает, что если на вас упал с крыши кирпич, это досадная случайность, если в том же месте снова упал кирпич, то это прискорбное совпадение, если же в привычном месте в третий раз падает кирпич — добрая традиция. С моими патронами для свёрл, используемых с шуруповёртом произошли и случайность в 2020 году, и совпадение в 2021 году, и уже сформировалась традиция (с 2024 года). Только вот беда — вынужден обзавестись ещё одним патроном (не осталось работоспособных) и можно ли сложившуюся ситуацию считать продолжением милой традиции или нужно рассматривать с самого начала как случайность. Нипанятна…

Неприятность произошла в самый разгар восстановления чернового пола под лестницей, в активно используемом патроне вдруг сместились цанги, и сверло настойчиво начало уходить от соосного положения — работать стало невозможно и даже опасно (одно сверло при этом сломалось).

Попытка пристроить к делу другой патрон, тот который ещё старше, привела к неожиданному результату: корпус патрона «порвался» и искорёжился (см. изображение внизу слева) — непонятно, из чего он вообще сделан. Изделий подобного типа в пределах доступности я не обнаружил, поэтому заказал патрон на «Алике» и через 12 дней получил посылку.

Конструктивно новый патрон существенно отличается от трёх предыдущих: у него манипуляции с цангами никак не связаны со штоком. Более того, шток (на изображении вверху справа помечен цифрой 2) один раз вкручивается до упора в донышко патрона (цифра 1) и фиксируется винтом (цифра 3) при разведенных цангах (цифра 4), в то время, как у более простых (старых) моделей подвижность штока регулировала сведение-разведение цанг. Осталось выяснить насколько такая конструкция окажется надёжнее прежней.

Судя по надписям на упаковочной коробке «профессиональный зажимной патрон для дрели» (Professional Drill Chuck) изготовлен несуществующей ООО «Чжецзянской инструментальной компанией Дейайл» Zhejiang Dayile Tools Co. Ltd. (в базах коммерческих компаний Китая отсутствует, компания с похожим названием Zhejiang Dayan Tools Co., Ltd. выпускает только малярный инструмент). Как положено и ожидаемо, изготовитель обещает «высшее качество» товара и «гарантированное удовлетворение». Габариты изделия составляют 59×42×43 мм и способно работать со свёрлами диаметром от 0,8 до 10 мм (⅜—24UNF)/

Признаюсь, новое приспособление принимал настороженно, имея горько-кислый опыт использования предыдущих патронов. Может быть, я оказался слишком придирчивым и капризным, но «четвёртая попытка» не впечатлила: патрон болтается в захвате шуруповёрта, и из-за непредусмотренных люфтов возникает небольшое биение свёрл. Особые печали вызывает пластиковый корпус изделия, навевая мысли о хлипкости, хрупкости и хреновости.

ФБР — Федеральный Бурьяно-Разрушитель

2026-08-14T17:49:00.000+03:00

Вообще-то к сильнодействующим препаратам я отношусь с настороженностью, даже некоторым предубеждением. Гербициды по умолчанию попадают в эту категорию не столько из-за своего названия, — в переводе с латыни слово означает «уничтожитель травы», — сколько по причине смертельного воздействия на растительность, усиленно рекламируемого по наущению маркетологов. Даже продвинутые по составу «зелья», которые гарантировано за короткий срок разлагаются на безопасные вещества, не освобождают от скептичности и взывают к осмотрительности.

Так бы я и обходил гербициды стороной, если бы не попался мне на глаза занимательный ролик, в котором с помощью препарата из этой категории полностью изводится с участка ненужное деревцо. У меня есть такое же, и с ним я безуспешно веду сражения не первый год: удивительная живучесть непонятного растения возобновляет свой рост в ответ на вырубку каждый сезон.

Но это ещё не всё: полоса земли между фасадной частью забора и дорогой безобразно заросла различными ненужными травами, почти не поддающимися удалению. Вряд ли когда-нибудь на этом участке возникнут культурные посадки, поэтому убить всю растительность за забором при дороге совсем не жалко, даже невзирая на возможные последствия.

В общем, приобрёл я на пробу небольшой пузырёк ядовитого средства для уничтожения нежелательных растений под загадочным названием «Федерал» (см. фото вверху справа) — надеюсь, для реализации моего коварного замысла 50 мл препарата хватит. Средство представляет собой раствор-концентрат, содержащий восемь частей изопропиламиновой соли глифосата (такая же входит в состав Раундапа, Напалма, Гефеста и других популярных гербицидов, период полураспада в почве составляет от 3 до 130 дней) и одну часть дикамбы (может сохраняться в почве до 2 лет).

Гербицид предназначен для полного уничтожения сорняков (в инструкции упоминаются берёзка полевая, осот, борщевик и пырей) после сбора урожая, на парах и землях несельскохозяйственного назначения. В течение сезона допускается только однократная обработка этим препаратом. Рекомендуется добавлять в рабочий раствор азотные удобрения (аммиачную селитру, карбамид) для повышения эффективности. Первые признаки гибели сорняков заметны на 4-5 день после применения, полная гибель наступает через 14-17 суток.

Препарат произведён китайской компанией Nanjing Essence Fine-Chemical Co., Ltd., крупным изготовителем химических средств защиты растений (пестицидов, инсектицидов, фунгицидов и гербицидов), расфасован в Ривненской области ООО «Агрохимпак» и распространяется ООО «Гарден Клаб», тоже базирующимся в Ривном. Государственная регистрация гербицида действительна до последнего дня 2028 года.

Первым делом насверлил в нижней части проблемного дерева отверстий (вблизи уровня грунта, под наклоном вниз, на изображении слева врезка с цифрой 1), затем впрыснул в образовавшуюся «норку» концентрат «Федерала» (цифра 2) и залепил входное отверстие садовым варом (цифра 3). На четыре отверстия, — старался сверлить дырочки по кругу на равном расстоянии друг от друга, — ушло 8 мл препарата.

Остальную часть из бутылочки (по моим оценкам это 42 мл) аккуратно развёл в 3,5 литрах воды, добавил почти 3 чайных ложки карбамида и попытался обработать «заворотную» территорию с помощью моего «дивного» опрыскивателя. Я предполагал, что одного пузырька гербицида мне хватит? Так вот, не хватило: обработать удалось только менее 40% площади, теряюсь в догадках, как устанавливались нормы расхода раствора.

В общем, купил ещё один такой же пузырёк, по отработанной схеме, растворил содержимое (50 мл) в 4 литрах воды и в нерушимом единении с карбамидом использовал для опрыскивания остального бурьянового буйства за воротами и забором. Сначала хотел «докормить» на всякий случай деревце, но поленился и, как оказалось, правильно поступил , тем более, что приготовленного раствора всё-таки не хватило на запланированную площадь.

Пользователи Сети, претендующие на роль всезнающих агроэкспертов, в компании с искусственным интеллектом утверждают, что обычные (широкого спектра действия, системные) гербициды способны только «испугать» деревья и кустарники: жизненные показатели растений заметно падают, они лишаются листвы, вроде бы даже чахнут. Вместе с тем, фатальные последствия для их корневой системы не наступают, и перспективы последующего восстановления, хоть длительного и мучительного полностью не иссякают.

А вот гербициды на основе триклопира и, особенно, арборицида нацелены именно на древесные объекты и действуют они агрессивно и надёжно.

Странноватая сложилась ситуация: по инструкции к гербициду, одну бутылочку (50 мл) необходимо развести в 3-5 литрах воды, и этого достаточно, чтобы обработать сотку. Я же использовал примерно 92 мл, развёл концентрат суммарно в 7,5 литра воды, «усугубил» карбамидом и этого оказалось недостаточно для обработки 75 м² (такова площадь территории перед фронтальным забором, специально измерял): последние 10 квадратов так и остались неопрысканными (растения, на которые частично попал гербицид показаны во врезке на изображении справа). Честно говоря, через обещанные 14-17 дней ожидал более выразительных результатов и с деревом (изменения не затронули ствол, хотя листья погибли — см. изображение вверху слева), и с придорожной зоной (см. изображение справа).

Через 20 дней после публикации этой статьи я обратил внимание на довольно чёткую границу между растительностью, обработанной гербицидом и не тронутой злобной химией. На всякий случай решил поделиться образовавшимся «пейзажем» (см. избражение слева) в дополнение к предыдущему фотоотчёту (изображение справа вверху).

Аркуш №35 [08.2026]

2026-08-10T11:08:00.000+03:00

Короткая поездка 9-10 августа (фактически сутки) оказалась наполненной, даже переполненной различными работами. Вообще-то, основная цель состояла в начале возведения южной стены лестничной шахты, она же — северная стена гостиной. Ничего не предвещало неожиданностей (перегородка будет прямой и незатейливой) и, как всегда бывает, проблемы начали выскакивать по мере продвижения практической реализации задуманного.

Сначала возникло неудобство с будущим расположением стоек перегородки: при длине стены 3,9 м и ширине листа гипсокартона 1,2 м (несущие стойки будут располагаться с на расстоянии 60 см друг от друга), остаточная «шпация» (просю пропардонить за судостроительный термин) окажется равной 39 см, и её проблематично расположить с любого края, но об этом — в отдельной публикации. .

Как бы там ни было, значительная часть проведённого на «объекте» времени была потрачена на обдумывания, замеры, манипуляции с нивелиром, раздумья над полученными результатами и повторные замеры с последующим корректированием проекта.

Что касается «неперегородочных» дел, то первой «жертвой» пала чугунная сковородка. Последнее время я использовал исключительно её для приготовления пиши, но в покрывавшем дно слое начали образовываться «проплешины» (см. изображение слева), края которых продолжали потихоньку разрушаться, и отламывающиеся крупинки всё чаще попадают в приготовленные блюда.

Первая попытка очистить внутренность сковороды от нагара была похожа на стремительный кавалерийский налёт: запустил болгарку с наждачным лепестковым диском, и во все стороны полетела чёрная жирная пыль, воняющая прогорклым жиром. Полностью и окончательно очистить ёмкость не удалось, попробовал использовать маятниковый мультитул со шлифовальной насадкой, но она оказалась неспособной решить поставленную задачу. В конечном итоге, прокипятил в сковородке в течение 15 минут насыщенный раствора пищевой соды, долго тёр металлической мочалкой, потом моющим средством, но эффект оказался недостаточным. Повторил операцию с кипячением и последующей механической обработкой, но в качестве действующего вещества использовал кальцинированную соду. Результат снова не впечатлил (см. то же изображение после обработки).

На этом попытки прекратил, тщательно смазал внутреннюю поверхность тонким слоем растительного масла (и очищенную, и островки, не поддавшиеся очистке), после чего прокалил сковородку в духовке при температуре около 200° в течение часа. В следующий заезд что-нибудь сварганю на обновлённой сковородке.

Непонятная проблема нанесла сокрушительный удар по электроснабжению сарая: отключившийся дифавтомат, контролирующий единственную розетку обесточил старенький холодильник и старенькую плиту. Повторное включение дифавтомата, вроде бы, устранило проблему, но на следующее утро ситуация повторилась и дифавтомат категорически отказался включаться. Поскольку всё ещё жарко (до +30°) и без холодильника печально, а также очень хочется позавтракать, но без плиты шакшуку не приготовишь, пришлось срочно искать неисправность и немедленно её устранять. Оказалось, что пластиковая вилка на кабеле удлинителя (на нём «сидят» и холодильник, и плита, и освещение) рассыпалась «в хлам» (см. изображение справа), да ещё начала подплавляться (см. врезку на том же изображении). Хорошо, что нашлась в запасах новая вилка…

Профессиональные электрики утверждают, что все проблемы электросети сводятся к двум причинам: или имеется контакт там, где его быть не должно, или нет контакта там, где он должен быть.

Не остались в сторонке и садово-огородный новости. Собрал урожай алычи, — так я определил подвой на котором сначала была слива-венгерка, но потом она пропала и осталась непонятка, — получилось чуть меньше полукилограмма, что в четыре раза меньше опавших яблок сорта «Ранняя женевская». Похоже, алыча перестояла: многие плоды уже завяли и их пришлось выбросить. Заставляет также задуматься количество опавших яблок — они не спелые, но на дереве не держатся (может быть, потому что несут на себе следы воздействия насекомыми).

Наконец-то появился первый цветок в посадке чернобривцев «Маджестик» (см. изображение слева): их кустики вымахали в два раза выше двух других сортов, но зацвели на существенно позже, хотя посажены были через неделю.

Продолжает радовать и удивлять перец из «шотландского подарка»: обнаружены цветки на кустике сорта «Халапеньо». К сожалению, «подарочный» сорта «Гаванский» пока не проявляет цветочной активности, зато посеянный семенами из самосбора тоже разродился на цветки.

А ещё проклюнулось одна семечка кабачков — остальные три штуки и три семечки тыквы пока «спят».

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №34 [07-08.2026]

2026-08-05T21:50:00.000+03:00

В период с 28 по 30 июля работы на стройке были сосредоточены на восстановлении черного пола в районе шахты лестницы. Сразу замечу, что полностью решить задачу не удалось — потребовался отсутствующий в хозяйстве крепёж, и после возвращения в Киев первым делом помчался за недостающими изделиями в «Эпицентр» (кроме «глухарей» приобрёл гербицид, свёрла, наждачные диски для болгарки)

Кроме забот с обустройством окружения лестницы пришлось некоторое время посвятить сельскохозяйственным делам: заняться летними посадками, побороться с нежелательной растительностью, полюбоваться на первые цветки острого перца, собрать упавший от сильного ветра яблоки.

Во-первых, освободившееся на грядке место после сбора чеснока никак не давало покоя, пока многочисленные околоагрономные благодетели не потребовали из Ютуба незамедлительно засеять пустующее пространство.

Выбрал тыквенные скороспелые культуры: нашлись три семечка тыквы «Арахисовое масло» и отобрал четыре семени суперраннего кабачка «Искандер F1», который уже неоднократно «пользовал» на своём огороде (см. изображение слева). Семена предварительно замочил в остатках «чудодейственного средства», почву предварительно просыпал триходермой, сыпнул немного шариков, прикидывающихся суперфосфатом, в воду для полива добавил 2 чайные ложки монофосфата калия (говорят, чеснок вытягивает из почвы почти весь калий и его необходимо возобновлять всеми разумными способами), потом, на всякий случай, добавил столько же карбамида (немного азота не помешает).

А между тыквенно-кабачковыми семечками проделал рядки и щедро посеял семена укропа «Геркулес» (на том же изображении рядки обозначены голубыми пунктирными линиями) — предыдущий (майский) посев оказался каким-то неубедительным, решил повторить попытку пока есть возможность в этом сезоне (семена, как положено, предварительно замочил на 6 часов в горячей воде +50°C, после чего выдержал часок во всё том же «АминоМакс» от Quantum).

Во-вторых, оформил траншейку с края грядки и обильно засыпал её зёрнами горчицы: просроченные семена, предназначенные для кулинарного использования, в количестве почти 50 граммов приняли участие в эксперименте — взойдут или нет, проявятся ли в их глубинах непреодолимая тяга к жизни и развитию? В принципе, для меня эта горчичная перспектива не имеет абсолютно никакого практического значения, просто интересно, что из этого получится.

В-третьих, совершил атаку на растущее возле границы участка ненужное деревцо и территорию перед фронтальным забором. Основное действующее «лицо» атаки — злой китайский гербицид. Всё должно вскоре погибнуть, и дерево, и трава вдоль дороги. Жду положительных результатов (подробнее здесь).

В четвёртых, неожиданно порадовали кустики острого перца сорта «Кайенский»: на них появились три цветка, то есть, растения решили поплодоносить (одобряю это решение). Вообще-то, я ожидал, что сорт «Гаванский» (Habanero) окажется наиболее активным, но он пока выжидает.

Очередная поездка 2-5 августа оказалась весьма непростой: во-первых, продолжалась усиливаться аномальная жара (до +33°C), а, во-вторых, кацапско-фашистская мразь атаковала баллистическими ракетами железнодорожную платформу в пределах гор. Бровары (5 км от моего дома), убив 14 людей, ожидавших поезд и разрушив железнодорожное полотно (пришлось возвращаться в Киев сложными путями).

Тем не менее, пребывание на стройке ознаменовалось завершением работ по восстановлению чернового пола в зоне лестничной шахты — теперь «открыты пути» к сооружению перегородок, ограничивающих шахту, и первой в этом списке стоит простая и незатейливая южная стена, та, которая образует гостиную.

Удивила грядка: за четыре дня, прошедшие после посадки появились дружные всходы «пищевой» горчицы (см. фото справа и упоминание о посадке выше, в блоке за 28-30.07) — не ожидал я такой прыти от семян, вообще-то, не предназначенных для взращивания. Кроме того, на неделю раньше, чем в предыдущий раз «проклюнулся» укроп, посеянный между семенами кабачков и тыквы, однако, эта поросль пока ещё совершенно невыразительна и непрезентабельна (но следите за рекламой!). А вот собственно «родичі гарбузові» пока не проявляют видимой активности.

Из растениеводческих забот, вернее, «растениеуничтожительных», вечерком обработал остаток территории вдоль дороги перед фасадом забора, на который не хватило гербицида в предыдущий заезд. На этот раз хватило впритык, хотя не покидало ощущение, что нужно бы ещё немного…

Три недели наблюдений с помощью вольтметра на DIN-рейке за качеством подаваемой в дом электрической энергии неизменно вызывали некоторое беспокойство: декларированные 230 вольт на каждой фазе неизменно оказывались близкими к 240, и это вселяло озабоченность. Так, средние значений напряжений по условно первой фазе за рассматриваемый период составили 241 В, по второй — 243 В, по третьей — 233 В, при этом в двух замерах разница между третьей и второй фазами составляла более 6% (227 против 241) — не совсем критично, но настораживающе.

На всякий случай, решил проверить точность показаний щитового вольтметра с помощью недавно приобретённого мультиметра (см. изображение слева, показания внешнего прибора приведены в пурпурном цвете). Если считать более точными показания тестера, то по первой и второй фазам щитовой вольтметр завышает сведения на 2-2,5%, в то время как погрешность по третьей фазе составляет менее 1%. Но всё равно многовато.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Половой вопрос в лестничной шахте

2026-08-03T16:58:00.000+03:00

Завершение работ по изготовлению каркаса межэтажной лестницы безусловно является знаковым событием, тем не менее, остаются мелкие доработки, напрямую не связанные с функциональностью конструкции, но необходимые и неизбежные после бурных празднеств: как говорится, «дождливым утром дворники снимают флаги». В моём случае речь идёт о корректировке чернового пола в зоне будущей лестничной шахты. Строго говоря, особого внимания этот пол не требует, поскольку значительная его часть в будущем будет полностью скрыта и от взглядов, и от доступа. Впрочем, эпизодический, редкий доступ всё-таки не исключён.

Прежде всего, речь идёт о проступях и подступенках. Их установка запланирована только после полного и окончательного формирования шахты: заказывать деревянные компоненты необходимо по фактическим размерам. Именно перспектива возврата к каркасу лестницы и выдвинула дополнительные требования к настилу чернового пола в зоне нижнего пролёта.

Суть этих «особых требований» сводится к необходимости обустройства быстросъёмной, вернее легкосъёмной зоны в самой нижней части пролёта — иначе невозможно будет закрепить проступи и подступенки к кронштейнам каркаса: деревянные детали будут крепиться к кронштейнам с помощью саморезов, вкручиваемых снизу, со стороны кронштейнов (в них предусмотрены для этого специальные отверстия).

Съёмные фрагменты пола (в моём случае это отрезки доски толщиной 40 мм) не должны блокироваться будущими стенами, ограничивающими шахту лестницы: на изображении слева места установки перегородок обозначены красным цветом, а район съёмного пола — зелёным.

Поскольку выявилось незначительное расхождение в положении лаг пола первого этажа и проектным расположением стен шахты (на изображениях внизу обозначены цифрой 1), пришлось обустраивать дополнительные опоры (цифра 2) для съёмных компонентов пола (цифра 4). С одной стороны даже пришлось устанавливать дополнительную «подкладку» (цифра 3) под опорный брус, так как лага пола находилась далековато от необходимого положения. Пришлось укладывать выравнивающую вкладку (цифра 5), чтобы в дальнейшем не возникли проблемы с установкой базовой опоры стены (в принципе, уложить её можно было и потом, причём при необходимости, но так было надёжнее, а это главное).

Строго говоря, полностью «половой вопрос» в зоне шахты пока не закрыт: необходимо решить проблему прохода электропроводки по лаге со стороны кухни, но это вряд ли затронет настил чернового пола, разве что потребует сверления отверстий для прохода трубы, в которой будет прокладываться кабель. Как бы там ни было, но это уже из разряда электрификации дома, то есть, другая тема.

Мелочь, а практично

2026-08-01T16:42:00.000+03:00

Сомневаюсь, что многие знают название гибкой, но довольно плотной конусообразной трубки, которая надевается на питающий электроинструмент кабель в месте входа этого кабеля в этот инструмент. Вот и я не знал. Потом нашёл на «Алиэкспрессе», там его назвали кабельный ввод. Осторожно относясь к электротехническим терминам, я тем не менее усомнился в правильности названия, но комплект «кабельных вводов», — продавались они по пять штук и более, — заказал (см. фото справа).

Честно говоря, подобные чепуховины вообще не достойны упоминания в серьёзном дневнике (свято верю, что мой журнал серьёзный), однако, без них никуда: отечественные продавцы явно считают ниже своего достоинства торговать подобной ерундой, а ехать на строительный рынок из-за подобной мелочовки не хотелось. В общем, пришла посылочка из Китая, и я ей рад.

Изделие выполнено из поливинилхлорида (на каждой штучке обнаружил маркировку PVC), имеет внутренний диаметр 10 мм и габаритную длину 72 мм. По большому счёту, без подобных защитных патрубков запросто можно было обойтись, но природная бережливость настоятельно требовала заменить аналогичные повреждённые фитюльки на электроинструменте: кабель частенько заламывался при использовании электролобзика, дрели, болгарки и грозил оборваться. Это нервировало.

Аварийными оказались лобзик и частично дрель, они первыми и «попали под раздачу»: раскрутил крепления корпусов, отсоединил питающие кабеля на клеммах, надел «кабельный ввод» и все ранее проделанные манипуляции произвёл в обратном порядке (см. изображение слева).

Если какой-нибудь сетевой электроинструмент решит «взбрыкнуть» и избавиться от защитной детальки, то будет беспощадно приведён в порядок — есть ещё три трубки.

Айрадж Арризо 1366

2026-07-29T11:04:00.000+03:00

Посмотрел я на свои обойные ножи, — удобная, должен сказать, штуковина, постоянно ношу один такой в кармане рабочего комбинезона, чтоб всегда был под рукой, — и закралась в глубину души тревога: двое «калек» уже тянут лямку больше 14 лет (на фото справа — красный и зелёный) и имеют крайне печальный вид (признаюсь, ими я уже почти не пользуюсь), а более новый, ему только седьмой годок пошёл, вроде бы, держится бодрячком (на том же фото оранжевый), но начал иногда капризничать. В общем, решил обновить инструмент, и мой выбор пал на полностью металлический «агрегат» (на том же фото крайний слева). Заказал на «Алиэкспрессе» и недавно таки получил.

В процессе выбора модели внимательно посматривал в сторону складных строительных ножей с трапециевидными лезвиями, но не решился: почему-то цены на инструмент оказались совершенно несуразными, хотя и приобретённый секционный ножик тоже относительно недешев, по крайней мере, в сравнении с моими «старичками».

Инструмент действительно выполнен из металла, общей толщиной 5,5 мм — довольно массивная и внушающая доверие вещица. Не уверен, что можно верить китайским надписям, но бренд Airaj «широко известен в узких кругах»: под этой торговой маркой с 2012 года продаётся довольно много ручного и садового инструмента (плоскогубцы, кусачки, клещи, кримперы, секаторы, веткорезы, сумки, пояса для инструментов).

Следующие за названием бренда иероглифы Гугл-переводчик озвучил как Arrizo, но попытки выяснить смысловую нагрузку этого термина к адекватному результату не привели: не считать же таковым совпадение с названием выпускаемого в Китае автомобиля (Chery Arrizo). Определить значение последних цифр (1366) я даже не пытался.В общем, называется нож Airaj Arrizo 1366 и этого достаточно на текущем историческом этапе.

Гораздо интереснее оказалось изучение надписей на прилепленной к ножику этикетке:

Изделие: универсальный нож 6 в 1 из нержавеющей стали с утолщённой металлической ножевой рукояткой, многофункциональный обойный нож, многофункциональный универсальный нож;
Цвет: нож (честно, именно такой цвет и на лейбле указан, и действительно присущ изделию!).
Производитель: Shenzhen Xiaomei Electronic Technology Co., Ltd. (ООО «Шеньчженьская дочерняя компания электронной технологии») с подробным описанием местонахождения в гор. Шеньчжене (провинция, регион, улица, микрорайон, промышленная зона, наименование фабрики и указание „напротив завода 401“ — три строчки мелким шрифтом). Для себя отметил, что компания Airaj находится в гор. Циндао (провинция Шаньдун), мягко говоря, далековато от гор. Шеньчженя, практически на другом конце страны: то ли такая в Поднебесной кооперация, то ли просто разводилово.

Первым делом взялся разбираться с несравненным и величайшим 6-в-1:

Отвёртка и рычаг
Хоть маркетологи утверждают про две различные функции, относится это к одному компоненту (на изображении слева отмечен цифрой 1) — получается 6-в-1 по применению, но на 5 элементах. Вообще-то, это отвёртка не в полном смысле: продавец стыдливо замечает, что она предназначена «для докручивания шурупов», и подобная ограниченная функциональность слегка настораживает. Что касается «рычага», то я бы лучше назвал его ковырялкой: этот же элемент годится для поддевания крышек на металлических и пластиковых ёмкостях (я то же самое делаю обычной отвёрткой или стамеской). Обе функции представляются довольно логичными и востребованными для обойщика: временами приходится потуже затягивать торчащий саморез или вскрывать банку с клеем, грунтом, краской.

Ключ-откупорка
Расположенный вблизи с отвёрткой-ковырялкой вырез (цифра 2 на том же изображении) предназначен для открывания металлических пробок на бутылках. Приспособление на редкость странное, но китайцы настойчиво и бездумно впихивают его во многие инструменты , не особо задумываясь о необходимости и целесообразности. Очень я сомневаюсь, что мастер, занимающийся поклейкой обоев (именно для этой категории в основном предназначен нож) постоянно испытывает необходимость откупорить стеклянную бутылочку пивасика (справочно: большинство напитков нынче фасуется или в пластиковые бутылки, или жестяные банки). В общем, приходится у девайса снять ещё одно «очко».

Два с половиной года болтается в моей ключнице брелок-мультитул — маленькая, но порой довольно полезная приблуда, купленная на традиционном «Алике» (см. изображение слева). Не скажу, что пользуюсь ей очень часто, зато иногда действительно выручает в практически безвыходной ситуации. Легко снимаемая с кольца, на который крепятся остальные ключи, инструмент худо-бедно (до качественной работы ему далековато) может выполнять функции отвёртки PH (на изображении обозначена цифрой 1), миниотвёртки L (цифра 2), имитирует пилку (цифра 3; весьма сомневаюсь в успехе использования, хотя никогда не пробовал применить в «боевой» обстановке), микроножик (цифра 4; тупой, слишком маленький, — колбаску им не порежешь, — но временами выручает). А теперь, «гвоздь программы» — бесполезная открывалка для бутылок (цифра 5): сомневаюсь, что её вообще можно использовать для заявленной цели, слишком тонкий металл и крайне неудобно расположена. Зато 5-в-1, а не унылое 4.

Линейка
Нанесённая на одну из сторон ножа картинка, призванная изобразить измерительный инструмент (цифра 3) никакой практической ценности не имеет, поскольку риски имеют толщину около миллиметра, хотя расстояние между ними должно обозначать именно такую величину. Другими словами, измерять что-либо с помощью этой линейки попросту невозможно, но явно подобная особенность продлится недолго: похоже, все надписи на ноже выполнены краской, и она довольно скоро сотрётся.

Накидные ключи
Фигурный проём в «хвостовой» части ножа позволяет использовать инструмент для откручивания-закручивания гаек и болтов с шестигранными головками четырёх размеров (цифра 4, вариант „А“). Проёмы под шестигранники «4», «8» и «10» имеют размеры 4,2 мм, 8,2 мм и 10,2 мм, соответственно, а проём на «6» — 6,1 мм. В то же время отдельные сквозная и «глухая» (с обратной стороны ножа) выемки (буква „Б“) рассчитаны на 6,5 мм каждая. Честно говоря, наличие трёх «ключей» для одного размера гаек покрыто зловещей тайной.

И, наконец, шестое (напомню, под цифрой 1 таятся две функции), но основное назначение — собственно нож. Привести нож в рабочее положение довольно просто, хотя и не так быстро, как хотелось бы: требуется слегка открутить прижимной винт, выдвинуть лезвие и вновь закрутить стопор (у пластиковых обойных ножей выдвижение и уборка лезвия производится гораздо проще и быстрее).

Рано или поздно, придётся заменять затупившееся лезвие, поэтому первым делом я разобрался с особенностями и порядком действий. Придётся полностью развинтить фиксирующий стопор, стараясь не потерять детальки: под ним находится пружина, затем шайба и всё накручивается на штифт с резьбой (см. изображение внизу слева), а затем собрать конструкцию в обратном порядке, но уже с новым лезвием. Радует, что замена лезвия — не такое уж частое событие. Процесс замены у пластикового ножа (купил его в 2021 году и он пока ещё «в строю») существенно проще: достаточно снять заднюю заглушку, выдвинуть фиксатор-ползунок, снять остатки использованного ножа с «пенька» на фиксаторе, вставить новый нож, — в рукоятке ножа предусмотрено хранение до трёх запасных лезвий (см. изображение внизу справа), — и установить заглушку. На мой взгляд, гораздо проще, быстрее и удобнее. Процедура приведения лезвия в рабочее состояние и уборки после окончания использования также несравненно проще: оба действия осуществляются одним движением пальца одной руки. Единственным и несомненным преимуществом нового ножа является его массивность, но пока непонятно, является ли это позитивным свойством.

Время покажет, насколько обосновано и необходимо было приобретение и использование полностью металлического обойного ножа с факультативными «наворотами»: действительно ли он изготовлен из нержавейки или со временем покроется ржавчиной, как надолго хватит «настойчивости» пружинки или вскоре у лезвия появится люфт, насколько удобно будет передвигать лезвие при пользовании ножом — выдвигать и убирать режущий элемент двумя руками вместо одной.

Аркуш №33 [07.2026]

2026-07-26T15:08:00.000+03:00

Основное содержание поездки 15-17 июля посвящено работе над установкой нижнего пролёта лестницы. К сожалению, выполнение задачи не оказалось лёгким и беззаботным — возникла острая необходимость демонтажа небольшой части чернового пола первого этажа, разработки и изготовления концевого лежня (промежуточный лежень проблем не вызывал — его функции охотно выполнит отрезок трубы 40×40 мм), а также грядущего перебора всей цепочки чернового пола под устанавливаемым пролётом (предстоит демонтаж, почти ювелирное подрезание и повторный монтаж).

Основная нагрузка в плане интенсивности работ пришлась на вечер 15-го и светлое время 16-го: региональная топливно-энергетическая компания угрожала плановыми работами по, якобы, улучшению электросетей, что приведёт к отключению электричества с 10-ти часов утра 17 июля почти на целый день. Кстати, такие же плановые ремонты «для удобства населению» предстоят 21-го и 22-го июля.

Из второстепенных задач, проведена инспекция горьких перцев (какие-то они совершенно невыразительные и всё время в одной поре), продолжил наблюдение за развитием посадок тагетеса. Оказалось, что наговаривал я на производителей семян цветочков: из обилия посадочного материала сорта «Эренкрейц» в результате выросли редкие кустики, буквально несколько штук, в то время как скудное «Болеро» порадовало насыщенным густым рядком растений (подробнее см. здесь). Правда, «Эренкрейц» уже цветёт полным ходом и относительно долго, а «Болеро» пока медлит.

Неожиданно возникло острое восхищение простым завтраком — причина подобного чувства так и осталась загадочно неизвестной, но результат доставил несравненное удовольствие: под скибку пшенично-ржаного хлебушка и малосольный огурец умял яичницу на смальце с жареным лучком, кусочками индюшиной колбаски (накануне запекал эту колбасную прелесть в духовке), свежим помидорчиком и подплавленными кусочкам некогда твёрдого сыра (см. фото слева). Вкуснотища!

С этого заезда к ставшему традиционным контролю протекания входной группы водопровода (в отличие от раннего оптимизма, ситуация начинает приобретать тревожную тенденцию) добавилось пристальное наблюдение за качеством подаваемой в дом электроэнергии, благо прибор для измерений работает.

Очередная поездка в село 19-21 июля вновь получилась компактной: утром 21-го числа обещали в очередной раз проводить ремонтные работы с непременным отключением электроэнергии. Справедливости ради должен отметить, что в районе 10 часов электричество ещё не отключили, а потом я уже пошёл на электричку (на железную дорогу отключение электричества на моей улице, к счастью, не распространяется). А ещё обещали отключать электроэнергию и 22-го, и 23-го для всё тех же «плановых ремонтов».

В течение этой «сессии» удалось сделать немного: разбирал черновой пол в месте прохода нижнего пролёта лестницы, укладывал лежни для опор того же пролёта, готовил несущие стойки (подробнее см. здесь). Остальное — мелкие рутинные заботы: очистил и обрезал собранный ранее чеснок, понаблюдал за показаниями щитового вольтметра, измерил количество воды, натёкшее из входной группы водопровода.

Следующий выезд на стройку состоялся 23-26 июля, надеюсь, не последний в этом месяце — есть время ещё раз съездить. Впрочем, именно в эту поездку удалось завершить важный этап в сооружении лестницы между этажами — закончил формирование металлического сварного каркаса.

Появился первый цветок среди посевов чорнобривцев сорта «Болеро» (см. изображение справа; зря я на него наговаривал 10 дней назад). Напомню, что первое цветение сорта «Эренкрейц» состоялось на 18 суток раньше, хотя оба сорта были посеяны одновременно — «Эренкрейц» оказался более агрессивным, поскольку в настоящее время зашёлся чуть ли не буйным цветом и демонстрирует многочисленные бутоны (будет цвести ещё).

Ну, и куда же без наблюдения за протечкой во входной группе водопровода и различием напряжений на трёх электрических фазах.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Завершение сооружения каркаса лестницы

2026-07-24T16:11:00.000+03:00

Примерка по месту изготовленных косоуров нижнего пролёта особого практического смысла не имела, хотя доставила изрядное моральное удовлетворение — завершился ещё один этап сборки опорной конструкции лестницы. Тем не менее, предпринятая прикидка позволила во всей широте и полноте выявить предстоящий фронт работ, хотя ориентировочный перечень задач был известен и до этого.

В первую очередь необходимо изготовить и разместить, подготовив соответствующие места, два лежня для опор пролёта — промежуточной и конечной. Дело в том, что нижний пролёт конструктивно вдвое длиннее верхнего, поэтому и требования к его фиксации существенно выше. Во-вторых, предстоит перебрать доски чернового пола, расположенные под пролётом для того, чтобы обеспечить свободный доступ к внутреннему пространству косоура и кронштейнов при установке ступеней и подступенок.

Первая задача не предвещала особых трудностей, но крепёж досок чернового пола неприятно удивил: у некоторых шурупов были сорваны шлицы, другие лопнули под воздействием внутренних напряжений. Приходилось иногда распиливать доски и буквально выламывать их по частям.

Впрочем, лежни были изготовлены (см. фото внизу слева: под цифрой 1 — промежуточный, 2 — концевой) и по очереди установлены на «места постоянной дислокации»: по середине пролёта (см. центральное изображение внизу), отступив по 145 см от каждого края и сделав вырезы в смежном настиле пола для укладки на лаги, а затем концевой стопорный (см. изображение внизу справа, светло-зелёными стрелками на врезке показаны отверстия, через которые лежень будет окончательно зафиксирован во избежание подвижек).

Потом началась монотонная, муторная рутина — установка нижних косоуров. В отличие от простой примерки пришлось не только выверять с помощью уровня взаимное расположение каждой пары кронштейнов (на левой и правой тетивах), но и приваривать их к переходной площадке и двум лежням, причём не всегда удачно . Но в конечном итоге всё закончилось и важный этап завершился.

Несмотря на то, что моё «электросварочное мастерство» медленно, но неуклонно повышается, время от времени происходят досадные и крайне неприятные ошибки. В этот раз, при соединении опорной стойки (труба 40×40 мм) с одним из косоуров (труба 60×40 мм) вдруг образовался прожёг (см. крайнюю левую секцию на изображении). Самое обидное, что непонятно когда и по какой причине произошла такая неприятность.

Для устранения дефекта нашёлся обрезок полки уголка (изображён на врезке), который удачно улёгся на поражённый участок, после чего был по периметру обварен, скрыв под собой дырку (см. две правых секции на том же изображении).

Осталось покрасить металл, — хоть служить конструкции в довольно сухой среде и ей не угрожает проржаветь насквозь, но глубокое эстетическое чувство требует привести каркас в благопристойное состояние, — и восстановить черновой пол в районе шахты лестницы. Установка ступеней и подступенков — задача более отдалённого будущего и к ней можно будет перейти только когда упомянутая шахта лестницы будет окончательно сформирована.

Про чеснок «по чесноку». Оценка результатов.

2026-07-20T15:40:00.000+03:00

Прошедшая зима оказалась «образцово-показательной»: много снега, много сильных морозов, в общем, такой, какой и должна быть зима без всяких выцюцюрок в разрезе глобального потепления. Тем с бо́льшим интересом и нетерпением я ожидал результатов развития «марафона» с озимым чесноком, в смысле накопления опыта выращивания продукта в следующих сезонах: будущие зимы наверняка окажутся существенно мягче (по крайней мере, почти такими они были в обозримом прошлом).

В общем, тревожность и пессимизм не покидали мои дилетантские растениеводческие потуги — готовил себя к полному и безоговорочному фиаско, хотя робкая надежда теплилась в душе, вдруг некоторые растение выживут.

В самом начале марта грядка откровенно порадовала своим видом: после недели почти плюсовых дневных температур (случались в феврале приличные морозы, особенно по ночам) — под сошедшим снегом обнаружились чесночные ростки (см. изображение слева), похоже начавшийся в декабре процесс роста настойчиво и целеустремлённо продолжался, невзирая на беспощадные погодные условия. Справедливости ради, должен признать, что снегу в эту зиму насыпало такое количество, что через его слой пугающие морозы, скорее всего, так и не добрались до нежного тельца чеснока.

Тем не менее, в глубине души и сознания зародилось беспокойство: один из украинских «чесноководов» демонстрировал собственную плантацию от 28 февраля и там были гораздо более существенные всходы (ссылка на ролик внизу под текстом). Ладно, посмотрим, что будет дальше происходить.

В первую неделю июня произошло эпохальное событие: чеснок выбросил стрелки (см. фото справа). В середине месяца почти все стрелки были удалены (пара штук из самых больших оставлена для контроля степени созревания), приготовлена и с нескрываемым удовольствием съедена за завтраком.

К началу июля стали более «выпуклыми» различия в росте различных групп чеснока, замеченные ещё пару месяцев ранее: первые две головки (обозначены цифрами «1» и «2» в октябрьской посадке) продемонстрировали совершенно неубедительные темпы роста, чего нельзя сказать о «3» — чемпионе моей грядке. В ноябрьской посадке тоже наблюдаются скромные результаты: несмотря на наличие триходермы «4» весьма напоминает «1» и «2», а на предполагаемые однозубки («5») вообще без слёз нельзя смотреть.

В то же время зафиксировано усиливающееся пожелтение и засыхание кончиков листьев-перьев (проблема наблюдалась и ранее, но в меньших масштабах), возможно из-за существенного повышения температуры воздуха, хотя май-июнь изобиловали дождями.

Удивило нашествие улиток (см. изображение слева, часть 1): похоже, они с удовольствием объедают перья чеснока. Со всей небольшой «плантации» я собрал около двух десятков брюхоногих и с негодованием удалил их за пределы посёлка (цинично выбросил в мусорный контейнер). Вскоре ситуация повторилась в тех же количествах, но уже с другими действующими лицами (не думаю, что выброшенные ранее улитки, как кошки, возвратились «домой»). А ещё распрямились стрелки и лопнули коробочки с воздушными семенами-«детками» (часть 2 того же изображения). Решил дождаться ещё недельку (пока созреют семена) и можно выкапывать чеснок.

Наконец, наступила середина июля и дольше откладывать уборку чеснока могло стать циничным преступлениям: листья все пожелтели, коробочка с воздушными семенами-«детками» полностью раскрылась, уже два дня нет дождей — все условия для получения урожая соблюдены. Старая традиция приурочить уборку чеснока к церковному празднику Петра и Павла у нас уже не работает, поскольку наша церковь отделилась от секты, руководимой полковником ФСБ Гундяем, прикидывающимся патриархом самопровозглашённой церкви, и теперь у нас нормальный календарь, а не вывернутый наизнанку.

Зато 15 июля — День украинской государственности, уходящий своими корнями в крещение Руси князем Володимиром и это более серьёзная веха для ориентирования во времени. В общем, именно в этот день я собрал урожай чеснока (см. изображение справа).

Процесс уборки осуществлял со строгим соблюдением правил, обеспечивающих длительное хранение головок (впрочем, сомневаюсь, что им предстоит долго храниться): каждое растение выкапывал (не выдёргивал!), лишнюю землю аккуратно обирал руками (не обстукивал!), пучки с подземной и надземной частью повесил в сарае для просушки и стабилизации. Отдельно расположил коробочку с воздушными семенами: похоже, они ещё не полностью созрели и вряд ли от них будет какой-либо толк, но попробовать не мешает.

Через пять дней, 20 июля «процедура» была завершена: предварительно и приблизительно оцененный объём урожая, мягко говоря, не позволял серьёзно рассматривать перспективу его длительного хранения. Более того, некоторые небольшие головки состоят из довольно мелких зубчиков и не представляют серьёзного интереса — рядовой, неценный продукт. Другими словами, высушивать чеснок пару недель не было никакого смысла: были обрезаны корешки, снята подсохшая наружная шелуха (вместе с высохшей землёй), обрезана почти засохшая надземная часть (у крупных головок стебли ещё оставались сыроватыми).

Оценку результатов «чесночного марафона» длиной почти в десять месяцев производил по двум простым, но очевидным критериям — величине выросших головок и величине зубков, составляющих эти головки: чем больше головки и чем меньше в них зубков (то есть, чем эти зубки больше), тем лучше. С это точки зрения, бесспорный лидер — группа под номером 3, выросшая в самые крупные корнеплоды (зубки тоже обещают быть довольно крупными). Тем не менее, следует отметить, что во всех трёх экземплярах первой волны посадки исходные головки оказались крупнее выросших в этом году: из зубков головки весом 24 г («1») выросли головки весом в среднем 11 г, из 28 («2») — 17 г, из 46 («3») — 34 г.

К сожалению, сведений о размерах исходных головок посевного материала ноябрьского дополнения не сохранилось, зато идея с выращиванием «однозубок» оказалась полностью и окончательно провальной: мало того, что из 10 посеянных зубчиков выросло только одно растение, но и оно оказалось состоящим из многочисленных некрупных зубчиков (см. врезку на последнем изображении).

Основные сведения «битвы за урожай» чеснока приведен в таблице (номера в колонках соответствуют ранее упоминавшемуся посевному материалу).

	1	2	3	4	5
Исходные данные (посадочный материал)
Общий вес, граммы	13	38	92	31	15
Количество зубчиков	4	10	12	6	10
Интенсивность роста (динамика развития)
Уровень прогресса на середину марта	+	+	++	+	0
Итоговые данные (собранный урожай)
Общий вес, граммы	33	121	371	73	13
Выход по весу (%)	254	318	403	235	42
Количество выросших растений	3	7	11	4	1
Выход по количеству растений (%)	75	70	91,7	66,7	10

Для использования в качестве посадочного материала отобрал пять самых крупных головок (главным образом из «набора №3») общим весом 216 г, то есть, в среднем чуть больше 43 г на одну головку — примерно такой же показатель, как в самой солидной серии в октябре прошлого года. Интересно, насколько жизнеспособными окажутся зубки из моего урожая.

ссылки на использованные материалы:
      

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аэратор-перекрыватор

2026-07-17T12:36:00.000+03:00

В редко посещаемой киевской квартире (пришлось жильцам покинуть страну из-за кацапско-фашистского вторжения) практически прекратилась течь вода из крана в одном из санузлов. Извлечённый оттуда аэратор привёл меня в состояние изумления: это ж надо было так забиться-засориться, чтобы почти перекрыть воду! Несмотря на то, что квартира мало связана с моим загородным маєтком, проблемы пластиковых рассекателей водяной струи очень хорошо мне известны.

Несмотря на наличие в закромах достаточного количества аналогичных изделий (когда-то предусмотрительно приобрёл десяток подобных), мой неугомонный и пытливый характер потребовал внедриться во внутренности испорченного изделия (про его восстановление, очистку я не помышлял и секунду), после чего насладиться безрадостной картиной или ужаснуться ей.

В целом, впечатление именно таким двойственным и оказалось. С одной стороны, было удивительно и познавательно сравнить «в хлам убитый» аэратор, сравнив его внешний вид с неиспользованными (на изображении слева показан нерабочий аэратор, не зелёный, вместе с двумя работоспособными, зелёными). Но по мере углубления в приспособление, — разрезал цилиндр аэратора по высоте (см. врезку в верхнем правом углу), отделив охватывающую его обечайку, — удивление перерастало в омерзение. Когда же взглянул на нутро аэратора через микроскоп (см. две врезки в нижнем правом углу, обведенные более тёмными синими рамками), стал совершенно очевиден «масштаб трагедии».

А эффективность смесителя в квартире я восстановил — достаточно было просто вставить новый аэратор.