Маєток

Аркуш №25 [03-04.2026]

2026-04-30T16:21:00.016+03:00

В конце концов 17 марта верхняя часть входной группы водопровода (с разрушенным морозом обратным клапаном) окончательно поддалась моим усилиям и удалось её разобрать, правда, не без помощи болгарки. В тот же день запущен спуск воды из бойлера в предвкушении грядущей замены магниевого анода: вода истекает из ёмкости тонкой струйкой и, судя по всему, для полного (ладно, почти полного) опустошения потребуется немало времени.

Из менее эпохальных событий — проинспектировано прорастание чеснока (подробнее о посадке озимого чеснока см. здесь). А следующее посещение «объекта» состоялось 21 марта — ехал с оптимистическими, грандиозными намерениями, но на подходе к участку почувствовал неладное: накатила непонятная апатия, сонливость, ломота в суставах. Только через час-другой более менее разобрался в самочувствии — таки добралась до меня респираторная вирусная инфекция.

В общем, ничего существенного так и не удалось сделать, превозмогая себя доковылял до железнодорожной платформы, потом от электрички до метро, от метро до квартиры и провалялся «в кусках» несколько дней.

Обидно было сравнивать стойкое сопротивление организма напряжённой критической ситуации, когда московитские мрази устроили киевлянам серьёзные проблемы в самые жестокие холода начала года с расслабленностью при наступлении мартовского существенного потепления. Только закончился отопительный сезон, как организм расклеился, расслабился, рассуропился… Подозреваю, что мы с женой «попали под каток» то ли гриппа, то ли коронавируса, то ли ещё какой-то серьёзной гадости — это никакая не легкомысленная полунасморочная простудилька. Я уж не говорю о проблеме с реабилитацией: оказалось, весьма не просто восстановить былой тонус и работоспособность, най йому грець! Ну, ладно, хватит старческого нытья и дребезжания, предпринимаю экстренные меры по выкарабкиванию из случившейся, как это поприличнее назвать… в общем, вы поняли.

К сожалению, извлечение себя из довольно глубокой… (снова не могу подобрать приличного слова) затянулось — коварный вирус накатывал волнами раз за разом и к концу апреля оказалось, что это пневмония, то есть, уже и не совсем вирус. Пришлось с головой окунуться в загадочный и волнительный мир антибиотиков и сопутствующей лабуды, призванной облегчить сражение организма и с болезнью, и со злобным антибиотиком.

В общем, удалось добраться до участка только 30 апреля, но несмотря на обретение «замечательных» клещей, злосчастные последствия мороза ликвидировать пока не удалось. Сказалось длительное отсутствие практики работы с уплотнителями резьбы: никак не получается подобрать необходимое количество льна, приходится раз за разом разбирать соединения и перепаковывать резьбу. К концу «сессии» дело, вроде бы, наладилось, но пришлось возвращаться в Киев.

Удивило обилие грибов во дворе (см. изображение слева, попавшие в кадр грибы помечены красными звёздочками): я хоть и не грибник, но температурный режим последних недель, — днём +10-12°, ночью +5-0°, — вряд ли можно считать комфортным для роста грибов. Впрочем, могу ошибаться и для поганок (не думаю, что произросло что-то приличное) сойдёт и такая погода.

Проверил динамику роста чеснока: есть некоторые странности, но пока, вроде бы, поводов для острого беспокойства нет — вскоре ожидается существенное потепление, вот тогда и посмотрим…

Клещи 250

2026-04-28T16:38:00.010+03:00

Или что-то существенно изменилось в этом мире, или одно из двух… Почти шесть лет тому назад я, по совершенно непонятной сегодня причине, допускал использование с водопроводными фитингами 1¼" исключительно переставные клещи длиной 300 мм. Более того, при сборке входной группы водопровода только одними упомянутыми клещами.

Наверное, на то время я владел какой-то хитрой технологией, которая нынче по-модному называется «лайфхачиком» (маленьким лайфхаком), но это тонкое умение безвозвратно утеряно и пришлось мне приобретать ещё один инструмент для работы с удлинителем, обратным клапаном и фильтром, «заточенным» под 1¼" — ликвидация последствий февральских морозов остаётся актуальной задачей.

Подобрать разводной ключ требуемого размера мне не удалось, поэтому пришлось вновь погрузиться в стенд с переставными клещами. Неожиданно оказалось, что максимальный захват клещей 250 мм составляет 50 мм, в то время, как противолежащие грани шестигранника фитингов 1¼" находятся на расстоянии 44 мм (предварительно замерил, не поленился). Получается, что зря я так пыжился насчёт клещей 300 мм — более короткие запросто справятся с задачей.

Выбрал бренд Workpro (см. изображение вверху справа, рядом с заглавием статьи): инструмент выглядел довольно солидно на фоне прочих торговых марок (производитель не пожалел металла ни на губки, ни на ручки, ни на фиксаторы), и цена оказалась весьма приемлемой, поскольку ожидаемо китайского изготовления.

Практические испытания тоже не подкачали: хоть и выглядят новые клещи скромнее по сравнению со старыми (на изображении слева клещи 300 мм — с чёрными ручками), но вполне справляются с удержанием фитинга требуемого диаметра (см. врезку на том же изображении).

Воздушный «фраер»

2026-04-22T20:27:00.011+03:00

Подарили супруге на день рождения кухонный девайс, который готовит еду с помощью циркулирующего горячего воздуха (см. изображение справа). По-английски это устройство называется air fryer, а у нас существует много вариантов наименований: аэрогриль, аэрофритюрница, мультипечь. Мне же нравится перевести первую часть английского имени «воздушный» (air), но оставить произношение второй части «фраер» (fryer, переводится как устройство для жарки).

Подарок пришёлся «всласть»: супруга давно интересовалась этой диковинкой, однако, никак не решалась приступить к освоению «фраера», когда он у нас появился. Пришлось брать дело в свои руки. Прежде всего изучил ассортимент изделий и рекомендации по выбору устройства (несмотря на то, что «фраер» уже имеется в наличии, рекомендации всё равно могут оказаться весьма информативными).

Главная особенность домашней «конвекционной печи», — именно так её назвал голландский изобретатель Фред ван дер Вай в 2002 году, — более быстрое и более экономное приготовление пищи при существенно меньшем использовании жира, но имитирующее жарку во фритюре, хотя речь фактически идёт о запекании продуктов. В общем, девайс находится в могучем тренде и с точки зрения экономии энергии, и экономии времени, и уменьшения потребления жиров.

Достигается вся эта красота с помощью интенсивного обдува (конвекции) продукта горячим воздухом. Такой подход не позволяет застаиваться относительно холодному воздуху, прилегающему к продукту (как в обычной печи) и позволяет происходить реакции Майяра не в слое кипящего масла при температуре 140-160°C, а в тонком слое, покрывающем продукт при температуре до 200°C.

Реакция сахароаминной конденсации — химическая реакция между аминокислотами (белками, протеинами) и сахарами (углеводами), приводящая к образованию меланоидинов, азотистых соединений, при термической кулинарной обработке и определяющих привлекательный внешний вид (тёмная корочка на хлебе, мясе), характерный запах и вкус готовой еды.

Многомудрое Интернет-сообщество считает, что домашний аэрогриль должен отвечать следующим требованиям:

мощность — более 1,7 кВт;
объём чаши — более 5 л;
количество ТЭНов (трубчатых электрических нагревателей) — 2.

Наш новый домашний «любимец», Bosch Serie 4 полностью вписывается в необходимые критерии: 2050 Вт, 6,1 литра, 2 ТЭНа. Из необязательных характеристик: диапазон температур 40-200°C, управление сенсорное, количество предустановленных программ 7, общий вес 5,3 кг.

Начинать освоение нового кухонного прибора решил с картошки (помните, «пудсмаж мою крумплю…»). С непривычки немного передержал (см. фото внизу слева), опасался, что окажется сыроватой, зато результат реакции Майяра — во всей красе. Через некоторое время запёк куриные ножки без кости — такие «мясные колечки» продавались в ближайшем супермаркете (см. центральное изображение внизу), я их сначала замариновал по всем правилам (ладно, каюсь — добавил немного соевого соуса) и в процессе запекания разок перевернул, хотя этого особо не требовалось: продуваемая опорная платформа обеспечивает доступ горячего воздуха со всех сторон. И снова немного передержал (на изображении мясо перед началом запекания). Параллельно приобрёл дополнительную решётку (см. фото внизу справа), чтобы продукты можно было размещать в двух уровнях — на штатной платформе и новой повышенной. Оказалось, что продукты «на возвышении» требуют меньшего времени для приготовления — сказывается близость верхнего ТЭНа и, как следствие, более интенсивный нагрев.

Мой небольшой накопленный опыт использования «фраера» уже позволяет выделить несколько основополагающих особенностей этого вида прибора.

Во-первых, необходимо изменить собственные устоявшиеся представления о температуре и времени приготовления блюд: обычно используются более высокие температуры и, следовательно, сокращается сроки достижения готовности. Ситуация усугубляется интенсивным воздухообменом, что также существенно влияет на длительность тепловой кулинарной обработки.

Во-вторых, следует вдумчиво подходить к использованию пекарского пергамента (или фольги). Если подкладка используется для выпекания жидковатого продукта (например, теста), то необходимо помнить, что нижняя часть будущей еды (та, которая непосредственно прилегает к пергаменту/фольге) запекается гораздо хуже верхней, которая обдувается горячим воздухом — требуется своевременно переворачивать изделие, чтобы добиваться равномерности запекания.

Если же целью использования подкладки является предохранение чаши от загрязнения (например, при запекании мяса из продукта неизбежно выделяется сок, который стекает вниз через решётку), то пергамент или фольгу следует помещать под решётку (см. изображение слева): таким образом, не возникнет препятствий для циркуляции горячего воздуха, и он будет свободно проникать через отверстия в решётки, равномерно «обрабатывая» продукт. Перед укладкой пергамента по месту мне нравится предварительно скомкать отрезанный лист: так его проще выстелить по неровной внутренней поверхности чаши.

И, в третьих, больше доверять предустановленным программам, не следует считать себя умнее «бошевской кодлы», которая сотворила этот аэрогриль (по крайней мере, если речь идёт о кулинарии, а вы не гуру высшей квалификации навсегда ваще). Вот я и решил «кинуться в омут» разработок Bosch и положиться на предложенную программу приготовления жареной картошки (крумпля прежде всего!).

Почистил 7 очень небольших картофелин (так и тянет оценить их как маленькие), порезал соломкой (примерно 5×5 мм в сечении), выдержал около 15 минут в холодной воде, вынул из воды, обсушил бумажными полотенцами, сбрызнул растительным маслом, сыпанул чайную ложку с горкой сладкой паприки, половину чайной ложки сушёного чеснока, тщательно всё перемешал (чтобы вся картошка покрылась маслом с приправами) и выложил на решётку «фраера». Получилось многовато — за картохами не видно отверстий решётки, значит горячий воздух не сможет беспрепятственно циркулировать вокруг продукта (на изображении справа зона 1).

Можно было (даже нужно было) разделить общее количество пополам и сделать две закладки, но я решил каждые пять минут ворошить картошку, а пока активировал предустановленный режим: 180°C на 20 минут.

Идея время от времени переворачивать продукт оказалась продуктивной и позитивной. На последнем этапе, за 5 минут до окончания готовки посолил почти готовую картошку, перемешал и после истечения срока начал наслаждаться видом и запахом готовой продукции (на том же изображении зона 2): меланоидины яростно радовали и глаз, и нос, а вскоре и вкусовые рецепторы (отдельная благодарность Майяру за его реакцию).

ссылки на использованные материалы:
  

Перечная сельхознеугомонность. Старт сезона.

2026-04-07T22:30:00.010+03:00

До Нового года оставалась буквально пара недель, и мне никака не давала покоя обещанная процедура выращивания дарёных острых перцев. Но ограничиться дисциплинированным исполнением предписанных инструкций по взращиванию пекучей вкуснятины не получилось. И дело вовсе не в непредвиденных, форсмажорныз обстоятельствах, а в моём сознательном и неистребимом настрое на создание дополнительных трудностей и препятствий с целью победоносного (или как получится) преодоления оных.

На этот раз, к трём входящим в подарочный комплект пакетикам с семенами популярных и довльно распространённыз сортов перца («Халапеньо», «Кайенский» и «Гаванский») волюнтаристски добавился «Ямайский колокольчик».

Пакетик с пятью семенами этого сорта попался мне на глаза совершенно случайно в садово-огородном отделе строительного гипермаркета и привлёк внимание своей необычностью и непохожестью. Честно говоря, выбор острых перцев более, чем скромен: среди тысяч вариантов предлагамых семян встречаются очень немного (один-два десятка) разнообразных перцев и в их числе — единицы острых, как правило, безымянных (например, просто «острый перец») за редчайшим исключением.

«Гость из Ямайки» относится к роду Capsicum baccatum (переводится как перец ягодный), имеет остроту 5000-30000 единиц по шкале Сковилла (по другим данным от 1000 до 14000), период вегетции от 90 до 130 дней. Из-за существенного расхождения в оценках характеристик, не исключено, что имеются ввиду различные разновидности одного и того же сорта — тем интереснее будет понаблюдать за вариантом, попавшим в мои загребущие ручонки (см. изображение слева).

Поскольку изначально предполагалось выращивать три сорта жгучего перца, для дополнительного участника потребовался отдельный горшок, который нашёлся всё в том же гипермаркете (правда, он оказался не глиняным-терракотовым, а пластмассовым, но это уже мелочи). Заодно прикупил и минитарелочки-подставки под горшки на случай избыточного полива в будущем (в донышах горшков имеются отверстия для вытока лишней жидкости).

Но начинать «процедуру» пришлось спустя три месяца: сначала кацапско-фашистские захватчики пытались в течение месяца заморозить киевлян в их квартирах, потом наступил непростой, но в итоге успешный период восстановления инфраструктуры столицы, а с приходом весны и тёплых деньков пришёл и беспощадный респираторный вирус (может даже это был короновирус). В общем, проблема проращивания семян никак не входила в список первоочередных задач.

«На старт» вышли пять горшков (см. изображение справа): три из упомянутого шотландского комплекта и два купленных дополнительно (ну, кто ж покупает один горшочек?!). Решил слегка отойти от простой, даже примитивной рекомендации создателей набора и проявить собственную творческую инициативу. В дополнительные компоненты будущего перечного буйства решил включить прокладку из туалетной бумаги (на схеме обозначена цифрой 1) — чистой, не использованной и только для того, чтобы содержимое горшков не высыпалось наружу через имеющиеся дырочки, — агровермикулит (цифра 2), «умеющий» поглощать лишнюю влагу и потом её возвращать в грунт, торфяной субстрат из имеющихся в наличии запасов (цифра 3) — возникли серьёзные сомнения в том, что вложенного в набор прессованного компоста хватит на пять горшков и, собственно, рекомендованный размоченный компост (цифра 4).

Для замачивания «таблетки» прессованного компоста потребовалось чуть больше воды (около 500 мл — рекомендованных 350 мл оказалось явно недостаточно) и гораздо меньше времени (уже через 20 минут «шайба» разбухла, увеличившись раз в пять — ждать целый час не потребовалось).

На всякий случай, пронумеровал маркером все горшки (чтобы потом не выяснять «кто есть ху») и начал «сборку» содержимого (см. изображение слева): бумага на донышко горшка (1), пару щедрых жменей вермикулита (2), парочка не менее щедрых жменей грунта (3) и остальное — компост (4). В грунт-субстрат (3) добавилась щепотка суперфосфата — буквально 5-6 зёрнышек на всякий случай (просто удобрение оказалось под рукой). Грунт с вермикулитом (2 и 3) после засыпки был щедро полит водой — началось неукоснительное слежение за обязательным влажным состоянием содержимого горшков.

Финальный этап — посадка семян: четыре неглубокие лунки по периметру горшка, на равном расстоянии друг от друга и по 2-3 семена в каждую лунку:

Халапеньо из набора,
Кайенский из набора,
Гаванский из набора,
Гаванский самостоятельного сбора при приготовлении острог соуса,
Ямайский звонок, приобретённый отдельно.

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (месиво повышенной лютости)

2026-04-04T18:15:00.182+03:00

Моё первое знакомство с венгерской специей, представляющей из себя не очень тщательно перемолотый острый перец с солью, состоялось около четырёх лет тому назад. Вкуснятиной оказался Erős Pista от компании Univer — там, правда, кроме перца и соли, содержится понемножку ксантановой камеди, лимонной кислоты и консерванта сорбата калия, но это не принципиально. И так этот соус пришёлся мне по душе, что с тех пор я его постоянно и регулярно приобретаю, тем более, что он совершенно не относится к дефицитам, хотя и не встречается на каждом шагу (места нужно знать!).

А буквально пару лет тому назад появилась информация о начале производства той же фирмой нового, более острого соуса, но до Украины он никак не мог добраться, и мои поставщики-продавцы только пожимали плечами в ответ на мои запросы. Наконец, я дождался: дочка планировала провести несколько дней проездом в Венгрии и легкомысленно спросила о желаемом гостинце из-за границы. Разумеется, сразу же вспомнился ультраострый соус, задача была поставлена и вскоре оказалось, что задача выполнена — теперь у меня есть Haragos Pista (см. изображение вверху справа). Параллельно возникли «непонятки» с названием. Вот, честно, когда разбирался со значением слова Pista, то иного варианта, кроме «Виктора» (если точнее, то победителя, но это одно и то же) не возникало.

Сейчас же Гугел поголовно утвреждает, что Пишта — уменьшительный вариант венгерского имени Иштван (Степан). Я с неготдованием отвергаю подбную инсинуацию и категорически отказываюсь переименовывать «Крутого Витька» в «Забористого Степашку». В общем, Pista так и остаётся для меня Витьком, тогда новому соусу присваивается название «Злобного Витька». И совершенно невозможно удержаться от того, чтобы ассоциировать «Злобного Витька» с пока ещё действующим свиноподобным венгерским премьером, подпевалой и жополизом туповатого московитского фюрерка, «Витьком Орбаньком» — неприкрытым врагом Украины. Что касается остроты новинки, то соус действительно существенно острее обычного «Крутого Витька», хотя вряд ли кратность составляет четыре раза, как утверждают маркетологи (см. фото слева).

Аркуш №24 [03.2026]

2026-03-11T14:30:00.004+02:00

В начале марта началась весна — как вам такое глубокомысленное и содержательное наблюдение? Вместе с последними днями февраля наступили относительно (как для сезона) тёплые деньки — небольшая положительная температура днём и лёгкий морозец ночью. И снег тает, хотя его и многовато выпало этой зимой!

Потихоньку начинается «разгон» графика поездок на стройку: подача электричества продолжает нормализовываться (всё меньше и реже слышна работа генераторов, хотя до идеала ещё далековато), температура медленно, но неуклонно повышается (впрочем, об этом я уже упоминал), радуют успехи наших воинов на фронте (кацапских фашистов теснят и уничтожают, нефтеперегонные заводы и трубопроводы в залесье задорно горят, наши добрые дроны и ракеты освобождают биомусор от электричества, отопления и воды ещё энергичнее, чем мрази пытались нас «денацифицировать»).

Первая весенняя поездка состоялась 4 марта. Продлилась она недолго: за тревожную зиму организм потерял существенную часть тонуса и привычки — теперь приходится восстанавливаться, тренироваться, преодолевать. В принципе, особой длительности от «выезда на объект» и не требовалось, поскольку главной задачей оставалась ликвидация последствий замерзания внутридомового водопровода.

В этот раз работы сводились к демонтажу разрушенного обратного клапана на входной группе (подробнее см. здесь). К сожалению, удалось снять только его правую часть и вдоволь «насладиться» видом разрыва металлического корпуса: замёрзшая в ограниченном объёме вода — это вам не хухры-мухры (см. изображение слева). А вот левую часть выкрутить не удалось: металлическая резьба клапана намертво схватилась с металлической резьбой фильтра грубой очистки: наверняка использовалась пакля, да ещё с герметизирующей пастой. Скорее всего, придётся снимать всю верхнюю часть входной группы и «колдовать» над резьбой в более жёстких условиях.

Тем не менее, ставшая уже доступной «половина» клапана позволила снять её габариты, оценить необходимые размеры устройства в целом и заняться поиском подходящего заменителя.

От обилия предложений на рынке обратных клапанов буквально разбегаются глаза, но от диапазона цен они быстро «сбегаются»: невозвратный клапан Ду 1¼" (именно такой мне требуется) можно купить по цене от 150 до 1200 гривень. Проблема выбора усугубляется отсутствием у большинства продавцов информации о габаритах изделия, а для меня важно, чтобы новый клапан достойно «вписался» во входную группу, то есть, имел монтажную длину не больше и не меньше заменяемого (предварительно оценил как 82 мм). Наиболее простой способ — приобрести изделие того же производителя и той же модели, в моём случае речь идёт о серии STA Premium украинского производства. Однако, насторожила спецификация у некоторых продавцов, — там, где эта спецификация вообще присутствует, — требуемое изделие имеет длину 61 мм. Похоже, за 5,5 лет, прошедших со времени предыдущей покупки много чего изменилось.

Очередной визит в село состоялся 11 марта, и поскольку температура воздуха уже почти уверенно держится возле +15° начинаю планировать более длительное пребывание «на объекте» (пока посещения носят кратковременный характер).

Главная задача — снять, наконец, неподдающуюся часть обратного клапана и подготовить место для установки нового. Напомню, что предыдущие попытки раскрутить резьбовое крепление клапана к фильтру грубой очистки провалилась и теперь требовалось снять весь блок на входной группе: возможно, так будет проще выкрутить повреждённую часть, да и новый клапан никак иначе не установить. Для частичного демонтажа необходимо было ослабить компрессионный уголок на политэтиленовой трубе, однако, предназначенный для работы с такими фитингами ключ оказался повреждённый (см. красную врезку на изображении справа) — приобретённый в 2016 году инструмент за десять лет где-то потерял свою функциональность и нынче подлежит выбросу на помойку.

Тем не менее, худо-бедно, но удалось раскрутить фиксирующую втулку и снять проблемный блок входной группы.

Но достигнутый результат не помог решить важную проблему и часть обратного клапана так и осталась намертво прикреплённой к патрубку фильтра: если приложить слишком большое усилие, возрастает риск повреждения фильтра, а это будет слишком высокой ценой и потребует дополнительных затрат. В общем, пока я просто теряюсь в догадках по поводу способа разрешения ситуации, подумываю даже о возможности разреза и без того повреждённого куска клапана «болгаркой», но столь кардинальный способ пока остаётся на крайний случай.

Несмотря на постигшую меня неудачу, эту поездку на стройку нельзя считать полностью провальной: мне удалось уточнить габаритный размер требуемого обратного клапана — произвёл замеры такого же фитинга, размещённого в той же входной группе. Первичный расчёт подтвердился — монтажная длина клапана равна 82 мм.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (зимне-весенние радости)

2026-03-09T19:30:00.003+02:00

Как раз в четвёртую годовщину вторжения в Украину кацапско-фашистских мразей у меня закончились заготовленные осенью острые псевдокарибские соусы. Для изготовления «сливово-гранатовой» и «винной» вариаций соуса было использовано в сумме около полутора килограммов различных острых перцев, потребление которых растянулось чуть больше, чем на четыре месяца. Вкусных, должен заметить, месяцев.

Особых приготовлений к приближающемуся окончанию запасов соусов я не делал, поскольку самостоятельно изготавливать новую порцию соуса пока что дороговато (февраль-март на дворе, а не сентябрь-октябрь), почти смирился с необходимостью привычно наведаться на воскресную ярмарку и обзавестись очередной баночкой венгерского «Крутого Витька», но жизнь, как всегда неожиданно, внесла в мои планы свои коррективы.

Упомянутая жизнь «подогнала» гостинец из Великобритании, в составе которого оказалась туба с пастой из острого перца (см. изображение слева). Судя по информации на упаковке, 160 г содержимого тубы на 87% состоит смеси пастообразных сладких («болгарских») и острых перцев, а также перцев типа «ротонда» (тоже сладких, но по непонятной причине выделенных британцами в отдельный тип), соль (18,4 г, то есть, 11,5%), модифицированный крахмал, загуститель (ксантановую камедь), лимонную кислоту и консервант (сорбат калия).

Явных сведений о производителе продукта обнаружить не удалось: на тубе указаны только адреса офисов сети Lidl в Дании (!?), Великобритании и Ирландии — как-то ни одна из этих стран, в том числе и особенно Дания, никак не ассоциируется с приправами из жгучего перца.

Однако, я обратил внимание на торговую марку соуса — Kuljanka . Оказалось, что это бренд мясных изделий (колбасы, сосиски) польского производства, реализуемый в сети супермаркетов Lidl и часто ассоциируемый с продукцией компании Balcerzak, ориентированной на восточноевропейский ассортимент.

Мои скромные познания в польском позволяют усомниться именно в польском происхождении торговой марки: комбинация букв lj выглядит бессмысленной, поскольку сама буква L уже является мягкой (J - знак смягчения следующей за ним гласной), для твёрдого эквивалента существует отдельная буква Ł, но её сочетание с J ещё более невероятно.

Зато обнаружилось аналогичное сербское слово Kuljanka (произносится кулянка), не противоречащее правилам местной орфографии и обозначающее жительницу сербского города Куля. Кстати, в этом городе зарегистрирована зерновая компания, которая тоже называется Kuljanka — по крайней мере, в этом случае всё логично и понятно.

Дегустация пасты не позволила найти различий с ранее широко и интенсивно использованными венгерскими аналогами («Червоное золото» или «Гуляшкрем») — «Кулянка» такая же солёная, такая же тонкодисперсная и такая же острая.

Пока окончательно не израсходовался польско-датский продукт в венгерском стиле с сербским названием, прибывший из Ирландии-Британии, принял судьбоносное решении испробовать упомянутый в одной из предыдущих публикаций сырой соус из острого перца — знаю, что не сезон, но уж очень захотелось.

Для приготовления заинтересовавшей меня мегрельской аджики приобрёл (см. изображение справа, квадрант 1): пятнадцать штук средних острых перцев (всего получилось 380 г), двести граммов лущённых грецких орехов (оказалось почти 2 стакана), четыре головки чеснока (вряд ли наберётся требуемый по рецепту стакан чищенных зубков, но подумалось, что и так будет достаточно), пакетик пажитника (примерно 100 г продукта плюс краткая лекция грузина-продавца на воскресной ярмарке о различиях между пажитником и уцхо-сунели; на тарелке — светлый порошок в объёме 4 чайных ложек), молотый кориандр (тоже 4 ложечки, по часовой стрелке от пажитника), карри (вместо хмели-сунели, всё те же 4 чайных ложки и всё по той же часовой стрелке), соль (2 чайных ложки) и собранные по осени чорнобривцы (3 ложечки по центру блюдца).

Перцы освободил от хвостиков и семян, чеснок почистил, орехи слегка прокалил, а затем всё измельчил в блендере (см. то же изображение, квадрант 2). Процесс перемалывания шёл с трудом, сказалось отсутствие жидкости — пришлось добавить немного оливкового масла, буквально чайную ложку или около того. Не помогло. Потом добавил бальзамический уксус (масло закончилось), всего получилось около трёх-четырёх ложек — добавлял понемногу, осторожно. Вроде бы, начало помогать, но решил с уксусом особо не усердствовать и перешёл на простую воду. Потребовалось около трёх-четырёх столовых ложек и в результате образовалась приемлемая острая орехово-чесночная паста со специями. Такой в моём представлении и должна быть аджика.

В результате приготовленным продуктом наполнились три баночки из-под «Крутого Витька» (квадрант 3 того же изображения), общий объём 600 мл, суммарный вес нетто (по совокупности ингредиентов) — примерно 700 г, ориентировочная цена получившейся аджики — 250 грн.

Дегустация соуса проводилась в экспресс-режиме (уж очень хотелось попробовать) на роллини с куриным мясом (квадрант 4), усугублённой сосиской в тесте. То ли я уже привык к изрядно острым соусам, то ли использованный перец оказался недостаточно острым, то ли «компанию» перцу составило слишком много дополнительных компонентов, но острота аджики не впечатлила: похоже, я такой продукт делаю два раза — первый и последний.

Маисовые объединяющие нюансы

2026-03-05T21:30:00.003+02:00

Мои относительно недавние «изыскания» по сферам применения в кулинарии результатов помола кукурузных зёрен, — крупного (фактически крупы) и мелкого (традиционной муки), — неоднократно «спотыкались» о понятийно-филологические особенности различных терминов, связанных с маисом. Несмотря на то, что я весьма положительно отношусь к кукурузе, значительная часть Украины использует её в кулинарии довольно мало, в отличие от западных областей — очевидно, сказываются существенные различия в климатических, сельскохозяйственных и даже политических (например, в Османской империи, в которую входила Румыния, кукуруза не облагалась налогом) особенностях регионов, например, на юге страны популярна исключительно пшеница.

Прежде всего, необходимо разобраться с названиями самой кукурузы. На Закарпатье можно часто услышать термин тенґериця (варианты тингириця, кендириця и т.п.), который, как говорят, происходит от венгерского слова tengeri, что означает морская — якобы, венгры назвали кукурузу tengeri búza, то есть, морской пшеницей (для этого злака есть и другое венгерское слово — kukorica).

Гораздо более широкое распространение получило название мелай (малай) — так называется кукурузная мука и происходит название явно от молдавского mălai (основа для mămăligă — традиционной мамалыги). Так маисовую муку называют не только в близких к Румынии и Молдавии регионах, в том числе, в Закарпатье, но и вплоть до Полесья — в общем, почти по всей Западной Украине. Более того, мелаем называют не только муку, но и приготовленное из неё блюдо, главным образом, выпечку.

Банош: Кукурузная крупа или мука постепенно вносятся в кипящие сметану, молоко, сливки при постоянном помешивании для получения кремоподобной массы. При подаче могут добавляться смалец, сливочное масло, шкварки, сыр (брынза), грибы. Банош можно рассматривать как сливочный вариант токана.
Токан: Кукурузную крупу или муку варят на медленном огне в небольшом количестве жидкости (как правило, воде), результат получается более плотный (по сравнению с баношем). Иногда блюдо поджаривают или подкапчивают для получения более пикантного вкуса. Часто подают с салом или мясом. Термин токан является более широким и общим, например, банош может рассматриваться как вариант токана.; Есть версия, что название происходит от румынского tocană, однако, в национальной кухне так называется блюдо из тушёной баранины, говядины, свинины, реже птицы с луком, перцем, иногда с вином и помидорами, напоминает гуляш. Очевидно, украинский вариант токана (карпатский регион) представляет собой упрощённый вариант традиционного румынского, а банош занимает промежуточное положение (содержит и сметану, и сыр, и шкварки).
Мелай: Может представлять собой кашу, запеканку или пирог — напомню, что во многих регионах этим термином называют не только кукурузную муку, но и блюдо. Готовится из кукурузной муки, иногда с добавлением пшеничной. Приготовленное на молоке, яйце, твороге или сметане тесто варят или запекают, при этом название мелай с молоком, как правило, относится к варёной каше.
Чир: Судя по рецепту, так называется упомянутый ранее мелай с молоком.
Ощипок: Кукурузный хлеб, готовится примерно по рецепту мелая, но несладким. Название получил, якобы, из-за того, что от него традиционно отламывают (отщипывают) куски перед употреблением.
Богач: Скорее всего, это название используется в Карпатах ошибочно, поскольку изначально относится к хлебу из пшеничной (не кукурузной!) муки: румынская погача восходит к римско-итальянскому фокаччо. Более того, украинское название ассоциируется с богатством, в то время как кукурузная мука-крупа являлась продуктом не слишком обеспеченных крестьянских слоёв.; Основные компоненты богача (погача) — пшеничная мука, яйца, масло, молоко и дрожжи (последние бесполезны для маисовой муки, поскольку киндерица не содержат глютена, то есть, грибкам просто нечем питаться). Выпечка ассоциируется с особым достатком, нередко готовится для гостей, является праздничным блюдом, например, пасхальная погача.; Найденный мной рецепт закарпатского кукурузного богача практически ничем не отличается от мелая — очевидно, сказываются некоторые локальные особенности различий между обычным и праздничным блюдами.

ссылка на использованный материал:


ППП — Прощай, пятнистая петрушка

2026-02-16T10:20:00.001+02:00

Как-то не задалась у меня петрушечно-морковная «эпопея»: вроде бы и посадил семена в начале июня правильно, «по науке», но и морковка к октябрю выросла невыразительная, и ноябрьская «спасательная операция» в отношении петрушки вызывала серьёзные сомнения в её целесообразности.

Однако, прогнозы по «убытию в мусорник» остатков петрушки через неделю не оправдались — один раз даже удалось состричь подросшую зелень. Но вскоре на листьях появились какие-то странные светлые пятна (см. фото): то ли болезнь, то ли «недоедание» (недостаток каких-то элементов питания), то ли «переедание» (не исключено, что при пересадке в ёмкость я сыпанул туда же суперфосфат). Решимость и далее использовать зелень этой петрушки в пищу резко пропала и в середине февраля всё «сооружение» с пластиковой банкой, грунтом и растениями всё-таки направилось в мусорный контейнер.

Аркуш №23 [02.2026]

2026-02-14T20:13:00.005+02:00

Прошло три дня после самых суровых в этой зиме морозов, и температура воздуха уже колеблется около нуля — днём на пару градусов выше, ночью на пару градусов ниже. Более-менее нормализовалась ситуация с графиком движения электропоездов, и появилась реальная возможность вырваться на стройку (впервые в этом году). Возможность быстро переросла в необходимость: скоро снова возвратятся морозы, — правда, не такие сильные, как в январе, но -15° тоже немало, хотя продлятся они всего три-четыре ночи, — кроме того, очень уж хочется оценить спрогнозированный ранее «масштаб трагедии».

Визит назначен на 14 февраля, на градуснике +2°, ветра почти нет, снежок лежит небольшими сугробами, но потихоньку тает, электрички строго придерживаются расписания.

Термометр в доме показывает +5°, что не очень удивительно, поскольку находится он в комнате, обращённой на юг (погода пасмурная, солнце прячется за сплошной облачностью, но эффект очевиден). Находящиеся в здании ёмкости с питьевой водой совершенно не несут признаков наличия в них льда (похоже, вообще не замерзали), чего не скажешь о ведре в санузле: остатки находившейся в ведре воды (примерно четверть ёмкости) превратились в монолитный ледяной блин.

Хозяйственное помещение («пост энергетики и живучести» — кто знаком с военным флотом, тот меня поймёт) встретил меня приличной лужей на линолеуме пола. Как оказалось, лёд разорвал невозвратный клапан на входной группе водопровода: на изображении времён планирования входной группы (см. внизу слева, подробнее здесь) повреждённый клапан обозначен цифрой 5, а нынешнее его состояние представлено на изображении внизу справа.

Не исключено, что это не единственное повреждение внутреннего водопровода, но более скрупулёзную инспекцию можно будет произвести только после полного размораживания системы (а она наверняка замёрзла во многих местах и закоулках!).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Огородополивочный карамультук (дополнение)

2026-02-13T17:47:00.006+02:00

До весны ещё далековато, но обе досадные проблемы, связанные с приобретённым осенью поливочным «пистолетом» как-то незаметно и ненапряжно «рассосались». Честно-честно, совсем я не акцентировал своё внимание на выявленных три месяца тому назад неувязках и даже не предпринимал целенаправленных и настойчивых действий по их устранению — всё произошло само собой (ну, разве что совсем немножко подтолкнул процесс, но об этом позже).

Одно из рутинных посещений строительного гипермаркета позволило мимоходом ликвидировать первую неувязку — недостаточный «калибр» хомутов, которые должны надёжно фиксировать шланг на патрубке поливочного «карамультука» (эти хомуты шли в комплекте с изделием, но их диаметра не хватало для обжима одного из шлангов).

Ассортимент аналогичных хомутов оказался неохватным, и в результате два малых хомута (на изображении слева — с жёлтыми вращательными головками) обзавелись двумя «старшими братьями» размером 16-25 мм (с красной и зелёной головками).

Заодно пробежался по «снастям» для полива. Среди неисчислимого разнообразия муфт, переходников, клапанов различных авторитетных и малоизвестных фирм (см. изображение внизу слева), нужного варианта, к удивлению, не нашлось (требовался переходник 1"—¾"). Поскольку зимой проблема полива не является актуальной, дальнейшее её решение было отложено на весну, но во время приобретения какого-то изделия на «Алиэкспрессе», реклама предложила именно нужный мне переходник, и я без особых колебаний его приобрёл (см. изображения внизу — центральное и правое).

Судя по всему, китайский дюйм отличается от привычного нам, потому как дюймовый шланг с внутренним диаметром 23 мм мне пока не удалось натянуть на соответствующий патрубок (на изображении вверху справа — ⌀26). Но я не утратил оптимизма и надеюсь преодолеть возникшую трудность, тем более, что со шлангом ¾" проблем не возникло.

Аркуш №22 [01.2026]

2026-01-29T19:03:00.009+02:00

Первая декада года ознаменовалась небывалой атакой московитских ублюдков на столицу Украины: в результате ракетно-дронового обстрела 9 января около шести тысяч домов остались без электричества, отопления и воды. Ремонтно-спасательные службы проявили чудеса оперативности и героизма, восстановив большинство повреждений в довольно сжатые сроки и при аномально суровых погодных условиях — впервые за всё время кацапско-фашистской агрессии температура воздуха держалась в диапазоне от -13 до -19°C (ранее морозы опускались до -12° лишь редкими зимними ночами).

К концу десятых суток без тепла оставалось чуть больше пятидесяти домов, в отношении электричества действуют непредсказуемые аварийные отключения (из-за перегрузок сети) вместо плановых веерных, горячая вода так и не появилась, но на фоне наличия газа, тепла и частичного электроснабжения это уже не выглядело слишком катастрофически.

Но через десять дней мрази повторили атаку, и проблемы увеличились: снова и на больший срок отключилось отопление, электричество — некоторые киевляне живут в таких условиях по пять суток. Впрочем, нормальная жизнь (если таковая возможна при наличии бешеного ублюдостана) снова налаживается, кроме того, повышается температура воздуха, постепенно приближаясь к нулевой отметке.

В этой публикации я не буду обсуждать нелюдей, проживающих на кацапстане — гадливое, презрительное отношение к омерзительной биомассе лично у меня сформировалось ещё четыре года тому назад, и за это время всё больше моих знакомых, в том числе, некогда упоротых любителей московщины, проникаются неприязнью и брезгливостью по отношению к этой сволоте. Речь о том, во что вылился для моего строительства описанный выше эпизод войны.

Итак, длительные (двухнедельные) суровые морозы почти наверняка привели к катастрофическим повреждениям моей водопроводной системы. Речь не только о заполненых водой входной группе (на фото справа цифра 1), гидроаккумуляторе (цифра 2) и магистральном колонном фильтре (3), но и также заполненных водой трубопроводе (подвод от насоса и разводка по дому) и, возможно, бойлере. В общем, всё ожидаемо плохо, а местами даже очень плохо — как бы не пришлось весной переделывать всю систему с самого начала.

В предыдущие годы мне удавалось накануне особо холодных ночей выезжать на объект и включать электрический обогреватель в хозяйственном отсеке, предварительно обеспечив хоть минимальную защиту от утечки подогретого воздуха из помещения. На этот раз попытка полностью провалилась:

электричество в селе подаётся в чрезвычайно экономном режиме (3-4 часа, затем 10-12 часов без электроэнергии), поэтому эффективность нагревательного прибора находится под огромным вопросом;
существенны перебои с подачей энергии для электротранспорта: в Киеве по маршрутам трамваев и троллейбусов ходят автобусы, электрички не слишком придерживаются расписания (если из города ещё можно худо-бедно выбраться, то с возвращением запросто могут возникнуть проблемы), другими словами, даже добраться до объекта сложно.

В общем, с замиранием сердца ожидаю оттепели, чтобы можно было съездить в село и оценить «масштаб трагедии», а также, с ещё бо́льшим замиранием, усиления морозов до -25° в ближайшее время (31 января — 4 февраля) — московитские фашисты не приминут именно в этот период нанести ещё один удар по украинской инфраструктуре.

P.S. А ещё через два дня (31 января) произошла крупнейшая авария в энергоснабжении: без электричества остались половина Румынии, вся Молдова и вся Украина. Дошло до того, что поезда метро остановились в туннелях, и спасатели выводили людей на станции (как они потом поднимались по неработающим эскалаторам не знаю). И снова пропал не только свет, но и вода, и тепло, а в течение ближайших трёх-четырёх дней ожидались самые холодные ночи (до -25°). Никто из официалов не упоминал о происках ублюдостана в связи с этими событиями, но уж слишком «вовремя» произошла авария, вряд ли нелюди упустили такую возможность. К 2 февраля ситуация начала помаленьку исправляться, хотя многие семьи продолжают мёрзнуть в темноте.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

1418

2026-01-14T20:29:00.011+02:00

На днях продолжительность агрессии московитско-фашистской биомассы против моей страны составила 1418 дней и сравнялась по длительности с той частью Второй мировой войны, в которой принимал участие один из её инициаторов — совэцький союз (с 22 июня 1941 года по 9 или 8 мая 1945 года). Дата хоть и не «круглая», но возбудила многочисленные измышления-сопоставления, направленные в большинстве на привлечение падких на сенсации читателей к публикациям в социальных сетях.

У меня это «судьбоносное» событие не вызвало каких-либо волнительных ощущений, поскольку оно не оказывает никакого практического влияния на уровень мерзости ублюдостана и не имеет реального значения в борьбе Украины с врагом.

В общем, аномальные морозы (и по силе, и по длительности) в условиях небывалых атак на энергетическую инфраструктуру со стороны преданных любителей кремлёвского фюрерка-говнюка, вызывают гораздо больше забот и тревог, чем констатация числовых совпадений. Тем не менее, приведу одну из наиболее аргументированных (на мой взгляд) публикаций по затронутому событию: текст написал популярный московитский блогер Д.Чернышёв (я уже публиковал его тексты в 2023 и прошлом годах). В чём-то поучительно…

Помню по Москве ездили машины со всякими ура-патриотическими надписями: «На Берлин», «За немками», «Можем и повторить». Мне кажется, что сейчас самое время честно и беспристрастно сравнить — что удалось, а что не удалось повторить таким храбрым патриотам. Давайте поставим рядом два липовых пропагандистских конструкта - войну Вовы и ВОВ.

Киев бомбили, нам объявили, что началася война — удалось повторить. Заградотряды - повторили. Массовое мародерство и изнасилования повторили. Пролюбить почти всю профессиональную армию — отлично удалось. Терять бронетехнику тысячами штук — без вопросов.

Мясные штурмы повторили. Положить по несколько дивизий за небольшой городок — сколько угодно. Бабы новых нарожают (а нет, этого повторить не удалось). Сносить всё на своём пути — удалось. Разминировать своими солдатами минные поля — без вопросов. Взрывать плотины, чтобы затопило всех — удалось. Бить по больницам — удалось.

Потерять половину Черноморского флота, а оставшиеся корабли прятать по дальним базам — удалось. Мосинки, пулемёты Максима и ППШ на фронте — удалось повторить. Осликов и лошадей как тягловую силу — удалось. Пытки и концлагеря — удалось. Толстопопых генералов с их ППЖ — вообще без проблем. Вши, самострелы, повальный алкоголизм, доносы и стукачи на фронте — сколько угодно. Драп из-под Киева и Херсона блестяще удалось повторить.

Массовое воровство всего, что идёт на фронт — отлично удалось повторить. Карболку, йод, мазь Вишневского и стираные бинты — удалось повторить. Раненые без эвакуации — удалось. Бардак, неразбериху и кладбища до горизонта — сколько угодно. Список можно продолжать очень долго. А чего повторить не удалось?

Совсем не удалось воевать не числом, а умением. Сделать войну народной — не удалось. Километровых очередей в военкоматы не было никогда. Ни одного прорыва на сотни километров. Ни одного массового окружения.

С ленд-лизом совсем ничего не удалось. Никто не хочет бесплатно помогать России. Нет самой современной техники от союзников, да и союзников-то практически нет. Все нормальные страны против России. Сирию потеряли, Венесуэлу потеряли, Армению потеряли, Иран под вопросом. Венгрия? Говорят, что если в войне тебя поддерживает Венгрия — это очень плохая примета. Корейцы сражались с украинцами под Курском? Блестящий геополитический успех.

Наладить выпуск самой современной техники не удалось. Производить танки, артиллерию и самолёты тысячами — не удалось. Массового героизма на фронте как не было, так и нет. Покрышкиных нет и Павличенко тоже нет. Партизанского движения в тылу противника нет. Детей вашей вшивой элиты на фронте вообще нет.

Левитанов и Бернесов не удалось повторить. Одни занюханные шаманы и прилепины. ЕАК, собиравший для России миллионы по всему миру, повторить не удалось. И этот список тоже можно продолжать очень долго.

Подскажите, россияне, ездят ли сегодня у вас машины с таким решительными и бесстрашным лозунгами?

«Гаваріт мацква» — 8

2025-12-30T16:20:00.005+02:00

Я очень-очень стараюсь настороженно и критически относиться к высказываниям публичных людей по животрепещущим вопросам, даже если известный и популярный экономист говорит об экономике или военный блогер с тучей подписчиков рассуждает о военных тактике и стратегии. А уж если доктор с непререкаемым авторитетом (медицинским, разумеется) начинает рассуждать о политике — туши свет!

Более того, меня вводят в ступор случаи, когда широкие массы «труньдящихся» прислушиваются к высказываниям всяких популярных актёров и певцов: мозги представителей этих категорий приучены только запоминать тексты (или стихи), а также изображать соответствующие эмоции. Ну, не может никитка-бесогон в шапочке из фольги сказануть что-нибудь умное, не говоря уже о повалийке или ани, прости Господи, лорак!

Гораздо интереснее для меня позиция творческих людей — имеются ввиду те, кто создаёт что-либо своими мозгами (упоминавшиеся ранее актёры и певцы ничего не создают, они только изображают — первые лицом, вторые ртом). Справедливости ради, должен отметить, что и в этой среде имеются досадные исключения — второй закон глупости никто не отменял.

Оказалось, что в серии публикаций, посвящённых агрессии кацапско-фашистских захватчиков уже упоминались и С.Скрепецкий и Валерий Бочков — оба художники (в моей системе представлений созидатели), а второй так ещё и писатель (сменил амплуа, что дополнительно характеризует его с положительной стороны). На очереди ещё Игорь Поночевный a.k.a. Алёша Ступин — достойный представитель славной когорты кацапайдистов (не путать с русофобами — подробнее здесь).

А в этой публикации — ещё одна заметка В.Бочкова, отловленная в пабликах. Напомню, он родился в Латвии, долго учился, жил и работал на московщине, а в начале двухтысячных благополучно соскочил из помойки за океан, с чем я его от души поздравляю.

Россия — это не страна. Это адская матрёшка. Вскрываешь одну — а там следующая, ещё более вонючая. Расскажу я вам сказочку. Новогоднюю - слушайте!

Сдохла царская империя — самодержавная, тупая, кровавая. Казалось бы, всё, крышка гроба, история закрыта.

Но нет — из разложившегося трупа тут же вылупилась новая гнида: СССР. С тем же культом вождя, тем же презрением к человеку, той же жаждой войны — только с красным флажком и марксистской чепухой для маскировки.

Угробили совок — рухнула плановая экономика, лопнуло лагерное государство, казалось бы, вот он шанс. Последний.

Но снова — щелчок. Из дохлого советского тельца полезла следующая тварь: кгбэшная Россия. Мелкая, злобная, мстительная.

Без идеологии — кроме ненависти.
Без будущего — кроме войны.
Без смысла — кроме «можем повторить».

Каждая оболочка обещает «возрождение».
Каждая заканчивается кровью.
Каждая уверяет, что теперь-то уж точно будет «вставание с колен».
И каждый раз — сапог, кнут, лагеря, трупы и враньё.

В этой матрёшке нет последней, светлой фигурки внутри.
Там не спрятана свобода.
Там не лежит демократия.
Там не спит «нормальная страна».
Там — пустота.
Гниль.

И вечное желание убивать соседей, чтобы не смотреть на себя.

Россия не умеет заканчиваться. Она умеет только перелиньивать, сохраняя одно и то же нутро.
Империя → совок → ФСБ-государство.
Разные вывески. Один и тот же ад.

И пока эта матрёшка не будет разбита, а не просто переименована, она будет снова и снова вылупляться — каждый раз обещая «новое начало» и каждый раз принося старую смерть.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №21 (Летопись загородного жития)

2025-12-14T17:24:00.006+02:00

Буднично, без помпы и фанфар, отметил четырнадцатилетие этого дневника-блога. Не то, чтобы в одиночку устроил скромненькую, невзрачную отмечалку, а вообще 18 ноября (дата первой публикации в журнале) прошло практически незамеченным — не нашлось достойных причин для разнузданных народных гуляний в ознаменование славного юбилея. Лучше буду готовиться к славному пятнадцатилетию.

Что касается поездки на «объект», то она состоялась 22 ноября и свелась к мелким и незначительным хозяйственным заботам, не имеющим существенного отношения к строительству. Следующую поездку планировал на 25 ноября, но из-за массового обстрела фашистами Киевщины, пришлось повременить.

Получилось съездить в «родовое гнездо» только 28 ноября и во время пребывания в маєтке решил возобновить прерванные усилия по возведению переходной площадки внутридомовой лестницы — последний раз остановился на присоединении стоек к лежням. Оказалось, что к исполнению задачи я в своё время подошёл с возмутительной небрежностью, в результате чего пришлось всё исправлять.

Дело в том, что из-за довольно низкой сварочной квалификации, я предпочитаю варить в нижнем горизонтальном положении, поэтому сначала приварил стойки к лежню с одной стороны (по одному сварочному шву), предполагаю продолжить фиксацию с противоположной стороны после переворачивания всей конструкции на 180 градусов. Но обнаружилось, что все стойки вышли из запланированной плоскости, и с обратной стороны образовался недопустимый зазор (см. изображение слева).

Пришлось разъединять ранее собранную структуру на составляющие части, и зачищать предполагаемые места повторных соединений.

И снова пришлось делать перерыв в работе — почти одиннадцать часов в течение следующей ночи биомусор Ублюдостана обстреливал Киев всеми своими «анало-говнетными» ракетами и дронами, разрушая жилые дома и убивая жителей столицы. Как вы понимаете, было не до стройки… Потом возобновились веерные отключения электричества, возникли досадные проблемки со здоровьем — в общем, удалось «выхватить» очередное доступное окно только 13 декабря.

Денёк выдался солнечным (чуть ли не впервые за месяц), слегка морозным (утром было -3°) и довольно ветренным. Погодные условия вынудили отключить холодильник — ежегодная процедура при наступлении устойчивых холодов: температура внутри старенького агрегата становится больше наружной, и у компрессора с охладителем происходит «разрыв шаблона», выражающийся в отказе от нормального функционирования (врут, что эскимосы покупают холодильники, чтобы в них греться). Каждый год с завершением сезона я выключаю девайс, и с замиранием сердца включаю его весной: возобновит ли он работу или уже помер окончательно?

Больше ни на что времени не осталось, поскольку прибыл довольно поздно — с самого утра было отключено электричество, и как раз происходили сезонные изменения расписания движения электричек («каша» и неразбериха).

Удивила и порадовала свежая изумрудная травка, выросшая во дворе — в середине декабря при нулевой температуре, зато под постоянными дождями (морозы только-только начинаются)! «Проклюнулась» и пара ростков чеснока, посаженных ещё в октябре (см. фото справа) — интересно будет понаблюдать их дальнейшую судьбу и оценить итоги выращивания.

А к вечеру набежали тучи и следующим утром обнаружилось, что в Киеве выпал снег, впервые в сезоне. Так и сыпятся целый день микроскопические хлопья и почти сразу тают на асфальте.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Одноухий наушник

2025-12-10T13:52:00.007+02:00

За последние год-два я незаметно, но плотно «подсел» на аудиокниги: идёшь или едешь, а в ухе дядька или тётка бубнят что-нибудь, временами даже интересное. Особым меломаном никогда не был (а может и был, но слишком много времени с тех пор прошло), тем более, что частенько смешит раж, в который незаметно для себя входит какой-нибудь молодык в метро и начинает непроизвольно дёргаться в такт оглушительно звучащей в его наушниках музыке. Правда, смех пропадает, если этот молодык начинается тихонько (для него тихонько) подпевать-подвывать.

В общем, музыка — не моё, хотя от «Времён года» Вивальди и арии Канио из «Паяцов» Леонкавалло неизменно пробегают мурашки по телу (условные, не подумайте о реальных насекомых). Но слушать это предпочитаю сидя в кресле «з філіжанкою кави», тогда можно и «Hotel California», и Kozak Systems, и… Всё-таки, на ходу лучше слушать аудиокниги .

Если интересно, то я пользуюсь на смартфоне бесплатным приложением Smart Audiobook Player — замечательной многофункциональной программой, причём про «замечательность» — не только моё мнение. Короче, рекомендую для устройств, работающих на Android.

Нетрудно догадаться, что в таком режиме не обойтись без наушников. В наличии имеются проводные экземпляры, но гораздо удобнее те, которые с «синим зубом», именуемым в просторечье блютузом. Пробовал разные (см. фото справа вверху, рядом с заглавием статьи), но все пришли к удивительно единому итогу: в находящимся на одном «кукане» наушниках правый досрочно «сдох» (на упомянутом фото его провод намотан на общую антенну), из первого раздельного правый потерялся на стройке (левый представлен на фото возле ромбовидного зарядного устройства), в последнем, ныне ещё действующем, один тоже начинает барахлить. Угадаете какой? Правильно, правый.

Постоянные проблемы с одним из наушников приучили меня обходиться только левым, и это оказалось довольно удобным решением: рассказ содержания книги слышен неплохо, но также слышно всё, что происходит вокруг тебя во время движения (меньше риск попасть под машину/самокат/велосипед или проехать свою остановку).

Поскольку нынешние действующие наушники демонстрируют явные признаки «дыхания на ладан», заказал себе новый девайс, но ориентированный только на одно ухо (см. фото слева). Отличительной особенностью особенностью нового устройства (за исключением монозвучания) является отсутствие бульбочки, которую необходимо вставлять в ухо: наушник навешивается на ушную раковину и на внутренней стороне имеется динамик, через которой и «проистекает».

Гаджет заряжается через USB-C (гнездо разъёма находится на задней поверхности), управление функциями осуществляется кнопкой (она белого цвета). Микроскопическая инструкция (её тоже можно обнаружить на фото) выполнена на китайском (с одной стороны) и продублирована на английском (с другой), но перевод явно был выполнен с помощью Гугл-переводчика и местами совершенно непонятен. Тем не менее:

включение — удерживать кнопку нажатой в течение 3 секунд;
выключение — удерживать кнопку нажатой в течение 5 секунд;
в режиме проигрывания «музыки» — одно нажатие останавливает воспроизведение и возобновляет (после остановки);
в режиме проигрывания «музыки» — двойное нажатие переходит к следующей композиции (похоже, требуется ещё и третье нажатие для начала воспроизведения, но это неточно);
ответ на вызов — кратковременное нажатие на кнопку во время вызова;
отказ от вызова — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку во время вызова;
вызов голосового помощника (Gemini) — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку.

Реагируя на манипуляции пользователя, устройство что-то нужное и важное рассказывает, но исключительно на китайском языке. В инструкции под главной (и единственной) кнопкой имеется загадочная подпись «Для переключения между китайским и английским: нажать и удерживать несколько раз». Пробовал. Никакого результата. Продолжаю слушать китайский.

Обратная сторона упаковочной коробки содержит некоторые технические данные устройства:

поддерживаемая версия блютуз — 5.4;
зона действия — 10-15 м;
ёмкость аккумулятора — более 60 мАч;
время зарядки — 1,5 ч;
время работы (на одной зарядке) — 3 ч;
динамик — высокочастотный звуковой эффект (понятий не имею, что это означает, но, наверное, что-то хорошее).

Первое впечатление от девайса вполне позитивное: звучит наушник достаточно громко (не все ранее использованные могли подобным похвастаться и приходилось увеличивать громкость через приложение), но несколько настораживает скорость разрядки аккумулятора.

P.S. Первые «полевые» испытания новой приспособы показали хорошую ёмкость аккумулятора: за 3,5 часа работы индикатор уровня зарядки уменьшился с 96% до 74%, то есть, разрядился менее, чем на четверть (должен был разрядиться полностью). Правда, пока неясно насколько можно этим цифрам доверять…

P.P.S. Через два месяца выяснилось, что красивое свтодиодное табло наушника показывает произвольные величины, не очень отражая реальный уровень заряда девайса.

Маисовые мелкие нюансы

2025-12-04T14:10:00.005+02:00

Легкомысленное приобретение мной кукурузной муки крупного помола привело к непреодолимым кулинарным трудностям, по крайней мере, на текущем этапе понимания использования киндирици. Как и обещал ранее, я не остановился на неудаче и предпринял ещё одну попытку освоить выпечку на основе маисовой муки, но на этот раз, раздобыв муку тонкого помола, то есть, муку в самом полном смысле этого слова (кукурузная мука крупного помола оказалась по функциональности ближе к манной крупе из пшеницы).

Перед тем, как перейти собственно к практическому использованию, торжественно заявляю, что не намерен напрочь отказаться от «кукурузной манки» (муки крупного помола) и продолжу изыскания по внедрению продукта в тестомесительные экзерсисы. На вскидку, такая крупо-мука запросто может заменить небольшое количество манки в рецептах, но там где манная крупа используется в существенных количествах с кукурузной крупой лучше «отойти в сторонку».

Итак, обзавёлся я упаковкой кукурузной муки бренда «Сквирянка» , довольно известного и популярного в стране, можно сказать, уверенного «хорошиста» (по рейтингу моей жены, поскольку известны отечественные бренды продукции более высокого качества). Дальнейшие манипуляции подтвердили уверенно приемлемое качество продукта — выпечка получилась вкусной (но об этом позже).

Бренд принадлежит ООО «Сквирский комбинат хлебопродуктов». Предприятие производит много (и по количеству, и по ассортименту) зерновых круп, хлопьев, муки, в том числе, органических и безглютеновых. Процесс приобретения кукурузной муки сопровождался разрывом шаблона на фоне когнитивного диссонанса: на одной полке, «плечом к плечу», обнаружились два варианта кукурузной муки, одного и того же бренда, обе тонкого помола, но одна оказалась обычной, а вторая — безглютеновой (см. изображение справа). Вопрос: откуда в «обычной» муке берётся глютен, если в состав белка кукурузных зёрен глютелины изначально не входят? Может имеются ввиду зеины, структурно схожие с глиадинами пшеницы (тоже проламины) и теоретически способные вызывать перекрёстную иммунную реакцию у некоторых людей?

Тонкодисперсный порошок жёлтого цвета из маисового зерна даже при почти двадцатикратным увеличением (см. врезку на изображении внизу слева) не демонстрирует крупицы-частицы, разительно отличаясь от такой же муки крупного помола (в части 1 на изображении внизу справа повторно представлена мука тонкого помола, а в части 2 — крупного, при одинаковом увеличении микроскопа).

Восточная мудрость утверждает, «сколько ни говори „халва“, во рту сладко не станет», поэтому сколько бы ни разглядывал я муку, лучше всего из неё что-нибудь испечь и продегустировать. Основная особенность теста, основу которой составляет кукурузная мука, — именно такое тесто я собираюсь замесить, — заключается в том, что для него практически бесполезны дрожжи. Как известно, основная функция этих полезных грибков заключается в преобразовании белков муки в клейковину (глютен), но именно нужных белков (из которых получается глютен) у тенгерици нет, и выпечка получается рассыпчатой.

Опять таки, речь не идёт о тесте, в которую кукурузная мука добавляется «для куражу» (около 20%) — там её пагубным влиянием можно пренебречь (даже обливаясь горючими слезами). Поэтому изделиям из кукурузной муки суждено готовиться из бездрожжевого теста: в качестве жидкости используется молочнокислый продукт (йогурт, кефир, кисляк, ряженка) в сочетании с пищевой содой или молоко (в бюджетном варианте вода) с разрыхлителем . Напомню, что для придания тесту пышности крайне необходим углекислый газ: или его вырабатывают дрожжи, или он выделяется химическим путём в ходе реакции кислоты со щёлочью.

Загадочный продукт на самом деле является довольно простым сочетанием двух компонентов — пищевой соды и лимонной кислоты: пока в их «компании» отсутствует влага, они тихо и мирно сосуществуют, но при добавлении воды вступают в бурную реакцию, выделяя углекислый газ, столь желанный в тесте (кто в детстве не делал шипучку?).

Нет никакой сложности в приготовлении разрыхлителя самостоятельно, но попытка вызнать пропорции компонентов удивила — полёт фантазии у рекомендателей буквально зашкаливает. Ниже привожу некоторые из рецептов (крахмал и/или мука добавляются исключительно как балластные и участия в добыче углекислого газа не принимают, цифры означают объёмные доли соответствующего продукта):

Сода	1	1	5	5	2	2	1
Кислота	2	1	2	3	1	1	2
Крахмал	2	2			2		1
Мука			12	12	2	4

Так, например, пятый рецепт в таблице (пятый столбец) предписывает взять 2 меры питьевой соды (скажем, 2 ложки), одну меру лимонной кислоты и по две меры крахмала и муки.

Точная наука химия утверждает, что для полной реакции основных компонентов необходимо использовать на одну весовую часть чистой лимонной кислоты 1⅓ весовых частей чистого бикарбоната натрия (пищевой соды) — остаточная сода, равно как и остаточная кислота, вообще-то, нежелательна. Незамысловатая проверка по взвешиванию равных объёмных частей поварской соды и лимонной кислоты показала, что сода тяжелее кислоты — массы равных объёмов относятся как 1,36 к 1. Результат ожидаем, поскольку кристаллы соды существенно мельче, чем у лимонной кислоты (см. изображение слева), кроме того, плотность соды составляет 2,2 г/см³ по сравнению с 1,66 г/см³ у кислоты.

Таким образом, представляется целесообразным и обоснованным для изготовления разрыхлителя теста брать равные объёмные количества соды и лимонной кислоты (тогда будут соблюдены оптимальные весовые пропорции — второй числовой столбец в таблице).

Для повторного мелая собрал остатки кисломолочных продуктов (почти полный стакан йогурта, немного ряженки и символически кефира), которые влил в тщательно размешанные (нужно было взбить до пены) 2 яйца с половиной стакана сахара (следовало побольше), щепоткой соли и чайной ложкой ванильного сахара. Затем добавил чайную ложку соды (в следующий раз ещё и разрыхлителя сыпану), полтора стакана маисовой муки и стакан пшеничной. Финальный аккорд — натёртая на крупную тёрку тыква (в первом варианте она была, пусть будет и во втором) и цедра с половины апельсина (все ингредиенты на фото внизу слева). Снова забыл про масло: следовало бы добавить несколько столовых ложек растительного или растопленного сливочного, но можно и так. Вылил довольно густую массу в застеленную пергаментом сковородку и поставил на 40 минут в разогретую духовку, предполагаю, что там было около 200° (градусника нет, ориентировался по силе газового огня). Получилось несравненно лучше, чем при предыдущей попытки и даже вкусно (см. изображение внизу справа).

Воодушевлённый достигнутым результатом, принял судьбоносное решение соорудить следующий ощипок с моими любимыми вишнями (так делают мелай на Подолье).

ссылки на использованные материалы:
  

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №20 (Летопись загородного жития)

2025-11-16T13:30:00.014+02:00

В силу различных объективных и полуобъективных обстоятельств пришлось мне сделать двухнедельный перерыв в посещениях маєтка. Впрочем, и осенняя логика внесла в эту заминку свой вклад: дни становятся короче, внешняя температура всё понижается, энтузиазм строительный снижается.

Но 30 октября вдруг порадовало тёплой солнечной погодой, и никак не смог я удержаться от того, чтобы навестить своё загородное «имение». Первым делом «накормил» ёлку — как раз подошло время очередного пролива питательными веществами, и на этот раз случилось это в последний раз в текущем году: завершился шестимесячный «марафон», в течение которого я 11 раз вливал в прикорневую ямку ели однообразные питательные растворы FoliCare и Сотка.

Тёплый денёк принёс неожиданность — на мою ёлочку устроили «паломничество» осы: уж не знаю, чем она так привлекла полосатую летающую толпу (вроде бы, никакой еды на иголках не наблюдалось), но пара десятков насекомых, которых я вначале принял за пчёл, неуверенно летали вокруг и ползали по хвое (см. изображение слева).

Остальное время было посвящено недавно полученному соплу-насадке для полива: вдумчиво изучалось его устройство, примерялись различные шланги, определялись задачи на будущее по устранению выявленных недостатков (подробнее см. здесь).

Следующий выезд на «объект» произошёл 13 ноября, то есть, снова почти через две недели. Несмотря на клятвенные заверения самому себе о прекращении подкормки ёлки в этом году, не удержался: приобретённый под посадку чеснока суперфосфат никак не даёт мне покоя, такое впечатление, что лежит он на полке и ехидно насмехается. В общем, отмерил я 30 граммов гранул, богатых фосфором, залил их кипятком, затем разбавил водой до 10 литров и вылил всё под вечнозелёное растение. Немного полегчало!

В тот же день произвёл дополнительную подсадку чеснока — решил воспроизвести эксперимент с выращиванием дивной однозубки (подробнее здесь).

Потом, похоже, выработался некий компромиссный ритм поездок и 15 ноября я вновь оказался в селе. Правда, в определённом смысле, эта поездка была вызвана внешними причинами: случилась «непонятка» с охранной сигнализацией. Из-за постоянных проблем с электроснабжением, вызванных непрекращающимися атаками кацапско-фашистской нелюдью на наши города и сёла (действуют графики аварийных отключений электричества с целью перераспределения нагрузки на сети), произошло нарушении связи с диспетчерским пультом. К чести полиции охраны, наряд контролировал мой дом, но требовалось восстановить автоматический способ контроля (на всех нарядов не хватит, и это не про одежду!). В общем, проблема была устранена техническим специалистом за 15 минут.

Разобрался с уникальной приправой из чернобривцев (тагетес). К ранее собранным и почти высушенным лепесткам добавил заготовленные по-имеритински — обрезал почти сухие лепестки с почти высохших соцветий (см. изображение справа, левая треть). Поскольку весь исходный материал для приправы в части своей сухости неизменно содержит характеристику почти, лепестки пришлось принудительно досушивать в духовке (45 минут при температуре менее 100° с приоткрытой дверцей) до хрупкой кондиции (см. то же изображение, правая треть): до этого продукт можно было квалифицировать как вяленый, вместо сухой.

И, наконец, помол — кофемолка отлично справилась с задачей (центральная часть изображения), правда перемалывал ресурс уже в Киеве, поскольку в сельской местности измельчителя не нашлось.

Недавний сбор скромного урожая морковки заставил задуматься о «судьбе» петрушки, которая высаживалась одновременно с морковью, и урожай которой прогнозировался как ещё более скромный, чем морковный. В общем, зелени оказалось, мягко говоря, маловато, но корешки могли бы пригодиться…

Полагаясь на собственную рачительность, бережливость и утилитарность, соорудил из пятилитровой пластиковой банки импровизированный цветочный, если точнее, то в данном случае петрушечный, «горшок» (подробнее о конструкции здесь) и переместил в него из грядки пару десятков корешков (см. изображение слева): будет ёмкость стоять на подоконнике киевской квартиры и щедро поставлять холодными зимними вечерами свежую зелень (это если через недельку всё сооружение не уйдёт в мусорный контейнер из-за бесполезности).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

По рельсам

2025-11-15T14:30:00.004+02:00

Куплю си ґазету, сяду до трамваю,
Бувай ми здорова, я вже від'їжджаю.
Ґазету читаю, їду у трамваю,
Бувай ми здорова, я тя не чекаю!

Остались буквально пара-тройка дней до очередной годовщины этого Интернет-дневника, я снова, с изрядной долей ностальгии и сентимента, перечитал самую первую публикацию и вдруг понял, насколько существенную, но внешне незаметную помощь в освоении загородного участка оказала мне «Укрзалізниця», все 14 лет исправно возившая меня и членов моей семьи (не так часто, как меня одного, но тем не менее) за три остановки от вокзала Дарницы.

Скромная платформа «Ялынка» даже становилась в некотором смысле родной, начиная с освоения мной участка, и в дальнейшем (был период разброда и шатаний, когда электрички существовали отдельно от расписания), и сейчас, когда транспортная компания функционирует так, как не способна работать ни одна железная дорога в Европе (пользовались, знаем). Даже кацапско-фашистские захватчики не способны нанести ей серьёзный ущерб: за всё время безумных атак нелюдей на гражданские объекты только один раз случился сбой на несколько часов.

Про чеснок «по чесноку». Дополнительный подход.

2025-11-13T20:11:00.001+02:00

Заинтересовал меня увиденный в середине октября коротенький ролик про чудесное «оздоровление» чеснока, и решил я испытать предложенный метод на собственной практике (если кто жаждет прильнуть к первоисточнику, ссылка на ролик указана под этой статьёй). Речь идёт о получении феноменальной однозубки из невзрачного и бесполезного зубчика (что с этой однозубкой потом делать — отдельная тема).

Честно говоря, рекомендации очень похожи на шаманские камлания, но автор рекомендации ранее не был уличён в мракобесии, тем более, что попытка повторить его технологию особых усилий не потребует, хотя необходимо дополнительно приобрести присоветанный препарат. Впрочем, этот препарат пригодится и в следующем сезоне.

Основа предложения заключается в использовании мелких зубочков, которые остались после посадки крупных и были решительно забракованы по причине неизбежной их «однозубкости» в грядущем. Таковые у меня имеются в количестве 10 штук (подробнее см. здесь). А дальше начинается шаманизм:

необходимо дождаться первых заморозков (укладывать посевной материал нужно в подмёрзший грунт);
зубки должны быть уложены в канавку «на бочок» с незначительным расстоянием друг от друга (порядка 2 см);
уложенные зубчики должны быть щедро посыпаны триходермой, после чего укрыты грунтом.

На следующий год, как обещает гуру, должны получиться на диво здоровые однозубки, и в плане здоровья, и в плане размеров. Пока дожидался приморозков, — на начало ноября воздух всё ещё прогревается до +12°…+15°C солнечными днями и похолоданий невидно, — запасся сухой триходермой (приобрёл у производителя через Интернет).

Препарат с коммерческим названием Viridin (очевидно, от латинского названия гриба Trichodérma víride, триходерма зелёная) изготовлен на государственном предприятии «Энзим», которое на протяжении более 50-ти лет выпускает в гор. Ладыжине, Винницкой области, ферменты (энзимы) для различных отраслей промышленности.

Один из наиболее эффективных биофунгицидов представляет собой порошок сероватого цвета (см. изображение слева, в том числе, с двадцатикратным увеличением) — именно то, что потребуется при экспериментальной посадке чеснока.

Терпеливо ждал этих треклятых, но необходимых заморозков, но к середине ноября терпение лопнуло: температура всё ещё остаётся положительной, а не наблюдается перспектива её снижения. В общем, решил проигнорировать первое требование и «слиться в экстазе» с грядкой по теплу (ну, не ждать же до Святого Вечера!).

Рядом с ранее посеянными «правильными» зубчиками чеснока (на изображении слева зона посева помечена цифрой 1) сформировал рядок, просыпал его дно спитым чаем (жена традиционно собирает остатки заварки для использования в огороде), разложил десять мелких зубчиков, будущих дивных однозубок (на том же изображении зона 2), и чтобы землица не пустовала, дополнил рядок крупными зубчиками (зона 3), после чего засыпал каждый зубчик, — и маленький, и большой, — ложечкой триходермы (зона 4), накрыл остатками заварки и накрыл землёй.

Справочно: десять мелких зубков суммарно весили 15 г (в среднем 1,5 г штучка), а шесть дополнительных крупных — 31 г (больше, чем 5 г каждый).

ссылка на использованные материалы:


ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (соус «не проходите мимо»)

2025-11-10T13:04:00.004+02:00

Практически одновременно случились два остроперечных события. Сначала в ближайшейм маркете (всё время путаюсь — на звание супермаркета он совсем не тянет, в то же время существенно представительней минимаркета) образовалось локальное «изобилие»: появился зелёный крупный «Халапеньо» и красный, похожий на кайенский с гордым, но ни к чему не обязывающим названием чили по совершенно смешной цене (эх, явно я поторопился с приготовлением острого соуса месяц тому назад, боялся не успеть, и сезон закончится). А потом поступил «гвоздь сезона» — перец сорта «Гаванский», то есть «Хабанеро», правда, уже по «кусательной» цене.

Это всё относится к первому из объявленных событий. Второе событие воспоследовало через Фейсбук: один из пользователей в канале, название которого не оставляет сомнений в жгучеперечной ориентации ресурса, опубликовал фотографию куста, усеянного насыщено красными плодами «Хабанеро» — куст, якобы, был лично им выращен в горшке на подоконнике, и он, якобы, не знает что теперь делать с урожаем.

Вспыхнувшее под публикацией обсуждение проблемы позволило мне выявить несколько интересных решений, несколько отличающихся от собственного опыта:

Ферментированный соус: Перец острый — 10 шт., перец сладкий — 100 г, яблоки — 100 г, лук — 100 г, морковь — 100 г, чеснок — 2 зубчика. Измельчить, добавить чайную ложку соли (корректировка: лучше 2-3 ч. ложки), сбраживать 10 дней. Через 20 дней (?!) ещё раз измельчить, протереть через сито, добавить столовую ложку уксуса, прокипятить.
У меня подобные соусы собирательно называются шрирача, подробная информация о приготовлении находится здесь
Холодное маринование: Уложить в ёмкость, послойно пересыпая-заливая сахаром и уксусом в соотношении 1:1 (по объёму). Сахар можно заменить мёдом, можно сразу плотно уложить перец, а потом залить маринадом. Варианты: добавляется соль, чеснок, дижонская горчица. Приходилось мариновать острый перец «горячим» способом, то есть, заливать кипящим маринадом (подробности здесь
Аджика мегрельская: Перец острый — 15 шт., грецкие орехи — 1,5 стакана, тагетес — 26 шт., чеснок — 1 стакан, хмели-сунели — 25 г, пажитник (уцхо-сунели) — 20 г, кориандр — 20 г. Измельчить и хранить в холодильнике. Вариант заинтересовал, но его апробацию решил отложить на следующий год, хотя чернобривцы уже имеются.

Совокупность всего произошедшего в относительно короткий период времени неоспоримо свидетельствуют о том, что Вселенная настойчиво и неотвратимо понуждает меня ринуться в омут изготовления халапеньево-хабанерного соуса: непреложность этого вселенского решения косвенно подтверждается подарочным набором для выращивания этих самых сортов перца, полученным мной в прошлом месяце.

В общем, витрина в местном маркете буквально кричала «не проходите мимо», и я не смог устоять: купил перцы и взялся за изготовление соуса в привычном карибском стиле, который так и назвал — не проходите мимо. После малоинтересных перепитий, связанных с сохранностью свежих перцев (не всё прошло гладко и беспроблемно), я оказался счастливым обладателем 200 граммов особоострого «Хабанеро», частично оранжевого, частично зелёного (на изображении слева обозначен цифрой 1), и таким же количеством (суммарно) перцев «Халапеньо» (цифра 2) и красного, условно кайенского (цифра 3).

Обзавёлся также лимоном и сухим красным вином. Категорически решил не брать «белое вино из Боргони 74-го года, потому что в Боргонии в 74-ом град уничтожил весь урожай винограда» (подтверждение здесь), даже не пытался искать и «мозельское белое 76-го года из винограда, выращенного на левом берегу» (его рекомендовали там же). Ограничился рубиконским санджовезе (см. то же изображение), хотя у него недостаточно округлы таннины (скорее всего, из-за неблагоприятного терруара), да и с аппелласьоном там не всё однозначно (не говоря уже про ассамбляж).

Неужели поверили всей этой сомельевской лабуде? Рад, что повеселил. На самом деле, выбором вина совершенно не заморачивался, схватил первое попавшееся из дешёвых (всё-равно его варить-кипятить, да ещё с перцами), а оказалось вполне приличным виноградным и не «подло-выгодным».

В этот раз перцы предварительно очистил он семян (некоторые семечки сохранил на будущее — авось что-то удастся из них вырастить) и измельчил блендером, подливая понемногу винцо. Добавил снятую с лимона цедру и выжатый сок из его половины, столовую ложку соли и неполную чайную ложку смеси сушёных итальянских трав. Смесь проварил 15 минут, добавляя время от времени ещё вино и, похоже, с жидкостью изрядно переусердствовал: окончательный продукт получился жидковатым: вместо того, чтобы красиво держаться на куске индюшиной колбаски «кетчупной» кучкой, мой non passare oltre (это «не проходите мимо» по-итальянски) безобразно стёк вниз (см. фото справа).

Впрочем, критику экстерьера с лихвой перекрывают вкусовые качества: это, пожалуй, самый острый соус, который мне удавалось создавать. Несмотря на отсутствие прибора для измерения единиц по шкале Сколвилла (не уверен, что такой девайс вообще существует в бытовом исполнении), субъективно соус вышибает слезу и заставляет хлюпать нос, при этом весьма ароматен.

Не удержался и рассмотрел условно твёрдую фракцию (на деле она оказалась мягковатой) соуса под микроскопом. Двадцатикратное увеличение (см. изображение слева) явило дивную картину сочетания фрагментов перцев различного цвета — от радикально красного до оранжевого, отягощённого тёмным цветом вина.

Огородополивочный карамультук

2025-10-31T16:46:00.004+02:00

Почти месяц тому назад попался мне на огромной торговой площадке вроде бы и нужная штуковина, но актуальность её к тому времени была сезонно утрачена. Ладно, не буду нагнетать интригу — речь идёт о насадке на шланг для регулирования интенсивности полива и вообще управления параметрами водяной струи (если речь не идёт о поливе). Как вы понимаете, середина осени — совсем не подходящий период, чтобы заморачиваться с поливом сада-огорода, но, с другой стороны, к весне про удобное сопло для шланга гарантированно забудется и придётся снова полузатыкать свободный конец этого самого шланга, чтобы хоть немного рассредоточить мощную водяную струю.

Судя по роликам и фотографиям на сайтах продавцов, надеваемое на шланг сопло позволяет изменить форму истекающей струи воды от базовой (цельной) до дождеобразной, и всё это — путём вращения наконечника, примерно так же, как при использовании «прыскалки» на изображении справа («просто, аж противно»). В общем, купил я этот «чудо-девайс» за смешные деньги, и недавно добрался он до Украины из далёкой Поднебесной.

Первым делом внимательно рассмотрел приспособление. Выполнено устройство из полностью из пластика, в том числе, и выкрашенный под латунь штуцер, предназначенный для соединения со шлангом (см. изображение слева).

В комплект входят собственно сопло-насадка и два хомута, предназначенные для фиксации шланга на штуцере сопла. Ступенчатая форма соединительного патрубка несомненно рассчитана на возможность подключения шлангов с различным внутренним диаметром (примерные значения диаметров указаны на правой врезке, внутренний диаметр насадки равен 9 мм).

Загадочная надпись на изделии Gaoya Shuiqiang является наименованием бренда распылителей высокого давления для чистки и полива. Хоть я и не разбираюсь в китайском, но название читается как гайяшейцян, пишется 高压水枪 и переводится как «водяной пистолет высокого давления».

Хоть о поливочных мероприятиях уже не могло идти речи, ручонки всё равно «зачесались», и пришлось произвести примерку, имитируя «боевое» использование. Результаты изрядно разочаровали.

Прежде всего, подверглись ревизии имеющиеся в хозяйстве шланги. Таковых оказались три модификации: основной, постоянно подключённый к водоснабжению, ⌀1" и два вспомогательных, приобретённых в различное время и использованные в сочетании с вибрационным насосом исключительно для полива ⌀¾". Первый сразу «сошёл с дистанции»: мой новый водострел болтался внутри шланга как цветок в полынье (обычно используется более сочное выражение, но я воздержусь…).

Напомню, что «калибры» водопроводных шлангов и труб обычно отображаются в виде условных диаметров, то есть, номинальных величин. Это означает, что фактические внешние и внутренние диаметры двух, вроде бы, одинаковых труб (с одинаковыми ДУ). Живой пример — два моих шланга, диметром ¾ дюйма: оба почти с одинаковым натягом сели на штуцер «карамультука» (у обоих внутренний диаметр оказался равным примерно 16 мм), а вот зафиксировать хомутом удалось только один (на изображении справа — шланг зелёного цвета). Его стенка оказалась на миллиметр тоньше, а вот на более толстый шланг «возможностей» хомутика не хватило. Впрочем, видел в строительном гипермаркете похожие хомуты-фиксаторы большего диаметра, так что проблему решить можно.

Параллельно с новым хомутом придётся искать переходник с дюймового шланга на трёхчетвертной: вряд ли к следующему сезону успею обзавестись ёмкостью для накопления поливочной воды, чтобы задействовать вибронасос — придётся использовать основное водоснабжение. «Не мала баба клопоту, та купила порося…»

to be continued
далі буде
продолжение следует

«Гаваріт мацква» — 7

2025-10-26T18:05:00.006+02:00

Продолжаются обстрелы украинских городов и сёл, уничтожаются жилые дома, больницы, детские сады, школы, погибают мои соотечественники поодиночке и семьями (я уж не говорю о тех ребятах, которые находятся «на передке»), и всё реже слышу я о проклятиях в адрес чемоданосрущего фюрерка: реалии без малого четырёх лет войны наглядно демонстрируют, что корень всех зол — глубинная суть всех московитов, невзирая на возраст, пол, религиозные, экономические особенности каждого представителя этой биомассы. Собственно, именно этой непреложной позиции я придерживаюсь с самого начала кацапско-фашистского вторжения.

Можно, конечно, списать враждебную позицию граждан Украины к злобной протоплазме на доставленные моей стране страдания, но такое же мнение высказывают и авторы, которые знают ситуация изнутри, писатели и публицисты, прожившие на кацапстане не один десяток лет. В этой публикации я цитирую мнения двух бывших жителей залесья.

Первым оказался Дмитрий Чернышев, ранее известный московский и весьма успешный блогер (входит в топ-10 рунета), впрочем он так и остаётся активным блогером, но пишет уже из Тель-Авива, что неудивительно. Два года тому назад я уже обращался к его творчеству, но тогда его статья была посвящена нападению ХАМАСА на Израиль (подробнее см. здесь).

Нынешняя публикация посвящена «дивному» кацапскому менталитету, который «не бросает своих».

Игра «Кто хочет стать миллионером» идёт много лет во многих странах. И за это время накоплена интересная статистика — по одному показателю Россия лидирует с большим отрывом от других стран. Кто догадается, по какому?

Например, в Штатах, когда игрок пользуется одной из трёх стандартных подсказок «Помощь зала», 90% аудитории даёт правильный ответ. А в России этот показатель минимален — зрители в зале чаще всего вводят игроков в заблуждение, намеренно давая неверные ответы. И это никак не связано с игроками или вопросами, по которым они просят помощи — в обществе очень популярна установка «топить того, кто идёт к успеху».

Да, я знаю, что менталитета не существует, но есть устойчивые деструктивные паттерны. У соседа сдохла корова — повод для праздника. Англичанин радуется, когда встречает англичанина за границей, а у русских отель, в которых есть много соотечественников, считается плохим. У русского котла в аду нет надсмотрщиков. У меня был знакомый француз, который участвовал в жюри Каннского фестиваля. Он рассказывал, что все стараются помогать своим и только русские во время голосования старательно топят «своих».

Я легко могу объяснить причины этого явления — шпиономания, массовые доносы, цензура, засилье силовиков во власти, постоянные проверки, пропуска повсюду, бдительные вахтеры, бесконечные заборы, культура зоны: «умри ты сегодня, а я — завтра» и т.д. Этот налог на страх стоит очень дорого и лечится долго и трудно. Но это всеобщее недоверие к ближнему очень дорого обходится социуму.

Александр Аузан приводил результаты французского исследования, согласно которому Швеция является в Европе лидером по уровню доверия человека к человеку. 63% людей доверяют людям (данные 2017–2020 годов). Для сравнения — в России уровень доверия среди людей всего 25% (это довоенные данные, уверен, что сегодня гораздо ниже).

Если бы страны имели такой уровень доверия как в Швеции, то валовый продукт на душу населения был бы в Великобритании на 7% выше, в Германии на 9%, а в России на 69%.

Второй автор — Валерий Бочков, тоже долго живший в грандиозной помойке (учился и работал, хотя родился в Латвии), но уже перебравшийся за океан. В своём эссе он представляет почти те же качества московитов, но через гнилую сущность кремлёвского утырка:

Вы, наверное, думаете, что превратить обычного человека в злобную скотину - это очень сложно? Путин думает иначе. И доказывает это на деле - в режиме реального времени. Путин — не причина русского распада, а его отражение. Зеркало, в котором нация впервые увидела себя без грима: без «великой миссии», без «духовных скреп«», без мифического «особого пути». Просто — как есть. Серая, злобная, мстительная масса, мечтающая не о свободе, а о начальнике, который разрешит ненавидеть.

Гэбэшный нюх не подвёл майора — надо избавиться от самых решительных, самых честных, самых храбрых: по статистике в любой группе людей только 10 процентов являются лидерами — 90 будут следовать за вожаком. Путин открыл границы и сказал им - валите куда хотите. Он исправил главную ошибку совка, то, на чём сломали хребет коммунисты, наглухо закупорив СССР.

Он не пришёл извне — он вырос внутри, как опухоль из собственных клеток. Путин — это не вирус, это симптом. Его нельзя «свергнуть» — его можно только из себя вырезать. Но кто согласится лечиться, если считает болезнь своим здоровьем?

Путин показал русскому человеку то, что тот всегда пытался спрятать: рабство, возведённое в добродетель. Зависть, переименованную в «патриотизм». Подлость, названную «мудростью». Слепое преклонение перед силой, смешанное с животным страхом перед свободой.

Все эти годы Россия смотрит в зеркало Путина и восхищается собой. Она видит не старого диктатора, а сказочного царя — сурового, но «своего». Пока мир видит тирана, Россия видит спасителя. И это — самое страшное. Потому что зеркало не виновато в уродстве отражения.

Путин — не конец. Он — диагноз. И когда он уйдёт, зеркало останется. И каждый следующий «вождь» будет лишь новой гранью той же самой деградации, если народ не наберётся мужества впервые в истории посмотреть в отражение и сказать: «Это не он. Это мы».

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №19 (Летопись загородного жития)

2025-10-14T13:21:00.014+03:00

Неотвратимо наступают холода, зарядили нудные осенние дожди, всё короче становится световой день, и на этом фоне существенно снижается энтузиазм в плане поездок «на объект». Кроме того, обстрелы городов и сёл кацапско-фашистскими мразями иногда повреждают электроснабжение, а без электричества за городом делать практически нечего — ни инструмент использовать (ручного почти не осталось в хозяйстве, да и не бывает сварки без электричества, хоть она и называется ручной), ни воды накачать (насос-то погружной).

Поэтому, вроде бы, солидны на первый взгляд поездки 27-29 сентября, 4, 9-10 и 12-13 октября оказались на деле весьма скромными: заезд вечером, когда уже темнеет и убытие не дожидаясь вечера (летом в это время ещё работалось в полную силу).

Главная линия продолжающихся работ — сооружение межэтажной лестницы, в частности, переходной-поворотной площадки между пролётами. Вполне ожидаемо, хотя и теплилась робкая надежда, что удастся избежать проблем, возникли существенные трудности с кантовкой сооружения — сварку произвожу преимущественно в нижнем положении (опыта на «вертикалки» не хватает), а для этого приходится изощряться с переворачиванием довольно тяжёлой конструкции, приходится придумывать и изготавливать дополнительную оснастку. В общем, геморрой…

Параллельно с основным «фронтом работ» приходится решать и неизбежные, но необходимые рутинные задачи:

Сбор моркови: Предпринятый в июне эксперимент с семенами петрушки и моркови (подробнее см. здесь) пора завершать: петрушка показала слабую готовность к «сотрудничеству» (выросла хоть и густо, но не пышно), а морковке, скорее всего, просто не хватило времени для «возмужания» (похоже, петрушке тоже). Уже упоминавшиеся ранее холода назойливо вынуждают думать о завершении огородного сезона, поэтому вслед за свёклой собрал и морковку.

Картина сложилась весьма скромная, если не сказать печальная: после удаления ботвы и налипшей на корнеплоды земли (дожди и дождики долгое время не прекращались, поэтому грунт стал слишком вязким) урожай составил 410 граммов. Самую мелкую, размером чуть больше спички, пришлось сразу выбросить — никакой практической ценности от неё, замучаешься чистить.

Красивый пакетик с семенами моркови сорта «Нантский» от торговой марки SeedEra оказался полным сюрпризов. Сорт был выбран мной за обещанную цилиндрическую форму плодов: у морковок конической формы, да ещё с длинными хвостиками слишком много «плоти» идёт в отходы, кроме того, возникают неизбежные проблемы с аккуратным и единообразным нарезанием продукта.

Сказалась сомнительная репутация упомянутого бренда: сколько раз приходилось сокрушаться по поводу качества! Вот и в этот раз, возникло непреодолимое недоумение: мало того, что форма корнеплодов, мягко говоря, не соответствует обещанному стандарту, так ещё затесались в дружную оранжевую компанию непонятные экзоты — белые и тёмно-фиолетовый плоды (выделены из основной массы на том же изображении).

Природная неугомонная любознательность вынудила меня углубиться в изучение необычных и неожиданных образцов. Вспоминается, что на рынках Ташкента (было это лет 30 тому назад) продаётся, главным образом, зелёная морковка, но бесцветная или бурякового цвета до сих пор мне не встречались.

Исследования свелись к скоблению кожицы, сравнению каждого необычного образца с маленькой обычной морковкой, отрезанию кружочков, рассматриванию их под микроскопом (см. изображения внизу) и дегустации. На вкус белая морковь показалась слаще оранжевой, а «свекольная» наоборот, менее сладкой. Кроме того, у фиолетовой разновидности ощущался какой-то землистый привкус, и уж очень сильно она красится, прямо как буряк.
Посадка чеснока: Ни в коей мере не претендуя на возможность полного обеспечения семьи этим нужным продуктом, я тем не менее предпринял скромную попытку вырастить озимый чеснок (см. отдельную публикацию) скорее для тренировки и накопления личного аграрного опыта.
Подкормка ёлки: Незаметно прошли три недели, вместо двух планировавшихся, и в очередной раз под корень всё ещё не ожившей полностью ёлочки влит живительный раствор (десятый за полгода).
Кулинария: Проведены неудачные «испытания» кукурузной муки крупного помола, вернее, испытания были формально удачными (окончательные выводы не вызывают сомнения), но их результат оказался не совсем удовлетворительным (см. отдельную публикацию)

Кулинарные эксперименты с мукой сопровождались началом изготовления тыквенных цукатов из остатков овоща, неиспользованных при стряпании мелая. Уже позже проваренные в сиропе кусочки тыквы были высушены (томились в духовке с приоткрытой дверцей при выставленной температуре менее 100° в течение 2,5 часов) и обвалены в смеси сахарной пудры с крахмалом в соотношении 3:1 (см. изображение справа). Вкус понравился, хотя некоторые цукатики оказались слегка пересушенными.

К кулинарному разделу косвенно относится и заточка ножей: поскольку приспособление для этого действа имеется только в загородном «поместье» и точильно-острильные манипуляции требуют отсутствующего в городской квартире антуража мастерской (приходится хлюпать водой для смачивания точильного камня и нужен технический стол, чтобы по нему свободно елозить), процедура восстановления остроты домашнего кухонного ножа была проведена «на селі».

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Про чеснок «по чесноку»

2025-10-12T15:45:00.019+03:00

Семь лет я почти не вспоминал о посадках чеснока (да что там почти — вообще не вспоминал!), а под текущую зиму взыграло: скорее всего, сказались предпринятые в этом сезоне апрельская посадка зелени, попытка взращивания груши, упражнения с морковкой и петрушкой, неплохой результат с выращиванием свёклы и даже неудача с острыми перцами, не говоря уже о сборе тагетеса на приправу.

Напомню, что в середине 2019 года я уже получал урожай озимого чеснока (посадил в сентябре предыдущего года), правда, с рокамболем тогда почему-то не сложилось… В общем, вдохновился я не на шутку и решил испытать судьбу ещё разок.

За прошедшее время обогатился некоторыми важными чесночными познаниями:

Озимый чеснок обычно имеет больше зубчиков и, как правило, стрелкуется (в последние годы выведены сорта нестрелкующегося озимого чеснока), сохраняется он после сбора урожая существенно хуже ярового (последний может хранится до двух лет, в то время как озимый — только несколько месяцев). Честно говоря, не совсем понятно, почему большинство ресурсов связано именно с выращиванием озимого чеснока, ведь он, получается, похуже ярового…
Крупный размер головки чеснока может быть вызван двумя причинами: или зубки очень большие, или они расположены в головке в два ряда. Крупные зубки хороши, но имеют и негативную сторону: головка из 4-5 долек в будущем вся уйдёт на посадку, и на еду ничего не останется; оптимальный вариант — 6-8 зубков (половина на следующую посадку). В двухрядных головках зубчики внутреннего ряда вырастают в однозубку, поэтому садить их нет смысла, они идут только в пищу.
Перед посадкой головку необходимо разобрать на зубцы (в день посадки, не заранее!), протравить (зольный раствор, хлоргексидин, марганцовка, специальные препараты), хорошо подготовить почву избегая мест повышенной влажности и затенённых участков (разрыхлить на 30 см, добавить фосфорное удобрение 25 г/м², уплотнить дно посадочной канавки) и поместить зубок в лунку (глубина 5-15 см) хвостиком вверх.
Время посадки необходимо выбирать с таким расчётом, чтобы зубки укоренились до устойчивых морозов, но не выпустили надземные побеги. Критерии определения времени посева: температура грунта на глубине 15 см составляет 14-15°C в течение 5 дней или полное пожелтение листьев на берёзе. Вместе с тем, есть мнение, что вымерзание рано высаженного чеснока совершенно не влияет на результат, и некоторые агрономы советуют сеять даже в конце лета (зимы нынче тёплые и сильно поросль за вымерзнет, оклемается по весне).

Остались открытыми два вопроса: 1) где брать посадочный материал и 2) можно ли садить под зиму яровой чеснок. Но оба эти вопроса как открылись, так и закрылись: на ярмарке купил у двух разных продавцов по паре головок чеснока, да ещё одна головка завалялась в «закромах»: вот, условно, и буду считать, что имею дело с тремя сортами, причём все оказались озимыми (определил по центральному стержню в головках — следам от стрелок). В общем, худо-бедно процесс посадки немного диверсифицировал.

Сначала подготовил площадку для посева. Выбор пал на половину многострадального короба: страдал он от времени — ограждающие его доски почти сгнили (неудивительно за восемь-то лет), и грунт держится «в куче» непонятно почему. Последние два-три месяца регулярно разбрасывал по поверхности грунта заварку от спитого чая — мы его довольно много потребляем в Киеве и жена комплектует мне для огорода отжимки, не желая просто выбрасывать добро в мусор. Кстати, так же я поступаю и с кофейной гущей, только не вожу её из города, а щедро «произвожу» непосредственно на месте.

Не пренебрёг рекомендацией о внесении фосфорных удобрений: приобрёл на рынке килограмм безымянного суперфосфата , — удобрение продавалось расфасованным в безымянные пакеты, и каких-либо сведений о производителе не имеется, — взвесил 67 граммов гранул (площадь свободного грунта составляет 2,2 м²), рассыпал более-менее равномерно по всей поверхности и взрыхлил ручным культиватором, перемешав суперфосфат с землёй.

Внял предупреждениям о распространённости подделок удобрения и решил хоть как-то проверить приобретение.

Для этого сыпанул в банку немного купленного суперфосфата (на глаз — около 50 граммов), залил его кипятком и время от времени помешивал пока раствор не остыл. Ожидаемо образовался осадок, говорят, он состоит из гипса и прочих безвредных, а иногда даже полезны компонентов, нерастворимых в воде (даже в кипятке).

Следующий этап — определение кислотности. Лакмусовой бумаги в хозяйстве не имеется, зато наличествует электронный pH-метр: значение 2,66 показывает довольно кислую среду (где-то между яблочным и лимонным соками) и соответствует ожидаемой реакции. Похоже, этот NoName суперфосфат небезнадёжен.

Потом взялся за посадочный материал (см. изображение слева). В день посадки разделил головки на зубчики и отобрал «достойных для продолжения рода». Выуженная из «закромов» головка (на изображении отмечена цифрой 1) оказалась самой непрезентабельной: зубки невыразительные, мелкие. Приобретённые на ярмарке почти аналогичные головки (цифра 2) продемонстрировали чуть лучшие параметры, но тоже не впечатлили — и мелочи много, и некоторые зубки почти самостоятельно сбросили лушпайки, то есть, сразу стали непригодными для посева.

Зато третий вариант (цифра 3) порадовал старика: и сами головки крупные, и зубков мало, но они здоровенные. Правда, немного напрягает некая кажущаяся (или действительная?) сухость зубочков: кожица на ощупь неплотно прилегает к мякоти. Кстати, все головки имеют неоспоримый признак «озимости», то есть, они были выражены озимыми: одеревенелые остатки стрелок в центре головок (на изображении помечены жёлтыми звёздочками). Сводные данные по всем трём вариантам приведены в таблице (для объектов 2 и 3 указаны суммарные значения для каждой пары головок):

	1	2	3
Исходный вес, граммы	24	57	92
Начальное количество зубчиков	11	18	12
Отобрано зубчиков для посадки	4	10	12
Суммарный вес посадочного материала, граммы	13	38	92
Средний вес зубчика для посадки, граммы	3,25	3,8	7,7

С вычурными сроками посадки решил не заморачиваться — делать нудные замеры температуры почвы посчитал ниже своего достоинства, а дожидаться полного пожелтения листьев берёзы не хватило терпения, тем более, что всё это, вроде бы, и не обязательно.

Отобранный посадочный материал выдержал в стареньком растворе хлоргексидина (хранится ещё со времён до кацапско-фашистского вторжения) в течение получаса, после чего воткнул зубки в грунт на расстоянии около 15 см друг от друга и присыпал землёй, ранее извлечённой при подготовке грядок-лунок. Старался располагать зубчики «горбиками» в одну сторону, чтобы потом получилось «красівоє» (первый лист из зубка появляется с ровного края). Размещал севки по условным сортам (на изображении справа отмечены зоны сортов, на врезке — зубки в лунках). Теперь ждём-с…

to be continued
далі буде
продолжение следует

ссылки на использованные материалы:
      

Маисовые крупные нюансы

2025-10-10T12:30:00.021+03:00

Как-то попалась мне в Сети конспирологическая публикация о таинственных дарах человечеству от неведомых доброжелателей-радетелей, и дары эти — пшеница, кукуруза и рис. Дескать, на планете не найдены дикие предки этих трёх основополагающих культур, хотя они фактически сформировали цивилизации в Европе, Америке и Азии, соответственно. Ботаник из меня, честно говоря, хреноватый, поэтому ни подтвердить, ни опровергнуть теорию загадочного происхождения этих злаков я не в состоянии — нет ни возможности, ни желания.

Зато люблю свежий ароматный пшеничный хлебушек (включая булочки, пампушки, пироги, пирожки, вареники, пельмени) и варёную кукурузку. К рису тоже отношусь весьма благосклонно, но исключительно в виде плова, паэльи, бирьяни, а также суши. Что касается маиса (так в большинстве стран называется кукуруза), то настойчиво пытаюсь расширить её внедрение в привычную кухню — возможно сказывается школьное детство, совпавшее с хрущёвской страстью к «королеве полей»: нравился мне вкус желтоватого хлеба, который выпекался с изрядной долей кукурузной муки (прочее население интенсивно негодовало по поводу такого продукта, но втихаря).

В процессе частых посещений Закарпатья (кацапско-фашистская агрессия вынуждает время от времени выезжать на запад), заметил особую популярность кукурузной муки в регионе: скорее всего, из-за горного рельефа местности пшеницу выращивать сложновато, вот народ и «подсел» на тенґерицю (так в горах называют маис). Среди местных кукурузных достопримечательностей — банош со шкварками или брынзой, сладкие мелай (малай) и богач. Решил и я испробовать киндирицю (вариант названия кукурузной муки) в своих пекарских эксерсизах.

В ближайшей маркете обнаружилось два варианта: крупного и мелкого помола. Помня о желательности добавления манной крупы в пшеничную выпечку, выбрал крупный вариант и «промахнулся»: мука оказалась фактически крупой (см. изображение слева) и, скорее всего, была рассчитана на приготовления каш (баноша, богача, токана). Дрожжевое тесто из пшеничной муки с 30% добавкой кукурузной крупного помола по этой причине сильно разочаровало: не лепилось, расползалось, а после выпекания крупинки маиса так и оставались твёрдыми. Должен признаться, что сыпанул я кукурузной муки-крупы в смесь довольно щедро.

Вообще-то, замена пшеничной муки на кукурузную в традиционной выпечке ни к чему хорошему не приведёт — киндирицю можно использовать только как небольшую пикантную добавку (до 20% от количества пшеничной муки). Особенность кукурузной муки заключается в том, что она — безглютеновый продукт. Это означает, что отсутствие белка, — клетчатка-глютен является именно белком, — снижает эластичность, упругость и способность удерживать форму выпечки, то есть, делает её рассыпчатой. С дурацкой модной безглютеновой диетой, которой упорно придерживаются «поциенты», не имеющие для этого соответствующих показаний (целиакией страдают менее одного процента населения), мои маисовые пристрастия никак не связаны — просто хочется добавить кукурузную «изюминку» в традиционные блюда.

Однако, на данном историческом этапе от традиционных блюд пришлось отказаться. Имеются ввиду традиционные пшеничные блюда, а вот пройти мимо традиционного украинского маисового блюда я не смог — нужно же куда-то девать приобретённый продукт. Взялся я за мелай: готовят его и украинские горцы (в том числе, гуцулы, лемки, русины) и молдаване, ну, и я заодно, хотя ни к первым, ни ко вторым не отношусь.

За основу взял простой «одностаканный» рецепт: по одному стакану кукурузной муки (получилось 200 граммов, дополнительно взвешивал на весах, на всякий случай), пшеничной муки (150 г) и молока (270 мл). Ещё приготовил одно яйцо, ванилин и разрыхлитель для теста. Не смог удержаться, чтобы внести свой вклад в рецепт и решил добавить в тесто тыкву. Ну, а тыква без лимонной цедры — как свадьба без невесты, то есть, к набору добавился ещё лимон (все ингредиенты представлены на фото справа).

Не упомянул только соль (добавил к муке пару щепоток) и сахар (полстакана, 100 г).

Памятуя про негативный первый опыт готовки из крупномолотой маисовой муки, решил её сначала распарить-запарить: залил киндирицю горячим, почти кипящим молоком и оставил в тепле на пару часов.

Результат оказался, мягко говоря, неутешительным: крупа превратилась в плотную массу (на изображении слева обозначена „А“) и никак не предполагала дальнейшее превращение в тесто. Пришлось добавлять ещё молоко (110 г), но ситуация существенно не улучшилась.

Робкая надежда возлагалась на тыкву: как все «родичі гарбузові», этот фрукт содержит изрядное количество влаги, которой он щедро делится при контакте с солью и сахаром. Из почти килограммового куска тыквы использовал только 200 граммов (на том же изображении обозначено „Б“). В результате получилось тесто приемлемой консистенции, разместил его в выложенной пергаментом сковородке и запекал в духовке при температуре около 200°C в течение 25 минут. Результат выглядел вполне прилично и даже аппетитно (обозначено „В“), но вкусовые качества сильно разочаровали.

Если думаете, что остальную часть тыквы я с негодованием выбросил, то вы глубоко ошибаетесь!

Продукт был аккуратно разрезан на небольшие кубики, вместе с заранее приобретённым корнем имбиря (50 г брутто, то есть, до очистки и обрезки) — в сумме получилось 460 г (см. фото справа). Вся эта красота была засыпана сахаром (350 г), добавлена цедра из половины лимона и сок из трети лимона.

А потом — по привычной, давно освоенной (местами даже забытой) технологии: слегка проварил и оставил охлаждаться и настаиваться, но это уже другая история, не имеющая отношения к мелаю (про готовые цукаты здесь).

Итак, вердикт печален: кукурузная мука крупного помола, фактически являющаяся крупой, для выпечки (solo!) не пригодна. Скорее всего, для всяких баношей, токанов, мамалыг, полент и качамаков она является оптимальным решением, но каша из тенгерици меня не привлекает — люблю изделия из пшеничного теста, в которые лишь добавлена маисовая мука.

Теперь, предстоит приобретение киндирици более мелкой фракции — мы, ведь, от трудностей не бежим, мы их создаём, а потом с натугой преодолеваем! В общем, от идеи сварганить мелай я пока не отказался: «если я чего решил — выпью обязательно!».

ссылки на использованные материалы:
  

to be continued
далі буде
продолжение следует

Перечная сельхознеугомонность. Обретение набора.

2025-10-07T14:47:00.054+03:00

Давно и уверенно вся семья знает о моей страсти к острым перцам, поэтому время от времени балуют старика разными пекучими вкусностями: то широко известный Tobasco подгонят, то необычный и странноватый Green Dragon, то рыбные консервы «с перчиком», не говоря уже о разных острых майонезах, растительных маслах и прочая, и прочая.

А недавно пришла посылка с «днёмрожденьевским» подарком от Полюсины-внучусины — набор для самостоятельного выращивания объектов моего неиссякающего вожделения, жгучих перцев. Честно говоря, мои огороднические околоперечные потуги развиваются посредственно: были и успешные сезоны, хотя урожай совершенно не впечатлял (больше любовался им, чем употреблял по прямому назначению), а предыдущий и текущий годы оказались совершенно провальными (обидное и непонятное фиаско).

Подаренный набор изначально не предполагает получения достойного урожая, но вызывает ностальгические воспоминания из детства: тогда тоже были популярны подобные комплекты из разряда «Сделай сам» или «Юный натуралист» (куда они нынче у нас подевались?). В общем, вариант мне понравился, и я взялся за его тщательное изучение, предполагая в недалёком будущем практическое воплощение.

В комплект (см. изображение слева) входят три терракотовых горшка для растений ⌀10 см, сухая блямба из компоста объёмом 1,1 литра и три пакетика с семенами перцев — Халапеньо, Кайенский и Хабанеро (правильнее Абанеро, но все упорно произносят с первым «Х»). Называется набор «Жнец» (The Reaper) — вероятная аллюзия на сорт самого острого перца в 2013-2021 годах, «Каролинского жнеца» (Caroline Reaper), изготовлен, вернее скомплектован, британской компанией Kimm&Miller, основанной в 2006 году и работающей в сфере создания высококачественных подарков.

Мне уже приходилось иметь дело с торфяными таблетками для посадки и проращивания семян, но на этот раз предстоит разбираться со здоровенной компостной пеллетой, не содержащей торфа. В инструкции написано, что «таблетку» необходимо поместить в контейнер подходящего размера и залить 350 мл тёплой воды. За 30-60 минут компост разбухнет, после чего нужно слить лишнюю воду (или добавить ещё влаги, если он окажется суховатым), тщательно перемешать и наполнять прилагаемые горшки. Очень важным выглядит предупреждение о недопустимости поедания компоста (сжирания, трескания, лопания, уминания, проглатывания) — такое предупреждение действительно обнаружено на коробке: от «Юных натуралистов» всего можно ожидать.

Несмотря на то, что предложенные сорта перца уже встречались в моей практике, тезисно процитирую сведения, указанные в наборе (со своими комментариями, естественно):

Халапеньо (Jalapeño) — относится к умеренно острым (3 500-8 000 единиц по шкале Сковилла, ЕШС), носит имя мексиканского города, выращивается на юге штата Нью-Мексико и западе Техаса. Не очень понятна ссылка именно на ресурсы в США (в Мексике и других южноамериканских государствах он тоже успешно выращивается). Мне этот сорт хорошо известен и довольно интенсивно встречается и в агрономии, и в кулинарии.
Кайенский (Cayenne) — «огненно» острый сорт (30 000-50 000 ЕШС), тоже назван в честь города, но уже во Французской Гвиане (гор. Кайенна там «работает» столицей), культивируется практически по всей Южной Америке. Я тоже пытался выращивать длинноплодную разновидность этого перца: получалось по-всякому.
Гаванский (Habanero) — позиционируется как чрезвычайно острый (100 000-350 000), нетрудно догадаться, что назван тоже в честь города, столицы Кубы. Мои предыдущие попытки выращивания этого сорта так и не увенчались успехом.

Рекомендуемый процесс посадки семян: горшок наполнить на 80% влажным компостом, выложить на его (компоста) поверхность 7-8 семян и покрыть сверху тонким слоем всё того же компоста (необходимо следить за тем, чтобы компост был хорошо увлажнён), разместить горшок в тёплом, хорошо освещённом месте, например, на подоконнике, но не допускать высыхания субстрата. Наиболее развитые ростки можно со временем пересадить в ёмкости большего размера, в период отсутствия заморозков (июнь-сентябрь) можно содержать растения вне помещения.

По большому счёту, ничего революционного, неожиданного этот набор в моё бытие не принёс, тем не менее, комплектность, продуманность и простота вызывает уважение и дополнительные позитивные эмоции (отдельное и большое спасибо Полинке). Однако, надпечатка на коробке «Посеять к октябрю 2025 года» (Sow By OCT 2025) вызвала некое недоумение и даже растерянность: если максимальный срок биологического созревания перца принять за 130 суток, то посаженные в октябре семена должны порадовать урожаем уже в феврале следующего года, что весьма сомнительно (как же тогда в июне-сентябре растить перчики на открытом воздухе?).

В общем, решил я стартовать с этим набором где-то ближе к Новому году (пару лишних месяцев простоя семена вытерпят, но и затягивать с проращиванием не сто́ит).

to be continued
далі буде
продолжение следует

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (соус люто-сливовый)

2025-10-05T21:41:00.009+03:00

Похоже, у меня тоже выработалась традиция: также, как в культовом рязановском фильме друзья ходили под Новый год в баню, я в начале осени варю себе острый соус. Повторить сентябрьскую вкуснятину прошлого года мне не удалось, не запасся заранее столь любимой мной вишней, — если кто не знает, то вишня и острые перцы созревают в различное время, — причём не по причине собственной халатности и легкомысленности, а просто вишня в этом году не уродила.

Поскольку изменять спонтанно сложившейся традиции нет никакого желания, для освоенного рецепта соуса в карибском стиле использовал сливу-венгерку — идею подсказала продавщица на ярмарке, дескать, дома всегда делает жгучий соус со сливами. В общем, решительно выдвинулся на воскресную ярмарку неподалёку от своей киевской квартиры.

Приобрёл чуть больше полутора килограммов слив (выбрал мягковатую, зато сладкую и сочную, да ещё и недорогую). С перцев оказалось посложнее: то был недостаточно красным (встречались зеленоватые стручки), то неприлично дорогой без каких-либо существенных оснований. Выбрал практически не отличающийся от использованного для первого варианта раиты, только в два раза дешевле: за окном октябрь, а не февраль, и перчик украинский, а не импортный.

У купленных помытых перцев удалил зелёные хвостики и порезал каждый на несколько частей (см. изображение слева, цифра 1): нужно было ещё и семечки удалить, но поленился и, как потом оказалось, зря — в готовом соусе они попадаются в виде твёрдых частиц, неприятно. Добавил хранившиеся в морозилке как раз для такого случая «голландский» микс из Хабанеро, Птичьего глаза, Халапеньо (цифра 2) и Скорпиона (3): первые ожидали своей очереди полгода, а второй — почти год.

Со специями решил не злоупотреблять, использовал только сухие чеснок и майоран (4), лимон и гранатовый сок (5) — с лимона взял цедру и сок (вместо уксуса), а гранатовый сок просто попался в супермаркете на глаза (привлекли насыщенный цвет и полезность). Сливы (6) разобрал на половинки, удалил косточки, самые красивые оставил жене для использования в сладком пироге: осталось, по предварительной оценке, чуть больше килограмма.

Остальное — по проторённой, рутинной схеме: измельчил всё блендером, добавляя понемногу воду когда закончился гранатовый сок, добавил две столовых ложки с горкой соли, проварил 20 минут и разлил в предварительно стерилизованные баночки-бутылочки.

Тем же вечером получилось продегустировать (после того, как продукт более-менее остыл). Должен заметить, что существенного усиления остроты соуса я не отметил, несмотря на использованные при его изготовлении сорта со жгучестью от значительной до умопомрачительной. Скорее всего, сказалась незначительность добавок в общей массе (жгучесть ярмарочного перца, как вы понимаете, мне неизвестна). Судите сами, на без малого один килограмм основного перца добавился:

Сорт	Острота, ЕШС	Вес, г
Скорпион	1 200 000—2 000 000	50
Хабанеро	100 000—350 000	25
Халапеньо	5 000—8 000	10
Птичий глаз	50 000—100 000	15
Пири-пири	50 000—175 000	15

Скорее всего, острота «свежекупленного» перца находится где-то между Халапеньо и Птичьим глазом, но это неточно…

Теперь я являюсь счастливым обладателем трёх литров ядрёного соуса, расфасованного в удобные, но разнокалиберные стеклянные ёмкости (от 200 до 500 мл). Общие затраты на исходные продукты составили 345 гривень, в том числе, перец свежий 130 грн., перец замороженный 85 грн., сливы 50 грн., лимон 11 грн., гранатовый сок 59 грн., специи и вода 10 грн. — соль нынче недешева из-за того, что кацапско-фашистские захватчики удерживают гор. Соледар.

Получается, что двухсотграммовая ёмкость обошлась мне дешевле 25 гривень: я привык сравнивать стоимость пекучих соусов с ценой венгерского «Крутого Витька», которому отдаю предпочтение в «межсоусные» периоды, покупая его у контрабандистов по цене 75-100 гривень за баночку такого же размера.

Очередной вариант соуса преподал несколько важных и полезных уроков (к сожалению, при следующем приготовлении они вряд ли будут учтены, но кто знает…):

соли можно добавлять побольше: год тому назад на 2,5 л продукта использовал, как оказалось, три столовых ложки соли (не уточнил заранее!);
кислоты тоже можно смело добавлять, то есть, для такого количества исходных продуктов подойдут и два лимона;
интересная идея встретилась случайно — добавлять в соус вино: и некая (частичная) замена уксусу-лимону, и поддержка гранатового сока (цветом и вкусом, если взять красное сухое);
таки нужно удалять перцовые семечки — или перед измельчением перца в блендере, или протиранием сваренной массы через дуршлаг-сито (такое уже практиковалось) .

Удивительно, с каким упрямством и настойчивостью я каждый раз наступаю на одни и те же грабли: все эти уточнения и улучшения уже рекомендовались два года тому назад!

Дважды два

2025-09-29T15:38:00.002+03:00

Эпизодическое использование шуруповёрта-гайковёрта на протяжении всего текущего сезона, как-то незаметно привело к «потере» двух бит PZ2: основной ассортимент крепежа в моём домохозяйстве составляют саморезы с приводом Pozidriv, хотя нередки и «филипсовские» шурупы (PH). Сейчас уже трудно вспомнить какие именно биты не выдержали испытания суровыми буднями строительства, — давно уже они пребывают в «закромах» и давненько использовались по назначению до этого года, так что названия брендов начисто вылетели из памяти, — но внезапно вспомнилась «битовая лихорадка» двенадцатилетней давности: тогда я едва успевал приобретать всё новые и новые биты (улетали они как гуси из северных краёв осенью).

Собственно говоря, ещё парочка бит нужного типа имеется в запасе, но грядущее возведение внутренних стен (после окончания монтажа каркаса межэтажной лестницы) не на шутку возбудило в моей ДНК ген запасливости и при очередном посещении строительного гипермаркета приобрёл два комплекта бит различных производителей, а в каждом наборе — по две биты (см. изображение справа).

Биты с узенькой шейкой изготовлены киевской компанией «Украинские абразивы», которая владеет торговой маркой a.t.t. (Abrasive Tool Top), рассчитаны на привод PZ2 (Pozidriv), имеют длину 25 мм и шестигранный хвостовик ¼". Производитель утверждает, что изделия «магнитные торсионные, приспособленные для работы с твёрдыми материалами, требующими применения ударной силы» — понятия не имею, что означает ‹торсионные›, но известно, что сделаны они из сталь S2 в КНР.

Биты Work's тоже магнитные, кроме того, «прочные, твёрдые и многофункциональные для профессионалов: для бытового и промышленного использования» (так написано на блистере). Изготовлены из стали с твёрдостью HRC 58-62, ссылка на немецкий стандарт DIN3126-C6.3 определяет параметры хвостовика (C — шестигранный, 6.3 — длина в миллиметрах), изготовлены биты в Тайване.

Когда дело дойдёт до интенсивного использования изделий, дополнительно сообщу об их эффективности, прочности, долговечности, но это не точно — не исключено, что со временем забудется «кто есть ху», ведь на самих битах не написаны названия торговых марок.

Аркуш №18 (Летопись загородного жития)

2025-09-25T11:45:00.011+03:00

После недели вынужденного перерыва, — лёгкая, но противная сезонная хворь из-за резкого похолодания плюс обидное возрастное недомогание (слава всевышнему, не критическое), — возобновились мои работы на сооружении межэтажной лестницы (20, 23 и 24 сентября). На этот раз заготовил ещё четыре стойки для ранее изготовленного каркаса поворотной платформы (вспомогательные из профильной трубы 40×40 в дополнение к фронтальным из трубы 60×40 и четыре ), начал соединять стойки-опоры с лежнями.

Казалось бы, логика формирования переходной площадки предпочитает «воссоединения», в первую очередь, каркаса площадки со стойками и лишь затем фиксации на опорном лежне, но дело в том, что у меня подполье выстелено полиэтиленовой плёнкой, и проведение сварочных работ с лежнем «по месту» создавало почти непреодолимый риск прожигания нижележащего покрытия искрами расплавленного металла: не столь критический, но довольно показательный пример легкомысленного отношения к пожарной безопасности я испытал на себе совсем недавно. В общем, проще и безопаснее сначала сваривать опоры с лежнями.

Пока длились мои вынужденные «каникулы» подоспела новая рабочая одежда. Предыдущий «комплект», составленный из полукомбинезона и брезентового фартука прослужил мне пять с половиной лет и за это время приобрёл вид, несовместимый с приличным (на изображении внизу слева секция 1): вследствие неоднократного попадания на одежду искр от «болгарки» (очень старался уворачиваться, но получалось плохо) и в комбинезоне, и в фартуке были прожжены дырки — предполагалось, что фартук защитит, но он не справился. Новый полукомбинезон изготовлен в Польше из более плотной, хотя и преимущественно синтетической ткани (80% полиэстера), зато фартук сделан из спилка (низкосортной кожи), который имеет существенно бо́льшую огнестойкость по сравнению с брезентом (на том же изображении секция 2).

Теперь я во всём новом, можно сказать, «сварсчег-кросавчег» (см. центральное изображение внизу), а красота, как известно, — страшная сила, так что, всё металлическое только держись!

Радость от обладания огнеупорным фартуком несколько омрачается крайне неудачной конструкцией застёжек. Если для шейной шлейки пряжка, в принципе, допустима, поскольку настраивается только одни раз (на изображении внизу справа секция 3), то такая же пряжка для пояса — сплошная головная боль (то же изображение, секция 4). В остальном же претензий нет: упомянутая ранее работа с «болгаркой» практически не нанесла урона фартуку, несмотря на постоянную «бомбардировку» искрами при резке труб (см. врезку на том же изображении).

Удивительным образом мои огнеборческие престидижитации на этом не завершились. Более того, в дополнение к горящей траве недельной давности, прожжённым комбинезону и фартуку, пожаропрофилактическим мерам при сварке в доме добавилась неожиданно пыхнувшая газовая плитка.

Рутинная очередная замена израсходованного газового картриджа внезапно вылилась в проблему: в процессе приготовления любимого напитка (это я про кофе) неожиданно вспыхнуло пламя вокруг устройства, к которому подключается газовый балончик. Я попытался изобразить ситуацию с помощью «фотожабы», наложив огонь на фотографию работающей плитки — получилось очень похоже (см. изображение слева). Сначала грешил на проблемы с уплотнителем: есть там резиновое колечко, которое должно плотно охватывать пыптик картриджа, но утечка газа происходила не всегда. Более того, когда заменил картридж на изделие другого производителя, возгорания прекратились, по крайней мере, пока (проблемный балон показан на врезке).

В общем, пока причина до конца не установлена — то ли картридж сделан с нарушенной геометрией, то ли действительно выработалось уплотняющее кольцо. Наблюдение продолжается, и теперь плитка находится под неотрывным надзором во время её использования.

А тем временем произведена девятая за пять месяцев подкормка проблемной ёлки: решил, что произведу ещё две подкормки до конца октября и в этом сезоне «кормление» завершится.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла