Маєток

Айрадж Арризо 1366

2026-07-29T11:04:00.000+03:00

Посмотрел я на свои обойные ножи, — удобная, должен сказать, штуковина, постоянно ношу один такой в кармане рабочего комбинезона, чтоб всегда был под рукой, — и закралась в глубину души тревога: двое «калек» уже тянут лямку больше 14 лет (на фото справа — красный и зелёный) и имеют крайне печальный вид (признаюсь, ими я уже почти не пользуюсь), а более новый, ему только седьмой годок пошёл, вроде бы, держится бодрячком (на том же фото оранжевый), но начал иногда капризничать. В общем, решил обновить инструмент, и мой выбор пал на полностью металлический «агрегат» (на том же фото крайний слева). Заказал на «Алиэкспрессе» и недавно таки получил.

В процессе выбора модели внимательно посматривал в сторону складных строительных ножей с трапециевидными лезвиями, но не решился: почему-то цены на инструмент оказались совершенно несуразными, хотя и приобретённый секционный ножик тоже относительно недешев, по крайней мере, в сравнении с моими «старичками».

Инструмент действительно выполнен из металла, общей толщиной 5,5 мм — довольно массивная и внушающая доверие вещица. Не уверен, что можно верить китайским надписям, но бренд Airaj «широко известен в узких кругах»: под этой торговой маркой с 2012 года продаётся довольно много ручного и садового инструмента (плоскогубцы, кусачки, клещи, кримперы, секаторы, веткорезы, сумки, пояса для инструментов).

Следующие за названием бренда иероглифы Гугл-переводчик озвучил как Arrizo, но попытки выяснить смысловую нагрузку этого термина к адекватному результату не привели: не считать же таковым совпадение с названием выпускаемого в Китае автомобиля (Chery Arrizo). Определить значение последних цифр (1366) я даже не пытался.В общем, называется нож Airaj Arrizo 1366 и этого достаточно на текущем историческом этапе.

Гораздо интереснее оказалось изучение надписей на прилепленной к ножику этикетке:

Изделие: универсальный нож 6 в 1 из нержавеющей стали с утолщённой металлической ножевой рукояткой, многофункциональный обойный нож, многофункциональный универсальный нож;
Цвет: нож (честно, именно такой цвет и на лейбле указан, и действительно присущ изделию!).
Производитель: Shenzhen Xiaomei Electronic Technology Co., Ltd. (ООО «Шеньчженьская дочерняя компания электронной технологии») с подробным описанием местонахождения в гор. Шеньчжене (провинция, регион, улица, микрорайон, промышленная зона, наименование фабрики и указание „напротив завода 401“ — три строчки мелким шрифтом). Для себя отметил, что компания Airaj находится в гор. Циндао (провинция Шаньдун), мягко говоря, далековато от гор. Шеньчженя, практически на другом конце страны: то ли такая в Поднебесной кооперация, то ли просто разводилово.

Первым делом взялся разбираться с несравненным и величайшим 6-в-1:

Отвёртка и рычаг
Хоть маркетологи утверждают про две различные функции, относится это к одному компоненту (на изображении слева отмечен цифрой 1) — получается 6-в-1 по применению, но на 5 элементах. Вообще-то, это отвёртка не в полном смысле: продавец стыдливо замечает, что она предназначена «для докручивания шурупов», и подобная ограниченная функциональность слегка настораживает. Что касается «рычага», то я бы лучше назвал его ковырялкой: этот же элемент годится для поддевания крышек на металлических и пластиковых ёмкостях (я то же самое делаю обычной отвёрткой или стамеской). Обе функции представляются довольно логичными и востребованными для обойщика: временами приходится потуже затягивать торчащий саморез или вскрывать банку с клеем, грунтом, краской.

Ключ-откупорка
Расположенный вблизи с отвёрткой-ковырялкой вырез (цифра 2 на том же изображении) предназначен для открывания металлических пробок на бутылках. Приспособление на редкость странное, но китайцы настойчиво и бездумно впихивают его во многие инструменты , не особо задумываясь о необходимости и целесообразности. Очень я сомневаюсь, что мастер, занимающийся поклейкой обоев (именно для этой категории в основном предназначен нож) постоянно испытывает необходимость откупорить стеклянную бутылочку пивасика (справочно: большинство напитков нынче фасуется или в пластиковые бутылки, или жестяные банки). В общем, приходится у девайса снять ещё одно «очко».

Два с половиной года болтается в моей ключнице брелок-мультитул — маленькая, но порой довольно полезная приблуда, купленная на традиционном «Алике» (см. изображение слева). Не скажу, что пользуюсь ей очень часто, зато иногда действительно выручает в практически безвыходной ситуации. Легко снимаемая с кольца, на который крепятся остальные ключи, инструмент худо-бедно (до качественной работы ему далековато) может выполнять функции отвёртки PH (на изображении обозначена цифрой 1), миниотвёртки L (цифра 2), имитирует пилку (цифра 3; весьма сомневаюсь в успехе использования, хотя никогда не пробовал применить в «боевой» обстановке), микроножик (цифра 4; тупой, слишком маленький, — колбаску им не порежешь, — но временами выручает). А теперь, «гвоздь программы» — бесполезная открывалка для бутылок (цифра 5): сомневаюсь, что её вообще можно использовать для заявленной цели, слишком тонкий металл и крайне неудобно расположена. Зато 5-в-1, а не унылое 4.

Линейка
Нанесённая на одну из сторон ножа картинка, призванная изобразить измерительный инструмент (цифра 3) никакой практической ценности не имеет, поскольку риски имеют толщину около миллиметра, хотя расстояние между ними должно обозначать именно такую величину. Другими словами, измерять что-либо с помощью этой линейки попросту невозможно, но явно подобная особенность продлится недолго: похоже, все надписи на ноже выполнены краской, и она довольно скоро сотрётся.

Накидные ключи
Фигурный проём в «хвостовой» части ножа позволяет использовать инструмент для откручивания-закручивания гаек и болтов с шестигранными головками четырёх размеров (цифра 4, вариант „А“). Проёмы под шестигранники «4», «8» и «10» имеют размеры 4,2 мм, 8,2 мм и 10,2 мм, соответственно, а проём на «6» — 6,1 мм. В то же время отдельные сквозная и «глухая» (с обратной стороны ножа) выемки (буква „Б“) рассчитаны на 6,5 мм каждая. Честно говоря, наличие трёх «ключей» для одного размера гаек покрыто зловещей тайной.

И, наконец, шестое (напомню, под цифрой 1 таятся две функции), но основное назначение — собственно нож. Привести нож в рабочее положение довольно просто, хотя и не так быстро, как хотелось бы: требуется слегка открутить прижимной винт, выдвинуть лезвие и вновь закрутить стопор (у пластиковых обойных ножей выдвижение и уборка лезвия производится гораздо проще и быстрее).

Рано или поздно, придётся заменять затупившееся лезвие, поэтому первым делом я разобрался с особенностями и порядком действий. Придётся полностью развинтить фиксирующий стопор, стараясь не потерять детальки: под ним находится пружина, затем шайба и всё накручивается на штифт с резьбой (см. изображение внизу слева), а затем собрать конструкцию в обратном порядке, но уже с новым лезвием. Радует, что замена лезвия — не такое уж частое событие. Процесс замены у пластикового ножа (купил его в 2021 году и он пока ещё «в строю») существенно проще: достаточно снять заднюю заглушку, выдвинуть фиксатор-ползунок, снять остатки использованного ножа с «пенька» на фиксаторе, вставить новый нож, — в рукоятке ножа предусмотрено хранение до трёх запасных лезвий (см. изображение внизу справа), — и установить заглушку. На мой взгляд, гораздо проще, быстрее и удобнее. Процедура приведения лезвия в рабочее состояние и уборки после окончания использования также несравненно проще: оба действия осуществляются одним движением пальца одной руки. Единственным и несомненным преимуществом нового ножа является его массивность, но пока непонятно, является ли это позитивным свойством.

Время покажет, насколько обосновано и необходимо было приобретение и использование полностью металлического обойного ножа с факультативными «наворотами»: действительно ли он изготовлен из нержавейки или со временем покроется ржавчиной, как надолго хватит «настойчивости» пружинки или вскоре у лезвия появится люфт, насколько удобно будет передвигать лезвие при пользовании ножом — выдвигать и убирать режущий элемент двумя руками вместо одной.

Аркуш №33 [07.2026]

2026-07-26T15:08:00.000+03:00

Основное содержание поездки 15-17 июля посвящено работе над установкой нижнего пролёта лестницы. К сожалению, выполнение задачи не оказалось лёгким и беззаботным — возникла острая необходимость демонтажа небольшой части чернового пола первого этажа, разработки и изготовления концевого лежня (промежуточный лежень проблем не вызывал — его функции охотно выполнит отрезок трубы 40×40 мм), а также грядущего перебора всей цепочки чернового пола под устанавливаемым пролётом (предстоит демонтаж, почти ювелирное подрезание и повторный монтаж).

Основная нагрузка в плане интенсивности работ пришлась на вечер 15-го и светлое время 16-го: региональная топливно-энергетическая компания угрожала плановыми работами по, якобы, улучшению электросетей, что приведёт к отключению электричества с 10-ти часов утра 17 июля почти на целый день. Кстати, такие же плановые ремонты «для удобства населению» предстоят 21-го и 22-го июля.

Из второстепенных задач, проведена инспекция горьких перцев (какие-то они совершенно невыразительные и всё время в одной поре), продолжил наблюдение за развитием посадок тагетеса. Оказалось, что наговаривал я на производителей семян цветочков: из обилия посадочного материала сорта «Эренкрейц» в результате выросли редкие кустики, буквально несколько штук, в то время как скудное «Болеро» порадовало насыщенным густым рядком растений (подробнее см. здесь). Правда, «Эренкрейц» уже цветёт полным ходом и относительно долго, а «Болеро» пока медлит.

Неожиданно возникло острое восхищение простым завтраком — причина подобного чувства так и осталась загадочно неизвестной, но результат доставил несравненное удовольствие: под скибку пшенично-ржаного хлебушка и малосольный огурец умял яичницу на смальце с жареным лучком, кусочками индюшиной колбаски (накануне запекал эту колбасную прелесть в духовке), свежим помидорчиком и подплавленными кусочкам некогда твёрдого сыра (см. фото слева). Вкуснотища!

С этого заезда к ставшему традиционным контролю протекания входной группы водопровода (в отличие от раннего оптимизма, ситуация начинает приобретать тревожную тенденцию) добавилось пристальное наблюдение за качеством подаваемой в дом электроэнергии, благо прибор для измерений работает.

Очередная поездка в село 19-21 июля вновь получилась компактной: утром 21-го числа обещали в очередной раз проводить ремонтные работы с непременным отключением электроэнергии. Справедливости ради должен отметить, что в районе 10 часов электричество ещё не отключили, а потом я уже пошёл на электричку (на железную дорогу отключение электричества на моей улице, к счастью, не распространяется). А ещё обещали отключать электроэнергию и 22-го, и 23-го для всё тех же «плановых ремонтов».

В течение этой «сессии» удалось сделать немного: разбирал черновой пол в месте прохода нижнего пролёта лестницы, укладывал лежни для опор того же пролёта, готовил несущие стойки (подробнее см. здесь). Остальное — мелкие рутинные заботы: очистил и обрезал собранный ранее чеснок, понаблюдал за показаниями щитового вольтметра, измерил количество воды, натёкшее из входной группы водопровода.

Следующий выезд на стройку состоялся 23-26 июля, надеюсь, не последний в этом месяце — есть время ещё раз съездить. Впрочем, именно в эту поездку удалось завершить важный этап в сооружении лестницы между этажами — закончил формирование металлического сварного каркаса.

Появился первый цветок среди посевов чорнобривцев сорта «Болеро» (см. изображение справа; зря я на него наговаривал 10 дней назад). Напомню, что первое цветение сорта «Эренкрейц» состоялось на 18 суток раньше, хотя оба сорта были посеяны одновременно — «Эренкрейц» оказался более агрессивным, поскольку в настоящее время зашёлся чуть ли не буйным цветом и демонстрирует многочисленные бутоны (будет цвести ещё).

Ну, и куда же без наблюдения за протечкой во входной группе водопровода и различием напряжений на трёх электрических фазах.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Завершение сооружения каркаса лестницы

2026-07-24T16:11:00.000+03:00

Примерка по месту изготовленных косоуров нижнего пролёта особого практического смысла не имела, хотя доставила изрядное моральное удовлетворение — завершился ещё один этап сборки опорной конструкции лестницы. Тем не менее, предпринятая прикидка позволила во всей широте и полноте выявить предстоящий фронт работ, хотя ориентировочный перечень задач был известен и до этого.

В первую очередь необходимо изготовить и разместить, подготовив соответствующие места, два лежня для опор пролёта — промежуточной и конечной. Дело в том, что нижний пролёт конструктивно вдвое длиннее верхнего, поэтому и требования к его фиксации существенно выше. Во-вторых, предстоит перебрать доски чернового пола, расположенные под пролётом для того, чтобы обеспечить свободный доступ к внутреннему пространству косоура и кронштейнов при установке ступеней и подступенок.

Первая задача не предвещала особых трудностей, но крепёж досок чернового пола неприятно удивил: у некоторых шурупов были сорваны шлицы, другие лопнули под воздействием внутренних напряжений. Приходилось иногда распиливать доски и буквально выламывать их по частям.

Впрочем, лежни были изготовлены (см. фото внизу слева: под цифрой 1 — промежуточный, 2 — концевой) и по очереди установлены на «места постоянной дислокации»: по середине пролёта (см. центральное изображение внизу), отступив по 145 см от каждого края и сделав вырезы в смежном настиле пола для укладки на лаги, а затем концевой стопорный (см. изображение внизу справа, светло-зелёными стрелками на врезке показаны отверстия, через которые лежень будет окончательно зафиксирован во избежание подвижек).

Потом началась монотонная, муторная рутина — установка нижних косоуров. В отличие от простой примерки пришлось не только выверять с помощью уровня взаимное расположение каждой пары кронштейнов (на левой и правой тетивах), но и приваривать их к переходной площадке и двум лежням, причём не всегда удачно . Но в конечном итоге всё закончилось и важный этап завершился.

Несмотря на то, что моё «электросварочное мастерство» медленно, но неуклонно повышается, время от времени происходят досадные и крайне неприятные ошибки. В этот раз, при соединении опорной стойки (труба 40×40 мм) с одним из косоуров (труба 60×40 мм) вдруг образовался прожёг (см. крайнюю левую секцию на изображении). Самое обидное, что непонятно когда и по какой причине произошла такая неприятность.

Для устранения дефекта нашёлся обрезок полки уголка (изображён на врезке), который удачно улёгся на поражённый участок, после чего был по периметру обварен, скрыв под собой дырку (см. две правых секции на том же изображении).

Осталось покрасить металл, — хоть служить конструкции в довольно сухой среде и ей не угрожает проржаветь насквозь, но глубокое эстетическое чувство требует привести каркас в благопристойное состояние, — и восстановить черновой пол в районе шахты лестницы. Установка ступеней и подступенков — задача более отдалённого будущего и к ней можно будет перейти только когда упомянутая шахта лестницы будет окончательно сформирована.

Про чеснок «по чесноку». Оценка результатов.

2026-07-20T15:40:00.000+03:00

Прошедшая зима оказалась «образцово-показательной»: много снега, много сильных морозов, в общем, такой, какой и должна быть зима без всяких выцюцюрок в разрезе глобального потепления. Тем с бо́льшим интересом и нетерпением я ожидал результатов развития «марафона» с озимым чесноком, в смысле накопления опыта выращивания продукта в следующих сезонах: будущие зимы наверняка окажутся существенно мягче (по крайней мере, почти такими они были в обозримом прошлом).

В общем, тревожность и пессимизм не покидали мои дилетантские растениеводческие потуги — готовил себя к полному и безоговорочному фиаско, хотя робкая надежда теплилась в душе, вдруг некоторые растение выживут.

В самом начале марта грядка откровенно порадовала своим видом: после недели почти плюсовых дневных температур (случались в феврале приличные морозы, особенно по ночам) — под сошедшим снегом обнаружились чесночные ростки (см. изображение слева), похоже начавшийся в декабре процесс роста настойчиво и целеустремлённо продолжался, невзирая на беспощадные погодные условия. Справедливости ради, должен признать, что снегу в эту зиму насыпало такое количество, что через его слой пугающие морозы, скорее всего, так и не добрались до нежного тельца чеснока.

Тем не менее, в глубине души и сознания зародилось беспокойство: один из украинских «чесноководов» демонстрировал собственную плантацию от 28 февраля и там были гораздо более существенные всходы (ссылка на ролик внизу под текстом). Ладно, посмотрим, что будет дальше происходить.

В первую неделю июня произошло эпохальное событие: чеснок выбросил стрелки (см. фото справа). В середине месяца почти все стрелки были удалены (пара штук из самых больших оставлена для контроля степени созревания), приготовлена и с нескрываемым удовольствием съедена за завтраком.

К началу июля стали более «выпуклыми» различия в росте различных групп чеснока, замеченные ещё пару месяцев ранее: первые две головки (обозначены цифрами «1» и «2» в октябрьской посадке) продемонстрировали совершенно неубедительные темпы роста, чего нельзя сказать о «3» — чемпионе моей грядке. В ноябрьской посадке тоже наблюдаются скромные результаты: несмотря на наличие триходермы «4» весьма напоминает «1» и «2», а на предполагаемые однозубки («5») вообще без слёз нельзя смотреть.

В то же время зафиксировано усиливающееся пожелтение и засыхание кончиков листьев-перьев (проблема наблюдалась и ранее, но в меньших масштабах), возможно из-за существенного повышения температуры воздуха, хотя май-июнь изобиловали дождями.

Удивило нашествие улиток (см. изображение слева, часть 1): похоже, они с удовольствием объедают перья чеснока. Со всей небольшой «плантации» я собрал около двух десятков брюхоногих и с негодованием удалил их за пределы посёлка (цинично выбросил в мусорный контейнер). Вскоре ситуация повторилась в тех же количествах, но уже с другими действующими лицами (не думаю, что выброшенные ранее улитки, как кошки, возвратились «домой»). А ещё распрямились стрелки и лопнули коробочки с воздушными семенами-«детками» (часть 2 того же изображения). Решил дождаться ещё недельку (пока созреют семена) и можно выкапывать чеснок.

Наконец, наступила середина июля и дольше откладывать уборку чеснока могло стать циничным преступлениям: листья все пожелтели, коробочка с воздушными семенами-«детками» полностью раскрылась, уже два дня нет дождей — все условия для получения урожая соблюдены. Старая традиция приурочить уборку чеснока к церковному празднику Петра и Павла у нас уже не работает, поскольку наша церковь отделилась от секты, руководимой полковником ФСБ Гундяем, прикидывающимся патриархом самопровозглашённой церкви, и теперь у нас нормальный календарь, а не вывернутый наизнанку.

Зато 15 июля — День украинской государственности, уходящий своими корнями в крещение Руси князем Володимиром и это более серьёзная веха для ориентирования во времени. В общем, именно в этот день я собрал урожай чеснока (см. изображение справа).

Процесс уборки осуществлял со строгим соблюдением правил, обеспечивающих длительное хранение головок (впрочем, сомневаюсь, что им предстоит долго храниться): каждое растение выкапывал (не выдёргивал!), лишнюю землю аккуратно обирал руками (не обстукивал!), пучки с подземной и надземной частью повесил в сарае для просушки и стабилизации. Отдельно расположил коробочку с воздушными семенами: похоже, они ещё не полностью созрели и вряд ли от них будет какой-либо толк, но попробовать не мешает.

Через пять дней, 20 июля «процедура» была завершена: предварительно и приблизительно оцененный объём урожая, мягко говоря, не позволял серьёзно рассматривать перспективу его длительного хранения. Более того, некоторые небольшие головки состоят из довольно мелких зубчиков и не представляют серьёзного интереса — рядовой, неценный продукт. Другими словами, высушивать чеснок пару недель не было никакого смысла: были обрезаны корешки, снята подсохшая наружная шелуха (вместе с высохшей землёй), обрезана почти засохшая надземная часть (у крупных головок стебли ещё оставались сыроватыми).

Оценку результатов «чесночного марафона» длиной почти в десять месяцев производил по двум простым, но очевидным критериям — величине выросших головок и величине зубков, составляющих эти головки: чем больше головки и чем меньше в них зубков (то есть, чем эти зубки больше), тем лучше. С это точки зрения, бесспорный лидер — группа под номером 3, выросшая в самые крупные корнеплоды (зубки тоже обещают быть довольно крупными). Тем не менее, следует отметить, что во всех трёх экземплярах первой волны посадки исходные головки оказались крупнее выросших в этом году: из зубков головки весом 24 г («1») выросли головки весом в среднем 11 г, из 28 («2») — 17 г, из 46 («3») — 34 г.

К сожалению, сведений о размерах исходных головок посевного материала ноябрьского дополнения не сохранилось, зато идея с выращиванием «однозубок» оказалась полностью и окончательно провальной: мало того, что из 10 посеянных зубчиков выросло только одно растение, но и оно оказалось состоящим из многочисленных некрупных зубчиков (см. врезку на последнем изображении).

Основные сведения «битвы за урожай» чеснока приведен в таблице (номера в колонках соответствуют ранее упоминавшемуся посевному материалу).

	1	2	3	4	5
Исходные данные (посадочный материал)
Общий вес, граммы	13	38	92	31	15
Количество зубчиков	4	10	12	6	10
Интенсивность роста (динамика развития)
Уровень прогресса на середину марта	+	+	++	+	0
Итоговые данные (собранный урожай)
Общий вес, граммы	33	121	371	73	13
Выход по весу (%)	254	318	403	235	42
Количество выросших растений	3	7	11	4	1
Выход по количеству растений (%)	75	70	91,7	66,7	10

Для использования в качестве посадочного материала отобрал пять самых крупных головок (главным образом из «набора №3») общим весом 216 г, то есть, в среднем чуть больше 43 г на одну головку — примерно такой же показатель, как в самой солидной серии в октябре прошлого года. Интересно, насколько жизнеспособными окажутся зубки из моего урожая.

ссылки на использованные материалы:
      

Аэратор-перекрыватор

2026-07-17T12:36:00.000+03:00

В редко посещаемой киевской квартире (пришлось жильцам покинуть страну из-за кацапско-фашистского вторжения) практически прекратилась течь вода из крана в одном из санузлов. Извлечённый оттуда аэратор привёл меня в состояние изумления: это ж надо было так забиться-засориться, чтобы почти перекрыть воду! Несмотря на то, что квартира мало связана с моим загородным маєтком, проблемы пластиковых рассекателей водяной струи очень хорошо мне известны.

Несмотря на наличие в закромах достаточного количества аналогичных изделий (когда-то предусмотрительно приобрёл десяток подобных), мой неугомонный и пытливый характер потребовал внедриться во внутренности испорченного изделия (про его восстановление, очистку я не помышлял и секунду), после чего насладиться безрадостной картиной или ужаснуться ей.

В целом, впечатление именно таким двойственным и оказалось. С одной стороны, было удивительно и познавательно сравнить «в хлам убитый» аэратор, сравнив его внешний вид с неиспользованными (на изображении слева показан нерабочий аэратор, не зелёный, вместе с двумя работоспособными, зелёными). Но по мере углубления в приспособление, — разрезал цилиндр аэратора по высоте (см. врезку в верхнем правом углу), отделив охватывающую его обечайку, — удивление перерастало в омерзение. Когда же взглянул на нутро аэратора через микроскоп (см. две врезки в нижнем правом углу, обведенные более тёмными синими рамками), стал совершенно очевиден «масштаб трагедии».

А эффективность смесителя в квартире я восстановил — достаточно было просто вставить новый аэратор.

Очень упрощённое питание

2026-07-15T17:44:00.000+03:00

Порой случаются ситуации, когда совершенно нет времени или желания готовить еду: то ли невозможно надолго прервать какой-то процесс, то ли наваливается неподъёмная усталость. На такой случай в моём запаснике лежат несколько пакетов еды быстрого приготовления, благо ассортимент подобного «добра» сейчас велик и, похоже, продолжает расширяться: если раньше можно было выбирать между вермишелью со вкусом курицы или вкусом грибов, то сейчас уже можно насладиться картофельным пюре или прочими экзотами.

Вообще-то, вряд ли можно с осуждением относиться к постоянным потребителям подобной еды, — знаю немало людей, которые постоянно питаются в обеденное время подобными концентратами, поскольку быстро и ненапряжно, — но я прибегаю к такому виду питанию в исключительных случаях. И недавно такой исключительный случай наступил.

Как-то так сложилось, что при отправке старшей дочери посылки за границу (она с внучкой выехала после кацапско-фашистского вторжения, и примерно раза три-четыре в год мы посылаем ей то, чего нет в стране проживания), я вкладываю несколько пакетиков с быстрой едой — у неё порой тоже бывает маловато времени в обеденный перерыв. А она присылает что-нибудь интересное из того, что встречается ей в своей стране.

В этот раз мне «привалили» бобы: один пакет именовался «Чили без мяса» (наверное, имелся ввиду острый красный перец, потому как название страны пишется немного иначе) в мексиканском стиле с дымком, а второй — «Бобы барбекю» сладкие и терпкие (см. изображение внизу слева). К бобам я отношусь крайне положительно, поэтому не утерпел и употребил одну из упаковок, выбрал, конечно же, острую (люблю я острые перцы, причём в любом виде)

В основу блюда заложена флотская фасоль (она же морская, жемчужная, бостонская, горохообразная) в количестве 27%, коричневая чечевица (20%), чёрная фасоль (она же черепаховая, прето — 11%), сахарная кукуруза (7%) и всякие мелкие ингредиенты, включая помидоры, томатную пасту, лук, чесночное пюре, красную фасоль (да-да, она идёт почти как приправа), растительное масло, соль, разнообразные уксусы, лимонный сок, крахмал, кориандр, базилик, орегано, зира — всего не перечислить. Продукт можно употреблять как в холодном, так и подогретом виде. Если речь идёт о нагреве, то в первую очередь рекомендуются 2 минуты в микроволновке при максимальной мощности (пакет следует предварительно открыть). Из-за отсутствия на участке такого чудо-девайса, изучил подогрев на плите: рекомендуется или протушить с небольшим количеством воды (под крышкой) или обжарить на масле до нужной температуры. Решил обжарить (см. фото внизу справа).

Обращает на себя внимание невообразимое количество надписей на упаковке, пытающихся убедить потребителя в невероятной полезности продукта: и энергетическая ценность указана, и «высокое содержание белка», и «высокое содержание клетчатки», и «низкое содержание жира»… Нет, чтобы как на нашей вермишельке — «жри пока тёпленькое, смотри не обляпайся».

Итак, употребил я фасолю-чечевицу, щедро сдобрив и без того богатое белком блюда запечённой говядиной (осталось от предыдущего приёма пищи). Не скажу, что испытал неземное блаженство, но желудок свой наполнил без отвращения и проблем, хотя пацаны явно не пожалели зиры: я к кумину отношусь спокойно, но избыток немного напрягает, тем более, что специя несколько не соответствует мексиканскому имиджу блюда (зира азиатская специя). Впрочем, глобализм…

Аркуш №32 [07.2026]

2026-07-12T21:37:47.051+03:00

Продолжились работы над внутренней лестницей с первого на второй этаж и пребывание на «объекте» 1-4 июля было посвящено изготовлению новых кронштейнов для нижнего пролёта и калиброванию имеющихся (подробнее см. здесь). Казалось бы, столь незамысловатой работе не могло потребоваться много времени, но дело существенно осложнялось, во-первых, отсутствием электричества (традиционная болезнь сельских сетей!), во-вторых, неимоверной жарой (до +32°C) и последовавшим, в третьих, проливным дождём с ветром во второй половине дня 3 июля (работы, связанные с резкой и сваркой проводятся на открытом воздухе). В общем, «как не понос, то золотуха»…

Как бы там ни было, но необходимое количество кронштейнов я соорудил и, наверное, мог бы начать процедуру их «воссоединения», но отложил дальнейший трудовой подвиг на следующую неделю (уже суббота, у некоторых даже шаббат, и им вообще грех работать).

Снова пришлось решать проблему с аккумулятором для источника бесперебойного питания системы охраной сигнализации. Предпринятая две недели тому назад аналогичная «акция», как оказалось не только не решила проблема, а даже, в некотором смысле, её усугубила. Бесперебойник скрывает в своих недрах два аккумулятора: один отвечает за питание датчиков (движения, открывания, разбивания окон и т.п.), второй - за связь с пультом, то есть, передаёт бдительному контингенту сигнал о возможном проникновении в охраняемые пенаты.

До замены слабенького второго источника питания при отключении электричества связь с домом вскоре пропадала и оставляла диспетчеру широкое поле для принятия или непринятия решений по проблеме. После замены оказалось, что и первый аккумулятор — «дохлый», то есть, перестаёт питать датчики через час-полтора после отключения электроэнергии.

При этом складывается принципиально иная ситуация: на пульт поступает сигнал о срабатывании датчиков (аккумулятор, питающий связь — в строю!), и непонятно, то ли кто-то проник в здание, то ли исчезло питание — возникает полуистерический «кавырул!». В общем, пришлось срочно заменить ещё один аккумулятор (см. изображение слева). Обращает на себя внимание, что заменённый аккумулятор оказался горячим, почти как утюг, то есть, судорожно пытался зарядиться, но силы его неумолимо покидали.

В процессе рутинного ремонта застёжки-«молнии» открылась мне вдруг крайне неприятная ситуация: из восьми приобретённых три года тому назад ремонтных наборов-комплектов (4 больших и 4 маленьких) постепенно остался только один (на изображении справа обозначен цифрой 1), и «если дело так пойдёт дальше, то так дело не пойдёт».

Другими словами, назревал очередной «кавырул!», если бы я вовремя не купил очередных восемь штук. На этот раз все ремкомплекты одинакового размера, причём несколько бо́льшие, чем предыдущие больши́е (цифра 2 на тому же изображении). В общем, теперь заживём…

Основная задача следующей поездки, 6-8 июля, состояла в сооружении косоура (или тетивы?) нижнего пролёта межэтажной лестницы, и с этой задачей я успешно справился: собрал заготовленные кронштейны в цепочку-«змейку», а затем приварил её к несущей профильной трубе 60×40.

Один дождливый вечер посвятил приготовлению смальца — запасы иссякли, а иногда хочется поджарить яишенку или картошечку на серьёзном жире, взамен надоевшего растительного масла. Не зафиксировал исходное количество нутряного жира (покупал на ярмарке 1,7 кг, но часть отрезала жена для добавления в фарш), взвесил уже помытый, очищенный от плёнок (муторное это занятие!) и порезанный на кусочки здор (на изображении слева показан в квадранте 1), получилось 1,3 кг.

После полуторачасового вытапливания шкварки приобрели золотисто-коричневый цвет (квадрант 2), — не исключено, что я жир немного перекалил, хотя ориентировался по шкваркам, чтобы они стали «тарахтящими», — разлил жидкий жир в пищевые контейнеры из фольги по 0,4 л каждый, а шкварки с остатками смальца поместил в стеклянную банку (квадрант 3). К утру жир застыл (квадрант 4) и его можно было уже полным ходом использовать, что я и сделал вечерком, поджарив до хруста картофан.

Довольно печальное зрелище продолжает являть собой моя ёлочка: несмотря на предпринятые в прошлом году интенсивные меры по её возрождению, никаких видимых изменений не наблюдается (сравните два фото справа — в архиве нашлось изображение двухлетней давности).

Из прочих огородных новостей следует отметить, что зацветает кресс-салат (не весь я алчно вырвал) и один кустик тагетеса сорта «Эренкрейц», бурно растёт укроп и совсем не взошёл джусай, весьма бодро и перспективно выглядят два кустика острого перца сорта «Гаванский» и один кустик сорта «Кайенский» (остальные, к сожалению, имеют слабую перспективу — подробнее см. здесь). Скорее всего, через недельку можно будет убирать чеснок. В общем, забот невпроворот, но в первую очередь — лестница («первым делом мы испортим самолёты, ну, а девушки…»).

Зато во время заезда 10-12 июля окончательно сформированы косоуры нижнего пролёта лестницы (подробнее см. здесь), произведена замена индикатора электросети в главном распределительном щите на трёхфазный вольтметр, собран урожай укропа

Зависли по причине небольшой востребованности тонкие электроды Paton (⌀2 мм): используются они редко, чего не скажешь об уже практически полностью выработанного запаса Dnipro-M (не забыть бы купить ещё одну партию). Упакованы они в легкомысленный плёночный пакет, который никак не предназначен для длительной сохранности продукции: нужен серьёзный контейнер, гарантирующий почти полную герметичность, и в течение часа был создан новый «колчан» для электродов (по отработанной технологии) — для отличия от уже имеющегося, новый оборудован тёмной ручкой (см. фото слева).

Пришлось дважды освежать септик: сначала в обычном дежурном режиме, а второй раз после применения «зверского» моюще-чистящего средства. Для борьбы с последствиями использования проблемной воды, приобрёл недавно особый Domestos: удаляет ржавчину, известковый налёт, с ультрагустой формулой, беспощаден к стойким пятнам — то что необходимо для моей многострадальной сантехники, потерявшей всю свою благородность. Действительно, результат оказался поразительным, но вот незадача: содержащаяся в средстве соляная кислота убивает 99,9% микробов (бактерии, грибки, споры бактерий, вирусы). Для унитаза и раковины это хорошо, а для септика — смерть. В общем, через 12 часов после использования «колдовского зелья» пришлось снова запускать в канализационную систему концентрат бактерий для оживления среды.

Мониторинг протечек входной группы водопровода пока не даёт оснований для формирования авторитетного решения: сначала накапало 2,3 мл/час, потом 21, 22 и 26,5 мл/час. Тревожная тенденция…

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Сражение с напряжением

2026-07-11T18:04:00.000+03:00

Непрекращающиеся с начала года проблемы с электроснабжением, — и зимние, и летние, и оминувшие мой пристальный взгляд, — заставили глубоко и серьёзно задуматься о противодействии подобным непреодолимым проблемам. Не то чтобы ранее всё было елейно и благостно с подачей электрической энергии, но последнее время ознаменовалось явным возрастанием общего уровня неблагополучия. Понятно, что поиск альтернативных источников (бензиновых или дизельных генераторов, источников бесперебойного питания с мощными аккумуляторами, солнечных панелей, ветряков) связан с существенными материальными затратами, которые на данном историческом этапе не предусмотрены.

Сейчас в полный рост поднимается необходимость контроля качества подаваемого электричества, то есть, мониторинга напряжения в сети в целом и на отдельных фазах (напомню, в мой дом подаётся трёхфазный ток): недавние события показывают, что перекосы в параметрах фаз могут существенно различаться — сказываются многочисленные ремонтные работы и, как следствие, неизбежные ошибки в коммутации («человеческий фактор» в действии).

Всё идёт к тому, что придётся устанавливать реле напряжения на вводе электричества из внешних сетей — электронное устройство, которое защищает электроприборы от скачков напряжения, автоматически отключая их при выходе напряжения за установленные пользователем пределы. При возвращении напряжения в норму реле автоматически подключает приборы обратно. Оно отличается от стабилизатора тем, что не регулирует напряжение, а лишь отсекает его в случае недопустимых отклонений. Устройство идеально при защите от обрыва нуля или замыкания фазы на нейтраль, приводящих к сильным перепадам напряжения.

Конечно, стабилизатор выглядит в таких условиях гораздо предпочтительнее, но его стоимость вынуждает прибегнуть к более реальным устройствам, например, реле напряжения. Проблема в том, что большинство моделей реле напряжения рассчитаны на однофазные сети и с успехом используются в городских квартирах. Можно, конечно, установить такие девайсы на каждую из фаз, подающихся в загородный дом, но трёхфазное реле выполняет ещё несколько очень важных функций: реагирует на потерю какой-либо фазы, перекос фаз (несимметрию), неправильный порядок чередования фаз.

Для начала решил понаблюдать за напряжением в сети. Семь лет тому назад приобрёл цветовой трёхфазный индикатор и установил его в главный распределительный щиток (часть 1 на изображении слева). Выглядит красиво, но не информативно: показывает только, подаётся в дом электроэнергия или нет. В свете последних событий простой «ВКЛ/ВЫКЛ» перестал меня устраивать и я приобрёл трёхфазный вольтметр, то есть, устройство, показывающее значение напряжений на каждой из фаз (часть 2 того же изображения).

Изготовлен девайс в Китае компанией Wenzhou Taiye Electric Co.,Ltd. (Электрическая компания Тайе из округа Веньчжоу) под торговой маркой TaiyeDQ, модель называется BV-3R. Про компанию и её продукцию я узнал впервые в процессе этого приобретения, поэтому не возьмусь комментировать производителя.

Замена индикатора на вольтметр не заняла много времени: габариты обоих устройств оказались идентичными, для подключения вольтметра взял более тонкие проводники (сечением 1,5 мм²) — паспортное потребление энергии устройством составляет менее 2 вольтамперов, то есть, токи окажутся совершенно смешными даже при существенных перепадах напряжения.

Перед началом установки случилось со мной «помутнение»: засомневался в способе подключения девайса, однако, не прошло и дня как наступила кристальная ясность , и удалось избежать роковой ошибки.

Меня ввела в заблуждение схема подключения, приведенная на корпусе вольтметра (см. изображение слева, надписи чёрным цветом): складывалось впечатление, что каждая секция прибора соединяется в электрическую цепь последовательно (как амперметр). Однако, простой эксперимент позволил «восстановить историческую справедливость»: вольтметр подключается к сети параллельно — именно такую откорректированную надписями зелёным цветом я реализовал на своём щитке. Напомню, L1, L2 и L3 — фазы и они подсоединяются к нечётным контактам, N — нейтраль («нуль»), подсоединятся к чётным контактам.

Итак, «программа минимум» — понаблюдать за колебаниями напряжения в сети и принять решение о необходимости установки реле напряжения, а «программа максимум» — продолжить изучение альтернативных источников энергии, в частности, солнечных батарей (начало уже было положено).

ссылки на использованные материалы:
    

Косоурная тетива нижнего пролёта

2026-07-09T15:28:00.000+03:00

Потребовался всего одни день, чтобы собрать в цепочку все кронштейны для одного из косоуров (всего их на нижний марш предусмотрены две штуки). Честно говоря, шаблон для калибровки отдельных кронштейнов не слишком помог: при гибке уголка он мог выйти из плоскости изгиба (усилие прикладывалось руками на деревянной доске не идеальной геометрии). Иногда он таки выходил. Более того, тщательно выставленные прямые углы (полка кронштейна в идеале должна быть перпендикулярной стойке) неизменно «съёживались» при сварке — никто не отменял тепловые деформации и предусмотреть, а главное, предупредить такую погрешность оказалось невозможной задачей. По крайней мере, мне на данном историческом этапе овладевания техникой электросварки.

Сложившаяся ситуация категорически не позволяла использовать для состыковки кронштейнов сварочные магниты: главное при формировании цепочки кронштейнов — обеспечить параллельность полок, на которые в последующем лягут ступени, а перпендикулярность полки текущей детали со стойкой следующей в цепочке такого свойства не гарантирует (см. выше про погрешности гибки и сварки).

Оснастка для выполнения этой задачи оказалась предельно простой: на плитке ОСБ-3 были нанесены две параллельные линии с расстоянием между ними 166 мм (см. изображение слева). В дальнейшем кронштейны укладывались по этим линиям, фиксировались струбцинами и сваривались между собой. Действительно, приходилось иногда подрезать край стойки примыкающей к предыдущей полке, порой стойка выходила за габариты полки, но главное требование было соблюдено — полки кронштейнов оставались параллельными.

После формирования цепочки-«змейки» из одиннадцати кронштейнов, образовавшаяся конструкция (косоур) уложена на профильную трубу 60×40 и надёжно приварена к ней со всех сторон (получилась тетива — см. изображение внизу слева). Ещё два дня потребовалось для изготовления второго косоура-тетивы, а затем началась «примерка» косоура по месту (см. изображение внизу справа), но это уже отдельная история.

Мультиметр WinAPEX ET8104 (замена источников питания)

2026-07-04T15:08:00.000+03:00

Непредсказуемая ситуация с отключением электричества в «маєтке» и окрестностях, причём в ряде случаев весьма в противоречивых формах, — сообщают, что энергия есть, а её нет или электричество включат через 4 часа, а включают через 12 часов, — заставляет весьма внимательно и придирчиво относиться к качеству этой самой энергии. На днях случайно отметил странное поведение «болгарок»: одна вообще не включалась, вторая еле-еле выполняла свою задачу.

Сразу обе выйти из строя не могли (хотя, всё в этом мире случается), поэтому решил проверить характеристики напряжения в сети. Старенький мультиметр показал на одной фазе 350В, на другой — 104В (именно на вторую и подключались «болгарки»).

Незамедлительно поднял тревогу — электричество снова отключили. а через несколько часов включили снова. И тот же мультиметр снова показал 350В, но уже на каждой фазе. Результат выглядел весьма сомнительным, поэтому взялся за новый мультиметр. Поначалу показалось, что и он вышел из строя, потому что дисплей при включении не светился, но присмотревшись зафиксировал очень слабое свечение. В общем, напряжение оказалось приемлемым (220В), и доверие к старому мультиметру разбилось вдребезги — врёт безбожно!

Возникла новая проблема — нужно срочно «оживлять» новый мультиметр, поскольку при такой яркости дисплея использовать его невозможно. Первым делом взялся зарядить аккумуляторы, которые питают девайс. Однако, ещё два с половиной года тому назад я предвидел эту проблему: два аккумулятора по 1,2В дают слишком мало питания (получается 2,4В) по сравнению с двумя цинковыми батарейками по 1,5В (получается 3В). В общем, решил провести натурный эксперимент и в дополнение к вновь заряженным аккумуляторам купил батарейки (см. изображение вверху, справа от заглавия публикации).

Результат, как говорится, на лицо: дисплей «на батарейках» светится ярко и чётко, гораздо интенсивнее, чем «на аккумуляторах» (см. изображение слева).

Теперь буду ждать, чтобы зафиксировать, насколько долго будут эти батарейки (весьма недорогие, должен заметить) питать мультиметр — похоже, разумной альтернативы полуторавольтовым «мизинчикам» нет. Пичалька…

Косоурная тетива. Кронштейны нижнего пролёта.

2026-07-02T13:43:00.000+03:00

Начинать работы над следующим пролётом внутренней лестницы с первого на второй этаж дома приходится с инспекции имеющихся заготовок. Дело в том, что при сооружении верхнего марша лестницы (это был первый по порядку изготовления, хотя второй по нумерации, принятой с первого этажа) я заодно сформировал девять дополнительных кронштейнов: согнул из уголка, закрепил под прямым углом сваркой, просверлил отверстия для крепления проступей и подступенок.

Семь из девяти кронштейнов предназначены для левого косоура, а два для правого. Таким образом, осталось сделать четыре кронштейна в дополнение к семи и девять к двум, итого 13 штук, не забывая, что верхние кронштейны с обеих сторон должны отличаться от прочих удлинённым плечом, а последние — удлинённой стойкой.

Проектная величина высоты ступени на этом первом пролёте (первый по положению в доме, но второй по порядку изготовления и установки — вы ещё не запутались в моей нумерации пролётов?) должна составлять 165 мм (подробнее см. здесь). Однако, реалии практического изготовления и верхнего пролёта, и переходной площадки неизбежно внесли некоторые коррективы. Дело в том, что высота переходной площадки фактически составляет 2018 мм от верхнего края лагов — такая же высота получится и от чернового пола первого этажа до поверхности настила переходной площадки.

С учётом планируемого подъёма уровня пола на первом этаже (10 мм на лист ОСБ-3 и 10 мм на ламинат с подложкой), нижнему пролёту лестницы предстоит подняться на 1998 мм или на 166,5 мм на каждый из 12 подъёмов (11 ступеней).

Сначала потребовалось откалибровать все имеющиеся кронштейны и привести их в соответствие с новыми требованиями. Соорудил оснастку, которая позволит эффективно контролировать габариты изделий (см. изображение слева) и подогнал высоту кронштейнов под размер шаблона.

В остальном, за пару дней изготовил недостающие кронштейны, — получилось по девять штук «рядовых» на каждую тетиву и по паре концевых, первых и последних, — высверлил отверстия ⌀5 мм для крепления проступей (110 мм от изгиба на длинной стороне кронштейна) и подступенков (65 мм на короткой стойке) и первый этап формирования нижнего пролёта лестницы можно считать завершённым. Далее — сборка кронштейнов в цепочку, и монтаж этой цепочки на несущую балку-тетиву (см. изображение справа).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №31 [06.2026]

2026-06-30T16:40:00.000+03:00

Поездка 23-26 июня (фактически с 23 по 25) оказалась на редкость дурацкой: практически ничего из запланированного не удалось реализовать. Грандиозные планы по сооружению нижнего пролёта внутренней межэтажной лестницы разбились о суровые независящие от моих желаний обстоятельства: с утра 25-го числа в течение почти суток на участке отсутствовало электричество, то есть, невозможно было использовать электроинструмент — основное и единственное средство резки и шлифовки металла (пилить ножовкой уголок, а затем елозить край наждачной бумагой с использованием мускульной силы — значит себя не уважать, не говоря уже об электросварке).

Скромно и робко напомню, также, что приготовление пищи у меня тоже завязано на электроплиту, вода подаётся для бытовых нужд и полива электронасосом, а также подогревается электробойлером. Одна радость — день длинный и даже вечером светло как днём, но работать невозможно — нет электроэнергии.

После возвращения из села в потрёпанных чувствах я решил систематизировать проблемы с электричеством, хотя бы в течение июня, но потом отложил реализацию идею на самый конец месяца, чтобы в полном масштабе оценить масштаб трагедии.

Первый урожай этого года, несмотря на произведённое несомненно положительное впечатление, оставил в душе и пессимистические нотки (наверное, навеянные электрическими невзгодами): вот уже и урожай, почти середина лета, а стройка всё топчется на месте. Пичалька…

Главный «компонент» произошедшей «страды» — красная смородина (на изображении слева часть 1). «В живых» у меня остался один куст и в этом году он дал 400 г ягод (они вроде бы созрели, а может и нет, но все отчаянно красные). Второй участник радостной печали — кресс-салат (на том же изображении цифра 2), посеянный 32 дня тому назад (подробнее см. здесь). Хотя именно именно 32 дня указаны в характеристиках сорта как самый ранний предел созревания зелени, кресс-салат оказался жестковат (перезрел) и его следовало бы употреблять на недельку раньше (промахнулся я).

Заканчивается первый месяц лета, а подвижки в строительстве, мягко говоря, скромненькие, поэтому пришлось уже на следующий день снова выдвигаться «на пленэр»: энергопоставщик обещал отключить электричество в предпоследний день месяца чуть ли не на целый световой день, поэтому из 27-29 июня хотелось бы «ухватить» хотя бы одну полноценную рабочую смену, тем более, что кроме отсутствия электрики предстояло в тот же день «насладиться» рекордной жарой (удалось сбежать утром, когда было только умеренно жарко, да ещё до отключения электричества).

День конституции (28 июня) отметил ударным трудом: завершил калибровку девяти кронштейнов для одной тетивы и изготовил два недостающих, но оказалось, что выбрал не тот профиль, и работа оказалась напрасной. Придётся переделывать, если останется нужный прокат: на очереди 9 кронштейнов для второго косоура (два уже имеются).

В промежутках между стандартизацией кронштейнов занимался поливом деревьев и огорода (чеснок, перцы, укроп, тагетес) —ожидаемые на следующий день +34° сулили локальный «армагедец», даже навострил ранее использованный и сохранившийся вариант системы капельного полива, настроив его на перцы. Порадовал себя любимого пирожками с мясом (см. фото справа) — дрожжевое тесто, фарш домашний, щедрая начинка, гораздо вкуснее, чем «котлета в босоножке» из школьного буфета в детстве.

Привычно-рутинно дважды измерял количество воды, фильтрующейся из входной группы водопровода: в первую «сессию» скорость капели составила 0,58 мл/час (всего 80 мл), а во второй — 1,32 мл/час (90 мл).

А теперь обещанная удручающая картина проблем с электроэнергией: всего за 30 дней июня произошло 15 отключений электричества (добрый поставщик энергии отключал почти через день или из-за аварии, или для планового ремонта) на срок от 10 минут до 17 часов (в среднем по 6 часов). Суммарно электричество отсутствовало 89 часов (более 3,5 суток) из общих 720 (30 суток), и это составляет 12,4%.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Пополнение дискотеки

2026-06-29T16:39:00.000+03:00

В молодости я как-то не особо задумывался над тем, почему танцульки под патефон называются дискотекой, а собрание книг — библиотекой. Вроде бы, и там, и там «тека», но во втором случае использование термина обосновано (θήκη по-гречески «хранилище»), то есть, там хранятся книги, а в первом — дрыгание ногами, руками и прочими частями тела совсем не ассоциируется с хранением дисков, хотя именно так именовались на сленге виниловые пластинки.

Зато моя «дискотека» полностью соответствует своему названию. Лет десять тому назад достались мне контейнеры для хранения лазерных дисков (CD/DVD) — у прежнего хозяина потребность в боксах отпала, а мои пильные диски для «болгарки» идеально улеглись в эти коробки: по металлу, по камню, отрезные, лепестковые и т.п.

Служили мне «дискотеки» верой и правдой несколько нет, пока не стало их количество катастрофически быстро убывать: работа с металлом подразумевает ускоренное расходование отрезных и шлифовальных дисков.

Вот так, пополнение запасов кружал стало острой и срочной необходимостью. Недавнее изготовление переходной площадки лестницы, и прирезка смежных конструкций (верхний пролёт лестницы) ожидаемо нанесли непоправимый урон сложившейся в прошлом сезоне коллекции пильных дисков.

На этот раз решил попробовать более тонкие образцы: если раньше запасался отрезными дисками толщиной от 1,2 до 1,8 мм, то сейчас запасся двенадцатью кружалами толщиной 1 мм. Внутренний голос нашёптывает, что эти изделия могут оказаться уж слишком тонкими и, следовательно, гораздо быстрее расходуемыми (стачиваемыми), но вдруг их использование окажется удобнее — я готов заплатить немного больше, если работать окажется немного комфортнее.

Итак, на «вернисаже» сегодня представлены (см. изображение вверху слева):

Lion — найти «корни» этого бренда мне не удалось, но всезнающий Гугель утверждает, что продукцию под этой торговой маркой вовсю торгуют строительные гипермаркеты «Эпицентр» и «Новая линия» (слабое утешение и сомнительная реклама).
Würth — круги изготовлены в КНР и импортированы киевской компанией «Вюрт-Україна». Тем не менее, приобретённые диски отсутствуют в обширном каталоге товаров, а на изделиях присутствует немецкий штрих-код.
Haisser — диски поставляются киевским частным предприятием «Будпостач» из Китая, но, как и в предыдущем случае, в каталоге украинской компании отсутствуют упоминания о подобных дисках. У меня имеется сомнительный опыт использования продукции под этой торговой маркой (биты, диск для торцовой пилы, полотно для электролобзика), но приходится снова и снова возвращаться к Haisser в надежде на чудо чудное за скромные деньги.

Несмотря на некоторый опыт использования отрезных дисков (не скажу, что большой, но израсходовал их немало), выделить какие-либо бренды не возьмусь: не ощущаю я явного превосходства в качестве какого-либо производителя. Равнодушным меня оставляют и рекомендации всяких рейтингов: составляют их либо «диванные эхперды», либо проплаченные блогеры, причём последние их вообще не составляют, а набрасывают что попало после размещения на первом месте названия фирмы, давшей деньгу.

Тем интересней оказались предложения серьёзных компаний, производящих и торгующих сварочным оборудованием и расходными материалами: наряду с электродами (именно им была посвящена предыдущая публикация) и сварочной проволокой эти компании предлагают абразивные круги для резки металла — как раз то, что меня сейчас очень интересует. Компании Dnipro-M и MaxWeld ожидаемо продвигают диски под собственными брендами, зато Paton предлагает линейки NovoAbrasive (молодой завод в Харьковской области), Zaporizhzhia (Запорожский абразивный комбинат) и Gradient (Одесское производственно-торговое предприятие).

Плавящиеся стержни

2026-06-27T16:01:00.000+03:00

Необходимость решения поставленной задачи, — приобретение очередной партии сварочных электродов (подробнее см. здесь), — ожидаемо привела меня в строительный гипермаркет. Когда-то я покупал электроды в странноватой лавке возле Института электросварки им. Евгения Патона, но недавно я не смог найти эту торговую точку и, честно говоря, не слишком по этому поводу расстроился. Хорошо, что закрылось или переехала в другое место.

Должен сразу заметить, что ассортимент электродов в гипермаркете сильно разочаровал своей скромностью. Например, совершенно не представлена продукция винницкой фирмы, которая утверждает, что производит каждый второй электрод в стране. Объём моих знаний и опыта, конечно, не позволяют квалифицированно оценить качество их изделий, но наличие на полках только продукции компаний «Патон» и «Запорожэлектрод» — явно маловато.

Сложилась ситуация, похожая на старый анекдот: «Привёл бог Еву к Адаму и говорит, „а теперь, Адам, выбирай себе жену“». Вот примерно в таком же стиле пришлось и мне выбирать электроды, не удивительно, что я при этом ещё и «лоханулся», но об этом позже.

Поскольку я всё ещё нахожусь на сравнительно низком уровне квалификации, никуда кроме рутиловых и рутилово-целлюлозных электродов даже не заглядываю. Знаю, что для бытовых нужд наиболее популярны марки МР-3, АНО-36, АНО-21, Монолит РЦ, диаметром 2,5–3 мм: они идеальны для новичков и бытовых инверторов, легко поджигаются, дают ровный шов и хорошо работают даже по ржавчине (подробнее о классификации электродов см. здесь).

ЗАО «Запорожэлектрод» в 2012 году зарегистрировало торговую марку MaxWeld (см. фото слева): под этой торговой маркой выпускаются электроды в сериях MaxWeld, Praktik и Special — какова необходимость в разделении на серии мне так и не удалось разобраться: например, электроды с обмазкой АНО-21 наличествуют и в MaxWeld, и Praktik. Впрочем, интуитивно я понимаю, что мне лучше всего подойдёт Praktik, но взгляд притягивал «патоновская» раскладка.

Компания Paton International, ведущая свою историю с 1959 года, когда Борис Патон основал Опытный завод как один из составляющих Института электросварки (Опытно-конструкторское бюро уже находилось в структуре института). В настоящее время фирма выпускает широкий ассортимент продукции, включая сварочное оборудование, расходные материалы, средства индивидуальной защиты для сварщиков и т.п.

Что касается рутиловых электродов, то Paton International предлагает популярные изделия (АНО-36 и АНО-21) в сериях Elite и Classic, а АНО-4 и МР-3 — без серий.

Естественно, я выбрал АНО-36 (как-то именно они мне попадались чаще всего) из серии Elite, хотя понятия не имею, чем они отличаются от Classic. Взял килограммовую упаковку (см. изображение справа) и радостно поскакал на участок. Готовы ознакомиться с тем, как я лоханулся?

Оказалось, что занятый выбором лучшего варианта обмазки электродов, я не обратил внимания на диаметр стержней: купленные мной расходники — ⌀2 мм вместо 3. «Боевое» применение тонких электродов показало их слабость в сварке уголка 35×35×3 мм, хотя вполне сносно они зарекомендовали себя для сварки потолочных швов, образовавшихся в процессе прикрепления верхнего марша лестницы к переходной площадке. В общем, пока придётся отложить эти электроды до выполнения специфических швов, и озаботиться приобретением более толстых изделий.

В ближайшем магазине сети Dnipro-M приобрёл рутилово-целлюлозные электроды нужного диаметра (3 мм). На всякий случай ограничился одним килограммом (40 стержней), потому как не знаю, как они поведут себя в моих не очень умелых руках. На упаковке указаны значение токов для различных режимов сварки (см. изображение слева), а также непонятная маркировка Ultra 6013 (ещё Dnipro-M продаёт электроды Ultra 7014 с добавлением в обмазку железного порошка). Оказалось, что такое обозначение принято в Американском сварочном обществе (AWG — American Welding Society) и определяет прочность 60000 фунтов/кв.дюйм, то есть, 420 МПа.

Пристальное изучение надписей на упаковке позволило установить, что изготовлены электроды в Украине, хотя конкретный изготовитель не указан (сомневаюсь, что Dnipro-M располагает соответствующими производственными мощностями). Как и положено, содержать электроды рекомендуется в сухой среде (относительная влажность не более 60% и температура не ниже +15°C), при невозможности хранения в таких условиях следует перед использованием прокалить электроды в течение часа при температуре до +120°C (не менее 90°C).

Будем пробовать…

ссылки на использованные материалы:


Два «хо-хо»

2026-06-25T17:47:00.000+03:00

Не буду утверждать, что испытываю острые чувства к чайным ситечкам, как, например,Элочка, но лёгкая ностальгия слегка прошибла моё прагматическое житьё-бытьё, когда мне случайно попался на глаза кулинарный ролик, в котором «засветился» знакомый с детства агрегат. Действительно, в беспакетиковую эпоху, то есть, когда производители ещё не фасовали чаи в отдельные мешочки из фильтровального материала, приходилось заваривать чай в походных условиях с использованием различных ситечек — иначе чаинки так и норовили проскочить в рот вместе с напитком. В общем, не так уж неправ был Остап Бендер, когда впаривал «людоедке» столь необходимый в быту девайс.

Однако, в упомянутом кулинарном ролике привычное ситечко выступило в совершенно несвойственном ему качестве, не имеющем никакого отношения к чайной церемонии. Дело в том, что привычная с детства ложка-прищепка для чая неожиданно продемонстрировала удобство использования для подпыливания разделочной поверхности при работе с тестом.

Знаю-знаю, можно взять любое другое ситечко с мелкой ячейкой, насыпать в него муку (например, ложкой) и потом, постукивая об основание руки, вытрусить на столешницу немного мучицы, чтобы тесто не прилипало. Но гораздо изящнее черпануть ложкой-ситечком муку из банки (пакета), а потом — по привычной схеме. Идея мне настолько понравилась, что я заказал на «Алике» два таких ситечка (тем более, что обычного у меня вообще нет). Почему два? Одно — для муки, второе — для сахарной пудры (сладкие пироги так же притрушивать).

Китайские изделия явили ожидаемый уровень качества, включая подозрительное на ржавчину пятнышко, увиденное при существенном увеличении (см. изображение слева).

Аркуш №30 [06.2026]

2026-06-20T21:57:00.000+03:00

Пребывание на стройке 7-9 июня ознаменовалось эпохальным событием локального масштаба — завершилось сооружение переходной площадки лестницы между первым и вторым этажами. Работы по прирезке деталей и сварке конструкции занимали практически всё время, не оставляя возможностей на какие-либо иные задачи. Но завершить «эпопею» с переходной площадкой в тот раз не удалось.

Кроме самоотверженной работы над главной задачей, — это я снова про ваяние лестничной площадки, — нашлось время для небольших кулинарных экзерсизов. В частности, удалось сварганить почти настоящий банош

Не обошлось и без мяса: решил снова поупражняться со свиными рёбрами (вспомнилась практика почти годичной давности). Приобрёл накануне 850 граммов замечательного продукта, — мне достался мясной вариант с совершенно незначительным количеством сала (см. изображение слева, крайний слева фрагмент), — сделал глубокие надрезы между рёбрами, обработал мясо тендерайзером, натёр смесью специй (перцы, паприка, горчица, кориандр, пажитник) и оставил мариноваться на ночь в холодильнике (см. центральный фрагмент того же изображения).

На следующий день завернул в фольгу и запёк в духовке — температура около 200°C в течение 50 минут, потом раскрыл обёртку и зарумянил при той же температуре ещё 10 минут (крайний правый фрагмент на изображении). Получилось вкусно, хотя мясо оказалось немного жестковатым: всё-таки рёбра — не лучший выбор для такого способа приготовления, их хороша тушить или варить и чем дольше, тем лучше.

Поездка 12-14 июня оказалась не слишком насыщенной событиями. Главное — удалось завершить установку переходной площадки лестницы — задача оказалась довольно трудоёмкой и растянутой во времени. Немало усилий, в основном интеллектуальных, пришлось потратить на сборку и освоение нового стола-верстака.

Неожиданно для самого себя внёс подкормку под ёлочку, хотя в начале сезона принял непререкаемый и судьбоносный зарок прекратить попытки оживить деревцо ввиду безрезультатности всех попыток в прошлом году.

В таких случаях моя бабушка обычно говорила: «Зарікалася свиня гімно їсти, потім якось іде, а воно лежіть».

Растениеводческая деятельность во время той же сессии свелась к удалению стрелок на озимом чесноке (оставил парочку штук для контроля за процессом). Потом растениеведение перешло в кулинарию: стрелки обжарил и алчно съел за завтраком, благо опыт потребления уже имелся. А ещё в этот раз у меня получился весьма неплохой мелай: под кофейок пирог шёл «как к себе домой».

Заезд 18-20 июня ознаменовался несколькими событиями, достойных упоминания в хронике. Прежде всего, завершено объединение в единую конструкцию переходной площадки с верхним пролётом лестницы, и теперь ничто не препятствует формированию нижнего пролёта (в откорректированном формате).

	В условиях отключений электроэнергии остро встала проблема с работоспособностью, вернее неработоспособностью источника бесперебойного питания системы охранной сигнализации: заряда аккумулятора хватало только на один час связи с пультом, после чего дежурная дисциплинированно передавала мне по телефону сообщение, что связи с «объектом» нет и никому не известно, что там происходит. Пришлось в экстренном порядке приобретать новый аккумулятор 12в/7 а·час (см. изображение слева) и вызывать электриков для его установки. Должен заметить, что замена аккумулятора заняла существенно меньше времени, чем процесс его приобретения. Зато теперь связь с диспетчерским пультом нерушима, почти как прочное единство «блока коммунистов и беспартийных» в совэцькие времена (был такой популярный пропагандистский штамп).
	Майские дождики закончились к середине июня и, с неизбежностью мировой революции, о которой мечтали большевики в своих «Апрельских тезисах» (но это неточно), возникла проблема полива моей скромной грядки. Конечно, размеры плантации могли бы удовлетвориться двенадцатилитровой лейкой, но ведь у меня лежит в загашнике и ждёт своего звёздного часа прекрасное, хотя и китайское поливочное сопло. А ещё в хозяйстве имеется переходник-редуктор, соединяющий два поливочных шланга разного калибра, который в холодные времена никак не хотел воссоединяться со шлангами, а сейчас охотно выполнил свою функцию (см. изображение слева).
	Огородные заботы поливом не ограничились: высаженные в начале месяца в открытый грунт острые перцы продолжают демонстрировать странности и неблагополучие — кустики практически не растут, листья желтеют и на них появляются коричневатые пятна. Для стимуляции и оживления зелёных насаждений приобрёл «колдовское зелье» — органическое средство с антистрессовыми и адаптогенными свойствами: помогает росту и развитию корневой системы, стимулирует сопротивляемость патогенам и т.п. Пакетик нужно растворить в 10 литрах воды и опрыскать листья, не допуская образования на них капель жидкости. Поскольку такое количество раствора мне использовать некуда, решил разделить порошок на три части и использовать только один грамм на три литра воды (см. фото слева). В конце концов и эту третью часть разделил пополам, растворил в полутора литрах воды и опрыскал из пульверизаторы перцы.
	Попробовал третье средство для оживления и поддержания активности бактерий в септике: в дополнение к регулярно используемому Уникапу, и однажды применённому снадобью от Профи Плюс, приобрёл три пакетика Septi Well (см. фото слева). Не берусь судить об эффективности препарата, впрочем, как и любого другого, но два момента в новом изделии меня слегка насторожили. Во-первых, невозможно прочитать QR-код на упаковке, а во-вторых, перфорация для удобного отрыва краешка пакетика нанесена не там, где требуется и не обеспечивает доступ к содержимому. Два пустячка, но «неприятный осадок остался».
	Стали уже привычными загородные манипуляции с мясом (свиная лопатка) — маринование, запекание и поедание, поэтому останавливаться на рутине неинтересно. Впрочем, появилась у меня технология быстрого приготовления куриного филе, но об этом как-нибудь в другой раз. А пока — неуёмная тяга к выпеканию мелая. После не совсем удачного клубничного пирога, вскоре решился на вишнёвый вариант: раздобыл пригоршню замороженной вишни, разморозил будущую присадку и выковырял из ягод косточки. Натекло немного сока и вздумалось мне связать его ложкой крахмала (чтоб не пропадал). Получилось плохо, но не в контексте вкуса, а в смысле эстетизма, стильности и гармонии: красивый тёмно-красный сок превратился в безобразное серое убожество, фактически испачкавшее внутренности мелая (см. фото слева). А в целом получилось неплохо.
	Как и положено, в самый неподходящий момент обломился язычок на головке застёжки-«молнии» (в секции «А» изображения слева отмечен звёздочкой). Обычно в таких случаях к головке цепляют канцелярскую скрепку, но у меня «с собой было» (© М.Жванецкий): более трёх лет тому назад я приобрёл восемь ремкомплектов для таких аварий и они уже почти все использованы — полезными оказались эти штукенции, и я уже заказал новую партию. После удаления огрызка от обломанного язычка, в отверстие головки вставляется металлическая скоба (в секции «Б» помечена цифрой 1), затем на «рожки» надевается пластиковый язычок (цифра 2) и скоба фиксируется в язычке стопором (цифра 3). Немного посопел (от усердия) и застёжка снова в рабочем состоянии (секция «В» того же изображения).

Думаете, забыл контролировать протечку во входной группе водопровода? Таки нет, за три поездки зафиксированы такие скорости истечения воды: 0,8-1,17-0.37 мл/час. Наблюдения продолжается.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Маисовые печёные нюансы

2026-06-17T09:30:00.000+03:00

После недавнего, в целом удачного приготовления богача (ладно, были там шероховатости, но их удалось превозмочь) мои ручонки потеряли покой и возникло непреодолимое желание изготовить что-нибудь достойное из муки тонкого помола (предыдущий экзерсис был исполнен из кукурузной крупы, которая стыдливо называлась мукой крупного помола)

На данном историческом этапе разумной альтернативы мелаю я не нашёл, хотя, честно говоря, не очень-то искал. Рецепт врезался в память давно и, в своё время, удивил и даже поразил простотой и незамысловатостью.

Сначала взбил в миске два яйца. Получилось не очень, потому что работал вилкой (ну, нет у меня на участке миксера!), хотя некое подобие однородной белесой массы получить удалось. Дальше всё стало совсем просто: одна чашка сахара (как потом оказалось, сахара можно было и поменьше), одна чашка пшеничной муки, одна чашка кукурузной муки (потом подумал-подумал и добавил ещё треть чашки), одна чашка кефира. Добавил чайную ложку соды и самодельного разрыхлителя (одна чайная ложка лимонной кислоты и две чайных ложки соды), а также немного ванилина.

По-хорошему, следовало бы обогатить тесто апельсиновой цедрой, тёртой тыквой или любимыми мной вишнями, но ничего под руками не оказалось, зато оказалась клубника (как раз разгар сезона). Нарезал несколько ягод, налил два трети теста в выстеленную пергаментом сковородку, выложил клубнику и долил сверху остатки теста (см. изображение внизу слева). Как потом оказалось, клубника предательски осела в самый низ мелая (не захотела оставаться в середине слоя) и своим видом нанесла непоправимый удар по эстетическим чувствам кулинара (см. фото внизу справа, пирог при извлечении из формы перевёрнут нижней частью вверх).

Выпекание мелая длилось примерно 35 минут при температуре 160°C: попытка прекратить процесс после 25 минут не увенчалась успехом — зубочистка, протыкавшая пирог показала его неготовность к употреблению и только после ещё 10 минут выпекания подтвердила готовность (осталась сухой). Несмотря на некоторую неуместность клубники (присадка оказалась неудачной) мелай оставил позитивное впечатление и был за двое суток полностью съеден.

Между пролётами лестницы. Переходная площадка.

2026-06-15T18:43:00.000+03:00

Наконец-то завершилась «эпопея» с сооружением переходной площадки лестницы на второй этаж. Около года тому назад был найден оптимальный вариант конструкции, однако его реализацию в том же сезоне пришлось отложить: была обнаружена предательски низкая высота просвета, а следовательно невозможность свободного прохода по нижнему маршу лестницы (ошибка изначального проектирования), в экстренном порядке переделана ограждающая конструкция, затем изготовлены и установлены компоненты верхнего пролёта.

Изготовление опорных стоек для платформы, а также каркаса упомянутой платформы оказалось вовсе не простой задачей. Особые проблемы вызвало крепление стоек к лежням: получилось откровенно плохо, пришлось разобрать сваренные детали, но переделать в том же сезоне уже не получилось — сезон завершился.

В новом сезоне к возобновлению работ над лестницей удалось добраться только в середине мая: почти два месяца потребовались на устранение последствий небывалых морозов, а проблемы возникли, главным образом, из-за зимней кацапско-фашистской агрессии.

В общем, установил и приварил по четыре стойки к каждому лежню (см. фото слева): как и планировалось, для фронтального ряда использовал трубы 60×40 мм, а для заднего — 40×40 мм.

По ходу соединения стоек с лежнем возникли сомнения относительно надёжности сварки на изгиб, поэтому пришлось озадачиться дополнительной оснасткой при кантовке конструкции: свободные концы стоек временно крепились к доске-дюймовке и такелажные манипуляции осуществлялись только через эту доску до полного и окончательного сваривания стоек с лежнем (см. фото внизу слева).

Затем свободные концы стоек закреплялись на каркасе платформы: сначала фронтальный ряд стоек (см. центральное фото внизу), затем задний ряд, для которого вновь потребовалась дополнительная оснастка, чтобы выдержать необходимое расстояние между рядами стоек (см. фото внизу справа).

Вроде бы, этап выполнен, но потребовалось ещё пара дней для устранения мелких «шероховатостей»: нужно было прогрунтовать конструкцию, затем установить её на место.

С установкой пришлось повозиться. Прежде всего, потребовалось подрезать концы верхнего пролёта — они оказались несколько длиннее необходимого и «не пускали» переходную площадку на своё законное место.

Потом потребовалось подрезать лаги пола в местах прохода лежней площадки: скорее всего, из-за неизбежных сварочных деформаций появились небольшие искривления лежней, которые стали причиной неустойчивого положения конструкции — она немного покачивалась.

Осталось приварить верхний пролёт лестницы к переходной площадке, но это уже другая история.

Пополнение в «табуне»

2026-06-13T22:48:00.000+03:00

Уже почти одиннадцать лет верой и правдой служит мне «табун» из двух экземпляров складных козел типа «Барбос» — одни из наиболее полезных и удачных приспособлений на строительстве дома. Тем не менее в начале месяца я поддался на навязчивую рекламу в социальных сетях и приобрёл ещё один предмет аналогичной оснастки — три в одном: столик, козлы и тиски-зажимы.

Продавец взахлёб расхваливал свой товар (интересно, существуют ли на свете продавцы, рассказывающие о недостатках продукции): сделаны козлы в Бельгии, что выгодно отличает их от хлипких китайских аналогов. Потому и цена в полтора раза больше, чем у похожих изделий из Поднебесной. Особой необходимости в третьем «друге» для «Барбосов» у меня не было, но в итоге поддался на виртуальные уговоры, — слишком часто повторяющееся событие означает настойчивую рекомендацию Универсуума, — обзавёлся экспонатом.

Посылка, весом чуть более семи килограммов, содержала стол-козлы в разобранном состоянии, впрочем, не подетально, а в виде отдельных узлов. Вместе с тем, потребовалось время для сборки в единый комплекс и процесс не во всём оказался очевидным, лёгким и однозначным.

Прилагавшаяся к набору компонентов инструкция (на изображении слева обозначена цифрой 1) разделялась на две части. Первая содержит набор рисунков-комиксов, отражающих последовательность сборки изделия, а вторая — нечитаемый текст (проблемы с его прочтением связаны с тем, что он изложен на немецком языке, то есть, не отличающемся для меня от суахили, кечуа и вьетнамского вместе взятых).

Несмотря на то, что я сразу взялся собирать изделие, отложив разбирательство с загадочным текстом до лучших времён, в этой публикации я решил сначала всё-таки погрузиться в увлекательный мир немецкого языка, опираясь на мудрость Гугл-переводчика, конечно (хотя не уверен, что наступили именно лучшие времена).

Прежде всего инструкция запрещает использовать рабочий стол в качестве подставки (имеется ввиду взгромождение на стол человека). Запрет как-то диссонирует с рекламным роликом, в котором продавец самозабвенно скачет на верстаке, демонстрируя его прочность и стойкость. Максимально допустимая нагрузка на козлы составляет 150 кг, но изготовитель настоятельно не рекомендует опираться и даже прислоняться к верстаку.

Как оказалось, две с половиной страницы текста инструкции содержат краткое описание процесса сборки изделия из узлов (процедура хорошо понятна из картинок), традиционные предупреждения о правилах безопасности при работе с верстаком, экологические замечания и прочую малополезную информацию.

Сведения об изготовителе отсутствуют, но в качестве импортёра указана бельгийская компания. Упомянуты также офисы в Испании, Гонконге/Шанхае и Австралии (чьи это офисы непонятно). В общем, изделие называется «складной рабочий стол XYZ624 DE 2021» (так написано на первой странице инструкции) под брендом Workzone — довольно популярной у нас торговой марке, но непонятного происхождения.

Теперь о сборке приспособления. Инструкция утверждает, что для воссоединения всех компонентов верстака потребуется гаечный ключ, входящий в комплект (см. изображение вверху слева, в правой его части показано содержимое пакета 6 из левой половины) и не входящая в набор отвёртка. Отвёртка у меня нашлась в виде шуруповёрта AEG, а ещё потребовались плоскогубцы , поскольку упомянутый накидной ключ не всегда справлялся с поставленными перед ним задачами (иногда не мог «накинуться»).

Очень удачно накануне я приобрёл новые плоскогубцы торговой марки Compass (старые куда-то запропастились, не могу найти на протяжении месяца). Идентификатор изделия — CP-PI-200: подозреваю, что CP означает Combination Plier, что переводится как плоскогубцы, а 200 — длина инструмента в миллиметрах; назначение PI осталось скрытым под покровом тайны.

Изготовитель (КНР, «адрес производственных мощностей указан в сопровождающих документах», то есть, «не твоё собачье дело, покупатель») утверждает, что ручка плоскогубцев является эргономичной, сделаны они из стали высокой твёрдости (55 HRC по шкале Роквелла), имеют никелированное покрытие (красиво, блестяще, но бесполезно).

В строгом соответствии с инструкцией, сборку начал с формирования опорных ног (см. изображение внизу слева). Требовалось соединить одиночную трубу квадратного сечения с такой же трубой, но несущей на себе смонтированные ранее упорные уголки (на всех изображениях — цифра 2; нумерация деталей и узлов в этой публикации отличается от обозначений в инструкции): из пакета с крепежом (9) для каждой пары взят большой болт, четыре шайбы и гайка с пластиковой вставкой (выполняет функцию контргайки). Затем на нижний торец надет резиновый «башмак» (7), а в верхний вставлена внутренняя заглушка (7). При сборке каждой пары необходимо следить за тем, чтобы они имели одинаковые схемы складывания соединительных уголков: мне пришлось переделывать, когда не обратил внимания на этот момент.

Следующий этап — формирование столешницы-струбцины (см. центральное фото внизу). Червячные узлы (4) крепятся к половинкам столешницы (3) при помощи шурупов (9) в имеющиеся отверстия. С непонятной целью головки болтов в червячных блоков предусматривалось закрывать пластиковыми колпачками (8) — кроме стремления к эстетичности ничего на ум не приходит. В процесс вкручивания шурупов потребовалось весьма аккуратное и тонкое использование шуруповёрта, поскольку он легко преодолевал сопротивление резьбы самореза при входе в столешницу, и крепёж начинал проворачиваться в материале, теряя надёжность фиксации. После сборки столешница крепится на опорных штангах с использованием большого болта, двух шайб и гайки с пластиковой вставкой на каждую стойку.

Завершающий этап — установка распорок (на изображении внизу справа обозначена цифрой 5) на опорные «ноги» (2). Крепление осуществляется при помощи небольших винтов с двумя шайбами и простой гайкой. К сожалению, для изготовления верстака был использован тонковатый материал, поэтому закручивание винтов с помощью мощного шуруповёрта слегка смяло поверхность и перемычек (5), и штанг (2). Говорят, отверстия в перемычках предназначены для хранения инструмента, например, отвёрток, но подобное решение представляется не слишком удобным.

В целом, общее впечатление от приобретения сложилось довольно нейтральное: особых восторгов я не испытал (конструкция хлипковата, у половинок столешницы имеется заметный люфт при вращении червячной передачи), хотя и откровенного разочарования и упадничества также не наблюдается.

И, наконец, стоит приоткрыть завесу, скрывающую чуть ли не решающие причины приобретения, вроде бы, не очень нужного приспособления: также, как и привычные «Барбосы» новые козлы являются складными (см. секцию Б на изображении справа) и, при необходимости, практически не занимают места. Кроме того, да и важнее того — теперь у меня есть некое подобие струбцин-тисков: можно при помощи червячных передач зажимать детали для обработки, фиксируя их упорами (цифра 10, секция А).

Маисовые варёные нюансы

2026-06-09T14:19:00.000+03:00

Не вдаваясь в терминологические дебри и не задумываясь о названии будущего блюда, решил испробовать варёный вариант кукурузной муки крупного помола, — так изготовитель назвал фактически крупу киндерици, — поскольку предыдущие попытки использовать продукт для выпечки неизменно претерпевал сокрушительные неудачи.

В каком-то из многочисленных рецептов токана-баноша упоминалось о вкуснейшем результате варки крупы в небольшом количестве жидкости: получается плотный результат, который можно резать ножом, обжаривать перед употреблением и производить с ним прочие манипуляции, мало отличающиеся от обращения с выпечкой. Запомнились отдельные подробности рецепта: жидкости должно быть в три раза больше, чем крупы и варить кашу следует около трёх минут.

Как и положено, основные вехи рецепта я принял к сведению, после чего пустился в неистовую импровизацию. Для начала запасся пакетом молока — помнилось, что банош варится на сливках, но решил немного «снизить планку»: влил в кастрюлю три чашки молока, добавил шмат сливочного масла (грамм 50, почти получились сливки), посолил. Душевный порыв потребовал добавить чайную ложку (с горкой) куркумы, а поскольку куркумин без пиперина пролетает через организм без задержки, как скорый поезд, добавил немного молотых разноцветных перцев. Пока закипало молоко отмерил чашку кукурузной муки-крупы и добавил, на всякий случай, треть чашки пшеничной муки — даже не спрашивайте о мотивах принятого решения, действовал по вдохновению.

В закипевшее молоко тонкой струйкой всыпал крупяно-мучную смесь при непрерывном помешивании и варил при всё том же помешивании, — да какое там помешивание, приходилось прилагать усилие для энергичного перемешивания быстро густеющей каши, — на протяжении пяти минут. Как потом оказалось, нужно было поварить подольше, но густота образовавшегося содержимого кастрюли вселяла опасения.

Готовую кашу выложил в смазанную маслом плошку (см. левую половину изображения слева) и оставил остывать. Дело было вечером, поэтому оставил блюдо в покое до утра. Перед завтраком следующего дня банош-токан перебрался в тарелку (см. правую половину того же изображения) и действительно приобрёл способность резания ножом.

Поскольку некоторые крупинки так и не разварились и иногда похрустывали на зубах, — согласитесь, не всегда al dente доставляет бурную радость и неземное блаженство, — обжаривание в смальце довольно толстых полосок кукурузной вкуснятины полностью устранило проблему и продукт заиграл новыми волнительными вкусами.

А на следующее утро я даже умудрился внедрить полоски баноша в шакшуку: обжаренные вместе с лучком, слегка протушенные в томатном пюре, соединённые с жидким яичным желтком…

Аркуш №29 [05-06.2026]

2026-06-04T16:24:00.000+03:00

Очередная поездка 29-30 мая была всецело посвящена работам по сооружению переходной площадки внутренней домовой лестницы: завершено изготовление обоих рядов опорных стоек вместе с лежнями, теперь можно приходить к креплению стоек к каркасу платформы площадки.

Прекратил попытки проанализировать и вывести закономерности в протекании входной группы водопровода: наверное, нужно собрать побольше данных, и тогда общая картина прояснится. А пока, за прошедшей время натекло 145 мл за 41 час (3,5 мл/час) при высоком давлении в системе, а затем 67 мл за 21 час (3,2 мл/час) при переменном давлении — насос накачивал воду в гидроаккумулятор до 3 бар, когда давление в системе падало до 1,8 бар вследствие интенсивного расхода на бытовые нужды.

Обрадовал и почти удивил кресс-салат: посеянные четыре дня тому назад семена уже дали дружные всходы (см. фото слева), хотя укроп и джусай ещё «спят». Сдержанность моего удивления объясняется тем, что я помню о чрезвычайно высокой активности семян кресс-салата, но подзабыл насколько бурно они развиваются — давненько не выращивал.

Очередной выезд, не побоюсь этого слова, «на пленэр» состоялся со 2 по 4 июня: ранней электричкой добраться до объекта не получилось (кацапские фашисты накануне кошмарили Киев, требовался дополнительный отдых после бессонной ночи), поэтому добрался после обеда и решил провести в маетке две ночи, а не спешить на следующий день, чтобы засветло попасть на электричку.

Основные усилия сосредоточены на монтаже переходной площадки внутридомовой лестницы: полным ходом ведётся крепление стоек к каркасу платформы.

В разгар моего сварочного энтузиазма вдруг опустел контейнер-«колчан», то есть, закончились электроды. За всё время строительства дома я приобретал сварочные электроды дважды: в 2014 и 2021 годах. Вряд ли ещё сохранились электроды из первой закупки, наверняка все они были израсходованы ещё при сооружении ворот — именно тогда я приобрёл ещё одну партию и большую её часть использовал. Теперь же пришло время «добить» остатки (см. изображение справа): их осталось маловато, — взвешивание показало значение менее килограмма, хотя изначально в упаковке находилось 2,5 кг, —включая электроды, маркированные «Патон ОЗСО» (скорее всего, из далёкого 2014 года). Последние оказались даже различной длины (видимо, частично использованные; на изображении они зеленоватого цвета).

Богатый жизненный опыт подсказывает мне, что с учётом предстоящих объёмов сварочных работ, — после монтажа переходной площадки предстоит собирать нижний пролёт лестницы, — придётся приобретать ещё одну партию электродов, и реализация этой задачи не за горами.

Только я посетовал на «нежелание сотрудничать» посевов укропа и джусая (см. выше, информацию о всходах кресс-салата — 29.05.26), как появились проростки укропа (см. фото слева, попалась для сравнения размеров крышка шести литровой пластиковой банки). А туберозный лук, — так ещё называется джусай, — всё никак не прорастает.

Рядом с кресс-салатом высадил в грунт горькие перцы: развивавшиеся в тепличных условиях (в квартире на окне) до состояния уверенной рассады, ещё в мае перекочевали в загородное «имение».

Продолжился мониторинг протекания во входной группе домового водопровода: замерил количество вытекшей воды со времени предыдущего посещения, а также за почти двое суток текущего пребывания. В первом случае за 69 часов натекло 60 мл (скорость 0,87 мл/час), во втором — 20 мл за 44 часа (0,45 мл/час). Всё ещё рановато делать какие-то выводы, нужно продолжать наблюдение.

Кстати, добраться до Киева 4 июня оказалось совсем не простой задачей: произошёл серьёзный сбой в движении электричек, скорее всего, связанный с привычным ночным обстрелом, совершённым вонючими мразями.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Аркуш №28 [05.2026]

2026-05-28T17:54:00.000+03:00

Наконец-то появилась возможность размеренно и неторопясь проводить время (ну, и конечно же, работать!) на участке: тёплые погодные условия уже позволяют ночевать в строящемся доме на удобной кровати, поэтому заезд 20 мая естественно и непринуждённо продлился до 21 мая. В первый день удалось завершить долгожданную инспекцию-профилактику водонагревателя (подробнее см. здесь), хотя при этом выявилось ещё одно повреждение из-за январских морозов — не слишком сложное для ликвидации, но весьма чувствительное в материальном плане.

Заставило задуматься и количество накапавшей из полуаварийного соединения воды: за 45 часов собралось 60 мл (1,33 мл/час), и столько же за следующие 25 часов (2,4 мл/час) — выявленная тенденция как-то не очень коррелирует с недавним видением проблемы.

Похоже, излишне оптимистическая оценка была навеяна тем, что крайне привлекательные значения (скорость 0,07 мл/час) сформировались на нижнем пределе давления в системе (1,8 бар), а более реальные — на максимальном (3 бара) или вообще в процессе многократной подкачки воды в гидроаккумулятор (речь о 2,4 мл/час), то есть, в процессе колебания давления от 1,8 до 3 бара и обратно. Тем не менее даже в этом случае ситуация остаётся терпимой, хотя и требует постоянного мониторинга.

Порадовали посеянные неделю тому назад в междурядьях чеснока чорнобривцы: уже проклюнулись ростки, пусть даже в виде семядоли, но лиха беда начало (см. фото внизу слева). Вдохновлённый нежданным успехом, на южной «окраине» чесночной «секции» посеял ещё один сорт всё того же тагетеса «Маджестик» (см. изображение справа внизу, линия посева обозначена синеватым цветом). В процессе реализации замысла случился курьёз: предвкушая обилие семян от фирмы «Елітсорт Насіння» (как в случае с чернобривцами «Эренкрейц»), в пакетике обнаружилось катастрофически мало семян «Маджестик» (а ведь один и тот же бренд!) и пришлось их аккуратно и скупо раскладывать по всей длине борозды. Это уже потом выяснилось, что семян «Эренкрейца» было 0,5 г, а «Маджестика» — 0,1 г.

Новый режим пребывания на строительстве (два дня с ночёвкой) выдвинул новые подходы к организации питания личного состава, то есть, меня. В общем, привёз я с собой почто 700 г свиной лопатки, вечером того же дня, невзирая на дождь, гром и молнии, замариновал его в луковой пульпе, горчице, дроблёных перцах, пажитнике, кориандре, анисе, паприке, замешанных на подсолнечном масле и добавил в конце священодейства полстакана ряженки в маринад.

Утром обернул мясо в фольгу и засунул в духовку (180°C). Через 50 минут развернул фольгу и позволил зарумяниться продукту в течение 10 минут (см. фото слева). Параллельно варилась гречневая каша, а когда она была готова — щедро полил её жидкостью из-под готового мяса (скорее всего, это был смалец). Всё съесть не смог…

Решил вводить в обычай двухдневные поездки на стройку, поэтому 23 и 24 мая снова провёл в «имении». В первый же день установил новый смеситель в ванне взамен повреждённого морозами (подробнее см. здесь) и убедился в отсутствии проблем с бойлером: вода нагревается до горячего состояния, терморегулятор работает штатно, ничто нигде не протекает и подтекает.

Освежил септик (запустил через канализационную систему бактерии для разложения биологических отходов) и хотя и зарекался от попыток реанимации ёлки, упорно не желающей оживляться, — в прошлом году уделил немалые и регулярные усилия в этом направлении, — внёс под корни разовую порцию удобрений Folicare (ну, вот такой я жалостливый, хотя суров на вид).

Внезапно обнаружились две взаимодополняющие ситуации: во-первых, у меня накопилось довольно много разнообразных упаковок семян для посева, и, во-вторых, значительная часть высокой грядки, лишь с самого края занятая чесноком, пустует. Разумеется, решил посеять зелень южнее чеснока и тагетеса «Маджестик». Выделил под этот каприз две борозды:

Геркулес — среднесозревающий сорт укропа: мощные, развесистые растения высотой 18-25 см, с крупными листьями тёмно-зелёного цвета с восковым налётом, можно употреблять через 35-45 дней (в моём случае — конец июня, начало июля). Использовал только половину трёхграммового пакета от «Голден Гарден». Посеял в восточной половине борозды.
Этюд — многолетний джусай (лук с чесночным привкусом), листья плоские, тёмно-зелёного цвета с восковым налётом, длина 35-60 см, срезают листья 2-3 раза в сезон, когда они достигают длины 25-30 см (в год посадки зелень не срезают). Семена от той же торговой марки (Golden Garden) посеял в той же борозде (в западной половине) — как раз хватило 0,5 г семян, находящихся в упаковке.
Мереживо — среднеранний сорт кресс-салата (см. изображение справа), вегетационный период которого составляет 32-43 дня (почти как укропа «Геркулес»), розетка листьев достигает высоты 18-26 см, диаметром 20-30 см, культура требовательна к поливу. Семян, общим весом 2 г, хватило на всю вторую борозду — решил не экономить, поскольку очень люблю котэм и давно уже им не наслаждался. В качестве производителя на упаковке указано физическое лицо-предприниматель из Киевской области, а торговая марка принадлежит сети супермаркетов «Велика кишеня»: в общем, происхождение у этих семян мутноватое.

Продолжил мониторить протекание воды во входной группе водопровода, и чем дольше я этим занимаюсь, тем загадочней становится ситуация. Посудите сами, через 50 часов после предыдущей «сессии» (с 21 по 23 мая) накопилось 200 мл воды (4 мл/час), при этом давление в системе оставалось максимальным (около 3 бар). Зато в течение следующих суток (чуть больше, почти 30 часов) собралось лишь 25 мл (0,8 мл/час) и давление в системе постоянно менялось — вода довольно интенсивно расходовалась и подкачивалась из скважины. В общем, пока ничего не понятно…

Ставший уже традиционным «полуторасуточный» заезд состоялся 26-27 мая. В первой половине первого для удалось скосить траву во дворе (электрокоса работает исправно!), а потом где-то случилась авария (и обстрелы области кацапскими мразями не прекращались, и ветер штормовой мог повредить провода) и я остался без электричества до глубокой ночи. Была мысль вообще возвратиться в Киев, но пока раздумывал, пропустил все электрички и пришлось ночевать за городом.

Поздним вечером получилось проверить ситуацию с протеканием воды из входной группы водопровода: после предыдущей фиксации прошло примерно 55 часов и в подставленной под «капель» ёмкости собралось 15 мл жидкости (скорость 0,27 мл/час). Хоть давление в системе на протяжении указанного периода оставалось минимальным, какую-то закономерность в протечках мне никак не удаётся выявить.

Зато следующий день ознаменовался «трудовым героизмом» — продолжил сварочные работы по сооружению переходной лестничной площадки. Не хочется сглазить, но кажется, что сварочные швы у меня в этом сезоне получаются всё лучше и лучше.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Торба-фильтрорба

2026-05-27T18:30:00.000+03:00

Уже не упомню какая возникла необходимость, но в последних числах ноября прошлого года потребовалась мне фильтровальное приспособление. Помню, что нужда была связан с кулинарией и, скорее всего, как-то проблема разрешилась. Тем не мене, в промежутке между возникновением трабла и его реализацией, я умудрился заказать на «Алике» фильтровальные девайсы. Более того, они до конца года пришли, но необходимость в них уже иссякла: «купи, шоб было и пусть валяется».

На днях попались мне на глаза эти нераспакованные «раритеты», и решил подготовить их к возможному использованию. Для этого требовалось прочитать инструкции на упаковке, но вот незадача: все надписи сделаны на китайском, а китайским я владею чуть хуже суахили и кечуа вместе взятых, то есть, иногда получаю вялое удовольствие от разглядывания непонятных закорючек, называемых иероглифами (не более того).

Решать поставленную самому себе задачу взялся постепенно. Сначала измерил размеры мешков (их у меня два): один 155×220 мм, второй 205×310 мм. А потом начал читать надписи через Гугл-переводчик.

Из всего разнообразия надписей, например, «используется для фильтрации соевого молока, пудинга из тофу, начинки для пельменей, вина, ферментов, традиционной китайской медицины, молока, чая, мёда, спиртных напитков, кипятка», наиболее ценной оказалась информация о том, что а) мешки изготовлены из пищевого нейлона, б) перед первым использованием необходимо мешки промыть тёплой водой или кипятком, в) для удаления накипи можно использовать пищевую соду или лимонную кислоту, предварительно замочив изделие в кипятке.

В общем, подготовил фильтры для возможного использования в будущем: прокипятил их пару минут, высушил на воздухе и убрал в чистый полиэтиленовый пакет.

Водные процедуры: замена батерии лазенковой

2026-05-25T18:00:00.000+03:00

Осталось совсем немного мая (чуть больше недели), а последствия аномально холодного января продолжают проявляться и, что самое обидное, стоимость ликвидации выявленных неприятностей существенно возрастает. На этот раз оказался разрушенным смеситель для ванны: судя по всему, в канале подачи горячей воды оставалась жидкость и при сильных морозах она так замёрзла, что образовала в смесителе здоровенную трещину (см. изображение справа).

Почему так долго проблема скрывалась от внимательного зоркого глаза хозяина? Сначала пришлось ликвидировать более явные повреждения на водопроводе холодной воды, потом хотел параллельно заняться инспектированием бойлера и отключил подачу в систему горячей воды, потом ликвидировал аварию на раздаче горячей воды (ветка трубопровода была без давления, а кран всё равно протекал).

Рассматриваемая в этой публикации проблема проявилась когда я закончил профилактические работы с водонагревателем и попытался подать давление в линию горячей воды. И тут забил фонтан из смесителя!

На следующий день побежал, чуть ли не вприпрыжку, в строительный гипермаркет за новым смесителем. После недолгого колебания, — можно было купить относительно дешёвый, но хлипкий и практически без гарантий, или в два раза дороже, но солидный, — приобрёл изделие польского бренда Deante, которое по-польски называется bateria łazienkowa — каждое слово по отдельности переводится как «батарея» и «банная», а вместе «смеситель» (подразумевается батарея кранов холодной и горячей воды) «для ванны» (имеется ввиду баня как место для мытья). Вот такая занимательная филология получилась!

Новый смеситель принципиально не отличался от старого, повреждённого за исключением наличия необычных резиновых уплотняющий вкладышей с металлической сеткой (см. изображение слева). Деталька имеет двоякий эффект. С одной стороны, защищает от случайного мусора нежный и ранимый картридж смесителя (хоть у меня и есть фильтр грубой очистки «в начале пути» и ветке холодной воды почти ничто не грозит, но недавняя профилактика бойлера заставляет задуматься — «песка» из него выгреб немало).

С другой стороны, через какое-то время, — к сожалению, очень непродолжительное, — сетки на прокладках обильно покроются железистым налётом: убедительный пример подобного явления — аэраторы кранов, которые регулярно приходится очищать от ржавчины (вода богата двухвалентным железом!).

Повреждённый чешский Impesia отходит в лучший крановый мир, но предварительно я выкрутил из смесителя всё, что можно было открутить: кто знает, может что-нибудь из этих штрунек может понадобиться в оживлении другого смесителя (см. изображение справа). Кстати, один из компонентов чешского смесителя уже понадобился для польского. Речь идёт о шланге с лейкой: новый девайс предусматривал использование ручного душа, но такой компонент не входил в комплектацию (впрочем, не исключаю коварного вмешательства в набор самого гипермаркета).

Кроме уже упомянутых аэраторов, неизбежно подвергающихся воздействию растворённого в воде железа, последствия существования в той же воде можно наблюдать на входных отверстиях картриджа, извлечённого из смесителя (см. врезку на том же изображении).

Как ожидалось, установка нового смесителя не вызвала каких-либо трудностей — с использованием разводного ключа просто прикрутил к старым эксцентрикам новые гайки, подложив заранее необычные уплотнительные шайбы (с сеточками!). Но благостное душевное состояние подверглось очередному испытанию, когда в конце рабочего дня решил принять душ (должен заметить, впервые в сезоне — то вообще воды не было, то горячей воды не было, то смеситель не работал).

Похоже, лютые зимние морозы как-то повредили душевую лейку, — не думаю, что в ней замёрзла вода, потому как вряд ли она там находилась, — и из шва на рукоятке полилось (см. изображение слева). Попробовал я было ликвидировать неисправность подручными средствами (клей, оборачивание плёнкой), но с напором воды справиться не получилось.

Беглый просмотр ассортимента леек слегка вогнал меня в ступор: цены находились в диапазоне от единицы до 350 европейских денег. Очень мне интересно стало, какие дополнительные функции присущи лейке из верхнего ценового диапазона? Может она сама трёт спинку и при этом рассказывает скабрезные анекдоты?

Исследовав предложения двух сантехнических магазинов, остановился на квадратном варианте (см. изображение справа). В изделие заложена возможность переключения режимов подачи воды (различные формы и интенсивность струи), причём переключение производится при помощи кнопки: необычный орган управления, а с учётом повышенной «железистости» воды, грядут непростые времена. Кстати, моя старая, а ныне неисправная лейка тоже позволяла менять режимы подачи воды, но я этой функцией практически никогда не пользовался.

Водные процедуры: первое обслуживание бойлера.

2026-05-21T17:46:00.000+03:00

Многочисленные и зачастую противоречивые «наставления» по использованию и обслуживанию электрических бойлеров для нагрева воды в бытовых условиях, — имеются ввиду накопительные нагреватели в квартирах и частных домах, — практически единодушны в единственном требовании: каждый год, в крайнем случае один раз в два года, эти бойлеры требуется очищать, а также заменять выработавший ресурс магниевый анод, который защищает внутренний бак от коррозии и уменьшает накипь на ТЭНе (Трубчатом Электрическом Нагревателе).

За пять с половиной (ну, почти «с половиной») лет, прошедшие со времени «обретения» нагревателя я не производил профилактику ни разу, и сложившаяся ситуация никак не способствует моему благостному состоянию. В августе 2023 года я даже приобрёл два магниевых анода для замены, но так и не удосужился выполнить эту работу. И вот теперь, воспользовавшись отсутствием водоснабжения из-за зимней поломки, решил «совершить трудовой подвиг».

Достаточно было просмотреть всего лишь один ролик на Ютубе, как чуткий и внимательный ресурс начал заваливать меня аналогичными видеоинструкциями. В конечном итоге, я составил себе алгоритм действий и приступил к реализации задумки.

Но перед началом — несколько общих соображений об устройстве, так сказать, краткий теоретический экскурс. Накопительный бойлер состоит из бака (в моём случае речь идёт о 100 литрах), в него снизу под давлением подаётся холодная вода, которая по мере нагревания поднимается (простая школьная физика!) и в верхней части производится отбор горячей воды (см. коричневую вставку на изображении слева). Не исключено, что некоторые водяные нагреватели устроены иначе, но мой — именно так.

Исходя из обозначенного исходного представления, действия по очистке, инспекции и реновации бойлера сводятся к следующей последовательности:

1	Перекрывается шаровой кран подачи холодной воды в бойлер (на врезке в изображение слева обозначен цифрой 1).
2	Открывается какой-либо кран горячей воды для стравливания давления в бойлере.
3	Открывается задвижка комбинированного предохранительно-спускного клапана на трубе подачи холодной воды в бойлер (на врезке в изображение слева обозначен цифрой 2 — в обычном положении белая рукоятка опущена вниз).
4	Содержимое бака бойлера через гибкую трубку, предназначенную для аварийного сброса давления при перегреве (на врезке цифра 3) медленно стекает в канализацию (цифра 4) — обычно для такого способа спуска воды требуется до двух часов. У меня на спуск ушло гораздо больше времени, потому что устранение главной морозной аварии, а потом и досадной вторичной растянулось по срокам.
5	Вскрывается декоративная крышка, закрывающая доступ к «потрохам» бойлера: для этого достаточно выкрутить один шуруп (на фото слева обозначен стрелкой). На внутренней стороне крышки имеются три электрические схемы непонятного назначения (см. правую часть того же изображения) — я так и не смог определиться с их применением, хотя, честно говоря, не очень-то старался.
6	Отсоединение электрического питания ТЭНа, — иначе его будет сложно обслужить, — лучше начинать со снятия кронштейна с блоком управления, для чего достаточно выкрутить крепящий его винт (на секции "А" изображения справа обозначен стрелкой). Затем снимаются токоподводящие проводники (на секции "Б" обозначены цифрой 1) — их можно просто стянуть со стоек, выкручивается винт крепления заземления (цифра 2) — винт имеет необычный привод, поэтому подошла трёхгранная бита из набора экзотических бит (см. врезку в той же секции) и, наконец, выкручиваются шесть гаек, крепящих фланец с ТЭНом (цифра 3) — использовал насадку для гайковёрта на ½" (12,7 мм), накидной ключ 13 мм не подошёл. Перед откручиванием гаек необходимо под бойлер подставить ёмкость для сбора остатков стекающей воды.
7	При снятии ТЭНа вылилось около полу-литра воды и общий вид, накопленных за пять с лишним лет «проблем» выглядит не слишком пугающим, в отличие от многочисленных роликов в Интернете с леденящими кровь видами «убитой в хлам» начинки бойлера. В моём случае «масштаб трагедии» оказался существенно меньше ожидаемого: несомненно имеется накипь, подлежащая безусловному удалению, на трубках нагревателя (на изображении справа обозначен цифрой 1) и гораздо меньше — на магниевом аноде (цифра 2) и трубке для термодатчиков (цифра 3).
8	Для снятия накипи налил в обрезанную пластиковую полутора литровую бутылку около 400 мл уксуса (больше не нашлось), долил воды и засунул в получившийся раствор ТЭН с трубкой для термостата, выкрутив предварительно магниевый анод (см. секцию "А" на изображении справа). После длительных и нелёгких размышлений решил пока не заменять анод, хотя новый имеется в наличии: очистил от налипших на него редких крупинок и прочих некрасивостей, травмирующих чувственное сантехническое восприятие окружающей действительности (секция "Б"), слегка почистил щёткой поверхность и вкрутил анод на штатное место. Собранный узел, конечно, далёк от совершенства в смысле очистки от наслоений (секция "В"), но меня не покидали сомнения, что медные трубки достойно выдержат очень кислую среду, поэтому продержал в растворе чуть больше получаса (настораживали пузырьки, которые довольно интенсивно поднимались от ТЭНа).
9	Пока ТЭН очищался в растворе уксуса, я обследовал внутренности бака бойлера. Вначале я промыл его, открыв кран подачи холодной воды и подставив под бойлер здоровенную лоханку. Удалось вымыть изрядное количество грязи, причём в очень мелкой фракции, напоминающий песок — чистая вода из пошла после 5-6 литров грязной. Производитель бойлеров утверждает, что внутренняя поверхность бака покрыта эмалью — очевидно, именно это покрытие и даёт поверхности непривычный синий цвет. В некоторых местах бака обнаружены нежелательные налёты (см. изображение справа), но пока я решил оставить всё как есть: не смог придумать способ очистки, а елозить чем попало не хотелось (опасался повредить покрытие). Кроме того, подтвердилась первичная гипотеза о расположении в баке патрубков, подающих и забирающих воду (см. врезку в изображение).

Ну, вот похоже и всё: собранный блок с ТЭНом установил на место, надёжно закрутил гайки (соблюдал диаметральную последовательность), крепящие фланец, подсоединил все проводники в строгом соответствии с первичным расположением, установил кронштейны, крышки, наполнил бойлер водой (сначала, опасаясь гидравлического удара лишь приоткрыл подающий кран и лишь потом открыл его полностью, краны горячей воды в смесителях оставались открытыми для свободного выхода вытесняемого воздуха).

А потом случилась неприятность: из смесителя в ванне вдруг забил энергичный радостный фонтан. Оказалось, что смеситель обзавёлся трещиной, скорее всего, вызванной морозным расширением находившейся в смесителе воды. В общем, смеситель подлежит немедленной замене, поскольку пока невозможно в полной мере протестировать работу бойлера, но это отдельная тема.

Приобретённые два с половиной года тому назад магниевые аноды остались невостребованными, но ограничений по срокам хранения они не имеют и пребывают в состоянии нужного запаса: не исключено, что при следующей профилактике бойлера один из них (всего в наличии две штуки) займёт предназначенное для него место.

На всякий случай, привожу информацию, почерпнутую из упаковки анода для облегчения поиска и приобретения нового изделия:

модель анода — МА36518 М6 Atl;
резьба — М6;
длина — 365 мм;
диаметр — 18 мм;
температура хранения — +5…40°C;
относительная влажность хранения — менее 80% при температуре +25°C.

ссылки на использованные материалы:
    

Аркуш №27 [05.2026]

2026-05-18T21:24:00.000+03:00

Очередная поездка в село состоялась 12 мая. Первым делом, конечно, проверил состояние «полуаварийной» входной группы водопровода. Оказалось, что почти за 65 часов накапало чуть меньше двух литров воды, а актуальный темп наполнения ёмкости составляет примерно одну каплю в 15 секунд. Пока терпимо…

Очень неприятным оказалось обнаружение ещё одного аварийного объекта. Повреждение вызвано, скорее всего, теми же февральскими холодами: под моей временной кухонной мойкой вдруг начала образовываться лужа, послышалась задорная капель и оказалось, что один из сантехнических угловых кранов, к которым при помощи гибких шлангов подсоединяется смеситель временной мойки, просто-напросто отвалился.

От катастрофического потопа уберёг только тот факт, что аварийный кран находился в отключённой линии горячей воды, но для проявления его коварной сущности хватило холодной, которая через небрежно открытый клапан смесителя, обратным ходом перетекала в закрытую ветку. Ликвидацию аварии пришлось отложить до приобретения нового сантехнического краника, однако гораздо большей проблемой оказался оставшийся в розетке фрагмент разорванной резьбы (подробнее см. здесь)

Поскольку особо заняться было нечем, решил посвятить немного времени огородным заботам. В тот день моей «жертвой» стал тагетес — под него выделил два междурядья чеснока в северной части высокой грядки. Выбор сортов оказался случайным, и в тот день он обрушился на «Эренкрейц» от Елітсорт Насіння и «Болеро» от бренда Яскрава — в таком же порядке, начиная с самого северного рядка, я их и посеял (см. изображение слева).

Обратило на себя внимание количество семян в упаковке. В обеих пакетиках находилось по 0,5 грамма, — так, по крайней мере, указано производителем, — однако первого сорта (Эренкрейц) хватило на всю длину грядки при щедром распределении по борозде, а второй — только на половину длины, да и то в весьма экономном режиме (пришлось поизощряться, чтобы семян хватило).

Планировалось устроить следующий заезд через день, но ночью кацапско-фашистские мрази устроили самый большой за всё время своего нашествия обстрел Киева — и по интенсивности, и по количеству использованных ракет/щахедов, и по продолжительности (более восьми часов). После стрессовой бессонной ночи энтузиазм драматически снизился, поэтому отложил поездку ещё на один день.

Визит 15 мая был посвящён попыткам отремонтировать пострадавшую точку подачи горячей воды на кухне, но все попытки потерпели фиаско: мне так и не удалось извлечь из розетки обломок резьбы, застрявшей там при разрушении санитарного крана. Одновременно отфиксировал параметры протекания на входной группе (операция становится традиционной!): интенсивность «капели» существенно уменьшилась, и за очередные 65 часов натекло около 250 мл воды, давление в системе при этом уменьшилось на 0,15 бар.

Сдержанную, осторожную надежду посеяла в моей душе яблонька-ранетка. Буйное цветение, внезапно начавшееся (подробнее см. здесь), почти так же внезапно и закончилось. В предыдущие годы я как-то не обращал внимания на «последствия» весеннего буйства, но в этом году обнаружил образования, очень напоминающие завязи (на фото справа помечены стрелками). Может быть, такие же завязи формировались и в предыдущие сезоны, но проблема в том, что последние два года это дерево вообще не давало плодов. Ни одного! Так что, особой уверенности в богатом урожае пока что нет: не исключено, что по неведомой причине все завязи вдруг будут сброшены капризным деревцом.

На следующий день помчался на рынок «Юность» за трёхгранным напильником, поскольку без него практически исчезает возможность ликвидации аварии водопровода на кухне (не исключено, что обретение такого напильника вряд ли решит проблему). Инструмент приобрёл, а по дороге туда и обратно «насладился» видом грандиозной стройки: Черниговский мост, что на пересечении Броварского проспекта и Братиславской улицы полностью снесён и на его месте возводится что-то новое. Как бы там ни было, но до осени (в прессе упоминается ноябрь) нет ходу на «Юность» — слишком хлопотно.

Зато «ход» на стройку 18 мая увенчался успехом: и огрызок резьбы удалось извлечь из розетки, и новый кран установить (подробнее см. здесь)

Порадовало и очевидное уменьшение количества воды, протекающей из нижней ветки входной группы: за последние без малого трое суток собралось около 5 мл, при этом не зафиксировано падения давления в системе. Для наглядности, собрал все замеры (и по количеству воды, и по давлению) в таблицу:

интервал, час		объём просочившейся воды, мл		падение давления в системе, бар
между замерами	суммарно	фактически	скорость	падение давления в системе, бар
40	40	1400	35	0,4
65	105	1800	27.7	—
65	170	250	3,85	0,15
70	240	5	0,07	0

Анализ собранных сведений позволяет сделать несколько важных, можно сказать, судьбоносных выводов:

количество протекающей жидкости неуклонно уменьшается (динамика скоростей за 10 суток — указаны мл/час в рамках каждого периода) и не исключена возможность, что со временем протечка вообще затянется;
наступившее отсутствие падения давления в системе свидетельствует об отсутствии скрытых протечек, то есть, выявленные две аварийные ситуации оказались единственными;
принятие решения о профилактическом исследовании нижней ветки входной группы можно отложить на отдалённое будущее или вообще отказаться от ревизии.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Водные процедуры: ликвидация аварии у мойки

2026-05-17T19:42:00.000+03:00

Последствия аномально морозной погоды начала текущего года не ограничились повреждением во входной группе водопровода — ещё одна авария обнаружилась под временной мойкой, установленной на территории будущей кухни: лёд порвал резьбу сантехнического крана, с помощью которого изделие крепилось в настенной розетке (см. изображение справа).

Сразу устранить неисправность не получилось: в моём распоряжении не имелось запасного крана и никак не получалось извлечь из розетки оставшийся там фрагмент резьбы. В общем, без посещения строительных магазинов никак не обойтись. Новый кран, неотличимый от модели повреждённого нашёлся сразу, а насчёт дополнительного инструмента, предназначенного для извлечения обломка возникли проблемы.

Многомудрый Интернет, вместе с поселившимся там ИИ, смелыми мазками нарисовал яркую «картину», в которой с подобной задачей запросто справляется специализированный инструмент с романтическим названием экстрактор. Консультант-продавец строительного гипермаркета предложил мне на выбор несколько наборов экстракторов, выразив при этом неуверенность в успешности их применения. Я не стал разбираться в причинах его сомнений, поскольку наборы из нескольких разнокалиберных изделий мне были совершенно не нужны (мне предстояла разовая манипуляция), кроме того, эти наборы обладали пугающе высокой стоимостью.

Пришлось искать альтернативу. Сначала решил попробовать наиболее простой способ: установил в дрель ступенчатое сверло и, прижимая его к остаткам резьбы в розетке (удерживая саму розетку клещами), включил обратное (выкручивающее) вращение (см. фото внизу слева). Внутри розетки сверло бездарно заскользило , не производя желаемого результата. Тогда сделал ножовочным полотном пропилы в обломке крана (на изображении внизу справа — цифра 1), вставил в эти пропилы обрезок металлической полосы толщиной 3 мм, предварительно вырезанной в размер (цифра 2) и, захватив клещами, попробовал выкрутить из розетки злополучный остаток. Полоска согнулась-скрутилась (цифра 3), но резьба не сдвинулась с места.

Должен признаться, что попытка с металлической пластинкой была актом отчаяния: уже упоминавшийся многомудрый Интернет рекомендует использовать трёхгранный напильник, который таким же образом вводится в остаток резьбы и затем этот остаток выкручивается из места пребывания. Беда в том, что такого напильника в моём хозяйстве не оказалось, более того, не нашлось нужного и в строительном гипермаркете. В общем, пришлось съездить на хозяйственный рынок «Юность».

Там тоже не нашлось полностью устраивающего, зато обнаружился близкий по параметрам (на изображении слева отмечен цифрой 1). Вскоре из «близкого» соорудил «полностью устраивающий», для чего пришлось отрезать при помощи «болгарки» кончик напильника длиной около 3 см (цифра 2). После «обрезания» напильник плотно вошёл в огрызок резьбы, прячущийся в розетке (цифра 3), — на всякий случай я загнал его поглубже, постучав молотком по хвостовику, — и с усилием вращая напильник при помощи клещей, удалось выкрутить, наконец, проблемную часть (цифра 4)

Осталось вкрутить новый кран в ту же розетку. Ничто не предвещало особых трудностей, тем более, что с паклей и герметиком я уже худо-бедно научился обращаться, вернее восстановил подзабытые навыки.

Страшная правда или с Днём попеды

2026-05-10T18:55:00.003+03:00

Как-то совершенно не помнится мне из детства празднование 9 мая: то ли просто мало внимания тогда уделялось этому празднику, то ли потому, что до 1965 года он был рабочим днём и мало отличался от Дня парижской коммуны иди Дня мелиоратора. Впрочем, я могу и ошибаться — много времени с тех пор прошло, много воды утекло.

Примерно такие же воспоминания, то есть, практически отсутствующие, остались и с юношеской поры, но уже с 80-х годов прошлого века «картинка» становится яркой, красочной и живой — возлагали цветы и праздновали, уделяя павшим лишь краткую и скорбную минуту молчания поутру. И всё, вроде бы, продолжалось в привычном ритме и сценарии, как после распада совэцького союза на московщине не начали появляться тревожные лозунги «Можем повторить!».

Окончательный «разрыв шаблона» произошёл в 2014 году, когда московиты сначала отжали Крым, потом Донбасс, а потом начали мастырить на свои убогие машинки макеты, напоминающие ракеты с надписями «На Бирлин!» и «На Весабон!» (если кто не понял, то имелся ввиду Лиссабон). А ещё начали таскать дидов на палках, изображая «Бессмертный полк», напяливать на детвору пилотки с гимнастёрками, полюбили власовские георгиевские ленточки и всё больше изощрялись в бредовых псевдовоенных изобретениях.

Небывалые уровень мракобесия пришёл после февраля 2022 года, когда москали-фашисты взялись отмечать победу над немецкими фашистами. На этом фоне с особой остротой воспринималась явная ошибочность и даже абсурдность подобных празднований : истинные участники войны (имеются ввиду не ряженые маразматики на трибунах) вообще старались избегать воспоминаний о войне.

Характерен эпизод, заснятый во время вчерашнего шествия лишнехромосомной мрази по Кемерово: недалёкая журналистка обращается к участнице, несущей два портрета — старый черно-белый и новый цветной. Оказалось, что первый — её дед, погибший во время Второй мировой, а второй — сын, без вести пропавший в Украине.

Журналистка: «Так у вас сегодня двойной праздник! Поздравляю!» (подтверждение здесь).

На тему «Дня Попеды» (так было написано на банере в гор. Пыть-Яха, Ханты-Мансийский округ) весьма показательна встреченная в пабликах заметка, приписываемая авторству Дмитрия Нагиева. Честно говоря, у меня имеются довольно серьёзные сомнения в авторстве этого весьма осторожного в выражениях жителя московщины, но не смог удержаться от публикации, поскольку уж слишком выпукло написано, даже если автор неизвестен. Судите сами, текст называется «Страшная правда»:

Самая большая ошибка россиян, это то что они считают, что фашисты это люди в форме в кино про войну. Нет ребята, фашисты это простые россияне молчаливо поддержавшие агрессию против Чечни, Молдовы, Грузии и сейчас Украины. Ведь фашизм это не форма, а содержание.

Наша Победа!!?

К твоему деду пришли на рассвете в его деревенский дом. Жена и дети ещё спали. На него наставили винтовки и забрали весь хлеб, паспорт, сбережения и увели скот. Когда семья проснулась, то застала твоего деда в сарае с верёвкой в руке, где он проверял прочность перекладины.

Веревку сожгли в этот же день.

Через несколько лет к твоему деду ночью постучали в дверь. Уже никто не спал. Ему сказали собираться.

Твоя бабушка рухнула в прихожей на пол и вцепилась в отчаянии в ногу своего мужа. Её ударили прикладом по голове. Кровь струйкой побежала по виску и потекла в темноту распахнутой двери. «Полы неровные у нас» — последнее, что подумала твоя бабушка перед тем, как потерять сознание.

Дети все видели. Кажется они плакали. Твоего деда увезли на Колыму. 10 лет без права переписки. Твоего деда вывел из короткого забытья резкий удар в печень. Живой труп его с трудом поднялся с ледяной барачной земли.

Его вывели во двор и выбили ему оставшиеся несколько зубов — медленно просыпался. Потом его дистрофичное тело погрузили в вагон, набитый такими же человеческими отголосками как он и увезли на фронт. Твой дед ничего не чувствовал, кроме голода. Ему хотелось есть и умереть. Умереть он не мог.

В голове его промелькнуло то утро в деревне, сарай, верёвка. «Зачем они так рано пришли, ещё бы минут пять и все бы было закончено» — тупо, без эмоций в голове возникла бледная мысль.

В первый же день твоего деда бросили в атаку. Под пули, под танки. Сзади стояли те самые, они целились в спину на тот случай, если твой дед не захочет бежать. Он побежал. Чудом (зачем-то) твой дед выжил. Пули попали ему в пах, в ногу и одна разорвала ему ухо.

Он очутился в госпитале. Война закончилась.

Твой дед тяжёлым инвалидом вернулся домой. Но родные стены встретили его глухой тишиной. Некому уже было лежать в коридоре и некому было его оплакивать. Дети сгинули на фронте. Жена без вести пропала в лагерях. Твой дед потом узнал, что её забрали через неделю после ареста. Забрали, как жену врага народа, жену изменника родины.

Да, сосед твоего деда очень любил эпистолярный жанр, а всегда казался таким приличным человеком. Но, это уже было неважно. Твой дед не смог найти работу — он был никому не нужен, внутри него была выжженная пустошь. Он не знал, что ему делать дальше, куда жить.

Твоему деду сказали покинуть Москву в течение трех дней и никогда не возвращаться. Он уехал.

Потом он умер, ты его не застал. Умер где-то в одиночестве, то ли под Рязанью, то ли ещё где-то. Похоронили его быстро и незаметно. Кстати, в последние годы он очень много пил. Иногда плакал. По ночам просыпался и хрипел, задыхался и падал с постели. Никто не знает, что он чувствовал в те минуты. Да и ты об этом никогда не подумаешь.

Прошло 77 лет.

Ты наклеил на свою кредитную немецкую иномарку «можем повторить». На аватарку в сетях ты поставил букву "Z". Ты ликуешь от новой войны, ты строчишь доносы на национал-предателей. Через месяц ты там что-то собрался праздновать. Ты любишь парад — тебе очень нравятся танки. На трибуне ты, возможно, заметишь ветерана, который однажды целился твоему деду в спину.

А может того, кто когда-то ударил твою бабушку прикладом прямо в висок. А может это будут не они — в любом случае ты не задумываешься. С утра ты нарядишь своих детей в военную форму, раздашь им игрушечные автоматы. На камеру они прочитают стихотворение о геройских подвигах той войны. Ты рад, взбодрен, у тебя приподнятое настроение и ты даже нашёл единственную фотографию своего деда, чтобы гордо пойти с ней маршировать по Москве, напялив себе на голову пилотку с красной звездой.

«Наша Победа» — с гордостью будешь думать ты. Вечером ты напьешься с друзьями. Спустившись во двор, будешь реветь «Ура» взрывающемуся салюту, а потом заплетающимся языком рассказывать собутыльникам, что твой дед воевал, что тогда фашистскую гадину задавили, а сейчас тем более, тогда дошли до Берлина, а сейчас дойдем до Киева. Будешь кричать, что «фашизм не пройдет!», так и не догадавшись, что фашизм, действительно, здесь так никуда и не прошёл. Утром ты похмелишься и зачем-то заживешь дальше…

P.S. Почти через месяц после этой публикации в пабликах проскочило упоминание, что автором текста является А.Тверской, довольно известный московитский блогер, занимающий проукраинскую позицию. Это «открытие» сподвигло меня к более глубокому исследованию тематики под условным названием «Дмитрий Нагиев», и оказалось, что хорошо известному актёру принадлежит несколько аккаунтов в Фейсбуке (не исключено, что кто-то просто выдаёт себя за популярную личность — я дважды попытался сосчитать общее количество и дважды сбивался, после чего бросил это занятие). Также обнаружился Дмитрий Нагиев из Кронштадта, тоже активно участвующий в пабликах — трудно судить, насколько именно он может оказаться творцом процитированного текста: моих способностей совершенно недостаточно для убедительного подтверждения или отрицания авторства.

Аркуш №26 [05.2026]

2026-05-09T19:06:00.004+03:00

В течение практически одних суток дневная температура, настойчиво и долго державшаяся в районе +12-15°, подскочила до +25° и угрожает в ближайшее время только увеличиваться. Тепло (даже жарко), солнышко сияет (говорят, на солнце температура доходит до +44°) — ну, как тут усидеть дома, так и хочется «в пампасы».

В общем, 4 мая рванул я в село с решительным настроем завершить, наконец, долгоиграющую эпопею с восстановлением водоснабжения в доме. Но не тут-то было: оказалось, что одна из пластмассовых фитюлек, предназначенная для перехода с латунного фитинга на полиэтиленовую трубу потеряла «в горниле революций» качество резьбы и пришлось заняться приобретением нового изделия, но уже в Киеве.

В неистовстве от очередной неудачи, яростно срубил деревцо непонятного роду-племени, которое нахально выросло вплотную к септику и даже «заколосилось» по весне: подобная растительность не предусмотрена и чревата неприятностями в более-менее отдалённом будущем.

Похоже, Универсум ополчился против меня: 6 мая прикрутил купленное накануне пластиковое колено на предназначенное ему место, установил собранную конструкцию во входную группу водопровода и… Киевоблэнерго отключило электричество в моём районе, то есть, лишило меня возможности проверить восстановленный фрагмент в действии (находящийся в скважине насос приводится в действие электричеством). Я планировал в тот же день возвратиться в Киев, поэтому времени на тщательное изучение результатов моих трудов у меня не было: электричество подали за 20 минут до моего выхода, поэтому убедился, что вода не брызжет в разные стороны, хотя откуда-то довольно настойчиво капает (подробнее см. здесь).

Пока дожидался возобновления подачи электроэнергии, проинспектировал грядку с озимым чесноком, удивился буйному цветению яблони-ранетки — буквально два дня до этого она ещё «спала» (бутоны были закрыты) и вдруг все цветки практически одновременно раскрылись (см. фото слева). Остальные яблони тоже довольно интенсивно цветут, но им далеко до розового неистовства. Интересно, насколько этот энтузиазм преобразуется в урожай в конце лета, ведь через трое суток грядёт похолодание с дождями.

Весьма невыразительно выглядит моя многострадальная ёлка: начатая весной прошлого года кампания по стимулированию деревца и настойчиво продолжавшаяся до глубокой осени, видимого прогресса не продемострировал, и ёлочка выглядит так же, как и ранее. Пичалька…

Не смог долго усидеть в Киеве и 8 мая снова рванул в село: никак не давала мне покоя капающая из входной группы вода — не накапало бы до стихийного бедствия в отдельно взятом домостроении (или типа того). Оказалось, что ситуация с «капелью» уверенно демонстрирует тенденцию к нормализации и мои треволнения были напрасными (подробнее см. здесь).

Открывшийся «водный сезон», — ранее вода на стройке была недоступна, — сподвиг на многие дополнительные, вовсе нестроительные мероприятия: полив грядок с чесноком (водичкой!), наведение порядка в кухонной зоне сарая после зимы (мытьё водичкой!).

Нашлись силы и желание прополоть и взрыхлить чесночные междурядья: очевидно, желание возникло из-за «сотрудничества» озимого чеснока — растёт на радость мне (см. фото справа).

А денёк выдался действительно чуть прохладней по сравнению с предыдущей серией, и только я поверил грядущему похолоданию, пусть даже несущественному, как к пяти часам вечера небо сплошь затянуло тучками, к шести часам начали срываться с неба капли, а к восьми разошёлся самый настоящий дождь. Говорят, он будет идти следующие два дня.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Водные процедуры: восстановление входной группы

2026-05-07T21:14:00.004+03:00

Казалось бы, чего проще: известны тип и марка повреждённого морозом клапана, достаточно купить точно такой же, установить его, и дело в шляпе. Однако, изучение предложений на сантехническом рынке вскрыл весьма неприятную ситуацию: монтажный размер обратного клапана STA Premium за пять с половиной лет, прошедшие после формирования входной группы по неизвестной причине существенно изменился — вместо ожидаемых 82 мм списки технических характеристик такого же клапана (напомню, STA Premium) дружно и упрямо указывают 61 мм. «Маловато будет!» (© Пластилиновый мужичок).

Пришлось более тщательно «лопатить» Интернет в поиске более подходящей замены. В конце концов, остановил свой выбор на изделии чешской фирмы KOER. Судя по многочисленным уверениям различных продавцов, изделие этого производителя с ДУ32 (1¼") имеет монтажную длину 65,5 мм — по крайней мере, так указано в перечнях технических характеристик, хотя эти перечни, скорее всего, бездумно скопированы торгашами друг у друга.

Богатый жизненный опыт вынудил меня с настороженностью отнестись к опубликованным на сайтах Интернет-магазинов сведениям, и предчувствия меня не обманули: габаритная длина клапана оказалась равной 60 мм (см. изображение слева), почти такой же, как у новой версии украинского изделия STA Premium. В общем, первоначальное ощущение необходимости удлинителя только укрепилось, и осталось только уточнить его потребную длину.

Сначала пришлось прибегнуть к радикальному способу удаления остатков предыдущего клапана: многократные попытки выкрутить проблемный кусок так и не увенчались успехом, поэтому в дело включилась «болгарка» — два осторожных распила позволили, наконец, стронуть с места ранее не поддававшуюся резьбу и освободить многострадальный фильтр грубой очистки.

Я действительно пытался сделать пропилы очень аккуратными и действительно применял угловую шлифмашинку осторожно, но всё равно допустил досадную ошибку: часть резьбы на патрубке фильтра грубой очистки оказалась надрезанной, хотя рез оказался не сквозным (см. фото слева).

Ситуация сложилась чрезвычайно тревожной: меня не покидало обоснованное опасение, что даже при должном паковании льном соединения на этом патрубке не удастся достичь необходимой герметичности, и вода будет подтекать. Неужели придётся приобретать новый фильтр?

Когда-то, при формировании входной группы, мне пришлось подбирать размер удлинителя для нижней «ветки» (см. нижнюю часть изображения справа), чтобы она не слишком отличалась по длине от верхней. Теперь же пришлось решать обратную задачу: подобрать такую длину удлинителя, чтобы из входной группы получился в результате прямоугольник, то есть, чтобы верхняя и нижняя «ветки» не слишком отличались друг от друга (сравните замеры размеров на изображении). Получилось, что «удлинитель» с нулевой длиной запросто решит задачу: он «съедает» протяжённость патрубков с резьбой по обе стороны от соединения, и позволяет выиграть дополнительные 1,5 см (см. врезку на том же изображении).

Требуемый фитинг украинского производства нашёлся в очередном Интернет-магазине и был решительно заказан (решительность потребовалась потому, что стоимость простенькой, хоть и латунной фитюльки оказалась лишь немного меньше цены ранее приобретённого обратного клапана).

Ничто не предвещало проблем и казалось, что тернистый путь к восстановлению функционирования входной группы свободен, но пластиковое колено, соединяющее полиэтиленовую трубу Ду32 с латунным обратным клапаном (см. фото слева) по неизвестной, непонятной и неприятной причине стало «обладателем» повреждённой резьбы 1¼". Иного способа приведения резьбы в работоспособное состояние, кроме приобретения нового изделия взамен пришедшего в негодность, я не нашёл, благо продукция итальянской компании UNIDELTA доступна во многих строительных магазинах.

Сборка всех компонентов верхней ветви входной группы затянулась на довольно длительный срок, поскольку возникли ожидаемые трудности с применением уплотнительных материалов для резьбы: проблема не удивительна из-за отсутствия практики.

Несмотря на длительное отсутствие практики в сборке водопроводных фитингов, я в своё время твёрдо усвоил, что латунь (металл) следует паковать на пакле (льне), а пластик — на ФУМ-ленте (Фторопластовый Уплотнительный Материал). Сейчас трудно вспомнить аргументацию подобного функционального разделения, но умный ШИ утверждает, что для ответственных соединений пакля предпочтительна.

В процессе приобретения латунных и пластиковых фитингов для входной группы я запасся и льном, и герметиком, и ФУМ-лентой (см. фото справа), подозревая, что соответствующие материалы будет трудно отыскать на «объекте» ввиду длительной невостребованности оных. Так и собрался у меня «интернационал» — лён украинский, паста-герметик польская, уплотнительная лента китайская.

Наконец, входная группа была восстановлена, и я, с замиранием сердца, решился провести испытания. Наибольшие опасения вызывала возможность того, что где-то имеется ещё одно критическое нарушение, не замеченное до сих пор. При выводе системы на рабочее давление (около 3 бар) выявилась течь в нижней ветке входной группы. Найти явное повреждение мне сразу не удалось, — похоже нарушилась герметичность одного из резьбовых соединений, — а интенсивность фильтрации воды не внушала серьёзных опасений: водичка капала на пол со скоростью, примерно, 15 капель в минуту.

Решил подставить ведро для сбора жидкости и проследить за показаниями манометра: всё ещё не покидало тревожное ожидание более серьёзной скрытой протечки. Через 40 часов оказалось, что накапало около полутора литров воды (смехотворно мало), интенсивность «капели» существенно снизилась (составляет примерно 3-4 капли в минуту), при этом давление в водопроводе снизилось на 0,4 бара (см. изображение слева, красными штрихами помечен уровень воды в ведре). Незначительное падение давления почти убедительно указывает на отсутствие невидимых утечек.

Ясное дело, что оставлять входную группу в таком состоянии неправильно, но устранение выявленных проблем вынужденно откладывается на более отдалённый срок: если заняться этим прямо сейчас, то есть риск лишиться водоснабжения ещё на пару месяцев (неизвестно как пойдут дела, тем более, что есть сомнения в качестве сборки и на верхней ветке).