Маєток

Аркуш №28 [05.2026]

2026-05-28T17:54:00.000+03:00

Наконец-то появилась возможность размеренно и неторопясь проводить время (ну, и конечно же, работать!) на участке: тёплые погодные условия уже позволяют ночевать в строящемся доме на удобной кровати, поэтому заезд 20 мая естественно и непринуждённо продлился до 21 мая. В первый день удалось завершить долгожданную инспекцию-профилактику водонагревателя (подробнее см. здесь), хотя при этом выявилось ещё одно повреждение из-за январских морозов — не слишком сложное для ликвидации, но весьма чувствительное в материальном плане.

Заставило задуматься и количество накапавшей из полуаварийного соединения воды: за 45 часов собралось 60 мл (1,33 мл/час), и столько же за следующие 25 часов (2,4 мл/час) — выявленная тенденция как-то не очень коррелирует с недавним видением проблемы.

Похоже, излишне оптимистическая оценка была навеяна тем, что крайне привлекательные значения (скорость 0,07 мл/час) сформировались на нижнем пределе давления в системе (1,8 бар), а более реальные — на максимальном (3 бара) или вообще в процессе многократной подкачки воды в гидроаккумулятор (речь о 2,4 мл/час), то есть, в процессе колебания давления от 1,8 до 3 бара и обратно. Тем не менее даже в этом случае ситуация остаётся терпимой, хотя и требует постоянного мониторинга.

Порадовали посеянные неделю тому назад в междурядьях чеснока чорнобривцы: уже проклюнулись ростки, пусть даже в виде семядоли, но лиха беда начало (см. фото внизу слева). Вдохновлённый нежданным успехом, на южной «окраине» чесночной «секции» посеял ещё один сорт всё того же тагетеса «Маджестик» (см. изображение справа внизу, линия посева обозначена синеватым цветом). В процессе реализации замысла случился курьёз: предвкушая обилие семян от фирмы «Елітсорт Насіння» (как в случае с чернобривцами «Эренкрейц»), в пакетике обнаружилось катастрофически мало семян «Маджестик» (а ведь один и тот же бренд!) и пришлось их аккуратно и скупо раскладывать по всей длине борозды. Это уже потом выяснилось, что семян «Эренкрейца» было 0,5 г, а «Маджестика» — 0,1 г.

Новый режим пребывания на строительстве (два дня с ночёвкой) выдвинул новые подходы к организации питания личного состава, то есть, меня. В общем, привёз я с собой почто 700 г свиной лопатки, вечером того же дня, невзирая на дождь, гром и молнии, замариновал его в луковой пульпе, горчице, дроблёных перцах, пажитнике, кориандре, анисе, паприке, замешанных на подсолнечном масле и добавил в конце священодейства полстакана ряженки в маринад.

Утром обернул мясо в фольгу и засунул в духовку (180°C). Через 50 минут развернул фольгу и позволил зарумяниться продукту в течение 10 минут (см. фото слева). Параллельно варилась гречневая каша, а когда она была готова — щедро полил её жидкостью из-под готового мяса (скорее всего, это был смалец). Всё съесть не смог…

Решил вводить в обычай двухдневные поездки на стройку, поэтому 23 и 24 мая снова провёл в «имении». В первый же день установил новый смеситель в ванне взамен повреждённого морозами (подробнее см. здесь) и убедился в отсутствии проблем с бойлером: вода нагревается до горячего состояния, терморегулятор работает штатно, ничто нигде не протекает и подтекает.

Освежил септик (запустил через канализационную систему бактерии для разложения биологических отходов) и хотя и зарекался от попыток реанимации ёлки, упорно не желающей оживляться, — в прошлом году уделил немалые и регулярные усилия в этом направлении, — внёс под корни разовую порцию удобрений Folicare (ну, вот такой я жалостливый, хотя суров на вид).

Внезапно обнаружились две взаимодополняющие ситуации: во-первых, у меня накопилось довольно много разнообразных упаковок семян для посева, и, во-вторых, значительная часть высокой грядки, лишь с самого края занятая чесноком, пустует. Разумеется, решил посеять зелень южнее чеснока и тагетеса «Маджестик». Выделил под этот каприз две борозды:

Геркулес — среднесозревающий сорт укропа: мощные, развесистые растения высотой 18-25 см, с крупными листьями тёмно-зелёного цвета с восковым налётом, можно употреблять через 35-45 дней (в моём случае — конец июня, начало июля). Использовал только половину трёхграммового пакета от «Голден Гарден». Посеял в восточной половине борозды.
Этюд — многолетний джусай (лук с чесночным привкусом), листья плоские, тёмно-зелёного цвета с восковым налётом, длина 35-60 см, срезают листья 2-3 раза в сезон, когда они достигают длины 25-30 см (в год посадки зелень не срезают). Семена от той же торговой марки (Golden Garden) посеял в той же борозде (в западной половине) — как раз хватило 0,5 г семян, находящихся в упаковке.
Мереживо — среднеранний сорт кресс-салата (см. изображение справа), вегетационный период которого составляет 32-43 дня (почти как укропа «Геркулес»), розетка листьев достигает высоты 18-26 см, диаметром 20-30 см, культура требовательна к поливу. Семян, общим весом 2 г, хватило на всю вторую борозду — решил не экономить, поскольку очень люблю котэм и давно уже им не наслаждался. В качестве производителя на упаковке указано физическое лицо-предприниматель из Киевской области, а торговая марка принадлежит сети супермаркетов «Велика кишеня»: в общем, происхождение у этих семян мутноватое.

Продолжил мониторить протекание воды во входной группе водопровода, и чем дольше я этим занимаюсь, тем загадочней становится ситуация. Посудите сами, через 50 часов после предыдущей «сессии» (с 21 по 23 мая) накопилось 200 мл воды (4 мл/час), при этом давление в системе оставалось максимальным (около 3 бар). Зато в течение следующих суток (чуть больше, почти 30 часов) собралось лишь 25 мл (0,8 мл/час) и давление в системе постоянно менялось — вода довольно интенсивно расходовалась и подкачивалась из скважины. В общем, пока ничего не понятно…

Ставший уже традиционным «полуторасуточный» заезд состоялся 26-27 мая. В первой половине первого для удалось скосить траву во дворе (электрокоса работает исправно!), а потом где-то случилась авария (и обстрелы области кацапскими мразями не прекращались, и ветер штормовой мог повредить провода) и я остался без электричества до глубокой ночи. Была мысль вообще возвратиться в Киев, но пока раздумывал, пропустил все электрички и пришлось ночевать за городом.

Поздним вечером получилось проверить ситуацию с протеканием воды из входной группы водопровода: после предыдущей фиксации прошло примерно 55 часов и в подставленной под «капель» ёмкости собралось 15 мл жидкости (скорость 0,27 мл/час). Хоть давление в системе на протяжении указанного периода оставалось минимальным, какую-то закономерность в протечках мне никак не удаётся выявить.

Зато следующий день ознаменовался «трудовым героизмом» — продолжил сварочные работы по сооружению переходной лестничной площадки. Не хочется сглазить, но кажется, что сварочные швы у меня в этом сезоне получаются всё лучше и лучше.

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Торба-фильтрорба

2026-05-27T18:30:00.000+03:00

Уже не упомню какая возникла необходимость, но в последних числах ноября прошлого года потребовалась мне фильтровальное приспособление. Помню, что нужда была связан с кулинарией и, скорее всего, как-то проблема разрешилась. Тем не мене, в промежутке между возникновением трабла и его реализацией, я умудрился заказать на «Алике» фильтровальные девайсы. Более того, они до конца года пришли, но необходимость в них уже иссякла: «купи, шоб было и пусть валяется».

На днях попались мне на глаза эти нераспакованные «раритеты», и решил подготовить их к возможному использованию. Для этого требовалось прочитать инструкции на упаковке, но вот незадача: все надписи сделаны на китайском, а китайским я владею чуть хуже суахили и кечуа вместе взятых, то есть, иногда получаю вялое удовольствие от разглядывания непонятных закорючек, называемых иероглифами (не более того).

Решать поставленную самому себе задачу взялся постепенно. Сначала измерил размеры мешков (их у меня два): один 155×220 мм, второй 205×310 мм. А потом начал читать надписи через Гугл-переводчик.

Из всего разнообразия надписей, например, «используется для фильтрации соевого молока, пудинга из тофу, начинки для пельменей, вина, ферментов, традиционной китайской медицины, молока, чая, мёда, спиртных напитков, кипятка», наиболее ценной оказалась информация о том, что а) мешки изготовлены из пищевого нейлона, б) перед первым использованием необходимо мешки промыть тёплой водой или кипятком, в) для удаления накипи можно использовать пищевую соду или лимонную кислоту, предварительно замочив изделие в кипятке.

В общем, подготовил фильтры для возможного использования в будущем: прокипятил их пару минут, высушил на воздухе и убрал в чистый полиэтиленовый пакет.

Водные процедуры: замена батерии лазенковой

2026-05-25T18:00:00.000+03:00

Осталось совсем немного мая (чуть больше недели), а последствия аномально холодного января продолжают проявляться и, что самое обидное, стоимость ликвидации выявленных неприятностей существенно возрастает. На этот раз оказался разрушенным смеситель для ванны: судя по всему, в канале подачи горячей воды оставалась жидкость и при сильных морозах она так замёрзла, что образовала в смесителе здоровенную трещину (см. изображение справа).

Почему так долго проблема скрывалась от внимательного зоркого глаза хозяина? Сначала пришлось ликвидировать более явные повреждения на водопроводе холодной воды, потом хотел параллельно заняться инспектированием бойлера и отключил подачу в систему горячей воды, потом ликвидировал аварию на раздаче горячей воды (ветка трубопровода была без давления, а кран всё равно протекал).

Рассматриваемая в этой публикации проблема проявилась когда я закончил профилактические работы с водонагревателем и попытался подать давление в линию горячей воды. И тут забил фонтан из смесителя!

На следующий день побежал, чуть ли не вприпрыжку, в строительный гипермаркет за новым смесителем. После недолгого колебания, — можно было купить относительно дешёвый, но хлипкий и практически без гарантий, или в два раза дороже, но солидный, — приобрёл изделие польского бренда Deante, которое по-польски называется bateria łazienkowa — каждое слово по отдельности переводится как «батарея» и «банная», а вместе «смеситель» (подразумевается батарея кранов холодной и горячей воды) «для ванны» (имеется ввиду баня как место для мытья). Вот такая занимательная филология получилась!

Новый смеситель принципиально не отличался от старого, повреждённого за исключением наличия необычных резиновых уплотняющий вкладышей с металлической сеткой (см. изображение слева). Деталька имеет двоякий эффект. С одной стороны, защищает от случайного мусора нежный и ранимый картридж смесителя (хоть у меня и есть фильтр грубой очистки «в начале пути» и ветке холодной воды почти ничто не грозит, но недавняя профилактика бойлера заставляет задуматься — «песка» из него выгреб немало).

С другой стороны, через какое-то время, — к сожалению, очень непродолжительное, — сетки на прокладках обильно покроются железистым налётом: убедительный пример подобного явления — аэраторы кранов, которые регулярно приходится очищать от ржавчины (вода богата двухвалентным железом!).

Повреждённый чешский Impesia отходит в лучший крановый мир, но предварительно я выкрутил из смесителя всё, что можно было открутить: кто знает, может что-нибудь из этих штрунек может понадобиться в оживлении другого смесителя (см. изображение справа). Кстати, один из компонентов чешского смесителя уже понадобился для польского. Речь идёт о шланге с лейкой: новый девайс предусматривал использование ручного душа, но такой компонент не входил в комплектацию (впрочем, не исключаю коварного вмешательства в набор самого гипермаркета).

Кроме уже упомянутых аэраторов, неизбежно подвергающихся воздействию растворённого в воде железа, последствия существования в той же воде можно наблюдать на входных отверстиях картриджа, извлечённого из смесителя (см. врезку на том же изображении).

Как ожидалось, установка нового смесителя не вызвала каких-либо трудностей — с использованием разводного ключа просто прикрутил к старым эксцентрикам новые гайки, подложив заранее необычные уплотнительные шайбы (с сеточками!). Но благостное душевное состояние подверглось очередному испытанию, когда в конце рабочего дня решил принять душ (должен заметить, впервые в сезоне — то вообще воды не было, то горячей воды не было, то смеситель не работал).

Похоже, лютые зимние морозы как-то повредили душевую лейку, — не думаю, что в ней замёрзла вода, потому как вряд ли она там находилась, — и из шва на рукоятке полилось (см. изображение слева). Попробовал я было ликвидировать неисправность подручными средствами (клей, оборачивание плёнкой), но с напором воды справиться не получилось.

Беглый просмотр ассортимента леек слегка вогнал меня в ступор: цены находились в диапазоне от единицы до 350 европейских денег. Очень мне интересно стало, какие дополнительные функции присущи лейке из верхнего ценового диапазона? Может она сама трёт спинку и при этом рассказывает скабрезные анекдоты?

Исследовав предложения двух сантехнических магазинов, остановился на квадратном варианте (см. изображение справа). В изделие заложена возможность переключения режимов подачи воды (различные формы и интенсивность струи), причём переключение производится при помощи кнопки: необычный орган управления, а с учётом повышенной «железистости» воды, грядут непростые времена. Кстати, моя старая, а ныне неисправная лейка тоже позволяла менять режимы подачи воды, но я этой функцией практически никогда не пользовался.

Водные процедуры: первое обслуживание бойлера.

2026-05-21T17:46:00.000+03:00

Многочисленные и зачастую противоречивые «наставления» по использованию и обслуживанию электрических бойлеров для нагрева воды в бытовых условиях, — имеются ввиду накопительные нагреватели в квартирах и частных домах, — практически единодушны в единственном требовании: каждый год, в крайнем случае один раз в два года, эти бойлеры требуется очищать, а также заменять выработавший ресурс магниевый анод, который защищает внутренний бак от коррозии и уменьшает накипь на ТЭНе (Трубчатом Электрическом Нагревателе).

За пять с половиной (ну, почти «с половиной») лет, прошедшие со времени «обретения» нагревателя я не производил профилактику ни разу, и сложившаяся ситуация никак не способствует моему благостному состоянию. В августе 2023 года я даже приобрёл два магниевых анода для замены, но так и не удосужился выполнить эту работу. И вот теперь, воспользовавшись отсутствием водоснабжения из-за зимней поломки, решил «совершить трудовой подвиг».

Достаточно было просмотреть всего лишь один ролик на Ютубе, как чуткий и внимательный ресурс начал заваливать меня аналогичными видеоинструкциями. В конечном итоге, я составил себе алгоритм действий и приступил к реализации задумки.

Но перед началом — несколько общих соображений об устройстве, так сказать, краткий теоретический экскурс. Накопительный бойлер состоит из бака (в моём случае речь идёт о 100 литрах), в него снизу под давлением подаётся холодная вода, которая по мере нагревания поднимается (простая школьная физика!) и в верхней части производится отбор горячей воды (см. коричневую вставку на изображении слева). Не исключено, что некоторые водяные нагреватели устроены иначе, но мой — именно так.

Исходя из обозначенного исходного представления, действия по очистке, инспекции и реновации бойлера сводятся к следующей последовательности:

1	Перекрывается шаровой кран подачи холодной воды в бойлер (на врезке в изображение слева обозначен цифрой 1).
2	Открывается какой-либо кран горячей воды для стравливания давления в бойлере.
3	Открывается задвижка комбинированного предохранительно-спускного клапана на трубе подачи холодной воды в бойлер (на врезке в изображение слева обозначен цифрой 2 — в обычном положении белая рукоятка опущена вниз).
4	Содержимое бака бойлера через гибкую трубку, предназначенную для аварийного сброса давления при перегреве (на врезке цифра 3) медленно стекает в канализацию (цифра 4) — обычно для такого способа спуска воды требуется до двух часов. У меня на спуск ушло гораздо больше времени, потому что устранение главной морозной аварии, а потом и досадной вторичной растянулось по срокам.
5	Вскрывается декоративная крышка, закрывающая доступ к «потрохам» бойлера: для этого достаточно выкрутить один шуруп (на фото слева обозначен стрелкой). На внутренней стороне крышки имеются три электрические схемы непонятного назначения (см. правую часть того же изображения) — я так и не смог определиться с их применением, хотя, честно говоря, не очень-то старался.
6	Отсоединение электрического питания ТЭНа, — иначе его будет сложно обслужить, — лучше начинать со снятия кронштейна с блоком управления, для чего достаточно выкрутить крепящий его винт (на секции "А" изображения справа обозначен стрелкой). Затем снимаются токоподводящие проводники (на секции "Б" обозначены цифрой 1) — их можно просто стянуть со стоек, выкручивается винт крепления заземления (цифра 2) — винт имеет необычный привод, поэтому подошла трёхгранная бита из набора экзотических бит (см. врезку в той же секции) и, наконец, выкручиваются шесть гаек, крепящих фланец с ТЭНом (цифра 3) — использовал насадку для гайковёрта на ½" (12,7 мм), накидной ключ 13 мм не подошёл. Перед откручиванием гаек необходимо под бойлер подставить ёмкость для сбора остатков стекающей воды.
7	При снятии ТЭНа вылилось около полу-литра воды и общий вид, накопленных за пять с лишним лет «проблем» выглядит не слишком пугающим, в отличие от многочисленных роликов в Интернете с леденящими кровь видами «убитой в хлам» начинки бойлера. В моём случае «масштаб трагедии» оказался существенно меньше ожидаемого: несомненно имеется накипь, подлежащая безусловному удалению, на трубках нагревателя (на изображении справа обозначен цифрой 1) и гораздо меньше — на магниевом аноде (цифра 2) и трубке для термодатчиков (цифра 3).
8	Для снятия накипи налил в обрезанную пластиковую полутора литровую бутылку около 400 мл уксуса (больше не нашлось), долил воды и засунул в получившийся раствор ТЭН с трубкой для термостата, выкрутив предварительно магниевый анод (см. секцию "А" на изображении справа). После длительных и нелёгких размышлений решил пока не заменять анод, хотя новый имеется в наличии: очистил от налипших на него редких крупинок и прочих некрасивостей, травмирующих чувственное сантехническое восприятие окружающей действительности (секция "Б"), слегка почистил щёткой поверхность и вкрутил анод на штатное место. Собранный узел, конечно, далёк от совершенства в смысле очистки от наслоений (секция "В"), но меня не покидали сомнения, что медные трубки достойно выдержат очень кислую среду, поэтому продержал в растворе чуть больше получаса (настораживали пузырьки, которые довольно интенсивно поднимались от ТЭНа).
9	Пока ТЭН очищался в растворе уксуса, я обследовал внутренности бака бойлера. Вначале я промыл его, открыв кран подачи холодной воды и подставив под бойлер здоровенную лоханку. Удалось вымыть изрядное количество грязи, причём в очень мелкой фракции, напоминающий песок — чистая вода из пошла после 5-6 литров грязной. Производитель бойлеров утверждает, что внутренняя поверхность бака покрыта эмалью — очевидно, именно это покрытие и даёт поверхности непривычный синий цвет. В некоторых местах бака обнаружены нежелательные налёты (см. изображение справа), но пока я решил оставить всё как есть: не смог придумать способ очистки, а елозить чем попало не хотелось (опасался повредить покрытие). Кроме того, подтвердилась первичная гипотеза о расположении в баке патрубков, подающих и забирающих воду (см. врезку в изображение).

Ну, вот похоже и всё: собранный блок с ТЭНом установил на место, надёжно закрутил гайки (соблюдал диаметральную последовательность), крепящие фланец, подсоединил все проводники в строгом соответствии с первичным расположением, установил кронштейны, крышки, наполнил бойлер водой (сначала, опасаясь гидравлического удара лишь приоткрыл подающий кран и лишь потом открыл его полностью, краны горячей воды в смесителях оставались открытыми для свободного выхода вытесняемого воздуха).

А потом случилась неприятность: из смесителя в ванне вдруг забил энергичный радостный фонтан. Оказалось, что смеситель обзавёлся трещиной, скорее всего, вызванной морозным расширением находившейся в смесителе воды. В общем, смеситель подлежит немедленной замене, поскольку пока невозможно в полной мере протестировать работу бойлера, но это отдельная тема.

Приобретённые два с половиной года тому назад магниевые аноды остались невостребованными, но ограничений по срокам хранения они не имеют и пребывают в состоянии нужного запаса: не исключено, что при следующей профилактике бойлера один из них (всего в наличии две штуки) займёт предназначенное для него место.

На всякий случай, привожу информацию, почерпнутую из упаковки анода для облегчения поиска и приобретения нового изделия:

модель анода — МА36518 М6 Atl;
резьба — М6;
длина — 365 мм;
диаметр — 18 мм;
температура хранения — +5…40°C;
относительная влажность хранения — менее 80% при температуре +25°C.

ссылки на использованные материалы:
    

Аркуш №27 [05.2026]

2026-05-18T21:24:00.000+03:00

Очередная поездка в село состоялась 12 мая. Первым делом, конечно, проверил состояние «полуаварийной» входной группы водопровода. Оказалось, что почти за 65 часов накапало чуть меньше двух литров воды, а актуальный темп наполнения ёмкости составляет примерно одну каплю в 15 секунд. Пока терпимо…

Очень неприятным оказалось обнаружение ещё одного аварийного объекта. Повреждение вызвано, скорее всего, теми же февральскими холодами: под моей временной кухонной мойкой вдруг начала образовываться лужа, послышалась задорная капель и оказалось, что один из сантехнических угловых кранов, к которым при помощи гибких шлангов подсоединяется смеситель временной мойки, просто-напросто отвалился.

От катастрофического потопа уберёг только тот факт, что аварийный кран находился в отключённой линии горячей воды, но для проявления его коварной сущности хватило холодной, которая через небрежно открытый клапан смесителя, обратным ходом перетекала в закрытую ветку. Ликвидацию аварии пришлось отложить до приобретения нового сантехнического краника, однако гораздо большей проблемой оказался оставшийся в розетке фрагмент разорванной резьбы (подробнее см. здесь)

Поскольку особо заняться было нечем, решил посвятить немного времени огородным заботам. В тот день моей «жертвой» стал тагетес — под него выделил два междурядья чеснока в северной части высокой грядки. Выбор сортов оказался случайным, и в тот день он обрушился на «Эренкрейц» от Елітсорт Насіння и «Болеро» от бренда Яскрава — в таком же порядке, начиная с самого северного рядка, я их и посеял (см. изображение слева).

Обратило на себя внимание количество семян в упаковке. В обеих пакетиках находилось по 0,5 грамма, — так, по крайней мере, указано производителем, — однако первого сорта (Эренкрейц) хватило на всю длину грядки при щедром распределении по борозде, а второй — только на половину длины, да и то в весьма экономном режиме (пришлось поизощряться, чтобы семян хватило).

Планировалось устроить следующий заезд через день, но ночью кацапско-фашистские мрази устроили самый большой за всё время своего нашествия обстрел Киева — и по интенсивности, и по количеству использованных ракет/щахедов, и по продолжительности (более восьми часов). После стрессовой бессонной ночи энтузиазм драматически снизился, поэтому отложил поездку ещё на один день.

Визит 15 мая был посвящён попыткам отремонтировать пострадавшую точку подачи горячей воды на кухне, но все попытки потерпели фиаско: мне так и не удалось извлечь из розетки обломок резьбы, застрявшей там при разрушении санитарного крана. Одновременно отфиксировал параметры протекания на входной группе (операция становится традиционной!): интенсивность «капели» существенно уменьшилась, и за очередные 65 часов натекло около 250 мл воды, давление в системе при этом уменьшилось на 0,15 бар.

Сдержанную, осторожную надежду посеяла в моей душе яблонька-ранетка. Буйное цветение, внезапно начавшееся (подробнее см. здесь), почти так же внезапно и закончилось. В предыдущие годы я как-то не обращал внимания на «последствия» весеннего буйства, но в этом году обнаружил образования, очень напоминающие завязи (на фото справа помечены стрелками). Может быть, такие же завязи формировались и в предыдущие сезоны, но проблема в том, что последние два года это дерево вообще не давало плодов. Ни одного! Так что, особой уверенности в богатом урожае пока что нет: не исключено, что по неведомой причине все завязи вдруг будут сброшены капризным деревцом.

На следующий день помчался на рынок «Юность» за трёхгранным напильником, поскольку без него практически исчезает возможность ликвидации аварии водопровода на кухне (не исключено, что обретение такого напильника вряд ли решит проблему). Инструмент приобрёл, а по дороге туда и обратно «насладился» видом грандиозной стройки: Черниговский мост, что на пересечении Броварского проспекта и Братиславской улицы полностью снесён и на его месте возводится что-то новое. Как бы там ни было, но до осени (в прессе упоминается ноябрь) нет ходу на «Юность» — слишком хлопотно.

Зато «ход» на стройку 18 мая увенчался успехом: и огрызок резьбы удалось извлечь из розетки, и новый кран установить (подробнее см. здесь)

Порадовало и очевидное уменьшение количества воды, протекающей из нижней ветки входной группы: за последние без малого трое суток собралось около 5 мл, при этом не зафиксировано падения давления в системе. Для наглядности, собрал все замеры (и по количеству воды, и по давлению) в таблицу:

интервал, час		объём просочившейся воды, мл		падение давления в системе, бар
между замерами	суммарно	фактически	скорость	падение давления в системе, бар
40	40	1400	35	0,4
65	105	1800	27.7	—
65	170	250	3,85	0,15
70	240	5	0,07	0

Анализ собранных сведений позволяет сделать несколько важных, можно сказать, судьбоносных выводов:

количество протекающей жидкости неуклонно уменьшается (динамика скоростей за 10 суток — указаны мл/час в рамках каждого периода) и не исключена возможность, что со временем протечка вообще затянется;
наступившее отсутствие падения давления в системе свидетельствует об отсутствии скрытых протечек, то есть, выявленные две аварийные ситуации оказались единственными;
принятие решения о профилактическом исследовании нижней ветки входной группы можно отложить на отдалённое будущее или вообще отказаться от ревизии.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Водные процедуры: ликвидация аварии у мойки

2026-05-17T19:42:00.000+03:00

Последствия аномально морозной погоды начала текущего года не ограничились повреждением во входной группе водопровода — ещё одна авария обнаружилась под временной мойкой, установленной на территории будущей кухни: лёд порвал резьбу сантехнического крана, с помощью которого изделие крепилось в настенной розетке (см. изображение справа).

Сразу устранить неисправность не получилось: в моём распоряжении не имелось запасного крана и никак не получалось извлечь из розетки оставшийся там фрагмент резьбы. В общем, без посещения строительных магазинов никак не обойтись. Новый кран, неотличимый от модели повреждённого нашёлся сразу, а насчёт дополнительного инструмента, предназначенного для извлечения обломка возникли проблемы.

Многомудрый Интернет, вместе с поселившимся там ИИ, смелыми мазками нарисовал яркую «картину», в которой с подобной задачей запросто справляется специализированный инструмент с романтическим названием экстрактор. Консультант-продавец строительного гипермаркета предложил мне на выбор несколько наборов экстракторов, выразив при этом неуверенность в успешности их применения. Я не стал разбираться в причинах его сомнений, поскольку наборы из нескольких разнокалиберных изделий мне были совершенно не нужны (мне предстояла разовая манипуляция), кроме того, эти наборы обладали пугающе высокой стоимостью.

Пришлось искать альтернативу. Сначала решил попробовать наиболее простой способ: установил в дрель ступенчатое сверло и, прижимая его к остаткам резьбы в розетке (удерживая саму розетку клещами), включил обратное (выкручивающее) вращение (см. фото внизу слева). Внутри розетки сверло бездарно заскользило , не производя желаемого результата. Тогда сделал ножовочным полотном пропилы в обломке крана (на изображении внизу справа — цифра 1), вставил в эти пропилы обрезок металлической полосы толщиной 3 мм, предварительно вырезанной в размер (цифра 2) и, захватив клещами, попробовал выкрутить из розетки злополучный остаток. Полоска согнулась-скрутилась (цифра 3), но резьба не сдвинулась с места.

Должен признаться, что попытка с металлической пластинкой была актом отчаяния: уже упоминавшийся многомудрый Интернет рекомендует использовать трёхгранный напильник, который таким же образом вводится в остаток резьбы и затем этот остаток выкручивается из места пребывания. Беда в том, что такого напильника в моём хозяйстве не оказалось, более того, не нашлось нужного и в строительном гипермаркете. В общем, пришлось съездить на хозяйственный рынок «Юность».

Там тоже не нашлось полностью устраивающего, зато обнаружился близкий по параметрам (на изображении слева отмечен цифрой 1). Вскоре из «близкого» соорудил «полностью устраивающий», для чего пришлось отрезать при помощи «болгарки» кончик напильника длиной около 3 см (цифра 2). После «обрезания» напильник плотно вошёл в огрызок резьбы, прячущийся в розетке (цифра 3), — на всякий случай я загнал его поглубже, постучав молотком по хвостовику, — и с усилием вращая напильник при помощи клещей, удалось выкрутить, наконец, проблемную часть (цифра 4)

Осталось вкрутить новый кран в ту же розетку. Ничто не предвещало особых трудностей, тем более, что с паклей и герметиком я уже худо-бедно научился обращаться, вернее восстановил подзабытые навыки.

Страшная правда или с Днём попеды

2026-05-10T18:55:00.003+03:00

Как-то совершенно не помнится мне из детства празднование 9 мая: то ли просто мало внимания тогда уделялось этому празднику, то ли потому, что до 1965 года он был рабочим днём и мало отличался от Дня парижской коммуны иди Дня мелиоратора. Впрочем, я могу и ошибаться — много времени с тех пор прошло, много воды утекло.

Примерно такие же воспоминания, то есть, практически отсутствующие, остались и с юношеской поры, но уже с 80-х годов прошлого века «картинка» становится яркой, красочной и живой — возлагали цветы и праздновали, уделяя павшим лишь краткую и скорбную минуту молчания поутру. И всё, вроде бы, продолжалось в привычном ритме и сценарии, как после распада совэцького союза на московщине не начали появляться тревожные лозунги «Можем повторить!».

Окончательный «разрыв шаблона» произошёл в 2014 году, когда московиты сначала отжали Крым, потом Донбасс, а потом начали мастырить на свои убогие машинки макеты, напоминающие ракеты с надписями «На Бирлин!» и «На Весабон!» (если кто не понял, то имелся ввиду Лиссабон). А ещё начали таскать дидов на палках, изображая «Бессмертный полк», напяливать на детвору пилотки с гимнастёрками, полюбили власовские георгиевские ленточки и всё больше изощрялись в бредовых псевдовоенных изобретениях.

Небывалые уровень мракобесия пришёл после февраля 2022 года, когда москали-фашисты взялись отмечать победу над немецкими фашистами. На этом фоне с особой остротой воспринималась явная ошибочность и даже абсурдность подобных празднований : истинные участники войны (имеются ввиду не ряженые маразматики на трибунах) вообще старались избегать воспоминаний о войне.

Характерен эпизод, заснятый во время вчерашнего шествия лишнехромосомной мрази по Кемерово: недалёкая журналистка обращается к участнице, несущей два портрета — старый черно-белый и новый цветной. Оказалось, что первый — её дед, погибший во время Второй мировой, а второй — сын, без вести пропавший в Украине.

Журналистка: «Так у вас сегодня двойной праздник! Поздравляю!» (подтверждение здесь).

На тему «Дня Попеды» (так было написано на банере в гор. Пыть-Яха, Ханты-Мансийский округ) весьма показательна встреченная в пабликах заметка, приписываемая авторству Дмитрия Нагиева. Честно говоря, у меня имеются довольно серьёзные сомнения в авторстве этого весьма осторожного в выражениях жителя московщины, но не смог удержаться от публикации, поскольку уж слишком выпукло написано, даже если автор неизвестен. Судите сами, текст называется «Страшная правда»:

Самая большая ошибка россиян, это то что они считают, что фашисты это люди в форме в кино про войну. Нет ребята, фашисты это простые россияне молчаливо поддержавшие агрессию против Чечни, Молдовы, Грузии и сейчас Украины. Ведь фашизм это не форма, а содержание.

Наша Победа!!?

К твоему деду пришли на рассвете в его деревенский дом. Жена и дети ещё спали. На него наставили винтовки и забрали весь хлеб, паспорт, сбережения и увели скот. Когда семья проснулась, то застала твоего деда в сарае с верёвкой в руке, где он проверял прочность перекладины.

Веревку сожгли в этот же день.

Через несколько лет к твоему деду ночью постучали в дверь. Уже никто не спал. Ему сказали собираться.

Твоя бабушка рухнула в прихожей на пол и вцепилась в отчаянии в ногу своего мужа. Её ударили прикладом по голове. Кровь струйкой побежала по виску и потекла в темноту распахнутой двери. «Полы неровные у нас» — последнее, что подумала твоя бабушка перед тем, как потерять сознание.

Дети все видели. Кажется они плакали. Твоего деда увезли на Колыму. 10 лет без права переписки. Твоего деда вывел из короткого забытья резкий удар в печень. Живой труп его с трудом поднялся с ледяной барачной земли.

Его вывели во двор и выбили ему оставшиеся несколько зубов — медленно просыпался. Потом его дистрофичное тело погрузили в вагон, набитый такими же человеческими отголосками как он и увезли на фронт. Твой дед ничего не чувствовал, кроме голода. Ему хотелось есть и умереть. Умереть он не мог.

В голове его промелькнуло то утро в деревне, сарай, верёвка. «Зачем они так рано пришли, ещё бы минут пять и все бы было закончено» — тупо, без эмоций в голове возникла бледная мысль.

В первый же день твоего деда бросили в атаку. Под пули, под танки. Сзади стояли те самые, они целились в спину на тот случай, если твой дед не захочет бежать. Он побежал. Чудом (зачем-то) твой дед выжил. Пули попали ему в пах, в ногу и одна разорвала ему ухо.

Он очутился в госпитале. Война закончилась.

Твой дед тяжёлым инвалидом вернулся домой. Но родные стены встретили его глухой тишиной. Некому уже было лежать в коридоре и некому было его оплакивать. Дети сгинули на фронте. Жена без вести пропала в лагерях. Твой дед потом узнал, что её забрали через неделю после ареста. Забрали, как жену врага народа, жену изменника родины.

Да, сосед твоего деда очень любил эпистолярный жанр, а всегда казался таким приличным человеком. Но, это уже было неважно. Твой дед не смог найти работу — он был никому не нужен, внутри него была выжженная пустошь. Он не знал, что ему делать дальше, куда жить.

Твоему деду сказали покинуть Москву в течение трех дней и никогда не возвращаться. Он уехал.

Потом он умер, ты его не застал. Умер где-то в одиночестве, то ли под Рязанью, то ли ещё где-то. Похоронили его быстро и незаметно. Кстати, в последние годы он очень много пил. Иногда плакал. По ночам просыпался и хрипел, задыхался и падал с постели. Никто не знает, что он чувствовал в те минуты. Да и ты об этом никогда не подумаешь.

Прошло 77 лет.

Ты наклеил на свою кредитную немецкую иномарку «можем повторить». На аватарку в сетях ты поставил букву "Z". Ты ликуешь от новой войны, ты строчишь доносы на национал-предателей. Через месяц ты там что-то собрался праздновать. Ты любишь парад — тебе очень нравятся танки. На трибуне ты, возможно, заметишь ветерана, который однажды целился твоему деду в спину.

А может того, кто когда-то ударил твою бабушку прикладом прямо в висок. А может это будут не они — в любом случае ты не задумываешься. С утра ты нарядишь своих детей в военную форму, раздашь им игрушечные автоматы. На камеру они прочитают стихотворение о геройских подвигах той войны. Ты рад, взбодрен, у тебя приподнятое настроение и ты даже нашёл единственную фотографию своего деда, чтобы гордо пойти с ней маршировать по Москве, напялив себе на голову пилотку с красной звездой.

«Наша Победа» — с гордостью будешь думать ты. Вечером ты напьешься с друзьями. Спустившись во двор, будешь реветь «Ура» взрывающемуся салюту, а потом заплетающимся языком рассказывать собутыльникам, что твой дед воевал, что тогда фашистскую гадину задавили, а сейчас тем более, тогда дошли до Берлина, а сейчас дойдем до Киева. Будешь кричать, что «фашизм не пройдет!», так и не догадавшись, что фашизм, действительно, здесь так никуда и не прошёл. Утром ты похмелишься и зачем-то заживешь дальше…

Аркуш №26 [05.2026]

2026-05-09T19:06:00.004+03:00

В течение практически одних суток дневная температура, настойчиво и долго державшаяся в районе +12-15°, подскочила до +25° и угрожает в ближайшее время только увеличиваться. Тепло (даже жарко), солнышко сияет (говорят, на солнце температура доходит до +44°) — ну, как тут усидеть дома, так и хочется «в пампасы».

В общем, 4 мая рванул я в село с решительным настроем завершить, наконец, долгоиграющую эпопею с восстановлением водоснабжения в доме. Но не тут-то было: оказалось, что одна из пластмассовых фитюлек, предназначенная для перехода с латунного фитинга на полиэтиленовую трубу потеряла «в горниле революций» качество резьбы и пришлось заняться приобретением нового изделия, но уже в Киеве.

В неистовстве от очередной неудачи, яростно срубил деревцо непонятного роду-племени, которое нахально выросло вплотную к септику и даже «заколосилось» по весне: подобная растительность не предусмотрена и чревата неприятностями в более-менее отдалённом будущем.

Похоже, Универсум ополчился против меня: 6 мая прикрутил купленное накануне пластиковое колено на предназначенное ему место, установил собранную конструкцию во входную группу водопровода и… Киевоблэнерго отключило электричество в моём районе, то есть, лишило меня возможности проверить восстановленный фрагмент в действии (находящийся в скважине насос приводится в действие электричеством). Я планировал в тот же день возвратиться в Киев, поэтому времени на тщательное изучение результатов моих трудов у меня не было: электричество подали за 20 минут до моего выхода, поэтому убедился, что вода не брызжет в разные стороны, хотя откуда-то довольно настойчиво капает (подробнее см. здесь).

Пока дожидался возобновления подачи электроэнергии, проинспектировал грядку с озимым чесноком, удивился буйному цветению яблони-ранетки — буквально два дня до этого она ещё «спала» (бутоны были закрыты) и вдруг все цветки практически одновременно раскрылись (см. фото слева). Остальные яблони тоже довольно интенсивно цветут, но им далеко до розового неистовства. Интересно, насколько этот энтузиазм преобразуется в урожай в конце лета, ведь через трое суток грядёт похолодание с дождями.

Весьма невыразительно выглядит моя многострадальная ёлка: начатая весной прошлого года кампания по стимулированию деревца и настойчиво продолжавшаяся до глубокой осени, видимого прогресса не продемострировал, и ёлочка выглядит так же, как и ранее. Пичалька…

Не смог долго усидеть в Киеве и 8 мая снова рванул в село: никак не давала мне покоя капающая из входной группы вода — не накапало бы до стихийного бедствия в отдельно взятом домостроении (или типа того). Оказалось, что ситуация с «капелью» уверенно демонстрирует тенденцию к нормализации и мои треволнения были напрасными (подробнее см. здесь).

Открывшийся «водный сезон», — ранее вода на стройке была недоступна, — сподвиг на многие дополнительные, вовсе нестроительные мероприятия: полив грядок с чесноком (водичкой!), наведение порядка в кухонной зоне сарая после зимы (мытьё водичкой!).

Нашлись силы и желание прополоть и взрыхлить чесночные междурядья: очевидно, желание возникло из-за «сотрудничества» озимого чеснока — растёт на радость мне (см. фото справа).

А денёк выдался действительно чуть прохладней по сравнению с предыдущей серией, и только я поверил грядущему похолоданию, пусть даже несущественному, как к пяти часам вечера небо сплошь затянуло тучками, к шести часам начали срываться с неба капли, а к восьми разошёлся самый настоящий дождь. Говорят, он будет идти следующие два дня.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Водные процедуры: восстановление входной группы

2026-05-07T21:14:00.004+03:00

Казалось бы, чего проще: известны тип и марка повреждённого морозом клапана, достаточно купить точно такой же, установить его, и дело в шляпе. Однако, изучение предложений на сантехническом рынке вскрыл весьма неприятную ситуацию: монтажный размер обратного клапана STA Premium за пять с половиной лет, прошедшие после формирования входной группы по неизвестной причине существенно изменился — вместо ожидаемых 82 мм списки технических характеристик такого же клапана (напомню, STA Premium) дружно и упрямо указывают 61 мм. «Маловато будет!» (© Пластилиновый мужичок).

Пришлось более тщательно «лопатить» Интернет в поиске более подходящей замены. В конце концов, остановил свой выбор на изделии чешской фирмы KOER. Судя по многочисленным уверениям различных продавцов, изделие этого производителя с ДУ32 (1¼") имеет монтажную длину 65,5 мм — по крайней мере, так указано в перечнях технических характеристик, хотя эти перечни, скорее всего, бездумно скопированы торгашами друг у друга.

Богатый жизненный опыт вынудил меня с настороженностью отнестись к опубликованным на сайтах Интернет-магазинов сведениям, и предчувствия меня не обманули: габаритная длина клапана оказалась равной 60 мм (см. изображение слева), почти такой же, как у новой версии украинского изделия STA Premium. В общем, первоначальное ощущение необходимости удлинителя только укрепилось, и осталось только уточнить его потребную длину.

Сначала пришлось прибегнуть к радикальному способу удаления остатков предыдущего клапана: многократные попытки выкрутить проблемный кусок так и не увенчались успехом, поэтому в дело включилась «болгарка» — два осторожных распила позволили, наконец, стронуть с места ранее не поддававшуюся резьбу и освободить многострадальный фильтр грубой очистки.

Я действительно пытался сделать пропилы очень аккуратными и действительно применял угловую шлифмашинку осторожно, но всё равно допустил досадную ошибку: часть резьбы на патрубке фильтра грубой очистки оказалась надрезанной, хотя рез оказался не сквозным (см. фото слева).

Ситуация сложилась чрезвычайно тревожной: меня не покидало обоснованное опасение, что даже при должном паковании льном соединения на этом патрубке не удастся достичь необходимой герметичности, и вода будет подтекать. Неужели придётся приобретать новый фильтр?

Когда-то, при формировании входной группы, мне пришлось подбирать размер удлинителя для нижней «ветки» (см. нижнюю часть изображения справа), чтобы она не слишком отличалась по длине от верхней. Теперь же пришлось решать обратную задачу: подобрать такую длину удлинителя, чтобы из входной группы получился в результате прямоугольник, то есть, чтобы верхняя и нижняя «ветки» не слишком отличались друг от друга (сравните замеры размеров на изображении). Получилось, что «удлинитель» с нулевой длиной запросто решит задачу: он «съедает» протяжённость патрубков с резьбой по обе стороны от соединения, и позволяет выиграть дополнительные 1,5 см (см. врезку на том же изображении).

Требуемый фитинг украинского производства нашёлся в очередном Интернет-магазине и был решительно заказан (решительность потребовалась потому, что стоимость простенькой, хоть и латунной фитюльки оказалась лишь немного меньше цены ранее приобретённого обратного клапана).

Ничто не предвещало проблем и казалось, что тернистый путь к восстановлению функционирования входной группы свободен, но пластиковое колено, соединяющее полиэтиленовую трубу Ду32 с латунным обратным клапаном (см. фото слева) по неизвестной, непонятной и неприятной причине стало «обладателем» повреждённой резьбы 1¼". Иного способа приведения резьбы в работоспособное состояние, кроме приобретения нового изделия взамен пришедшего в негодность, я не нашёл, благо продукция итальянской компании UNIDELTA доступна во многих строительных магазинах.

Сборка всех компонентов верхней ветви входной группы затянулась на довольно длительный срок, поскольку возникли ожидаемые трудности с применением уплотнительных материалов для резьбы: проблема не удивительна из-за отсутствия практики.

Несмотря на длительное отсутствие практики в сборке водопроводных фитингов, я в своё время твёрдо усвоил, что латунь (металл) следует паковать на пакле (льне), а пластик — на ФУМ-ленте (Фторопластовый Уплотнительный Материал). Сейчас трудно вспомнить аргументацию подобного функционального разделения, но умный ШИ утверждает, что для ответственных соединений пакля предпочтительна.

В процессе приобретения латунных и пластиковых фитингов для входной группы я запасся и льном, и герметиком, и ФУМ-лентой (см. фото справа), подозревая, что соответствующие материалы будет трудно отыскать на «объекте» ввиду длительной невостребованности оных. Так и собрался у меня «интернационал» — лён украинский, паста-герметик польская, уплотнительная лента китайская.

Наконец, входная группа была восстановлена, и я, с замиранием сердца, решился провести испытания. Наибольшие опасения вызывала возможность того, что где-то имеется ещё одно критическое нарушение, не замеченное до сих пор. При выводе системы на рабочее давление (около 3 бар) выявилась течь в нижней ветке входной группы. Найти явное повреждение мне сразу не удалось, — похоже нарушилась герметичность одного из резьбовых соединений, — а интенсивность фильтрации воды не внушала серьёзных опасений: водичка капала на пол со скоростью, примерно, 15 капель в минуту.

Решил подставить ведро для сбора жидкости и проследить за показаниями манометра: всё ещё не покидало тревожное ожидание более серьёзной скрытой протечки. Через 40 часов оказалось, что накапало около полутора литров воды (смехотворно мало), интенсивность «капели» существенно снизилась (составляет примерно 3-4 капли в минуту), при этом давление в водопроводе снизилось на 0,4 бара (см. изображение слева, красными штрихами помечен уровень воды в ведре). Незначительное падение давления почти убедительно указывает на отсутствие невидимых утечек.

Ясное дело, что оставлять входную группу в таком состоянии неправильно, но устранение выявленных проблем вынужденно откладывается на более отдалённый срок: если заняться этим прямо сейчас, то есть риск лишиться водоснабжения ещё на пару месяцев (неизвестно как пойдут дела, тем более, что есть сомнения в качестве сборки и на верхней ветке).

Аркуш №25 [03-04.2026]

2026-04-30T16:21:00.018+03:00

В конце концов 17 марта верхняя часть входной группы водопровода (с разрушенным морозом обратным клапаном) окончательно поддалась моим усилиям и удалось её разобрать, правда, не без помощи болгарки. В тот же день запущен спуск воды из бойлера в предвкушении грядущей замены магниевого анода: вода истекает из ёмкости тонкой струйкой и, судя по всему, для полного (ладно, почти полного) опустошения потребуется немало времени.

Из менее эпохальных событий — проинспектировано прорастание чеснока (подробнее о посадке озимого чеснока см. здесь). А следующее посещение «объекта» состоялось 21 марта — ехал с оптимистическими, грандиозными намерениями, но на подходе к участку почувствовал неладное: накатила непонятная апатия, сонливость, ломота в суставах. Только через час-другой более менее разобрался в самочувствии — таки добралась до меня респираторная вирусная инфекция.

В общем, ничего существенного так и не удалось сделать, превозмогая себя доковылял до железнодорожной платформы, потом от электрички до метро, от метро до квартиры и провалялся «в кусках» несколько дней.

Обидно было сравнивать стойкое сопротивление организма напряжённой критической ситуации, когда московитские мрази устроили киевлянам серьёзные проблемы в самые жестокие холода начала года с расслабленностью при наступлении мартовского существенного потепления. Только закончился отопительный сезон, как организм расклеился, расслабился, рассуропился… Подозреваю, что мы с женой «попали под каток» то ли гриппа, то ли коронавируса, то ли ещё какой-то серьёзной гадости — это никакая не легкомысленная полунасморочная простудилька. Я уж не говорю о проблеме с реабилитацией: оказалось, весьма не просто восстановить былой тонус и работоспособность, най йому грець! Ну, ладно, хватит старческого нытья и дребезжания, предпринимаю экстренные меры по выкарабкиванию из случившейся, как это поприличнее назвать… в общем, вы поняли.

К сожалению, извлечение себя из довольно глубокой… (снова не могу подобрать приличного слова) затянулось — коварный вирус накатывал волнами раз за разом и к концу апреля оказалось, что это пневмония, то есть, уже и не совсем вирус. Пришлось с головой окунуться в загадочный и волнительный мир антибиотиков и сопутствующей лабуды, призванной облегчить сражение организма и с болезнью, и со злобным антибиотиком.

В общем, удалось добраться до участка только 30 апреля, но несмотря на обретение «замечательных» клещей, злосчастные последствия мороза ликвидировать пока не удалось. Сказалось длительное отсутствие практики работы с уплотнителями резьбы: никак не получается подобрать необходимое количество льна, приходится раз за разом разбирать соединения и перепаковывать резьбу. К концу «сессии» дело, вроде бы, наладилось, но пришлось возвращаться в Киев.

Удивило обилие грибов во дворе (см. изображение слева, попавшие в кадр грибы помечены красными звёздочками): я хоть и не грибник, но температурный режим последних недель, — днём +10-12°, ночью +5-0°, — вряд ли можно считать комфортным для роста грибов. Впрочем, могу ошибаться и для поганок (не думаю, что произросло что-то приличное) сойдёт и такая погода.

Проверил динамику роста чеснока: есть некоторые странности, но пока, вроде бы, поводов для острого беспокойства нет — вскоре ожидается существенное потепление, вот тогда и посмотрим…

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Клещи 250

2026-04-28T16:38:00.010+03:00

Или что-то существенно изменилось в этом мире, или одно из двух… Почти шесть лет тому назад я, по совершенно непонятной сегодня причине, допускал использование с водопроводными фитингами 1¼" исключительно переставные клещи длиной 300 мм. Более того, при сборке входной группы водопровода только одними упомянутыми клещами.

Наверное, на то время я владел какой-то хитрой технологией, которая нынче по-модному называется «лайфхачиком» (маленьким лайфхаком), но это тонкое умение безвозвратно утеряно и пришлось мне приобретать ещё один инструмент для работы с удлинителем, обратным клапаном и фильтром, «заточенным» под 1¼" — ликвидация последствий февральских морозов остаётся актуальной задачей.

Подобрать разводной ключ требуемого размера мне не удалось, поэтому пришлось вновь погрузиться в стенд с переставными клещами. Неожиданно оказалось, что максимальный захват клещей 250 мм составляет 50 мм, в то время, как противолежащие грани шестигранника фитингов 1¼" находятся на расстоянии 44 мм (предварительно замерил, не поленился). Получается, что зря я так пыжился насчёт клещей 300 мм — более короткие запросто справятся с задачей.

Выбрал бренд Workpro (см. изображение вверху справа, рядом с заглавием статьи): инструмент выглядел довольно солидно на фоне прочих торговых марок (производитель не пожалел металла ни на губки, ни на ручки, ни на фиксаторы), и цена оказалась весьма приемлемой, поскольку ожидаемо китайского изготовления.

Практические испытания тоже не подкачали: хоть и выглядят новые клещи скромнее по сравнению со старыми (на изображении слева клещи 300 мм — с чёрными ручками), но вполне справляются с удержанием фитинга требуемого диаметра (см. врезку на том же изображении).

Воздушный «фраер»

2026-04-22T20:27:00.011+03:00

Подарили супруге на день рождения кухонный девайс, который готовит еду с помощью циркулирующего горячего воздуха (см. изображение справа). По-английски это устройство называется air fryer, а у нас существует много вариантов наименований: аэрогриль, аэрофритюрница, мультипечь. Мне же нравится перевести первую часть английского имени «воздушный» (air), но оставить произношение второй части «фраер» (fryer, переводится как устройство для жарки).

Подарок пришёлся «всласть»: супруга давно интересовалась этой диковинкой, однако, никак не решалась приступить к освоению «фраера», когда он у нас появился. Пришлось брать дело в свои руки. Прежде всего изучил ассортимент изделий и рекомендации по выбору устройства (несмотря на то, что «фраер» уже имеется в наличии, рекомендации всё равно могут оказаться весьма информативными).

Главная особенность домашней «конвекционной печи», — именно так её назвал голландский изобретатель Фред ван дер Вай в 2002 году, — более быстрое и более экономное приготовление пищи при существенно меньшем использовании жира, но имитирующее жарку во фритюре, хотя речь фактически идёт о запекании продуктов. В общем, девайс находится в могучем тренде и с точки зрения экономии энергии, и экономии времени, и уменьшения потребления жиров.

Достигается вся эта красота с помощью интенсивного обдува (конвекции) продукта горячим воздухом. Такой подход не позволяет застаиваться относительно холодному воздуху, прилегающему к продукту (как в обычной печи) и позволяет происходить реакции Майяра не в слое кипящего масла при температуре 140-160°C, а в тонком слое, покрывающем продукт при температуре до 200°C.

Реакция сахароаминной конденсации — химическая реакция между аминокислотами (белками, протеинами) и сахарами (углеводами), приводящая к образованию меланоидинов, азотистых соединений, при термической кулинарной обработке и определяющих привлекательный внешний вид (тёмная корочка на хлебе, мясе), характерный запах и вкус готовой еды.

Многомудрое Интернет-сообщество считает, что домашний аэрогриль должен отвечать следующим требованиям:

мощность — более 1,7 кВт;
объём чаши — более 5 л;
количество ТЭНов (трубчатых электрических нагревателей) — 2.

Наш новый домашний «любимец», Bosch Serie 4 полностью вписывается в необходимые критерии: 2050 Вт, 6,1 литра, 2 ТЭНа. Из необязательных характеристик: диапазон температур 40-200°C, управление сенсорное, количество предустановленных программ 7, общий вес 5,3 кг.

Начинать освоение нового кухонного прибора решил с картошки (помните, «пудсмаж мою крумплю…»). С непривычки немного передержал (см. фото внизу слева), опасался, что окажется сыроватой, зато результат реакции Майяра — во всей красе. Через некоторое время запёк куриные ножки без кости — такие «мясные колечки» продавались в ближайшем супермаркете (см. центральное изображение внизу), я их сначала замариновал по всем правилам (ладно, каюсь — добавил немного соевого соуса) и в процессе запекания разок перевернул, хотя этого особо не требовалось: продуваемая опорная платформа обеспечивает доступ горячего воздуха со всех сторон. И снова немного передержал (на изображении мясо перед началом запекания). Параллельно приобрёл дополнительную решётку (см. фото внизу справа), чтобы продукты можно было размещать в двух уровнях — на штатной платформе и новой повышенной. Оказалось, что продукты «на возвышении» требуют меньшего времени для приготовления — сказывается близость верхнего ТЭНа и, как следствие, более интенсивный нагрев.

Мой небольшой накопленный опыт использования «фраера» уже позволяет выделить несколько основополагающих особенностей этого вида прибора.

Во-первых, необходимо изменить собственные устоявшиеся представления о температуре и времени приготовления блюд: обычно используются более высокие температуры и, следовательно, сокращается сроки достижения готовности. Ситуация усугубляется интенсивным воздухообменом, что также существенно влияет на длительность тепловой кулинарной обработки.

Во-вторых, следует вдумчиво подходить к использованию пекарского пергамента (или фольги). Если подкладка используется для выпекания жидковатого продукта (например, теста), то необходимо помнить, что нижняя часть будущей еды (та, которая непосредственно прилегает к пергаменту/фольге) запекается гораздо хуже верхней, которая обдувается горячим воздухом — требуется своевременно переворачивать изделие, чтобы добиваться равномерности запекания.

Если же целью использования подкладки является предохранение чаши от загрязнения (например, при запекании мяса из продукта неизбежно выделяется сок, который стекает вниз через решётку), то пергамент или фольгу следует помещать под решётку (см. изображение слева): таким образом, не возникнет препятствий для циркуляции горячего воздуха, и он будет свободно проникать через отверстия в решётки, равномерно «обрабатывая» продукт. Перед укладкой пергамента по месту мне нравится предварительно скомкать отрезанный лист: так его проще выстелить по неровной внутренней поверхности чаши.

И, в третьих, больше доверять предустановленным программам, не следует считать себя умнее «бошевской кодлы», которая сотворила этот аэрогриль (по крайней мере, если речь идёт о кулинарии, а вы не гуру высшей квалификации навсегда ваще). Вот я и решил «кинуться в омут» разработок Bosch и положиться на предложенную программу приготовления жареной картошки (крумпля прежде всего!).

Почистил 7 очень небольших картофелин (так и тянет оценить их как маленькие), порезал соломкой (примерно 5×5 мм в сечении), выдержал около 15 минут в холодной воде, вынул из воды, обсушил бумажными полотенцами, сбрызнул растительным маслом, сыпанул чайную ложку с горкой сладкой паприки, половину чайной ложки сушёного чеснока, тщательно всё перемешал (чтобы вся картошка покрылась маслом с приправами) и выложил на решётку «фраера». Получилось многовато — за картохами не видно отверстий решётки, значит горячий воздух не сможет беспрепятственно циркулировать вокруг продукта (на изображении справа зона 1).

Можно было (даже нужно было) разделить общее количество пополам и сделать две закладки, но я решил каждые пять минут ворошить картошку, а пока активировал предустановленный режим: 180°C на 20 минут.

Идея время от времени переворачивать продукт оказалась продуктивной и позитивной. На последнем этапе, за 5 минут до окончания готовки посолил почти готовую картошку, перемешал и после истечения срока начал наслаждаться видом и запахом готовой продукции (на том же изображении зона 2): меланоидины яростно радовали и глаз, и нос, а вскоре и вкусовые рецепторы (отдельная благодарность Майяру за его реакцию).

ссылки на использованные материалы:
  

Перечная сельхознеугомонность. Старт сезона.

2026-04-07T22:30:00.010+03:00

До Нового года оставалась буквально пара недель, и мне никака не давала покоя обещанная процедура выращивания дарёных острых перцев. Но ограничиться дисциплинированным исполнением предписанных инструкций по взращиванию пекучей вкуснятины не получилось. И дело вовсе не в непредвиденных, форсмажорныз обстоятельствах, а в моём сознательном и неистребимом настрое на создание дополнительных трудностей и препятствий с целью победоносного (или как получится) преодоления оных.

На этот раз, к трём входящим в подарочный комплект пакетикам с семенами популярных и довльно распространённыз сортов перца («Халапеньо», «Кайенский» и «Гаванский») волюнтаристски добавился «Ямайский колокольчик».

Пакетик с пятью семенами этого сорта попался мне на глаза совершенно случайно в садово-огородном отделе строительного гипермаркета и привлёк внимание своей необычностью и непохожестью. Честно говоря, выбор острых перцев более, чем скромен: среди тысяч вариантов предлагамых семян встречаются очень немного (один-два десятка) разнообразных перцев и в их числе — единицы острых, как правило, безымянных (например, просто «острый перец») за редчайшим исключением.

«Гость из Ямайки» относится к роду Capsicum baccatum (переводится как перец ягодный), имеет остроту 5000-30000 единиц по шкале Сковилла (по другим данным от 1000 до 14000), период вегетции от 90 до 130 дней. Из-за существенного расхождения в оценках характеристик, не исключено, что имеются ввиду различные разновидности одного и того же сорта — тем интереснее будет понаблюдать за вариантом, попавшим в мои загребущие ручонки (см. изображение слева).

Поскольку изначально предполагалось выращивать три сорта жгучего перца, для дополнительного участника потребовался отдельный горшок, который нашёлся всё в том же гипермаркете (правда, он оказался не глиняным-терракотовым, а пластмассовым, но это уже мелочи). Заодно прикупил и минитарелочки-подставки под горшки на случай избыточного полива в будущем (в донышах горшков имеются отверстия для вытока лишней жидкости).

Но начинать «процедуру» пришлось спустя три месяца: сначала кацапско-фашистские захватчики пытались в течение месяца заморозить киевлян в их квартирах, потом наступил непростой, но в итоге успешный период восстановления инфраструктуры столицы, а с приходом весны и тёплых деньков пришёл и беспощадный респираторный вирус (может даже это был короновирус). В общем, проблема проращивания семян никак не входила в список первоочередных задач.

«На старт» вышли пять горшков (см. изображение справа): три из упомянутого шотландского комплекта и два купленных дополнительно (ну, кто ж покупает один горшочек?!). Решил слегка отойти от простой, даже примитивной рекомендации создателей набора и проявить собственную творческую инициативу. В дополнительные компоненты будущего перечного буйства решил включить прокладку из туалетной бумаги (на схеме обозначена цифрой 1) — чистой, не использованной и только для того, чтобы содержимое горшков не высыпалось наружу через имеющиеся дырочки, — агровермикулит (цифра 2), «умеющий» поглощать лишнюю влагу и потом её возвращать в грунт, торфяной субстрат из имеющихся в наличии запасов (цифра 3) — возникли серьёзные сомнения в том, что вложенного в набор прессованного компоста хватит на пять горшков и, собственно, рекомендованный размоченный компост (цифра 4).

Для замачивания «таблетки» прессованного компоста потребовалось чуть больше воды (около 500 мл — рекомендованных 350 мл оказалось явно недостаточно) и гораздо меньше времени (уже через 20 минут «шайба» разбухла, увеличившись раз в пять — ждать целый час не потребовалось).

На всякий случай, пронумеровал маркером все горшки (чтобы потом не выяснять «кто есть ху») и начал «сборку» содержимого (см. изображение слева): бумага на донышко горшка (1), пару щедрых жменей вермикулита (2), парочка не менее щедрых жменей грунта (3) и остальное — компост (4). В грунт-субстрат (3) добавилась щепотка суперфосфата — буквально 5-6 зёрнышек на всякий случай (просто удобрение оказалось под рукой). Грунт с вермикулитом (2 и 3) после засыпки был щедро полит водой — началось неукоснительное слежение за обязательным влажным состоянием содержимого горшков.

Финальный этап — посадка семян: четыре неглубокие лунки по периметру горшка, на равном расстоянии друг от друга и по 2-3 семена в каждую лунку:

Халапеньо из набора,
Кайенский из набора,
Гаванский из набора,
Гаванский самостоятельного сбора при приготовлении острог соуса,
Ямайский звонок, приобретённый отдельно.

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (месиво повышенной лютости)

2026-04-04T18:15:00.182+03:00

Моё первое знакомство с венгерской специей, представляющей из себя не очень тщательно перемолотый острый перец с солью, состоялось около четырёх лет тому назад. Вкуснятиной оказался Erős Pista от компании Univer — там, правда, кроме перца и соли, содержится понемножку ксантановой камеди, лимонной кислоты и консерванта сорбата калия, но это не принципиально. И так этот соус пришёлся мне по душе, что с тех пор я его постоянно и регулярно приобретаю, тем более, что он совершенно не относится к дефицитам, хотя и не встречается на каждом шагу (места нужно знать!).

А буквально пару лет тому назад появилась информация о начале производства той же фирмой нового, более острого соуса, но до Украины он никак не мог добраться, и мои поставщики-продавцы только пожимали плечами в ответ на мои запросы. Наконец, я дождался: дочка планировала провести несколько дней проездом в Венгрии и легкомысленно спросила о желаемом гостинце из-за границы. Разумеется, сразу же вспомнился ультраострый соус, задача была поставлена и вскоре оказалось, что задача выполнена — теперь у меня есть Haragos Pista (см. изображение вверху справа). Параллельно возникли «непонятки» с названием. Вот, честно, когда разбирался со значением слова Pista, то иного варианта, кроме «Виктора» (если точнее, то победителя, но это одно и то же) не возникало.

Сейчас же Гугел поголовно утвреждает, что Пишта — уменьшительный вариант венгерского имени Иштван (Степан). Я с неготдованием отвергаю подбную инсинуацию и категорически отказываюсь переименовывать «Крутого Витька» в «Забористого Степашку». В общем, Pista так и остаётся для меня Витьком, тогда новому соусу присваивается название «Злобного Витька». И совершенно невозможно удержаться от того, чтобы ассоциировать «Злобного Витька» с пока ещё действующим свиноподобным венгерским премьером, подпевалой и жополизом туповатого московитского фюрерка, «Витьком Орбаньком» — неприкрытым врагом Украины. Что касается остроты новинки, то соус действительно существенно острее обычного «Крутого Витька», хотя вряд ли кратность составляет четыре раза, как утверждают маркетологи (см. фото слева).

Аркуш №24 [03.2026]

2026-03-11T14:30:00.005+02:00

В начале марта началась весна — как вам такое глубокомысленное и содержательное наблюдение? Вместе с последними днями февраля наступили относительно (как для сезона) тёплые деньки — небольшая положительная температура днём и лёгкий морозец ночью. И снег тает, хотя его и многовато выпало этой зимой!

Потихоньку начинается «разгон» графика поездок на стройку: подача электричества продолжает нормализовываться (всё меньше и реже слышна работа генераторов, хотя до идеала ещё далековато), температура медленно, но неуклонно повышается (впрочем, об этом я уже упоминал), радуют успехи наших воинов на фронте (кацапских фашистов теснят и уничтожают, нефтеперегонные заводы и трубопроводы в залесье задорно горят, наши добрые дроны и ракеты освобождают биомусор от электричества, отопления и воды ещё энергичнее, чем мрази пытались нас «денацифицировать»).

Первая весенняя поездка состоялась 4 марта. Продлилась она недолго: за тревожную зиму организм потерял существенную часть тонуса и привычки — теперь приходится восстанавливаться, тренироваться, преодолевать. В принципе, особой длительности от «выезда на объект» и не требовалось, поскольку главной задачей оставалась ликвидация последствий замерзания внутридомового водопровода.

В этот раз работы сводились к демонтажу разрушенного обратного клапана на входной группе (подробнее см. здесь). К сожалению, удалось снять только его правую часть и вдоволь «насладиться» видом разрыва металлического корпуса: замёрзшая в ограниченном объёме вода — это вам не хухры-мухры (см. изображение слева). А вот левую часть выкрутить не удалось: металлическая резьба клапана намертво схватилась с металлической резьбой фильтра грубой очистки: наверняка использовалась пакля, да ещё с герметизирующей пастой. Скорее всего, придётся снимать всю верхнюю часть входной группы и «колдовать» над резьбой в более жёстких условиях.

Тем не менее, ставшая уже доступной «половина» клапана позволила снять её габариты, оценить необходимые размеры устройства в целом и заняться поиском подходящего заменителя.

От обилия предложений на рынке обратных клапанов буквально разбегаются глаза, но от диапазона цен они быстро «сбегаются»: невозвратный клапан Ду 1¼" (именно такой мне требуется) можно купить по цене от 150 до 1200 гривень. Проблема выбора усугубляется отсутствием у большинства продавцов информации о габаритах изделия, а для меня важно, чтобы новый клапан достойно «вписался» во входную группу, то есть, имел монтажную длину не больше и не меньше заменяемого (предварительно оценил как 82 мм). Наиболее простой способ — приобрести изделие того же производителя и той же модели, в моём случае речь идёт о серии STA Premium украинского производства. Однако, насторожила спецификация у некоторых продавцов, — там, где эта спецификация вообще присутствует, — требуемое изделие имеет длину 61 мм. Похоже, за 5,5 лет, прошедших со времени предыдущей покупки много чего изменилось.

Очередной визит в село состоялся 11 марта, и поскольку температура воздуха уже почти уверенно держится возле +15° начинаю планировать более длительное пребывание «на объекте» (пока посещения носят кратковременный характер).

Главная задача — снять, наконец, неподдающуюся часть обратного клапана и подготовить место для установки нового. Напомню, что предыдущие попытки раскрутить резьбовое крепление клапана к фильтру грубой очистки провалилась и теперь требовалось снять весь блок на входной группе: возможно, так будет проще выкрутить повреждённую часть, да и новый клапан никак иначе не установить. Для частичного демонтажа необходимо было ослабить компрессионный уголок на политэтиленовой трубе, однако, предназначенный для работы с такими фитингами ключ оказался повреждённый (см. красную врезку на изображении справа) — приобретённый в 2016 году инструмент за десять лет где-то потерял свою функциональность и нынче подлежит выбросу на помойку.

Тем не менее, худо-бедно, но удалось раскрутить фиксирующую втулку и снять проблемный блок входной группы.

Но достигнутый результат не помог решить важную проблему и часть обратного клапана так и осталась намертво прикреплённой к патрубку фильтра: если приложить слишком большое усилие, возрастает риск повреждения фильтра, а это будет слишком высокой ценой и потребует дополнительных затрат. В общем, пока я просто теряюсь в догадках по поводу способа разрешения ситуации, подумываю даже о возможности разреза и без того повреждённого куска клапана «болгаркой», но столь кардинальный способ пока остаётся на крайний случай.

Несмотря на постигшую меня неудачу, эту поездку на стройку нельзя считать полностью провальной: мне удалось уточнить габаритный размер требуемого обратного клапана — произвёл замеры такого же фитинга, размещённого в той же входной группе. Первичный расчёт подтвердился — монтажная длина клапана равна 82 мм.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (зимне-весенние радости)

2026-03-09T19:30:00.003+02:00

Как раз в четвёртую годовщину вторжения в Украину кацапско-фашистских мразей у меня закончились заготовленные осенью острые псевдокарибские соусы. Для изготовления «сливово-гранатовой» и «винной» вариаций соуса было использовано в сумме около полутора килограммов различных острых перцев, потребление которых растянулось чуть больше, чем на четыре месяца. Вкусных, должен заметить, месяцев.

Особых приготовлений к приближающемуся окончанию запасов соусов я не делал, поскольку самостоятельно изготавливать новую порцию соуса пока что дороговато (февраль-март на дворе, а не сентябрь-октябрь), почти смирился с необходимостью привычно наведаться на воскресную ярмарку и обзавестись очередной баночкой венгерского «Крутого Витька», но жизнь, как всегда неожиданно, внесла в мои планы свои коррективы.

Упомянутая жизнь «подогнала» гостинец из Великобритании, в составе которого оказалась туба с пастой из острого перца (см. изображение слева). Судя по информации на упаковке, 160 г содержимого тубы на 87% состоит смеси пастообразных сладких («болгарских») и острых перцев, а также перцев типа «ротонда» (тоже сладких, но по непонятной причине выделенных британцами в отдельный тип), соль (18,4 г, то есть, 11,5%), модифицированный крахмал, загуститель (ксантановую камедь), лимонную кислоту и консервант (сорбат калия).

Явных сведений о производителе продукта обнаружить не удалось: на тубе указаны только адреса офисов сети Lidl в Дании (!?), Великобритании и Ирландии — как-то ни одна из этих стран, в том числе и особенно Дания, никак не ассоциируется с приправами из жгучего перца.

Однако, я обратил внимание на торговую марку соуса — Kuljanka . Оказалось, что это бренд мясных изделий (колбасы, сосиски) польского производства, реализуемый в сети супермаркетов Lidl и часто ассоциируемый с продукцией компании Balcerzak, ориентированной на восточноевропейский ассортимент.

Мои скромные познания в польском позволяют усомниться именно в польском происхождении торговой марки: комбинация букв lj выглядит бессмысленной, поскольку сама буква L уже является мягкой (J - знак смягчения следующей за ним гласной), для твёрдого эквивалента существует отдельная буква Ł, но её сочетание с J ещё более невероятно.

Зато обнаружилось аналогичное сербское слово Kuljanka (произносится кулянка), не противоречащее правилам местной орфографии и обозначающее жительницу сербского города Куля. Кстати, в этом городе зарегистрирована зерновая компания, которая тоже называется Kuljanka — по крайней мере, в этом случае всё логично и понятно.

Дегустация пасты не позволила найти различий с ранее широко и интенсивно использованными венгерскими аналогами («Червоное золото» или «Гуляшкрем») — «Кулянка» такая же солёная, такая же тонкодисперсная и такая же острая.

Пока окончательно не израсходовался польско-датский продукт в венгерском стиле с сербским названием, прибывший из Ирландии-Британии, принял судьбоносное решении испробовать упомянутый в одной из предыдущих публикаций сырой соус из острого перца — знаю, что не сезон, но уж очень захотелось.

Для приготовления заинтересовавшей меня мегрельской аджики приобрёл (см. изображение справа, квадрант 1): пятнадцать штук средних острых перцев (всего получилось 380 г), двести граммов лущённых грецких орехов (оказалось почти 2 стакана), четыре головки чеснока (вряд ли наберётся требуемый по рецепту стакан чищенных зубков, но подумалось, что и так будет достаточно), пакетик пажитника (примерно 100 г продукта плюс краткая лекция грузина-продавца на воскресной ярмарке о различиях между пажитником и уцхо-сунели; на тарелке — светлый порошок в объёме 4 чайных ложек), молотый кориандр (тоже 4 ложечки, по часовой стрелке от пажитника), карри (вместо хмели-сунели, всё те же 4 чайных ложки и всё по той же часовой стрелке), соль (2 чайных ложки) и собранные по осени чорнобривцы (3 ложечки по центру блюдца).

Перцы освободил от хвостиков и семян, чеснок почистил, орехи слегка прокалил, а затем всё измельчил в блендере (см. то же изображение, квадрант 2). Процесс перемалывания шёл с трудом, сказалось отсутствие жидкости — пришлось добавить немного оливкового масла, буквально чайную ложку или около того. Не помогло. Потом добавил бальзамический уксус (масло закончилось), всего получилось около трёх-четырёх ложек — добавлял понемногу, осторожно. Вроде бы, начало помогать, но решил с уксусом особо не усердствовать и перешёл на простую воду. Потребовалось около трёх-четырёх столовых ложек и в результате образовалась приемлемая острая орехово-чесночная паста со специями. Такой в моём представлении и должна быть аджика.

В результате приготовленным продуктом наполнились три баночки из-под «Крутого Витька» (квадрант 3 того же изображения), общий объём 600 мл, суммарный вес нетто (по совокупности ингредиентов) — примерно 700 г, ориентировочная цена получившейся аджики — 250 грн.

Дегустация соуса проводилась в экспресс-режиме (уж очень хотелось попробовать) на роллини с куриным мясом (квадрант 4), усугублённой сосиской в тесте. То ли я уже привык к изрядно острым соусам, то ли использованный перец оказался недостаточно острым, то ли «компанию» перцу составило слишком много дополнительных компонентов, но острота аджики не впечатлила: похоже, я такой продукт делаю два раза — первый и последний.

Маисовые объединяющие нюансы

2026-03-05T21:30:00.003+02:00

Мои относительно недавние «изыскания» по сферам применения в кулинарии результатов помола кукурузных зёрен, — крупного (фактически крупы) и мелкого (традиционной муки), — неоднократно «спотыкались» о понятийно-филологические особенности различных терминов, связанных с маисом. Несмотря на то, что я весьма положительно отношусь к кукурузе, значительная часть Украины использует её в кулинарии довольно мало, в отличие от западных областей — очевидно, сказываются существенные различия в климатических, сельскохозяйственных и даже политических (например, в Османской империи, в которую входила Румыния, кукуруза не облагалась налогом) особенностях регионов, например, на юге страны популярна исключительно пшеница.

Прежде всего, необходимо разобраться с названиями самой кукурузы. На Закарпатье можно часто услышать термин тенґериця (варианты тингириця, кендириця и т.п.), который, как говорят, происходит от венгерского слова tengeri, что означает морская — якобы, венгры назвали кукурузу tengeri búza, то есть, морской пшеницей (для этого злака есть и другое венгерское слово — kukorica).

Гораздо более широкое распространение получило название мелай (малай) — так называется кукурузная мука и происходит название явно от молдавского mălai (основа для mămăligă — традиционной мамалыги). Так маисовую муку называют не только в близких к Румынии и Молдавии регионах, в том числе, в Закарпатье, но и вплоть до Полесья — в общем, почти по всей Западной Украине. Более того, мелаем называют не только муку, но и приготовленное из неё блюдо, главным образом, выпечку.

Банош: Кукурузная крупа или мука постепенно вносятся в кипящие сметану, молоко, сливки при постоянном помешивании для получения кремоподобной массы. При подаче могут добавляться смалец, сливочное масло, шкварки, сыр (брынза), грибы. Банош можно рассматривать как сливочный вариант токана.
Токан: Кукурузную крупу или муку варят на медленном огне в небольшом количестве жидкости (как правило, воде), результат получается более плотный (по сравнению с баношем). Иногда блюдо поджаривают или подкапчивают для получения более пикантного вкуса. Часто подают с салом или мясом. Термин токан является более широким и общим, например, банош может рассматриваться как вариант токана.; Есть версия, что название происходит от румынского tocană, однако, в национальной кухне так называется блюдо из тушёной баранины, говядины, свинины, реже птицы с луком, перцем, иногда с вином и помидорами, напоминает гуляш. Очевидно, украинский вариант токана (карпатский регион) представляет собой упрощённый вариант традиционного румынского, а банош занимает промежуточное положение (содержит и сметану, и сыр, и шкварки).
Мелай: Может представлять собой кашу, запеканку или пирог — напомню, что во многих регионах этим термином называют не только кукурузную муку, но и блюдо. Готовится из кукурузной муки, иногда с добавлением пшеничной. Приготовленное на молоке, яйце, твороге или сметане тесто варят или запекают, при этом название мелай с молоком, как правило, относится к варёной каше.
Чир: Судя по рецепту, так называется упомянутый ранее мелай с молоком.
Ощипок: Кукурузный хлеб, готовится примерно по рецепту мелая, но несладким. Название получил, якобы, из-за того, что от него традиционно отламывают (отщипывают) куски перед употреблением.
Богач: Скорее всего, это название используется в Карпатах ошибочно, поскольку изначально относится к хлебу из пшеничной (не кукурузной!) муки: румынская погача восходит к римско-итальянскому фокаччо. Более того, украинское название ассоциируется с богатством, в то время как кукурузная мука-крупа являлась продуктом не слишком обеспеченных крестьянских слоёв.; Основные компоненты богача (погача) — пшеничная мука, яйца, масло, молоко и дрожжи (последние бесполезны для маисовой муки, поскольку киндерица не содержат глютена, то есть, грибкам просто нечем питаться). Выпечка ассоциируется с особым достатком, нередко готовится для гостей, является праздничным блюдом, например, пасхальная погача.; Найденный мной рецепт закарпатского кукурузного богача практически ничем не отличается от мелая — очевидно, сказываются некоторые локальные особенности различий между обычным и праздничным блюдами.

ссылка на использованный материал:


ППП — Прощай, пятнистая петрушка

2026-02-16T10:20:00.001+02:00

Как-то не задалась у меня петрушечно-морковная «эпопея»: вроде бы и посадил семена в начале июня правильно, «по науке», но и морковка к октябрю выросла невыразительная, и ноябрьская «спасательная операция» в отношении петрушки вызывала серьёзные сомнения в её целесообразности.

Однако, прогнозы по «убытию в мусорник» остатков петрушки через неделю не оправдались — один раз даже удалось состричь подросшую зелень. Но вскоре на листьях появились какие-то странные светлые пятна (см. фото): то ли болезнь, то ли «недоедание» (недостаток каких-то элементов питания), то ли «переедание» (не исключено, что при пересадке в ёмкость я сыпанул туда же суперфосфат). Решимость и далее использовать зелень этой петрушки в пищу резко пропала и в середине февраля всё «сооружение» с пластиковой банкой, грунтом и растениями всё-таки направилось в мусорный контейнер.

Аркуш №23 [02.2026]

2026-02-14T20:13:00.005+02:00

Прошло три дня после самых суровых в этой зиме морозов, и температура воздуха уже колеблется около нуля — днём на пару градусов выше, ночью на пару градусов ниже. Более-менее нормализовалась ситуация с графиком движения электропоездов, и появилась реальная возможность вырваться на стройку (впервые в этом году). Возможность быстро переросла в необходимость: скоро снова возвратятся морозы, — правда, не такие сильные, как в январе, но -15° тоже немало, хотя продлятся они всего три-четыре ночи, — кроме того, очень уж хочется оценить спрогнозированный ранее «масштаб трагедии».

Визит назначен на 14 февраля, на градуснике +2°, ветра почти нет, снежок лежит небольшими сугробами, но потихоньку тает, электрички строго придерживаются расписания.

Термометр в доме показывает +5°, что не очень удивительно, поскольку находится он в комнате, обращённой на юг (погода пасмурная, солнце прячется за сплошной облачностью, но эффект очевиден). Находящиеся в здании ёмкости с питьевой водой совершенно не несут признаков наличия в них льда (похоже, вообще не замерзали), чего не скажешь о ведре в санузле: остатки находившейся в ведре воды (примерно четверть ёмкости) превратились в монолитный ледяной блин.

Хозяйственное помещение («пост энергетики и живучести» — кто знаком с военным флотом, тот меня поймёт) встретил меня приличной лужей на линолеуме пола. Как оказалось, лёд разорвал невозвратный клапан на входной группе водопровода: на изображении времён планирования входной группы (см. внизу слева, подробнее здесь) повреждённый клапан обозначен цифрой 5, а нынешнее его состояние представлено на изображении внизу справа.

Не исключено, что это не единственное повреждение внутреннего водопровода, но более скрупулёзную инспекцию можно будет произвести только после полного размораживания системы (а она наверняка замёрзла во многих местах и закоулках!).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Огородополивочный карамультук (дополнение)

2026-02-13T17:47:00.006+02:00

До весны ещё далековато, но обе досадные проблемы, связанные с приобретённым осенью поливочным «пистолетом» как-то незаметно и ненапряжно «рассосались». Честно-честно, совсем я не акцентировал своё внимание на выявленных три месяца тому назад неувязках и даже не предпринимал целенаправленных и настойчивых действий по их устранению — всё произошло само собой (ну, разве что совсем немножко подтолкнул процесс, но об этом позже).

Одно из рутинных посещений строительного гипермаркета позволило мимоходом ликвидировать первую неувязку — недостаточный «калибр» хомутов, которые должны надёжно фиксировать шланг на патрубке поливочного «карамультука» (эти хомуты шли в комплекте с изделием, но их диаметра не хватало для обжима одного из шлангов).

Ассортимент аналогичных хомутов оказался неохватным, и в результате два малых хомута (на изображении слева — с жёлтыми вращательными головками) обзавелись двумя «старшими братьями» размером 16-25 мм (с красной и зелёной головками).

Заодно пробежался по «снастям» для полива. Среди неисчислимого разнообразия муфт, переходников, клапанов различных авторитетных и малоизвестных фирм (см. изображение внизу слева), нужного варианта, к удивлению, не нашлось (требовался переходник 1"—¾"). Поскольку зимой проблема полива не является актуальной, дальнейшее её решение было отложено на весну, но во время приобретения какого-то изделия на «Алиэкспрессе», реклама предложила именно нужный мне переходник, и я без особых колебаний его приобрёл (см. изображения внизу — центральное и правое).

Судя по всему, китайский дюйм отличается от привычного нам, потому как дюймовый шланг с внутренним диаметром 23 мм мне пока не удалось натянуть на соответствующий патрубок (на изображении вверху справа — ⌀26). Но я не утратил оптимизма и надеюсь преодолеть возникшую трудность, тем более, что со шлангом ¾" проблем не возникло.

Аркуш №22 [01.2026]

2026-01-29T19:03:00.010+02:00

Первая декада года ознаменовалась небывалой атакой московитских ублюдков на столицу Украины: в результате ракетно-дронового обстрела 9 января около шести тысяч домов остались без электричества, отопления и воды. Ремонтно-спасательные службы проявили чудеса оперативности и героизма, восстановив большинство повреждений в довольно сжатые сроки и при аномально суровых погодных условиях — впервые за всё время кацапско-фашистской агрессии температура воздуха держалась в диапазоне от -13 до -19°C (ранее морозы опускались до -12° лишь редкими зимними ночами).

К концу десятых суток без тепла оставалось чуть больше пятидесяти домов, в отношении электричества действуют непредсказуемые аварийные отключения (из-за перегрузок сети) вместо плановых веерных, горячая вода так и не появилась, но на фоне наличия газа, тепла и частичного электроснабжения это уже не выглядело слишком катастрофически.

Но через десять дней мрази повторили атаку, и проблемы увеличились: снова и на больший срок отключилось отопление, электричество — некоторые киевляне живут в таких условиях по пять суток. Впрочем, нормальная жизнь (если таковая возможна при наличии бешеного ублюдостана) снова налаживается, кроме того, повышается температура воздуха, постепенно приближаясь к нулевой отметке.

В этой публикации я не буду обсуждать нелюдей, проживающих на кацапстане — гадливое, презрительное отношение к омерзительной биомассе лично у меня сформировалось ещё четыре года тому назад, и за это время всё больше моих знакомых, в том числе, некогда упоротых любителей московщины, проникаются неприязнью и брезгливостью по отношению к этой сволоте. Речь о том, во что вылился для моего строительства описанный выше эпизод войны.

Итак, длительные (двухнедельные) суровые морозы почти наверняка привели к катастрофическим повреждениям моей водопроводной системы. Речь не только о заполненых водой входной группе (на фото справа цифра 1), гидроаккумуляторе (цифра 2) и магистральном колонном фильтре (3), но и также заполненных водой трубопроводе (подвод от насоса и разводка по дому) и, возможно, бойлере. В общем, всё ожидаемо плохо, а местами даже очень плохо — как бы не пришлось весной переделывать всю систему с самого начала.

В предыдущие годы мне удавалось накануне особо холодных ночей выезжать на объект и включать электрический обогреватель в хозяйственном отсеке, предварительно обеспечив хоть минимальную защиту от утечки подогретого воздуха из помещения. На этот раз попытка полностью провалилась:

электричество в селе подаётся в чрезвычайно экономном режиме (3-4 часа, затем 10-12 часов без электроэнергии), поэтому эффективность нагревательного прибора находится под огромным вопросом;
существенны перебои с подачей энергии для электротранспорта: в Киеве по маршрутам трамваев и троллейбусов ходят автобусы, электрички не слишком придерживаются расписания (если из города ещё можно худо-бедно выбраться, то с возвращением запросто могут возникнуть проблемы), другими словами, даже добраться до объекта сложно.

В общем, с замиранием сердца ожидаю оттепели, чтобы можно было съездить в село и оценить «масштаб трагедии», а также, с ещё бо́льшим замиранием, усиления морозов до -25° в ближайшее время (31 января — 4 февраля) — московитские фашисты не приминут именно в этот период нанести ещё один удар по украинской инфраструктуре.

P.S. А ещё через два дня (31 января) произошла крупнейшая авария в энергоснабжении: без электричества остались половина Румынии, вся Молдова и вся Украина. Дошло до того, что поезда метро остановились в туннелях, и спасатели выводили людей на станции (как они потом поднимались по неработающим эскалаторам не знаю). И снова пропал не только свет, но и вода, и тепло, а в течение ближайших трёх-четырёх дней ожидались самые холодные ночи (до -25°). Никто из официалов не упоминал о происках ублюдостана в связи с этими событиями, но уж слишком «вовремя» произошла авария, вряд ли нелюди упустили такую возможность. К 2 февраля ситуация начала помаленьку исправляться, хотя многие семьи продолжают мёрзнуть в темноте.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

1418

2026-01-14T20:29:00.012+02:00

На днях продолжительность агрессии московитско-фашистской биомассы против моей страны составила 1418 дней и сравнялась по длительности с той частью Второй мировой войны, в которой принимал участие один из её инициаторов — совэцький союз (с 22 июня 1941 года по 9 или 8 мая 1945 года). Дата хоть и не «круглая», но возбудила многочисленные измышления-сопоставления, направленные в большинстве на привлечение падких на сенсации читателей к публикациям в социальных сетях.

У меня это «судьбоносное» событие не вызвало каких-либо волнительных ощущений, поскольку оно не оказывает никакого практического влияния на уровень мерзости ублюдостана и не имеет реального значения в борьбе Украины с врагом.

В общем, аномальные морозы (и по силе, и по длительности) в условиях небывалых атак на энергетическую инфраструктуру со стороны преданных любителей кремлёвского фюрерка-говнюка, вызывают гораздо больше забот и тревог, чем констатация числовых совпадений. Тем не менее, приведу одну из наиболее аргументированных (на мой взгляд) публикаций по затронутому событию: текст написал популярный московитский блогер Д.Чернышёв (я уже публиковал его тексты в 2023 и прошлом годах). В чём-то поучительно…

Помню по Москве ездили машины со всякими ура-патриотическими надписями: «На Берлин», «За немками», «Можем и повторить». Мне кажется, что сейчас самое время честно и беспристрастно сравнить — что удалось, а что не удалось повторить таким храбрым патриотам. Давайте поставим рядом два липовых пропагандистских конструкта - войну Вовы и ВОВ.

Киев бомбили, нам объявили, что началася война — удалось повторить. Заградотряды - повторили. Массовое мародерство и изнасилования повторили. Пролюбить почти всю профессиональную армию — отлично удалось. Терять бронетехнику тысячами штук — без вопросов.

Мясные штурмы повторили. Положить по несколько дивизий за небольшой городок — сколько угодно. Бабы новых нарожают (а нет, этого повторить не удалось). Сносить всё на своём пути — удалось. Разминировать своими солдатами минные поля — без вопросов. Взрывать плотины, чтобы затопило всех — удалось. Бить по больницам — удалось.

Потерять половину Черноморского флота, а оставшиеся корабли прятать по дальним базам — удалось. Мосинки, пулемёты Максима и ППШ на фронте — удалось повторить. Осликов и лошадей как тягловую силу — удалось. Пытки и концлагеря — удалось. Толстопопых генералов с их ППЖ — вообще без проблем. Вши, самострелы, повальный алкоголизм, доносы и стукачи на фронте — сколько угодно. Драп из-под Киева и Херсона блестяще удалось повторить.

Массовое воровство всего, что идёт на фронт — отлично удалось повторить. Карболку, йод, мазь Вишневского и стираные бинты — удалось повторить. Раненые без эвакуации — удалось. Бардак, неразбериху и кладбища до горизонта — сколько угодно. Список можно продолжать очень долго. А чего повторить не удалось?

Совсем не удалось воевать не числом, а умением. Сделать войну народной — не удалось. Километровых очередей в военкоматы не было никогда. Ни одного прорыва на сотни километров. Ни одного массового окружения.

С ленд-лизом совсем ничего не удалось. Никто не хочет бесплатно помогать России. Нет самой современной техники от союзников, да и союзников-то практически нет. Все нормальные страны против России. Сирию потеряли, Венесуэлу потеряли, Армению потеряли, Иран под вопросом. Венгрия? Говорят, что если в войне тебя поддерживает Венгрия — это очень плохая примета. Корейцы сражались с украинцами под Курском? Блестящий геополитический успех.

Наладить выпуск самой современной техники не удалось. Производить танки, артиллерию и самолёты тысячами — не удалось. Массового героизма на фронте как не было, так и нет. Покрышкиных нет и Павличенко тоже нет. Партизанского движения в тылу противника нет. Детей вашей вшивой элиты на фронте вообще нет.

Левитанов и Бернесов не удалось повторить. Одни занюханные шаманы и прилепины. ЕАК, собиравший для России миллионы по всему миру, повторить не удалось. И этот список тоже можно продолжать очень долго.

Подскажите, россияне, ездят ли сегодня у вас машины с таким решительными и бесстрашным лозунгами?

to be continued
далі буде
продолжение следует

«Гаваріт мацква» — 8

2025-12-30T16:20:00.005+02:00

Я очень-очень стараюсь настороженно и критически относиться к высказываниям публичных людей по животрепещущим вопросам, даже если известный и популярный экономист говорит об экономике или военный блогер с тучей подписчиков рассуждает о военных тактике и стратегии. А уж если доктор с непререкаемым авторитетом (медицинским, разумеется) начинает рассуждать о политике — туши свет!

Более того, меня вводят в ступор случаи, когда широкие массы «труньдящихся» прислушиваются к высказываниям всяких популярных актёров и певцов: мозги представителей этих категорий приучены только запоминать тексты (или стихи), а также изображать соответствующие эмоции. Ну, не может никитка-бесогон в шапочке из фольги сказануть что-нибудь умное, не говоря уже о повалийке или ани, прости Господи, лорак!

Гораздо интереснее для меня позиция творческих людей — имеются ввиду те, кто создаёт что-либо своими мозгами (упоминавшиеся ранее актёры и певцы ничего не создают, они только изображают — первые лицом, вторые ртом). Справедливости ради, должен отметить, что и в этой среде имеются досадные исключения — второй закон глупости никто не отменял.

Оказалось, что в серии публикаций, посвящённых агрессии кацапско-фашистских захватчиков уже упоминались и С.Скрепецкий и Валерий Бочков — оба художники (в моей системе представлений созидатели), а второй так ещё и писатель (сменил амплуа, что дополнительно характеризует его с положительной стороны). На очереди ещё Игорь Поночевный a.k.a. Алёша Ступин — достойный представитель славной когорты кацапайдистов (не путать с русофобами — подробнее здесь).

А в этой публикации — ещё одна заметка В.Бочкова, отловленная в пабликах. Напомню, он родился в Латвии, долго учился, жил и работал на московщине, а в начале двухтысячных благополучно соскочил из помойки за океан, с чем я его от души поздравляю.

Россия — это не страна. Это адская матрёшка. Вскрываешь одну — а там следующая, ещё более вонючая. Расскажу я вам сказочку. Новогоднюю - слушайте!

Сдохла царская империя — самодержавная, тупая, кровавая. Казалось бы, всё, крышка гроба, история закрыта.

Но нет — из разложившегося трупа тут же вылупилась новая гнида: СССР. С тем же культом вождя, тем же презрением к человеку, той же жаждой войны — только с красным флажком и марксистской чепухой для маскировки.

Угробили совок — рухнула плановая экономика, лопнуло лагерное государство, казалось бы, вот он шанс. Последний.

Но снова — щелчок. Из дохлого советского тельца полезла следующая тварь: кгбэшная Россия. Мелкая, злобная, мстительная.

Без идеологии — кроме ненависти.
Без будущего — кроме войны.
Без смысла — кроме «можем повторить».

Каждая оболочка обещает «возрождение».
Каждая заканчивается кровью.
Каждая уверяет, что теперь-то уж точно будет «вставание с колен».
И каждый раз — сапог, кнут, лагеря, трупы и враньё.

В этой матрёшке нет последней, светлой фигурки внутри.
Там не спрятана свобода.
Там не лежит демократия.
Там не спит «нормальная страна».
Там — пустота.
Гниль.

И вечное желание убивать соседей, чтобы не смотреть на себя.

Россия не умеет заканчиваться. Она умеет только перелиньивать, сохраняя одно и то же нутро.
Империя → совок → ФСБ-государство.
Разные вывески. Один и тот же ад.

И пока эта матрёшка не будет разбита, а не просто переименована, она будет снова и снова вылупляться — каждый раз обещая «новое начало» и каждый раз принося старую смерть.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №21 (Летопись загородного жития)

2025-12-14T17:24:00.006+02:00

Буднично, без помпы и фанфар, отметил четырнадцатилетие этого дневника-блога. Не то, чтобы в одиночку устроил скромненькую, невзрачную отмечалку, а вообще 18 ноября (дата первой публикации в журнале) прошло практически незамеченным — не нашлось достойных причин для разнузданных народных гуляний в ознаменование славного юбилея. Лучше буду готовиться к славному пятнадцатилетию.

Что касается поездки на «объект», то она состоялась 22 ноября и свелась к мелким и незначительным хозяйственным заботам, не имеющим существенного отношения к строительству. Следующую поездку планировал на 25 ноября, но из-за массового обстрела фашистами Киевщины, пришлось повременить.

Получилось съездить в «родовое гнездо» только 28 ноября и во время пребывания в маєтке решил возобновить прерванные усилия по возведению переходной площадки внутридомовой лестницы — последний раз остановился на присоединении стоек к лежням. Оказалось, что к исполнению задачи я в своё время подошёл с возмутительной небрежностью, в результате чего пришлось всё исправлять.

Дело в том, что из-за довольно низкой сварочной квалификации, я предпочитаю варить в нижнем горизонтальном положении, поэтому сначала приварил стойки к лежню с одной стороны (по одному сварочному шву), предполагаю продолжить фиксацию с противоположной стороны после переворачивания всей конструкции на 180 градусов. Но обнаружилось, что все стойки вышли из запланированной плоскости, и с обратной стороны образовался недопустимый зазор (см. изображение слева).

Пришлось разъединять ранее собранную структуру на составляющие части, и зачищать предполагаемые места повторных соединений.

И снова пришлось делать перерыв в работе — почти одиннадцать часов в течение следующей ночи биомусор Ублюдостана обстреливал Киев всеми своими «анало-говнетными» ракетами и дронами, разрушая жилые дома и убивая жителей столицы. Как вы понимаете, было не до стройки… Потом возобновились веерные отключения электричества, возникли досадные проблемки со здоровьем — в общем, удалось «выхватить» очередное доступное окно только 13 декабря.

Денёк выдался солнечным (чуть ли не впервые за месяц), слегка морозным (утром было -3°) и довольно ветренным. Погодные условия вынудили отключить холодильник — ежегодная процедура при наступлении устойчивых холодов: температура внутри старенького агрегата становится больше наружной, и у компрессора с охладителем происходит «разрыв шаблона», выражающийся в отказе от нормального функционирования (врут, что эскимосы покупают холодильники, чтобы в них греться). Каждый год с завершением сезона я выключаю девайс, и с замиранием сердца включаю его весной: возобновит ли он работу или уже помер окончательно?

Больше ни на что времени не осталось, поскольку прибыл довольно поздно — с самого утра было отключено электричество, и как раз происходили сезонные изменения расписания движения электричек («каша» и неразбериха).

Удивила и порадовала свежая изумрудная травка, выросшая во дворе — в середине декабря при нулевой температуре, зато под постоянными дождями (морозы только-только начинаются)! «Проклюнулась» и пара ростков чеснока, посаженных ещё в октябре (см. фото справа) — интересно будет понаблюдать их дальнейшую судьбу и оценить итоги выращивания.

А к вечеру набежали тучи и следующим утром обнаружилось, что в Киеве выпал снег, впервые в сезоне. Так и сыпятся целый день микроскопические хлопья и почти сразу тают на асфальте.

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

Одноухий наушник

2025-12-10T13:52:00.007+02:00

За последние год-два я незаметно, но плотно «подсел» на аудиокниги: идёшь или едешь, а в ухе дядька или тётка бубнят что-нибудь, временами даже интересное. Особым меломаном никогда не был (а может и был, но слишком много времени с тех пор прошло), тем более, что частенько смешит раж, в который незаметно для себя входит какой-нибудь молодык в метро и начинает непроизвольно дёргаться в такт оглушительно звучащей в его наушниках музыке. Правда, смех пропадает, если этот молодык начинается тихонько (для него тихонько) подпевать-подвывать.

В общем, музыка — не моё, хотя от «Времён года» Вивальди и арии Канио из «Паяцов» Леонкавалло неизменно пробегают мурашки по телу (условные, не подумайте о реальных насекомых). Но слушать это предпочитаю сидя в кресле «з філіжанкою кави», тогда можно и «Hotel California», и Kozak Systems, и… Всё-таки, на ходу лучше слушать аудиокниги .

Если интересно, то я пользуюсь на смартфоне бесплатным приложением Smart Audiobook Player — замечательной многофункциональной программой, причём про «замечательность» — не только моё мнение. Короче, рекомендую для устройств, работающих на Android.

Нетрудно догадаться, что в таком режиме не обойтись без наушников. В наличии имеются проводные экземпляры, но гораздо удобнее те, которые с «синим зубом», именуемым в просторечье блютузом. Пробовал разные (см. фото справа вверху, рядом с заглавием статьи), но все пришли к удивительно единому итогу: в находящимся на одном «кукане» наушниках правый досрочно «сдох» (на упомянутом фото его провод намотан на общую антенну), из первого раздельного правый потерялся на стройке (левый представлен на фото возле ромбовидного зарядного устройства), в последнем, ныне ещё действующем, один тоже начинает барахлить. Угадаете какой? Правильно, правый.

Постоянные проблемы с одним из наушников приучили меня обходиться только левым, и это оказалось довольно удобным решением: рассказ содержания книги слышен неплохо, но также слышно всё, что происходит вокруг тебя во время движения (меньше риск попасть под машину/самокат/велосипед или проехать свою остановку).

Поскольку нынешние действующие наушники демонстрируют явные признаки «дыхания на ладан», заказал себе новый девайс, но ориентированный только на одно ухо (см. фото слева). Отличительной особенностью особенностью нового устройства (за исключением монозвучания) является отсутствие бульбочки, которую необходимо вставлять в ухо: наушник навешивается на ушную раковину и на внутренней стороне имеется динамик, через которой и «проистекает».

Гаджет заряжается через USB-C (гнездо разъёма находится на задней поверхности), управление функциями осуществляется кнопкой (она белого цвета). Микроскопическая инструкция (её тоже можно обнаружить на фото) выполнена на китайском (с одной стороны) и продублирована на английском (с другой), но перевод явно был выполнен с помощью Гугл-переводчика и местами совершенно непонятен. Тем не менее:

включение — удерживать кнопку нажатой в течение 3 секунд;
выключение — удерживать кнопку нажатой в течение 5 секунд;
в режиме проигрывания «музыки» — одно нажатие останавливает воспроизведение и возобновляет (после остановки);
в режиме проигрывания «музыки» — двойное нажатие переходит к следующей композиции (похоже, требуется ещё и третье нажатие для начала воспроизведения, но это неточно);
ответ на вызов — кратковременное нажатие на кнопку во время вызова;
отказ от вызова — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку во время вызова;
вызов голосового помощника (Gemini) — длительное (1,5 сек) нажатие на кнопку.

Реагируя на манипуляции пользователя, устройство что-то нужное и важное рассказывает, но исключительно на китайском языке. В инструкции под главной (и единственной) кнопкой имеется загадочная подпись «Для переключения между китайским и английским: нажать и удерживать несколько раз». Пробовал. Никакого результата. Продолжаю слушать китайский.

Обратная сторона упаковочной коробки содержит некоторые технические данные устройства:

поддерживаемая версия блютуз — 5.4;
зона действия — 10-15 м;
ёмкость аккумулятора — более 60 мАч;
время зарядки — 1,5 ч;
время работы (на одной зарядке) — 3 ч;
динамик — высокочастотный звуковой эффект (понятий не имею, что это означает, но, наверное, что-то хорошее).

Первое впечатление от девайса вполне позитивное: звучит наушник достаточно громко (не все ранее использованные могли подобным похвастаться и приходилось увеличивать громкость через приложение), но несколько настораживает скорость разрядки аккумулятора.

P.S. Первые «полевые» испытания новой приспособы показали хорошую ёмкость аккумулятора: за 3,5 часа работы индикатор уровня зарядки уменьшился с 96% до 74%, то есть, разрядился менее, чем на четверть (должен был разрядиться полностью). Правда, пока неясно насколько можно этим цифрам доверять…

P.P.S. Через два месяца выяснилось, что красивое свтодиодное табло наушника показывает произвольные величины, не очень отражая реальный уровень заряда девайса.

Маисовые мелкие нюансы

2025-12-04T14:10:00.005+02:00

Легкомысленное приобретение мной кукурузной муки крупного помола привело к непреодолимым кулинарным трудностям, по крайней мере, на текущем этапе понимания использования киндирици. Как и обещал ранее, я не остановился на неудаче и предпринял ещё одну попытку освоить выпечку на основе маисовой муки, но на этот раз, раздобыв муку тонкого помола, то есть, муку в самом полном смысле этого слова (кукурузная мука крупного помола оказалась по функциональности ближе к манной крупе из пшеницы).

Перед тем, как перейти собственно к практическому использованию, торжественно заявляю, что не намерен напрочь отказаться от «кукурузной манки» (муки крупного помола) и продолжу изыскания по внедрению продукта в тестомесительные экзерсисы. На вскидку, такая крупо-мука запросто может заменить небольшое количество манки в рецептах, но там где манная крупа используется в существенных количествах с кукурузной крупой лучше «отойти в сторонку».

Итак, обзавёлся я упаковкой кукурузной муки бренда «Сквирянка» , довольно известного и популярного в стране, можно сказать, уверенного «хорошиста» (по рейтингу моей жены, поскольку известны отечественные бренды продукции более высокого качества). Дальнейшие манипуляции подтвердили уверенно приемлемое качество продукта — выпечка получилась вкусной (но об этом позже).

Бренд принадлежит ООО «Сквирский комбинат хлебопродуктов». Предприятие производит много (и по количеству, и по ассортименту) зерновых круп, хлопьев, муки, в том числе, органических и безглютеновых. Процесс приобретения кукурузной муки сопровождался разрывом шаблона на фоне когнитивного диссонанса: на одной полке, «плечом к плечу», обнаружились два варианта кукурузной муки, одного и того же бренда, обе тонкого помола, но одна оказалась обычной, а вторая — безглютеновой (см. изображение справа). Вопрос: откуда в «обычной» муке берётся глютен, если в состав белка кукурузных зёрен глютелины изначально не входят? Может имеются ввиду зеины, структурно схожие с глиадинами пшеницы (тоже проламины) и теоретически способные вызывать перекрёстную иммунную реакцию у некоторых людей?

Тонкодисперсный порошок жёлтого цвета из маисового зерна даже при почти двадцатикратным увеличением (см. врезку на изображении внизу слева) не демонстрирует крупицы-частицы, разительно отличаясь от такой же муки крупного помола (в части 1 на изображении внизу справа повторно представлена мука тонкого помола, а в части 2 — крупного, при одинаковом увеличении микроскопа).

Восточная мудрость утверждает, «сколько ни говори „халва“, во рту сладко не станет», поэтому сколько бы ни разглядывал я муку, лучше всего из неё что-нибудь испечь и продегустировать. Основная особенность теста, основу которой составляет кукурузная мука, — именно такое тесто я собираюсь замесить, — заключается в том, что для него практически бесполезны дрожжи. Как известно, основная функция этих полезных грибков заключается в преобразовании белков муки в клейковину (глютен), но именно нужных белков (из которых получается глютен) у тенгерици нет, и выпечка получается рассыпчатой.

Опять таки, речь не идёт о тесте, в которую кукурузная мука добавляется «для куражу» (около 20%) — там её пагубным влиянием можно пренебречь (даже обливаясь горючими слезами). Поэтому изделиям из кукурузной муки суждено готовиться из бездрожжевого теста: в качестве жидкости используется молочнокислый продукт (йогурт, кефир, кисляк, ряженка) в сочетании с пищевой содой или молоко (в бюджетном варианте вода) с разрыхлителем . Напомню, что для придания тесту пышности крайне необходим углекислый газ: или его вырабатывают дрожжи, или он выделяется химическим путём в ходе реакции кислоты со щёлочью.

Загадочный продукт на самом деле является довольно простым сочетанием двух компонентов — пищевой соды и лимонной кислоты: пока в их «компании» отсутствует влага, они тихо и мирно сосуществуют, но при добавлении воды вступают в бурную реакцию, выделяя углекислый газ, столь желанный в тесте (кто в детстве не делал шипучку?).

Нет никакой сложности в приготовлении разрыхлителя самостоятельно, но попытка вызнать пропорции компонентов удивила — полёт фантазии у рекомендателей буквально зашкаливает. Ниже привожу некоторые из рецептов (крахмал и/или мука добавляются исключительно как балластные и участия в добыче углекислого газа не принимают, цифры означают объёмные доли соответствующего продукта):

Сода	1	1	5	5	2	2	1
Кислота	2	1	2	3	1	1	2
Крахмал	2	2			2		1
Мука			12	12	2	4

Так, например, пятый рецепт в таблице (пятый столбец) предписывает взять 2 меры питьевой соды (скажем, 2 ложки), одну меру лимонной кислоты и по две меры крахмала и муки.

Точная наука химия утверждает, что для полной реакции основных компонентов необходимо использовать на одну весовую часть чистой лимонной кислоты 1⅓ весовых частей чистого бикарбоната натрия (пищевой соды) — остаточная сода, равно как и остаточная кислота, вообще-то, нежелательна. Незамысловатая проверка по взвешиванию равных объёмных частей поварской соды и лимонной кислоты показала, что сода тяжелее кислоты — массы равных объёмов относятся как 1,36 к 1. Результат ожидаем, поскольку кристаллы соды существенно мельче, чем у лимонной кислоты (см. изображение слева), кроме того, плотность соды составляет 2,2 г/см³ по сравнению с 1,66 г/см³ у кислоты.

Таким образом, представляется целесообразным и обоснованным для изготовления разрыхлителя теста брать равные объёмные количества соды и лимонной кислоты (тогда будут соблюдены оптимальные весовые пропорции — второй числовой столбец в таблице).

Для повторного мелая собрал остатки кисломолочных продуктов (почти полный стакан йогурта, немного ряженки и символически кефира), которые влил в тщательно размешанные (нужно было взбить до пены) 2 яйца с половиной стакана сахара (следовало побольше), щепоткой соли и чайной ложкой ванильного сахара. Затем добавил чайную ложку соды (в следующий раз ещё и разрыхлителя сыпану), полтора стакана маисовой муки и стакан пшеничной. Финальный аккорд — натёртая на крупную тёрку тыква (в первом варианте она была, пусть будет и во втором) и цедра с половины апельсина (все ингредиенты на фото внизу слева). Снова забыл про масло: следовало бы добавить несколько столовых ложек растительного или растопленного сливочного, но можно и так. Вылил довольно густую массу в застеленную пергаментом сковородку и поставил на 40 минут в разогретую духовку, предполагаю, что там было около 200° (градусника нет, ориентировался по силе газового огня). Получилось несравненно лучше, чем при предыдущей попытке и даже вкусно (см. изображение внизу справа).

Воодушевлённый достигнутым результатом, принял судьбоносное решение соорудить следующий ощипок с моими любимыми вишнями (так делают мелай на Подолье).

ссылки на использованные материалы:
  

to be continued
далі буде
продолжение следует

Аркуш №20 (Летопись загородного жития)

2025-11-16T13:30:00.014+02:00

В силу различных объективных и полуобъективных обстоятельств пришлось мне сделать двухнедельный перерыв в посещениях маєтка. Впрочем, и осенняя логика внесла в эту заминку свой вклад: дни становятся короче, внешняя температура всё понижается, энтузиазм строительный снижается.

Но 30 октября вдруг порадовало тёплой солнечной погодой, и никак не смог я удержаться от того, чтобы навестить своё загородное «имение». Первым делом «накормил» ёлку — как раз подошло время очередного пролива питательными веществами, и на этот раз случилось это в последний раз в текущем году: завершился шестимесячный «марафон», в течение которого я 11 раз вливал в прикорневую ямку ели однообразные питательные растворы FoliCare и Сотка.

Тёплый денёк принёс неожиданность — на мою ёлочку устроили «паломничество» осы: уж не знаю, чем она так привлекла полосатую летающую толпу (вроде бы, никакой еды на иголках не наблюдалось), но пара десятков насекомых, которых я вначале принял за пчёл, неуверенно летали вокруг и ползали по хвое (см. изображение слева).

Остальное время было посвящено недавно полученному соплу-насадке для полива: вдумчиво изучалось его устройство, примерялись различные шланги, определялись задачи на будущее по устранению выявленных недостатков (подробнее см. здесь).

Следующий выезд на «объект» произошёл 13 ноября, то есть, снова почти через две недели. Несмотря на клятвенные заверения самому себе о прекращении подкормки ёлки в этом году, не удержался: приобретённый под посадку чеснока суперфосфат никак не даёт мне покоя, такое впечатление, что лежит он на полке и ехидно насмехается. В общем, отмерил я 30 граммов гранул, богатых фосфором, залил их кипятком, затем разбавил водой до 10 литров и вылил всё под вечнозелёное растение. Немного полегчало!

В тот же день произвёл дополнительную подсадку чеснока — решил воспроизвести эксперимент с выращиванием дивной однозубки (подробнее здесь).

Потом, похоже, выработался некий компромиссный ритм поездок и 15 ноября я вновь оказался в селе. Правда, в определённом смысле, эта поездка была вызвана внешними причинами: случилась «непонятка» с охранной сигнализацией. Из-за постоянных проблем с электроснабжением, вызванных непрекращающимися атаками кацапско-фашистской нелюдью на наши города и сёла (действуют графики аварийных отключений электричества с целью перераспределения нагрузки на сети), произошло нарушении связи с диспетчерским пультом. К чести полиции охраны, наряд контролировал мой дом, но требовалось восстановить автоматический способ контроля (на всех нарядов не хватит, и это не про одежду!). В общем, проблема была устранена техническим специалистом за 15 минут.

Разобрался с уникальной приправой из чернобривцев (тагетес). К ранее собранным и почти высушенным лепесткам добавил заготовленные по-имеритински — обрезал почти сухие лепестки с почти высохших соцветий (см. изображение справа, левая треть). Поскольку весь исходный материал для приправы в части своей сухости неизменно содержит характеристику почти, лепестки пришлось принудительно досушивать в духовке (45 минут при температуре менее 100° с приоткрытой дверцей) до хрупкой кондиции (см. то же изображение, правая треть): до этого продукт можно было квалифицировать как вяленый, вместо сухой.

И, наконец, помол — кофемолка отлично справилась с задачей (центральная часть изображения), правда перемалывал ресурс уже в Киеве, поскольку в сельской местности измельчителя не нашлось.

Недавний сбор скромного урожая морковки заставил задуматься о «судьбе» петрушки, которая высаживалась одновременно с морковью, и урожай которой прогнозировался как ещё более скромный, чем морковный. В общем, зелени оказалось, мягко говоря, маловато, но корешки могли бы пригодиться…

Полагаясь на собственную рачительность, бережливость и утилитарность, соорудил из пятилитровой пластиковой банки импровизированный цветочный, если точнее, то в данном случае петрушечный, «горшок» (подробнее о конструкции здесь) и переместил в него из грядки пару десятков корешков (см. изображение слева): будет ёмкость стоять на подоконнике киевской квартиры и щедро поставлять холодными зимними вечерами свежую зелень (это если через недельку всё сооружение не уйдёт в мусорный контейнер из-за бесполезности).

to be continued
далі буде
продолжение следует

Ссылка на все публикации хронологического цикла

По рельсам

2025-11-15T14:30:00.004+02:00

Куплю си ґазету, сяду до трамваю,
Бувай ми здорова, я вже від'їжджаю.
Ґазету читаю, їду у трамваю,
Бувай ми здорова, я тя не чекаю!

Остались буквально пара-тройка дней до очередной годовщины этого Интернет-дневника, я снова, с изрядной долей ностальгии и сентимента, перечитал самую первую публикацию и вдруг понял, насколько существенную, но внешне незаметную помощь в освоении загородного участка оказала мне «Укрзалізниця», все 14 лет исправно возившая меня и членов моей семьи (не так часто, как меня одного, но тем не менее) за три остановки от вокзала Дарницы.

Скромная платформа «Ялынка» даже становилась в некотором смысле родной, начиная с освоения мной участка, и в дальнейшем (был период разброда и шатаний, когда электрички существовали отдельно от расписания), и сейчас, когда транспортная компания функционирует так, как не способна работать ни одна железная дорога в Европе (пользовались, знаем). Даже кацапско-фашистские захватчики не способны нанести ей серьёзный ущерб: за всё время безумных атак нелюдей на гражданские объекты только один раз случился сбой на несколько часов.

Про чеснок «по чесноку». Дополнительный подход.

2025-11-13T20:11:00.001+02:00

Заинтересовал меня увиденный в середине октября коротенький ролик про чудесное «оздоровление» чеснока, и решил я испытать предложенный метод на собственной практике (если кто жаждет прильнуть к первоисточнику, ссылка на ролик указана под этой статьёй). Речь идёт о получении феноменальной однозубки из невзрачного и бесполезного зубчика (что с этой однозубкой потом делать — отдельная тема).

Честно говоря, рекомендации очень похожи на шаманские камлания, но автор рекомендации ранее не был уличён в мракобесии, тем более, что попытка повторить его технологию особых усилий не потребует, хотя необходимо дополнительно приобрести присоветанный препарат. Впрочем, этот препарат пригодится и в следующем сезоне.

Основа предложения заключается в использовании мелких зубочков, которые остались после посадки крупных и были решительно забракованы по причине неизбежной их «однозубкости» в грядущем. Таковые у меня имеются в количестве 10 штук (подробнее см. здесь). А дальше начинается шаманизм:

необходимо дождаться первых заморозков (укладывать посевной материал нужно в подмёрзший грунт);
зубки должны быть уложены в канавку «на бочок» с незначительным расстоянием друг от друга (порядка 2 см);
уложенные зубчики должны быть щедро посыпаны триходермой, после чего укрыты грунтом.

На следующий год, как обещает гуру, должны получиться на диво здоровые однозубки, и в плане здоровья, и в плане размеров. Пока дожидался приморозков, — на начало ноября воздух всё ещё прогревается до +12°…+15°C солнечными днями и похолоданий невидно, — запасся сухой триходермой (приобрёл у производителя через Интернет).

Препарат с коммерческим названием Viridin (очевидно, от латинского названия гриба Trichodérma víride, триходерма зелёная) изготовлен на государственном предприятии «Энзим», которое на протяжении более 50-ти лет выпускает в гор. Ладыжине, Винницкой области, ферменты (энзимы) для различных отраслей промышленности.

Один из наиболее эффективных биофунгицидов представляет собой порошок сероватого цвета (см. изображение слева, в том числе, с двадцатикратным увеличением) — именно то, что потребуется при экспериментальной посадке чеснока.

Терпеливо ждал этих треклятых, но необходимых заморозков, но к середине ноября терпение лопнуло: температура всё ещё остаётся положительной, а не наблюдается перспектива её снижения. В общем, решил проигнорировать первое требование и «слиться в экстазе» с грядкой по теплу (ну, не ждать же до Святого Вечера!).

Рядом с ранее посеянными «правильными» зубчиками чеснока (на изображении слева зона посева помечена цифрой 1) сформировал рядок, просыпал его дно спитым чаем (жена традиционно собирает остатки заварки для использования в огороде), разложил десять мелких зубчиков, будущих дивных однозубок (на том же изображении зона 2), и чтобы землица не пустовала, дополнил рядок крупными зубчиками (зона 3), после чего засыпал каждый зубчик, — и маленький, и большой, — ложечкой триходермы (зона 4), накрыл остатками заварки и накрыл землёй.

Справочно: десять мелких зубков суммарно весили 15 г (в среднем 1,5 г штучка), а шесть дополнительных крупных — 31 г (больше, чем 5 г каждый).

ссылка на использованные материалы:


ВВВ — Варианты Волнительной Вкуснятины (соус «не проходите мимо»)

2025-11-10T13:04:00.004+02:00

Практически одновременно случились два остроперечных события. Сначала в ближайшейм маркете (всё время путаюсь — на звание супермаркета он совсем не тянет, в то же время существенно представительней минимаркета) образовалось локальное «изобилие»: появился зелёный крупный «Халапеньо» и красный, похожий на кайенский с гордым, но ни к чему не обязывающим названием чили по совершенно смешной цене (эх, явно я поторопился с приготовлением острого соуса месяц тому назад, боялся не успеть, и сезон закончится). А потом поступил «гвоздь сезона» — перец сорта «Гаванский», то есть «Хабанеро», правда, уже по «кусательной» цене.

Это всё относится к первому из объявленных событий. Второе событие воспоследовало через Фейсбук: один из пользователей в канале, название которого не оставляет сомнений в жгучеперечной ориентации ресурса, опубликовал фотографию куста, усеянного насыщено красными плодами «Хабанеро» — куст, якобы, был лично им выращен в горшке на подоконнике, и он, якобы, не знает что теперь делать с урожаем.

Вспыхнувшее под публикацией обсуждение проблемы позволило мне выявить несколько интересных решений, несколько отличающихся от собственного опыта:

Ферментированный соус: Перец острый — 10 шт., перец сладкий — 100 г, яблоки — 100 г, лук — 100 г, морковь — 100 г, чеснок — 2 зубчика. Измельчить, добавить чайную ложку соли (корректировка: лучше 2-3 ч. ложки), сбраживать 10 дней. Через 20 дней (?!) ещё раз измельчить, протереть через сито, добавить столовую ложку уксуса, прокипятить.
У меня подобные соусы собирательно называются шрирача, подробная информация о приготовлении находится здесь
Холодное маринование: Уложить в ёмкость, послойно пересыпая-заливая сахаром и уксусом в соотношении 1:1 (по объёму). Сахар можно заменить мёдом, можно сразу плотно уложить перец, а потом залить маринадом. Варианты: добавляется соль, чеснок, дижонская горчица. Приходилось мариновать острый перец «горячим» способом, то есть, заливать кипящим маринадом (подробности здесь
Аджика мегрельская: Перец острый — 15 шт., грецкие орехи — 1,5 стакана, тагетес — 26 шт., чеснок — 1 стакан, хмели-сунели — 25 г, пажитник (уцхо-сунели) — 20 г, кориандр — 20 г. Измельчить и хранить в холодильнике. Вариант заинтересовал, но его апробацию решил отложить на следующий год, хотя чернобривцы уже имеются.

Совокупность всего произошедшего в относительно короткий период времени неоспоримо свидетельствуют о том, что Вселенная настойчиво и неотвратимо понуждает меня ринуться в омут изготовления халапеньево-хабанерного соуса: непреложность этого вселенского решения косвенно подтверждается подарочным набором для выращивания этих самых сортов перца, полученным мной в прошлом месяце.

В общем, витрина в местном маркете буквально кричала «не проходите мимо», и я не смог устоять: купил перцы и взялся за изготовление соуса в привычном карибском стиле, который так и назвал — не проходите мимо. После малоинтересных перепитий, связанных с сохранностью свежих перцев (не всё прошло гладко и беспроблемно), я оказался счастливым обладателем 200 граммов особоострого «Хабанеро», частично оранжевого, частично зелёного (на изображении слева обозначен цифрой 1), и таким же количеством (суммарно) перцев «Халапеньо» (цифра 2) и красного, условно кайенского (цифра 3).

Обзавёлся также лимоном и сухим красным вином. Категорически решил не брать «белое вино из Боргони 74-го года, потому что в Боргонии в 74-ом град уничтожил весь урожай винограда» (подтверждение здесь), даже не пытался искать и «мозельское белое 76-го года из винограда, выращенного на левом берегу» (его рекомендовали там же). Ограничился рубиконским санджовезе (см. то же изображение), хотя у него недостаточно округлы таннины (скорее всего, из-за неблагоприятного терруара), да и с аппелласьоном там не всё однозначно (не говоря уже про ассамбляж).

Неужели поверили всей этой сомельевской лабуде? Рад, что повеселил. На самом деле, выбором вина совершенно не заморачивался, схватил первое попавшееся из дешёвых (всё-равно его варить-кипятить, да ещё с перцами), а оказалось вполне приличным виноградным и не «подло-выгодным».

В этот раз перцы предварительно очистил он семян (некоторые семечки сохранил на будущее — авось что-то удастся из них вырастить) и измельчил блендером, подливая понемногу винцо. Добавил снятую с лимона цедру и выжатый сок из его половины, столовую ложку соли и неполную чайную ложку смеси сушёных итальянских трав. Смесь проварил 15 минут, добавляя время от времени ещё вино и, похоже, с жидкостью изрядно переусердствовал: окончательный продукт получился жидковатым: вместо того, чтобы красиво держаться на куске индюшиной колбаски «кетчупной» кучкой, мой non passare oltre (это «не проходите мимо» по-итальянски) безобразно стёк вниз (см. фото справа).

Впрочем, критику экстерьера с лихвой перекрывают вкусовые качества: это, пожалуй, самый острый соус, который мне удавалось создавать. Несмотря на отсутствие прибора для измерения единиц по шкале Сколвилла (не уверен, что такой девайс вообще существует в бытовом исполнении), субъективно соус вышибает слезу и заставляет хлюпать нос, при этом весьма ароматен.

Не удержался и рассмотрел условно твёрдую фракцию (на деле она оказалась мягковатой) соуса под микроскопом. Двадцатикратное увеличение (см. изображение слева) явило дивную картину сочетания фрагментов перцев различного цвета — от радикально красного до оранжевого, отягощённого тёмным цветом вина.