Luna Amarilla

Remington Maná Maná Redux

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sat, 11 Jul 2009 17:18:00 +0000

Remington Maná Maná

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sat, 11 Jul 2009 01:44:00 +0000

Territorio prohibido

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Thu, 02 Jul 2009 02:42:00 +0000

Fragmento de la novela La Mala Fe

Jugaba a los mareados en el patio de su casa. El juego consistía en dar vueltas y vueltas hasta sentir ganas de vomitar. Y esto mismo es lo que ahora hacía. Detuvo bruscamente el giro, miró el tronco de la parra que crecía hacia el fondo del patio; el gris de la corteza salía constantemente de su lugar, iba hacia la derecha, siempre iba hacia la derecha en un desplazarse eterno de apenas centímetros, llegando y volviendo a partir sin que por eso él pudiera advertir el corte y el recomienzo; sintió un cosquilleo en el entrecejo, trastabilló y cayó al piso. Apenas el mareo comenzaba a disiparse, se echó a reír.

–Dejá de hacer eso– le dijo su madre, que lo observaba desde la ventana de la cocina–; te vas a lastimar.

Él se paró y volvió girar con los brazos extendidos, como un molinete, cada vez más rápido, más rápido, los ojos abiertos, las paredes desencajadas, el mundo desencajado y en movimiento, una gran mancha de colores que iba cambiando de intensidad, perdían fuerza los tonos más fuertes, los blancos se acentuaban, la mente alerta al giro y, también ahora, a la madre que lo observaba, que estaba allí aunque estuviese perdida en algún lugar detrás de la mancha en movimiento; era el mismo juego, pero ya no era divertido, no rió al caer de espaldas, al ver el techo girando como antes él, al sentir la mano que lo tomaba del brazo y lo levantaba bruscamente, lo arrastraba hacia el cuarto, lo arrojaba sobre la cama.

–¡Te dije que no volvieras a hacer eso!– gritó su madre antes de cerrar la puerta con furia.

Cuando estuvo seguro de que su madre ya había regresado a la cocina, al otro lado del patio, se asomó a la ventana y observó la parra gris, el rectángulo de tierra donde crecían dos malvones y una planta de hojas grandes y brillantes que ahora estaban algo marchitas y de la que desconocía el nombre, la pistola de plástico y la pelota que había dejado contra la pared, la columna blanca que sostenía el techo de chapas, un caracol que avanzaba lento hacia la zona más húmeda dejando tras de sí una leve estela plateada, la escalera que llevaba a la terraza; en el cuarto hacía frío; el vidrio estaba frío; el parquet estaba frío; y sus manos, sus manos, sus manos; sus manos estaban frías también. En pocos minutos más comenzaría a ocultarse el sol. Apenas un haz amarillo se dibujaba sobre la pared medianera, detrás de la escalera. Pensó que le gustaría jugar al sol, en la terraza; pararse sobre la claraboya y observar, como un vigía en la torre de un fuerte, el enjambre de antenas y cables y copas de árboles que se extendían hasta dónde daban sus ojos. Las copas más altas eran la de los pinos del cementerio. ¿Por qué nunca le habían permitido entrar a ese cementerio? Había ido a ese otro de las afuera de la ciudad, donde estaban enterrados sus abuelos y los abuelos de sus padres, los viejos tíos, primos lejanos, donde el silencio crepitante acentuaba el canto de las aves y los yuyos crecían en las rajaduras de las tumbas más viejas, donde un musgo verde cubría las losas de los nichos solitarios del sector de los judíos, al que se colaba siempre por entre unas rejas de la puerta que lo separaba del sector cristiano. En esa casona del fondo –le habían dicho alguna vez para que ya no molestara con preguntas–, le cortan el pelo y las uñas a los muertos; las uñas y el pelo de los muertos siguen creciendo durante mucho tiempo, y en esa casona del fondo era donde se los cortaban; y él pensaba, trataba de comprender, qué necesidad había de acicalar a un muerto; claro que por entonces no utilizaba palabras como acicalar, ni tampoco sabía que el semiderruido cementerio de los judíos era en verdad el sitio donde iban a parar las pupilas de los quilombos de Pichincha, los macró polacos, las fotos que se iban poniendo amarilla en los bordes y blancas en el centro, en el rostro, los cristales rotos, las tapas rotas, las baldosas rotas, el silencio roto por el canto de las aves. ¿Por qué en los cementerios había ese tipo de aves que en los árboles de la ciudad no? En la cuadra de su casa había gorriones, muchos gorriones que parecían renacer cada vez que caía el sol, como ahora, que los oía desde el cuarto. ¿En todos los cementerios del mundo habría pájaros que en la ciudad no? Cómo saberlo, sólo conocía uno, y ése uno bien podía ser la excepción de toda regla. Y aquél otro, el de los pinos altos que veía desde la terraza, era un sitio prohibido. ¿Por qué? ¿Por qué? En la vereda de ese cementerio, cuya entrada principal daba al bulevar, aprendió a andar en bicicleta. Cada vez que pasaba por el gran portal enrejado, furtivo y fascinado espiaba hacia ese mundo, hacia esa gran plaza verde enclavada en el centro de la ciudad, un gran espacio con palomas blancas y bancos blancos y estatuas blancas, y casitas también blancas, todo era blanco allí adentro, hasta el tronco de los pinos. ¿Por qué? ¿Por qué no podía subir los dos escalones del portal? ¿Por qué no podía investigar el cementerio? ¿Por qué le impedían ver las fotos de los muertos, leer sus nombres, respirar sus muertes, oír las aves que cantaban allí? ¿Por qué su madre a veces lo veía jugar sin interrumpirlo, sin sacarlo bruscamente de su ensueño arrastrándolo al cuarto, arrojándolo a la cama, y otras le recriminaba hasta que hiciese ruido al respirar? ¿Por qué justo esa tarde, con ese frío, con esas ganas de sol, lo encerraban en el cuarto y allá arriba las antenas, las copas de los árboles, y allá a un par de cuadras el cementerio, los pinos, las casitas blancas, las aves cantando? Tuvo ganas de golpear el vidrio hasta quebrarlo en mil pedazos. Pero no lo hizo. No se atrevió. Quizás temió la reacción de su madre; quizá el hacerse daño con las astillas. No lo hizo y una vez más se resignó a esperar la noche recostado en la cama, mirando el cielo raso, pensando que la vida, su vida, no era justa, que afuera había otro mundo del cual él no participaba, que en unas horas llegaría su padre, cenarían y luego se irían a dormir, y un día más habría pasado, y él sin terraza, sin antenas, sin la copa de los árboles, un día desperdiciado porque a su madre se le había antojado levantarse de mal humor, sin el cementerio de troncos blancos y aves desconocidas.

El día que fui Maradona

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sun, 21 Jun 2009 02:56:00 +0000

A mi viejo, el mejor de todos.

Puesto a remover la coctelera, la necesidad o el instinto saca del olvido tiempos y rostros que alguna vez nos permitieron una tregua, una sonrisa, una ilusión entre tanto manoseo impúdico; es que en esas lejanas treguas hallamos la excusa para el armisticio presente, ¿o me equivoco? Pero también traen consigo, agazapada, esa ingrata sensación tan ahora, tan contemporánea de que cada segundo desde allá hacia acá fue un paso con pies engrillados sobre un camino cubierto de lodo; pero no le des bola al desánimo, porque esto pretende ser una apología y no una condena a la memoria.

Cuesta, yo sé que cuesta inventarse una alegría, o peor, contagiarse de aquella tan lejana... Y me cuesta ver la forma de tu cruz, peruano; no logro apunarme con tu aire andino, boliviano, y sin embargo sé que aquí en Rosario es igual que en Lima o en La Paz, que en Caracas o en Bogotá, que en Asunción o qué sé yo... Cuesta inventarse una alegría en este Cono que apunta al Sur. Cuesta, todo cuesta. Hay que ser un poco egoísta y encerrarse para zafar; un poco nomás, no sea cosa que te excedas (y es tan fácil pasar de largo en esta existencia sudaca de ahora imposible mañana vemos pero tampoco)... Para mí, la tregua que rescato, es aquella que me regaló el día que fui Maradona.

Perdoname que insista con este blablabla melancólico y dé vueltas como un perro antes de llegar al punto, vos sabrás si querés quedarte, pero yo necesito decir esto, escribir esto. No busco tu permiso, como vos tampoco solicitarás el mío para huir de aquí, si ése es tu deseo... Y nuevamente te pido disculpas, esta vez por mi grosera destemplanza, es que soy así, algo inmaduro, sobre todo ahora, que revivo y me revuelco en la tristeza del fin de la adolescencia. Es que recordar tiene sus riesgos: ahí está lo bueno, ensombrecido por lo feo (adjetivos desmañados pero justos, qué querés).

Lo bueno, Maradona.

Lo feo... ¿No te pasó que, al alejarte de la adolescencia, te diste cuenta de un saque de que John Lennon no siempre había sido Lennon ni que Julio Cortázar, siempre Cortázar? Me juego el alma a que sí. Me juego a que has concebido a, no sé, Charly García, Fito Páez, Woody Allen, Carlos Gardel, o como sea que se haya llamado tu ídolo, como pósters despejados de humanidad (me refiero a una humanidad simple y rutinaria como la tuya); los veías como instantes divinos donde la imagen, la melodía y las palabras se conjugaban eternamente en eso que estaba ahí, en la pared, o descansando en la discoteca, en la memoria, en los anaqueles de una biblioteca, o sobre la mesa de luz, justo al lado de una taza olvidada con borra de café seco y añejo pegada en un fondo ya nunca más blanco, nunca más taza: eso de ahí, de todos los días de nuestras lejanas vidas, tan sólo fueron capítulos de las suyas, tal vez sólo horas, apenas un trámite, una foto por contrato o por favor, una música y una frase resultantes de un destello de inspiración y sin embargo para nosotros, la vida... ahí están, aún en mi entorno, apenas sonriente, con una remera I Love NY, el arquetipo Lennon; serio, trajeado y con un faso mudo colgado de la boca, tan Oliveira a los Ojos de Sara Facio, el ideal Cortázar; ahí están, sin miserias, sin escándalos, sin fallas ni desamores, como juegos de fantasía, infantil deseo de que sigan siendo ídolos, porque en esa existencia fueron (son, Dios mío, deben ser) la extensión palpable de nuestros sueños. ¿Te acordás? Eran los días en que descubrimos a Lennon en Don´t let me down y a Cortázar entre Famas, de modo que John había nacido Beatle, y Julio, Cronopio. ¿Podía existir otra realidad? No, mil veces no.

Sin embargo, antes, durante y después de esos retazos de existencia que sujetábamos a tan mezquinos instantes, hubieron huecos, espacios vedados, minutos enteros perdidos en la contemplación de un verde, en la tibieza dulce de una ducha de verano, días arrojados a las desconexiones del sueño, años apabullados por los temores y las dudas, y también los momentos Criollitas, claro, esos de cosas simples: una caricia de Yoko, una mirada cómplice de Carol... Verdad de perogrullo: hubieron hombres como vos y como yo, además de canciones, libros y pósters. Y son esos huecos desconocidos la verdad de la persona Lennon, de la persona Cortázar o de la que quieras imaginarte; de manera que cuando te diste cuenta de que John Lennon no era Lennon todo el tiempo, ni Julio Cortázar, Cortázar, en realidad adivinabas que Vos, pendejo inmortal, apenas si eras un vos de v minúscula con un sogaca de la madre frente a una vida que te hacía temblar hasta el pescuezo... Cuando entendiste que tu juventud no era un bien adquirido a perpetuidad y que el tiempo volaba con la velocidad del Concorde, te apuraste, te ganó la ansiedad, quisiste hacer algo sin saber muy bien qué, algo impreciso pero ya... Hiciste... ¿Y?

Hoy no sé si la felicidad y la vida de un hombre la constituyen sus obras, porque estas obras son, al fin y al cabo, desembocaduras alquímicas de risas y de llantos, de lamentos y de euforias; de vida y de hechos antecedentes, al fin de cuentas.
Ellos mismos, Lennon y Cortázar, seguramente se desconocían pósters; se mirarían en el espejo y verían a Jhony Long Jhon o a Julito Buffallo Bill, aquellos chicos ansiosos que alguna vez habían deseado ser como Elvis o como Poe, como Carroll o como Parker, y que los habría hecho tan dichosos saberse aprobados por Elvis, Poe, Carroll o Charly Parker... por sus padres (y mirá qué justo vengo a pegarla, te juro que recién ahora lo noto: Lennon y Cortázar buscando la aprobación de sus padres, ellos, abandonados por sus padres); ahí, delante del espejo, después de la foto, seguirían buscando el por qué de sus vidas: por eso Yoko y la paz, por eso Nicaragua y el Che.

¿Habrá sido así en verdad? No sé, es una especulación, la estúpida manía de dar por sentado que el resto del mundo siente y piensa como yo, aún los ídolos inmortalizados por instantes; porque yo, que no soy póster ni nada ni nadie más que para mí, que cargo casi treinta y dos años, hoy, 23 de mayo, me miro en este espejo, en este día donde no llueve porque sería redundante (como escribió Juan Sasturain por algún lado y yo pensé: puta madre... Gracias, Juan) y veo al pibe que alguna vez deseó ser como Lennon, o como Cortázar...

...Y que alguna vez fue (pudo ser) Maradona... ¿Por qué la tristeza, entonces?
Qué ultrajante que tantas penas le quiten lustre a los buenos días. La oscuridad, aún la ineludible, trae consigo estas ingratitudes; el paño cubre todo: lo malo, lo no tan malo, y las pocas, poquísimas cosas que pudieron haber habido buenas (qué ingrato, pero qué ingrato soy).

Tal vez por eso, puesto a pensarme mientras remuevo la coctelera, es que me propuse a soltar este recuerdo; quizá como un desagravio a la vida, o, simplemente, como una excusa para darme ánimos en este día de un gris más que obvio, tardecita de In my Life mientras releo Los Venenos... Tal vez.

...Recuerdo, te veo allá, distante, detrás del árbol de mierda que cubre el muladar; te veo con sol, ahora sé que había sol sobre el potrero -un brillantísimo y poco habitual sol de junio-, que Maíto ya había elegido a Torito y a Maro, y que, sorteando dignamente el pan y queso, me habían adscrito a ese equipo...

...Maíto, Javier, Horacio, yo; y Maro y Torito de nuestro lado, de manera que, aun cuando Cuca jugase para los de Ñandú, contábamos con inmejorables ventajas; es que, jugando en yunta Torito y Maro, o Maro y Cuca, o el resto de las combinaciones posibles, eran imparables (imaginate cuando jugaban los tres juntos, pero eso se daba solamente en los desafíos contra otros barrios); ellos solos prácticamente definían los partidos sin que los demás tuviésemos demasiada participación, mucho menos yo, que jamás me destaqué en el fútbol... En nada, a decir verdad, porque mis hazañas ocurrían siempre cuando no había nadie para testificarlas, puta suerte; aunque eso no me molestaba tanto como el que no me creyeran; y encima la incredulidad estaba más que justificada, porque cada vez que pretendía repetir mis proezas delante de amigos, familia, o quien fuera que sirviera para dar fe, fallaba, invariablemente fracasaba; es un destino que deja huellas: desde entonces cargo con la convicción de que el mundo se ha perdido la realización de un genio solitario, de un prohombre individual; que la civilización seguirá huérfana de la perfecta melodía que toqué y olvidé mientras improvisaba con la guitarra en la soledad del baño, o de los versos más hermosos que pensé o soñé una noche de duermevela sin papel ni lápiz a mano, o de la limpia ejecución de doscientos jueguitos con el pie derecho sin que la pelota tocase el piso ni una vez... y así con todo, viejo, con todo, héroe solitario incapaz de romper los moldes cuando alguien me acompañaba.

Sin embargo aquella mañana fui Maradona, pude ser el Diego, y hoy quiero gritarlo con quien quiera hacerme coro, porque ésta es la puteada que guardaba para las putas sombras que ocultan todo y no la van con gratitudes.

Dejame decirte que el partido fue poca cosa. Goles acá, goles allá, tanteador parejo y ya se iba haciendo la hora de almorzar; el que hacía un gol, ganaba; en eso Javier, el patadura de Javier, no sé cómo va y le quita limpiamente la pelota al estilizado Cuca y se manda derecho hacia el área rival dejando en el camino a tres; viste como son los partidos cuando pibes: todo el mundo corriendo detrás de la pelota, un malón de manos y pies saliendo imprecisos de un humito blanco y compacto, como en los dibujitos animados cuando se dan la biaba... sin embargo yo andaba por la otra punta, solo, y no porque tuviera luces tácticas más desarrolladas que las del resto, sino porque estaba cansado y no tenía ganas de seguir corriendo: la verdad es que ya no veía lo hora de terminar para ir a casa a comer... Pucha, ahora que caigo, si aquello no era más que la misma desidia de todos los días, esos momentos indeseados que te mantienen al margen, un milímetro más allá, como un testigo más que como un protagonista, esa actitud del que analiza todo en la distancia; todo, hasta un orgasmo... En fin, la cosa es que la pelota cayó mansita justo a mis pies luego del desparramo que armó Javier. (Tampoco vayas a creer que por la generosidad de Javier que, viéndome tan libre, me cedía la gloria de convertir el gol decisivo, sino más bien porque en su carrera inusual y desenfrenada la había empujado con más fuerza de lo necesario, tropezando en la arremetida final y cayendo de bruces sin posibilidad de nada). Ahí quedé, entonces, en el borde del área, con la pelota dormida a mis pies; la turbamulta que se acercaba peligrosamente, y yo detenido en un instante de indecisión; la polvareda encima y yo ahí, seco, inmóvil hasta que... No me pregunten cómo, no esperen detalles de esto, sólo sé que eludí un millón de piernas que buscaban tanto la pelota como mis pantorrillas, que quebré cintura y sorteé dos bultos gigantescos que me impedían alcanzar el arco y así, sumido en ese hálito de genialidad que sólo cuando estaba solo, cuando nadie me veía, le pegué de puntín mirando fijamente los ojos del arquero; vi, desenfocada, periférica, la pelota que se elevaba en una sutil diagonal hacia la derecha, y cerré los ojos, como tratando de desengañarme de algo que era demasiado bueno para ser cierto, de un lujoso final que, de otorgarle la credibilidad que da la percepción visual, inexorablemente se desvanecería como en humos de película de Daniel Tinneyre, y transmutaría sus formas en un estanque de aire salado, o en secuencias de autos inmóviles en una carretera hiperveloz, o en edificios derrumbándose o... ¡Gol!, oí que gritaron los de mi equipo. ¡Era cierto! ¡Gol!, seguían gritando, sobre todo Javier, que fue el primero en venir a abrazarme en la actitud de quien reclama los laureles de una gloria que le ha sido injustamente esquiva. Gol, era cierto, era verdad, y no estaba solo, estaban Horacio, Torito, Gustavo, César, estaba la barra de testigo... Yo, el héroe tapado por la adversidad de un destino confabulado con Dios y la existencia, había logrado eludir andá saber a cuántos y la había clavado en el ángulo para euforia de los míos y tristeza de los adversarios... Yo, el cero a la izquierda futbolístico, había generado sendos sentimientos... efímeros, debo admitir, porque enseguida olvidaron el asunto y emprendimos la retirada con rodillas sucias y codos arañados, hablando de discos, de chicas, del colegio, de cualquier cosa menos de los goles, de las fintas de Maro, de las astucias de Cuca, de las delicadezas de Torito... o de mi hazaña, puta madre, la vez que me salía una buena... Tal vez en mitad de camino, alguien se haya destapado con un “che, hoy sí que la rompiste” que sonó más a cachada que a real congratulación, pero ahí quedó; ahí y ya no más, y tampoco estoy seguro...

...Así como le dábamos categoría de instante eterno y absoluto a las maravillas Lennon o Cortázar, yo hubiese querido inmovilizar el tiempo ahí, ojos cerrados y sangre ardiendo, cuando la pelota se escabullía de la puntita de los dedos de Pato y se metía perfecta para ganar el partido. En ese grito de gol hubiese deseado eternizarme; pero ahí estaba, sumido en la triste indiferencia del regreso. Es claro que este sentimiento nos agita a los dotados mediocremente, a quienes sabemos que nos será muy difícil, si no imposible, repetir un instante similar. Hoy, visto en la distancia, me resulta inverosímil que Maro, o Cuca o Torito hayan intentado, como yo, de soslayo, regresar al tema del partido con el sólo fin de recrear una fugaz hazaña. No, los tipos como ellos, como Lennon, o como Cortázar, por más que me emperre en creer lo contrario para excusarme, no se detenían ni se conformaban con el saborcito dulce y vanidoso de un gol bien hecho, de Strowerry Fields Forever o de Circe, sino que seguían, iban por más; dejaban atrás y silenciosos el justo logro, y desgajados de toda soberbia (como ellos, como sólo los grandes) se mandaban al próximo caño, a Imagine, a Rayuela. Pero los tipos que como yo... en fin, la certeza de que ya nunca (con público, se entiende) se repetirá la proeza...

Es feo, es realmente feo ser tan imbécil como para sabotear la propia alegría, porque, como habrás adivinado, regresé a casa con un sabor a derrota parecido a este de hoy (qué feo, qué feo ser tan imbécil), pensando que hubiese sido mejor no haber hecho el puto gol, porque de esa manera me hubiese ahorrado aquel vacío. Era eso, aunque suene a lugar común (no pidan genialidades cuando escribo, mis mejores palabras son aquellas que pienso y olvido), un vacío que me succionaba el ánimo y me dejaba en esa actitud tan mía, tan proféticamente mía. Así llegué a casa, dispuesto a bañarme y salir rumbo al colegio sin almorzar. Cuando entré, ni saludé a mi viejo que me miraba con esa lucecita que tenía en los ojos cada vez que me iba a dar un regalo, era esa alegría por saberme alegre, no sé si entendés... le miré las manos, busqué el paquete, algo, lo que fuese que iba darme y que seguramente no lograría quitarme la pena, pero no encontré nada... y sin embargo esa mirada...

-Recién, cuando venía del taller, pasé con el auto por la canchita...-me dijo.

-¿Sí?-pregunté, sin saber muy bien a qué venía el comentario, porque todos los días pasaba por ahí a la hora del almuerzo.

-Me quedé un rato mirando...¡Qué golazo te mandaste!-me dijo con esa lucecita, ¿entendés lo que te digo? Puta, digo.

Me apoyó una mano en el hombro, me sonrió... y esa mirada, la lucecita, mi corazón latiendo a cien mil por hora... Y ahí, ¿entendés?, ahí... Qué suerte que para hoy tengo ese día. El día que me dice a gritos que, de haberse detenido el tiempo en el instante del golazo, jamás hubiese sido Maradona. Fui Maradona, viejo... El Diego, Lennon y Cortázar, todos juntos. Fui Gardel, por si no te queda claro... Y el mundo siguió andando. Y seguirá, te juro que para mí seguirá; por aquél día, por todos los días... Por eso, cuando me miro en el espejo y veo a ese pibe que se sigue preguntando el por qué de su vida, ya sospecho la respuesta.

Luna Amarilla

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Thu, 18 Jun 2009 04:34:00 +0000

Luna amarilla, la que yo veo, la de los malos presagios; luna de un sucio amarillo, el alma atravesada por un color que le es impropio; luna de los pobres, luna del dolor, luna de los que no tienen compasión, anoche estabas frente a mí. Luna amarilla, la que yo veo, la que deseo ausente, porque aún deseo; luna que me recuerda que soy movimiento y soy voluntad, que me demuestra lo lejos que estoy de la impasibilidad de los perfectos, de la entrega de los justos, del valor de los que aman. Luna estridente, sucio espejo. Luna. Luna. Luna. Trinidad de los páganos. Hipóstasis; la razón, la necesidad, el temor. La fe. En qué. En qué.

Fumo mi desidia. Noche que regresa. Humo que se esparce anárquico en mi habitación, en mi vida, única noción del albedrío. Mi instinto, como el humo que se eleva, se aquieta, desaparece y deja apenas una huella, un aroma que con el día y las ventanas que se abren, y el amanecer, el nuevo día, lo harán desaparecer hasta el próximo cigarrillo y la próxima luna.

Luna amarilla, la misma que vi de plata reflejada en aquél río; la que me hizo feliz, me mostró lo bello, la necesidad de ella ahí, yo ahí, el mundo a mis pies. Luna ahora amarilla, en el mismo cielo que ha variado, como el río de Heráclito, como los días de la vida, que son iguales y distintos.

Fragmento de la novela Páginas Sepia, Luna Amarilla

Trece

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Wed, 10 Jun 2009 02:00:00 +0000

Capítulo trece de la novela corta El zanjón donde la Luna, que terminé hace unos días y ahora estoy corrigiendo.

Un minuto pasan de las dos de la mañana; esta vez Manuel demoró un poco más el momento de sentarse a escribir. No importa, es la madrugada del domingo; podrá luego dormir todo el día, si lo desea. La perspectiva de una noche de frases arrancadas al tiempo lo incentiva, lo relaja. Ha leído, ha visto alguna película, tal vez Operación Valquiria, un filme en el cual se cuenta el último de los quince atentados contra Hitler. En otros tiempos, Manuel no sólo había escrito sobre la Alemania Nazi, sino que además había actuado en ese mundo. Dice bien, Manuel: mundo, porque en aquella novela que fueron tres, el Eje había ganado la Segunda Guerra y Hitler dominaba el mundo occidental. Era en los setentas, Perón gobernaba la Argentina como un virrey del führer y la resistencia peleaba contra la opresión. Tuvo ganas de rever aquellas novelas, necesitaban correcciones, sin dudas; pero ahora estaba con el zanjón, había llegado Antonio, el camino era otro aunque siempre el mismo, y de no mantener la mente centrada en el trabajo presente, terminaría escribiendo, finalmente, otra novela distinta. Ahora era la no novela, era el proyecto de lo que jamás tendría un sentido, una ilación sencilla para el lector inexistente; no había lógica, sólo había un arma, malditas las armas. Manuel se preguntó por qué razón encaraba un proyecto que moriría nonato con un arma como centro. Odiaba las armas, odiaba la violencia. Y sin embargo cuántas de las mejores obras del arte surgieron de una y de la otra. Basta de divagues inconsecuentes. Estaba Antonio desde hacía horas con un arma en la mano, con el sudor en la frente; debía darle otra vez la palabra en lugar de detenerse en tonterías, en escribir cualquier cosa que le viniera en mente, como ahora, que mientras trataba de visualizar a Antonio a orillas del zanjón donde la Luna, se vio a sí mismo en una calle de Banfield, a una hora que había vivido, en un instante intrascendente que por alguna razón se había grabado en su memoria como una fotografía, o más bien un pequeño registro de video; veía el contorno de los anteojos, porque no se veía a él, sino que era él el que veía aquél día, hacía diez años; y era de mañana, era otoño, era lunes y la temperatura agradable.

Como vino, la imagen desapareció. Otra vez soy consciente de mi ahora. Y no sólo del lugar y de mi historia, sino que además de las de cada uno de los que ahora aparecieron por aquí. Conozco la idea central del relato; y sé también que se trata apenas de un proyecto. Puedo ver el cielo, el verde, el zanjón; y también puedo ver las manos de quien en este momento escribe mientras saborea una barra de chocolate semiamargo. Miro el arma, es una 38 larga, tal como me habían indicado; es la que vine a buscar. Ya se cargó varias vidas y sin embargo es tan liviana. Nada más al recogerla supe que yo no iba asesinar a nadie con ella. Le daría un nuevo muerto, una marca más para las cachas, pero yo no iba a asesinar. Me quité el sombrero y lo miré por dentro; estaba manchado y olía a cuero cabelludo sucio. Hacía días que no me lavaba el pelo; y es que estoy en una época donde el cabello no se lava diariamente; y a mí, con un día nomás que no lo enjabone, ya lo tengo engrasado y oliendo a perro. No vale la pena malgastar tanta vida en la descripción de un aroma propio del desaseo. No vale la pena, menos que menos, renegar de lo que ya he escrito. No, no la vale. Por eso, para huir del círculo dialéctico en el que me estaba encerrando, arrojé el sombrero al zanjón; los círculos concéntricos que interrumpía la orilla apenas nacidos, actuaron como la llave que abrió la posibilidad de los próximos pasos. Por eso fui caminando hacia la alameda desde la que, según recordaba, había arrancado desde hacía algunos párrafos atrás. Tuve el impulso de dar media vuelta para ver por última vez el zanjón donde la Luna; pero me detuve apenas iniciado el movimiento; recordé a Sara convertida en estatua de sal; encendí un cigarrillo y seguí avanzando. Al llegar a la alameda, me detuve en el sitio que recordaba como origen. Sentí temor de toparme con algún límite invisible; una pared que me impidiera continuar. No era un temor físico; porque de ningún modo, con el paso lento en el que iba, podría lastimarme si me topaba con un muro; mi temor era de otra especie, y se acrecentó aún más cuando descubrí que, tal como lo había profetizado, los tiempos verbales habían cambiado, y con ello también había cambiado mi propio tiempo. Mi vida eran las palabras, mi presente eran los verbos, la acción, y ahora que había regresado, descubría que no estaba caminando hacia el futuro, sino que había regresado no sólo a un sitio, sino a un recuerdo, los actos pasados, la vida que había muerto. Más allá de donde estaba parado, estaba mi historia; era ésa misma que reconocía mía y desde siempre, pero que había olvidado. No, olvidado no era la palabra. Mi pasado aún no existía. Y darme cuenta de ello me atemorizó todavía más. Palpé el arma en el bolsillo, tantas veces había leído a personajes de otras historias que se tranquilizaban por el sólo hecho de cargar con un revólver, para ellos la sola tenencia era una esperanza, una probable y futura salvación. Sin embargo, yo no iba hacia el futuro, no estaba construyendo un mañana. Avanzaba sobre mi pasado; retrocedía en mi memoria para hacerla; traté de imaginarme con una figura la situación por la que atravesaba, estúpida manía de escritor que me llevó a ver un castillo de naipes construido desde la cima. Casi un mandato zen: construya el castillo de naipes colocando primero la última carta. Temía dar un paso más porque intuía perfectamente hacia donde me dirigía. Comprendí que aquel ahora, era un ahora sobrante; mi vida ya había terminado más allá. Si doy un paso más, sabré. Será como con el fruto del árbol prohibido, me condenaré a errar fuera del paraíso. Tendré conciencia de la muerte y sufriré por saberla mía. Caminaré, gritaré, sudaré, sufriré el mismo desencuentro una vez más. Habrá el día en que volveré a conocerte, y sentiré el mismo deseo de tu piel y de tu aroma. Tomaremos cerveza y saldremos luego a comprar cigarrillos; con una excusa tonta, atarme los cordones, por ejemplo, dejaré que te adelantes algunos pasos para así poder apreciar tu hermoso culo. Lo desearé una vez más, y llegará la noche que serás mía. Me enamoraré, me dirás que me amás también, y luego te irás; te irás lejos, ya puedo verlo, y mientras te alejás me seguirás diciendo que me amás, pero de todos modos te irás y yo permaneceré solo, luchando para olvidarte, pero con esta herida que es ayer y es también ahora; será la herida una vez más, y será doble; sólo que ahora llevo un arma, la palpo y no funciona, no me siento salvo; las armas son ineficaces contra los golpes como lo será el tuyo. Pero de todos modos saldré a caminar, y volveré al zanjón donde la Luna para buscar un arma que allí se esconde; iré vestido un poco extraño, porque serán otras épocas, no serán las nuestras; será una falsa alegoría, el sombrero como un ineficiente disfraz; porque siempre serás ahora, y serás ayer, y será ahora y ayer la aguja que me pincha la nuca y extiende su dolor hasta el corazón; leerás la palabra corazón y no sé qué pensarás al respecto; sólo me queda excusarme: hablo con un lugar común, porque será fácil que así todos lo comprendan. Y no me sentiré culpable por haber acudido a tan recurrente figura, porque, ya sabés, y si no algún día lo sabrás, yo soy la carne misma de toda recurrencia. Encendí un cigarrillo más, y lo fumo. Lo fumo ahora. Lo fumo y siento un mareo. No es por el humo. Me marean el tiempo y los tiempos. Estoy aquí, ahora, estoy mirando hacia adelante, que es atrás, sentado al borde de una alameda que, sin embargo, alcanzo a ver como desde una alta colina.

Y es que ya no era Antonio, sino Manuel el que veía. Antonio permanecía sentado a la sombra de un álamo, que tal vez se llamara Carolina. Lo veía pequeño, como una mancha, una hormiguita; porque Manuel se había distanciado tanto que, efectivamente estaba sobre una colina. Haría mejor en aclarar, Manuel, que no se trataba de una colina literalmente hablando; era más bien una altura en la distancia, una contemplación que pretendía abarcar un todo, pero que en realidad escondía un abrirse de los compromisos. Otra vez había puesto en voz de un personaje el cuerpo de sus propios demonios. Se asustó al verlos, y huyó, se elevó, se apartó del alcance de tiro; tanto les temía; y tanto se conocía que, apenas se justificó pensando en las mejores perspectivas, se obligó a reconocer la mala fe, Jean-Paul. Miró la hora, pasaban de las tres. En una hora exacta había escrito 1.600 palabras.

La posta

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Mon, 25 May 2009 20:23:00 +0000

Primera parte, click aquí

Lloraba porque la urgencia por ser, al fin ser, chocaba contra el impasible muro de mi estar ahí, rebelándome en proyectos, atisbando desde su seguro inconformismo de mamá en casa, novio si tengo ganas, del arte academizado, del calor que abolía el nacimiento de aquella semilla. Qué es el arte, le había preguntado algún idiota con pretensiones de gracioso; y ella no respondió de inmediato, porque pensaba en Leonardo ejecutor de planes, en Miguel Ángel demiurgo del caos para desmentir el azar; pensaba en que los dos iban en contra del azar, pensaba en la gubia y el martillo, pero también en telas y pinturas, en palabras en prosa y en verso. Cagarte de frío, remataba el imbécil con una sonrisa de publicidad de dentífrico.

Pero quién lloraba. Ella o yo. Ella lloraba. Ella que soy yo.

La piedra era una piedra y tenía sabor a piedra; y la gubia sabía a gubia. Los pinceles, sin embargo, tenían sabor a rojos y a azules, a amarillos, y a todos los colores que pudieran salir de ahí. Mi universo estaba limitado. Su universo era limitado. Y ahora comprendía por qué. Ella, yo. Comprendíamos por qué. El infinito tenía un límite, y ese límite se lo daba ella, yo, nosotros.

¿Podía plantearle una conversación así al novio cuando tenía ganas? A ése lo único que le importaba eran las motos, mientras más grandes y ruidosas, mejor. ¿Y al idiota con sonrisa de Colinos? Menos que menos, porque era igual de imbécil. ¿Cómo es que caía siempre en brazos de tipos como aquellos?

Quizá la respuesta estuviera en aquél germen que se negaba. En la urgencia de ser chocando con el impasible estar. To be desmembrado, Cástor y Pólux enemistados.

Estaba tan cómoda en su seguro inconformismo. Ella quería arte. Yo quiero arte. Y el arte es cagarte de frío, como decía don dientes perfectos.

-¿No tenías dentista?

-Sí, mamá, pero mejor voy otro día.

-¿Y adónde vas, entonces?

-Salgo.

Santiago del Río me propuso continuar un relato comenzado por él (Click acá) y luego pasarle la posta a quien yo considere que puede interesarle la propuesta. Se la paso a Silvia alias Rayuela, que arma su zigurat en el espacio que enlazo aquí.

Palabras consuelo

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sun, 17 May 2009 18:47:00 +0000

Blasco llegó al bar y, sin saludar, se sentó a mi mesa.

–¿Existen las palabras consuelo? ¿Consuela oírlas, decirlas? ¿Consuela quien las dice? ¿Consuela la fe, el valor que le atribuimos? ¿Existen? Porque yo necesito algunas, ahora. Y si no existen entonces qué; dónde está mi error, cuál de todas las malparidas horas que me tocaron vivir puedo considerarlas dignas de una vida, dónde están las palabras que me respondan con piedad estas preguntas, estas certezas que me ahogan. Soy yo, siempre soy yo, una persona detestable; ni amor ni odio: indiferencia. Ése soy yo: indiferencia.

Soltó todo esto sin aviso; luego giró hacia el patrón y le hizo una seña.

Omar se acercó con una botella de ginebra y dos vasos. Amagó dejar uno para mí, pero lo rechacé con un gesto. Sirvió una medida para Blasco, otra para sí, que tragó sin respirar, y regresó a su puesto detrás del mostrador. La botella quedó en la mesa. Blasco apuró el trago y sirvió otro más. Lo disfrutaba; su rostro, antes pálido, pareció recobrar algo de color; me arrepentí de haber rechazado el convite, pero ni por un segundo se me ocurrió desdecirme.

–¿Me acompaña?–me preguntó.

–Depende.

–No se asuste, compañero; necesito caminar y decir algunas cosas; aunque no me escuche, hágame la caridad de prestarme sus oídos; estoy harto de hablarle a las fotografías; présteme sus oídos antes de que comience a parlotear con aparecidos.

–¿Por qué yo?

–Favor por favor; me anduvo buscando para hacerme hablar, ahora yo lo busco para que me escuche.

–¿Por qué yo, insisto? ¿No tiene amigos; el patrón del bar, sin ir más lejos?

–Ya le dije que necesito caminar mientras hablo; aquél compañero no creería ni media palabra de lo que se dijera afuera del bar, si alguna vez saliera...

–La pura verdad–dijo el patrón que, sin mirarnos, permanecía atento a nuestras palabras.

–Sería imposible sacarlo de acá. Por lo demás, poco me importa que me crea o no. Puedo contarle la mentira más estúpida, y me la va a creer mientras la diga acá adentro.

–Palabra por palabra–acotó el patrón.

–Pero afuera ni la verdad más evidente podría convencerlo.

–Ni la más evidente–consintió el otro.

–Está bien, salgamos.

Caía la noche; sobre el final de la calle, allá donde el pueblo terminaba, se extendían los sembradíos, y más lejos aún, sobre la línea del horizonte, una tenue franja morada, luz rezagada de un sol ya invisible, se apagaba lentamente. Avanzábamos hacia la franja, todavía en silencio. Pensaba en nada, juro por Dios, en nada; tal vez en el tufo alcoholizado que desprendía mi compañero; pero no, pensaba en nada.

–Soy un cobarde–soltó de pronto Blasco.

No respondí.

–Toda mi vida alimenté mi espíritu con ideas e ideales, con las formas del mundo que yo quería y jamás tuve el valor de hacer nada por ellos. Eran los 60, eran los años de la gran joda, qué lo parió. Me llenaba la boca con las palabras amor y paz, y al mismo tiempo con las palabras revolución, lucha armada, reforma agraria. Jamás fui capaz de unas o de otras. Ni amor ni odio: indiferencia. Ni paz ni guerra, temor, siempre temor a perder qué, no sé, porque nada tenía: temor a la vida, a esa vida que tenía y odiaba y sin embargo temía perder. Lucha armada, ja, pobre de mí; me hubiese orinado los pantalones al primer petardeo; reforma agraria, pobre de todos nosotros con las vaquitas ajenas morfando en la tierra de otros –hizo una pausa, se miró las manos, como si ellas guardasen el secreto que necesitaba revelarme, como si ellas sostuvieran entre hilos las respuestas que Blasco buscaba–. He visto, he oído, y he callado. Soy periodista, como usted; somos periodistas, por eso callamos. Lo nuestro, puras palabras, alcahueterías, mierda. Qué es un periodista sino un buchón. No hacemos justicia, no somos vengadores, somos, en el mejor de los casos, simples delatores; por el mango, ¿me explico? Es nuestro laburo, somos delatores profesionales. Hicimos de la alcahuetería una profesión. Nos creímos los grandes árbitros, pero no fuimos más que alcahuetes.

–Mire, no me incluya en sus...

–Lo incluyo; no se ofenda, pero lo incluyo.

Blasco volvió a callar, pero no por mí; poco le importaba que me estuviese ofendiendo; indirectamente, o retrospectivamente, porque yo hacía años que había abandonado el ejercicio del periodismo. Calló porque pasó por su memoria algo que, de momento, seguiría ocultándome, pero que luego me revelaría el porqué de su discurso, de su repentina necesidad de hablarle a alguien que fingiera escucharlo, de confesarse.

–¿Se ha interesado alguna vez por lo espiritual? – me preguntó.

Quise responder; no sé que iba a decir, a veces me avergüenza reconocer que sí, he investigado, he necesitado creer en algo más que mi cuerpo, he creído, y a veces creo. Pero la suya era una pregunta que no esperaba respuesta, era una simple introducción.

“Leí textos herméticos, leí los evangelios apócrifos –dijo–, leí sobre el budismo, el taoísmo, leí sobre la transmigración de las almas, sobre los aprendizajes que debemos enfrentar en cada una de nuestras reencarnaciones; alguna vez tuve deseos de someterme a una terapia de regresión para saber quién fui en mis otras vidas, qué aprendí o quedó en deuda; leí que decidimos cuándo nacer y sabemos cuándo vamos a morir, que tenemos una misión en cada vida, que una vez superada, que una vez aprendida la lección, nos situamos en planos superiores de conciencia; leí tanto y tan devotamente que alguna vez lo creí; pero, al tiempo, uno se da cuenta de que la vida es igual cada día, que ya nada de lo que es podrá modificarse, y se pregunta qué coños hace todavía por acá, dando vueltas sin sentido, leyendo una y otra vez la misma página sin llegar a comprenderla; leer el mismo párrafo con la mente en otro lado; hasta que se levanta los ojos del ombligo y se ven cosas mucho menos comprensibles que la página que se nos niega; uno tiene qué comer y qué beber, tiene una cama donde dormir, un techo debajo del cual cobijarse, y entonces está bien pensar en la vida espiritual y en los ángeles que nos guardan y nos guían; pero qué pasa con esos que están en la calle, con los que sobreviven bajo chapas heladas en invierno, ardientes en verano, qué hay para ellos que necesitan de la violencia para sobrevivir, violencia contra un sistema que los apalea, sistema del que somos parte; somos sus verdugos y somos sus víctimas. Es cierto que por temor no caminaría los pasillos de una villa miseria de ciudad; es cierto que me siento responsable de que todo siga así; y qué hay para ellos, cuál es el ángel que los guarda, cuál es la lección que deben aprender, qué sentimientos deben asimilar, y cómo esperar que lo hagan si en la vida que les tocó en suerte deben aplicar fuerza y mente nada más que para sobrevivir. Qué Dios creador, qué espíritus guías pueden dispensarnos consuelo si permiten lo que permiten en aquéllos. Cómo, habiendo esa miseria, me permito rogarles algo, esperar algo de ellos; cómo es que ellos eligen estar conmigo y no con ellos; cómo es que el mundo es la mierda que es... Cómo es que habiendo guías tan sabios no son lo suficientemente elocuentes para desviarnos del desastre... Desde el primer día equivocamos el rumbo; el paraíso que perdimos jamás podrá ser recuperado. Construimos destruyendo, acumulamos saqueando, uno tanto y otros nada... Me cago en los espíritus; ahí está el pobre Cristo, desde hace dos mil años crucificado, cada día torturado; su carne muerta, su ejemplo tergiversado, de qué espíritu me hablan, de qué ángeles; he amado y me han robado; he actuado y me han pisoteado; no estoy pidiendo recompensa, simplemente una palabra que sea verdadera; no quiero un ángel periodista que me dicte las crónicas del cielo; quise alguna vez conocer la esencia y de lo único que pude estar casi seguro es de que el hombre, por ser humano, ha equivocado el rumbo; si sólo nos hubiésemos conformado con ser hombres, simplemente la especie. Pero no, somos el ser, somos el que piensa, somos los que decimos soy porque pienso y conozco lo que pienso, somos los que reconocemos engaños en nuestros sentidos y seguimos confiados a ellos, somos uno y todos, pero no somos simplemente todos. Tengo un nombre, y tengo un rostro, tengo un número que me identifica y una dirección donde pueden ubicarme; tengo un vicio, tuve un amor, tengo esperanzas, aunque no parezca; tengo la necesidad de una fe; tengo manos y un corazón que se mueve y vive vaya uno a saber por qué; y tengo un sistema de nervios que conecta mi carne al cerebro; tengo una mente; tengo un alma, sin duda; tengo señas que me identifican uno y yo, uno para mí, desde mí, por mí, hacia mí; tengo el deseo hacia una mujer; tengo la potencialidad de un nuevo amor; tengo un pensamiento profundo y otro más superficial; tengo la necesidad de una vida relajada, de una estufa y un aire acondicionado, de una máquina de escribir, de papel, de palabras, de libros, de más palabras, de música y más palabras; tengo la necesidad de estar solo y siento el terror de la soledad; tengo deudas con el mundo que jamás voy a poder saldar; y tengo una deuda con el espíritu, y es la de la incomprensión; es la página que leo una y otra vez sin llegar a develarla; soy yo quien le debo, repito que no pido nada a cambio, salvo entender, saber, creer. Tal vez me sea negado el conocimiento porque soy periodista, un alcahuete; tal vez aquellos prefieran el secreto; pero usted y yo sabemos que nada bueno se oculta detrás del obstinado silencio.

Fragmento de la novela La Mala Fe

Movimiento

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Thu, 07 May 2009 03:10:00 +0000

La luz decae; las sombras se alargan. Nos movemos. Se mueve el Polaco en su interminable tarea de pulir copas; se mueve la gente que apura el paso en las veredas del Paseo Colón; me muevo yo, atado al movimiento aunque ese movimiento carezca de acción. Se mueve la Historia, aunque parezca aferrada a la desidia y el desconsuelo. Se mueven las hojas del árbol que también se mueve, enraizado, prisionero, ni desgraciado ni feliz. Se mueven los ideales, el destino, la desesperanza, la fe; se mueven la voluntad, la sumisión. Se mueve el vacío dentro de la nada, y entonces ya no hay vacío, ya no hay nada. Se mueven las palabras, el lápiz que las traza. Se mueven los sentidos, los conceptos, las razones. Corre el zen, dormita Cristo, se agita el Tao. Cambian el centro, y es que ya no hay centro. El centro es el mismísimo movimiento.

Si la Historia fuese un modelo, un prototipo sin alma y sin vida, entonces sí se justificaría la narración como una fotografía, una naturaleza muerta enchastrada y esclava de la tela, los colores, el movimiento del artista que la fotografió, la imprimió, la dibujó. Pero la Historia se mueve, envejece como el retrato de Dorian Gray. Sólo que también envejece Dorian, porque él también se mueve, no está a salvo de la muerte. Nadie lo está. Ni siquiera la muerte. Ella también un día morirá. Cuando yo muera, morirá. Quiero aceptar mis razones, mis excusas para el rodeo. Quiero que mis palabras, ellas, tan sólo palabras, me justifiquen, me den el sentido que ni siquiera ellas mismas son capaces de darse para sí. Digo Araya y estoy diciendo una palabra, y estoy nombrando al capitán, y estoy definiendo mi aventura, y estoy justificando mi día. Digo Lopecito y sucede lo mismo. Diga lo que diga, lo digo en silencio, gritando sobre el papel. Qué diferencias hay entre lo dicho y lo escrito. Nada. O todo. Lo dicho se pierde en el viento, crea un movimiento, el propio, y muere como toda cosa viva. Lo escrito permanece y es prueba, nos ata a los principios, nos obliga a la culpa, nos tienta a romper el pacto como se rompen las promesas, y por último también muere, como toda cosa viva. Las palabras viven, ellas, que son nada, sólo palabras. Viven y mueren. Y tienen movimiento, transforman sus sentidos, sus razones, sus justificaciones. Digo Perón y se me eriza la piel, pero no es la palabra, sino la Historia. Pero no existiría la Historia si no existiesen las palabras. Sólo un recuerdo difuso, algo que podría ser, podría no ser, una verdad a medias, una mentira verdadera. Exactamente como ahora, que escribo esta Historia que no deja de moverse. Digo Hitler y el estómago se cierra, la sangre se espesa y el corazón se acelera, se asfixia mi cerebro. Pero escribo Araya, y escribo Lopecito, escribo Perón, escribo Hitler, escribo Yo, y me siento vivo, carajo. Tan, tan, tan vivo. Vivo y en movimiento, mientras la luz decae, las sombras se alargan, y un día más se apresta a desaparecer.

Vine al Infierno para hablar de los muertos y de la muerte, a tomarme algunas copas, a pensar mientras me muero. Vine después de meses, harto del encierro, la soledad, el miedo a enamorarme. Vine a buscar a Beatriz, vine a hablar de los muertos. Vine con Ella, vine a ver aparecidos. Las páginas se apilan a un costado de la mesa. Humea el cigarrillo, se secan las manchas aureoladas que marcaron los vasos húmedos. Se agrieta mi piel, me arden los ojos, los dedos se endurecen, la mano duele, la tinta se acaba. La luz decae; las sombras desaparecen, y en la barra un irlandés borracho y medio loco refiere historias de campos, de fugas, de amores, de odios, de muerte, de venganza, de absurdo, de al fin nada. Lo miro y veo a la Muerte; lo acompaña, lo mima, y él se deja mimar. En cambio al Polaco lo evita, será porque ya está muerto, o porque le teme tan poco que no se le atreve. El Polaco no brilla como brillan los cadáveres helados. El Polaco es un muerto bastante avispado.

La luz decae y yo siento ganas de caminar, de acción en movimiento, de buscar, de encontrar. Qué, a quién. Lo sé y no lo sé. En el fondo buscamos todos lo mismo, y a lo mismo llegamos todos. Allí está la omnipresente, del brazo del viejo Patrick. Yo deseo caminar, alejarme, llorar, pensar en los muertos, y en los locos, en la Historia, en mi final.

¿Quiero morir? No, no quiero morir. ¿Temo morir? No, no temo morir. ¿Voy a morir? Sí, voy a morir. ¿Es útil rechazar lo inevitable?... No lo sé, pero qué orgullo viejo, qué osadía. Vení, muerte, matame si sos guapa. Y sin dudas me matará. Pero qué furia, che, qué quilombo de la madre le haré cuando me busque. Y espero tanto de ella, la única verdadera, la única confiable. Espero tanto de su honestidad...

Fragmento de la novela Páginas Sepia, Luna Amarilla, alojada aquí

El día que más nos quisimos

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sat, 25 Apr 2009 01:10:00 +0000

Hay ciertas calles de Rosario que nos gustaban más que otras. Algunas internas del barrio la Florida, otras de la República de la Sexta, algunos recovecos de Fisherton, una curva antigua de Parque Field, algún tramo de Pellegrini, el último sobre todo, el que debe recorrerse entre paredes y barandas antes de llegar al Parque Urquiza. Nos gustaba la casa de paredes blancas y balcones de madera. Nos gustaba también el parque, y las primeras cuadras de Zeballos, y de San Juan, nos gustaba un par de cuadras de la calle Moreno, antes de llegar a los Tribunales, y también el tramo que bordeaba al Parque Independencia. Nos gustaba Urquiza desde la aduana hasta Laprida. Y nos gustaba la bajada de la calle Buenos Aires, los atelieres de los plásticos, y la casa en el subsuelo de la Av. Belgrano y la bajada Cabral. Nos gustaban los jacarandáes del Bajo y los palos borrachos del Normal 1. Nos gustaban tantos rincones, tantos. Pero nada nos extasiaba como el pasaje Santa Cruz, la casa derruida de mitad de cuadra, el aroma penetrante y eterno del orín de los gatos que la habitaban. Cuántas tardes hemos pasado por ahí, y nos quedamos mirando la casa, imaginando no sé qué historias de sus viejos habitantes. Y fue en esa cuadra donde más nos quisimos. El sol ya había caído, el alumbrado público comenzaba a encenderse con ese tono apenas amarillo, tres o cuatro gatos se habían animado a dejar su guarida y, curiosos, se habían acercado hasta nosotros. Leticia se agachó para acariciar al más atrevido, uno negro que se restregaba entre sus piernas con el rabo erecto y la respiración entrecortada. Alguien cerró una puerta con estrépito y los gatos huyeron espantados. Leticia se irguió y me miró a los ojos. Había un leve matiz de tristeza en su mirada, o de decepción. Se fueron, me dijo, y no fui capaz de ver la lágrima que censuró pero que estuvo allí tanto como nosotros y los gatos y la puerta que los espantó. Se fueron, me dijo, y no fui capaz de comprender cuánto dolor y cuánta historia encerraba la frase. La abracé, nos besamos. Nos quisimos. Ese beso, en esa calle, a esa hora. Ese instante fue cuando más nos quisimos. Nunca te vayas, ¿entendés? Nunca me dejes. Yo sonreí, le juré que jamás la dejaría, pero después de, en chiste, haberla reprendido por ser tan cursi. Ella también sonrió. Apoyó su cabeza sobre mi pecho, y así, abrazados, caminando lento, sin rumbo fijo, sin relojes apresurándonos, regresamos a casa.
Ese fue el día que más nos quisimos.

Fragmento de la novela La Mala Fe

Universo yo

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Thu, 16 Apr 2009 02:56:00 +0000

Una postura, aquí, bajo las nubes que sellan de frío el aire que busqué tibio. Una postura y un rechazo. Pienso en eso, en las puertas que se cierran, en las otras que permanecen desde siempre cerradas. Y las pienso así, como rechazos. Sin embargo no lo son, sé que no lo son. Si las miro detenidamente, advierto con facilidad los picaportes que esperan por mí; las puertas esperan que por fin me decida por una y abra y atraviese los límites que hoy, ahora, justo ahora me asfixian. Me ahogan con su frío soportable, me incitan, ellas, las puertas y las nubes, y ellos, el viento y el sol ausente, a que opte de una buena vez por todas. Sé perfectamente que no hay rechazo, ni lo habrá, porque la decisión la tomaron ellas de antemano. Ellas saben cuál de todas será la elegida; ellas lo saben porque ya me eligieron, y ríen las que profetizan mi seguro arrepentimiento. Mi estúpido y vano arrepentimiento; como si hubiese sido yo, al fin y al cabo, quien dijo esto o aquello. Lo pienso así; tal vez lo creo.

¿Y si atravieso la puerta señalada? ¿Y si abro y descubro que no fue una entrada, sino una salida? O peor aún: que no fue salida sino entrada. Sí, siempre es entrada se mire por donde se mire y le guste a quien le guste. Los límites se extienden, pero todo tiene un final, incluso la eternidad.

El universo contenido en límites precisos, más allá otro universo, y otro que lo contiene, y otro, y otro, y otro, y otro y tantos como para volverme loco y dudar de mis certezas; tanto que de un modo u otro se hace necesario recurrir a un Dios, un Dios contenido en un espacio infinito pero cuyos límites es esa idea de Dios. Un universo divino dentro de otro universo divino y otro y otro y otro y otro, ampliándose en espiral hasta que el comienzo desciende gradualmente hasta nosotros, uno a uno, hasta mí, que soy el límite de todo lo que veo, siento, sé, existo, soy la mente que ha formado a Dios. Y entonces tan tranquilos, tan salvos de la inmensa nada.

Soy mi génesis. Soy el comienzo y el final del mundo.

Soy Adán, Clara; y vos sos mi Eva. Soy Adán desligado de conceptos, de la conciencia de los sentimientos, de la compasión que nos debilita. Soy una esponja virgen y seca que absorbe el frío, el viento, y la tonta idea (va naciendo, se forma imperfecta, fea y arrugada como todo feto) del pecado y la expulsión. Soy Adán a punto de saber que el suelo que piso se llama Paraíso; y cuando por fin lo sepa, mi castigo será el rechazo, la furia de Dios, la culpa por saber que soy antes que ser. Y entonces, Clara, Eva todavía ausente, alejada de las manzanas: las puertas. La puerta. Salida, entrada, lo que sea. Pero Dolor. Dolor. Ver y llorar. Encontrarnos y sufrir.

Qué universo de porquería.

Fragmento de la novela Páginas Sepia, Luna Amarilla

Foto

Los aromas del mal

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Mon, 06 Apr 2009 01:35:00 +0000

Para mí, personaje de ficción, ¿es posible la locura? Porque algunas ideas que pergeño son propias de alienados: hoy ronda la teoría de que mi mente es una antena capaz de captar esencias atemporales, impulsos que vagan por el éter y recaen sobre quienes estamos dispuestos a recibirlas.

¡Tiene que ser! ¿Tiene que ser! ¿Qué otra explicación cabe después del asombro?

Quise hablarlo con Laura, pero no se interesó; el Monstro está en otra. Lo cuento aquí: me senté frente al ordenador con la certeza de que la liturgia del poeta me era esquiva, (mujer y amigo presentes, demasiado presentes); mi flojera natural me convenció de la inutilidad de luchar contra un destino irrevocable: apagué el ordenador y me atrincheré en la lectura....Y he aquí (¡oh, demonio de la alienación, materialización de mis miedos!) que hallé en el libro la misma idea que yo había escrito hacía pocos días.

¿Había leído (y olvidado) esas páginas? ¿Las palabras que creí mías ocultaban descarados plagios? ¿O es que, cincuenta años después, o un siglo después, me han sido reveladas por la voz del mismo ángel que les dictó su esencia a los mismos que yo leo?

¿Será una especie de eterno retorno mal compaginado? ¿Seré, tal vez, una reencarnación de aquéllos (ja, bien quisieras, ¿no?)?

¡Trágico descubrimiento, áspero golpe a un ego que se pretendía original (ego dominado por una voluntad ajena, ego rebelde dispuesto a conquistar su libertad)!: Escribo lo ya escrito, leo en otros lo que ya leí. Ego egoísta, causa de tu dolor, Némesis que desciende para castigarme en el fango de mi soberbia...

-¡Eh!-grita el Monstro-¡Bajá el tonito de tu voz interior, viejo; aturde; hay un tufo a vanidad que apesta!

-No soy yo, Monstro, son los aromas del mal..

-Andá a lavarte el culo, entonces.

Fragmento de la novela Los Asesinos de Dios

Recuerdo Intoxicado

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Mon, 23 Mar 2009 02:59:00 +0000

No había Tiempo, puedo jurarlo; había, sí, una sucesión de los hechos en el espacio, un estar lo segundo después de lo primero; sin embargo, esta continuidad, sí, continuidad, aunque la misma palabra atente contra la veracidad de mi afirmación, estaba más allá de los parámetros normales de esto que concebimos Tiempo. Las cosas, si bien respetaban un orden lógico, la semilla antes que la planta, el amor antes que el dolor, se daban intermitentes. Había huecos; pedazos de sustancia de todos modos, pero huecos al fin; no me atrevo a decir que faltaban la coherencia y la cohesión, porque si bien estaba esa sospecha, en la reflexión posterior me fue posible determinar que no. Había cohesión, también coherencia, había un orden lógico, había la continuidad, había la sustancia, la extensión y por ende también el espacio; lo que no había era Tiempo.

Cuánto me gustaría decir que, por no haber el Tiempo, tampoco había la Muerte. Había la Muerte, y había la sensación de ir poco a poco (otra vez la aparente incoherencia de las expresiones) muriendo. Tiempo, sólo eso faltaba.

Comencé a caminar la cuadra con millones de ideas rondándome por la cabeza; habían pasado tantas imágenes, tantas palabras, tantas vidas mientras yo, aturdido, avanzaba por la vereda tratando de evitar los desniveles y un porrazo, que cuando levanté la cabeza para ver por dónde andaba descubrí con espanto que apenas si había adelantado veinte metros desde que había comenzado la marcha. Miré hacia el final de la calle y me pareció inconmensurable el tramo que me quedaba para llegar a la esquina, ¿cuántas cosas más vería y oiría en mis fantasías antes de llegar a destino?

Luchaba por mantener los ojos abiertos, la vertical, un paso rectilíneo; era una lucha agotadora, porque la imaginación funcionaba con tanta potencia que más de una vez estuve dispuesto a rendirme, cerrar los ojos y dejar que ese mundo me ganara poco a poco, un mundo oscuro donde yo volaba con los pies sobre la tierra, las carnes como plomo, el alma ansiosa y agitada. Y estaba mareado de un mareo agradable, y estaba inseguro con mis pasos, y era de noche y veía muy poco.

Dos años o dos minutos después, cómo saberlo, llegué a la esquina e hice señas a un taxi. El auto se detuvo, subí y le indiqué el destino al chofer. El sujeto, del que sólo puedo decir que tenía la coronilla calva y canas donde conservaba la cabellera, quiso darme charla; hizo un comentario respecto de los taxis y los colectivos, que a esa hora escaseaban, pero, aunque intenté, no le pude responder. No había forma de que pudiese articular una palabra... palabra que dije bastante después, para responderle; ¿o fue apenas hizo el comentario? Dijo lo que dijo cuando estábamos en el bulevar y yo le respondí mucho después; sin embargo (miré hacia la calle mientras decía con tanto esfuerzo lo que dije para responder al taxista), descubrí que seguíamos parados en el mismo sitio, a la espera de que el semáforo nos concediera el verde.

El viaje transcurrió dentro de ese mismo territorio sin Tiempo. Pasaron horas antes de que el auto y el taxímetro por fin se detuvieran.

Ya en mi casa las cosas parecieron tomar un cariz de normalidad; y digo parecieron porque en realidad, lo que hacía de ese interregno un retorno a lo habitual era la ausencia de parámetros de medición; sólo estaban los relojes, y ellos, inmóviles, mentían su mentira milenaria. Puse música, piano, alguien, no sé quién, ejecutaba Beethoven; entonces el Tiempo volvió a esfumarse entre las notas. Magnífica melodía con un fondo de voces y canto de pájaros que provenía de la calle, y también algo parecido a un rugido; era más bien el respirar ronco de un león en reposo; lo oía con tanta claridad detrás de los acordes...

Fue durante (insisto con palabras que desmienten lo que afirmo; sin embargo cómo hacer de una narración pretenciosa de un destino que prefigure en sí misma la atemporalidad) decía que fue durante el espacio que medió entre la casa de Cintia y mi casa cuándo tuvo que haber aparecido. La conciencia de lo nuevo surgió bastante después, porque mientras estuve en la calle, en el taxi, en la cama oyendo Beethoven y los pájaros, lo soporté como se soportan las viejas heridas, un dolor que de tan tenue y persistente pasa a formar parte de la rutina sensorial. Estaba ahí como estaban las pestañas, nada más natural e insignificante a la conciencia de uno mismo en tanto carne, cuerpo que deambula arrastrando consigo el alma... Sí, lo sé, exagero en las expresiones de tono místico poético; de todos modos me gusta expresarme así cuando escribo en estas páginas; pienso que nada de lo que digo ha sido dicho antes del modo en que yo lo digo, y me hace tan feliz esta mentira... Sí, también lo sé, exagero con las digresiones y demoro la entrada al quid de este asunto, pero me gusta las formas que elijo para mis palabras, me agrada creer que son precisamente ellas el quid, que nada exterior, el cuento, la trama, la historia, pueden ser más interesantes que las frases en sí mismas, y me hace tan feliz esta mentira.

Estaba ahí, entonces, como están las pestañas etc., etc., y recién tuve conciencia de lo nuevo ya pasada la mañana, cuando había recuperado el Tiempo. No puedo decir con certeza que se tratase de algo físico, de todos modos tuve cuidado de no rozarlo con la navaja al afeitarme; tampoco era parte de mi imaginación, un rebote intoxicado, porque tampoco lo fue el grito de espanto que pegó Leticia al verme, en la cocina.

Ella me ha visto en peores circunstancias y ha sabido mantener la calma; incluso me ha asistido en más de una oportunidad, aunque la gravedad no lo justificase. (En secreto Leticia me amaba, y yo a ella; tan secreto era el sentimiento que jamás nos lo decíamos.) Cuando logró habituarse a la sensación de espanto, se acercó y extendió la mano hacia mi rostro, con temor, como si el sólo contacto con eso que allí flotaba pudiese aniquilarle las uñas, la piel, los nudillos, la mano, el brazo, toda ella. Sin embargo, comprobamos, no era algo que pudiese tocarse, tan innecesarios mis cuidados con la navaja. Estaba allí, pero no estaba, al igual que el Tiempo en el viaje que lo trajo al mundo. Creo que estuvo a punto de echarse a llorar. Había en sus ojos el brillo trémulo que antecede las lágrimas; sin embargo, no lo hizo. Se detuvo largo rato en la contemplación de mi estigma, por llamarlo de algún modo, y luego se sentó a la mesa para terminar el almuerzo. Había rencor en cada bocado que apuraba, en cada trago que luego, en la oficina, la obligarían a las Buscapinas y los Alkasltser. No me dirigió la palabra, no me pidió explicaciones, ni me propuso faltar al trabajo para cuidarme en esa especie de convalecencia. Terminó la comida y salió sin saludarme.

Quizá me haya molestado su reacción, sí, es probable, y le habría reclamado algo si yo mismo no hubiese estado demasiado estupefacto con la presencia de mi nueva seña particular... Ahora tendría qué poner en los casilleros que lo preguntan; ¿señas particulares? Pero cómo definirlo en al menos tres palabras si ya llevo dos páginas sin lograr un acuerdo entre nosotros; entre ella, o él, que ahí está, flotando, y yo, que lo padezco algunas noches, y lo disfruto algunas tardes.

Me detengo a espiar lo que llevo escrito y, Dios mío, cuánta diferencia entre Gregorio Samsa despertó una mañana convertido en un insecto y este andar por las páginas sin conceptos claros, sin una idea que me permita resumir lo que siento. Cuánto me ahorraría de sudor si en lugar de un espacio sin tiempo hubiese transitado una noche de transformación progresiva; cuánto si con el simple despertar hubiese descubierto mi estigma; pero no voy a volver sobre lo ya dicho; las cosas fueron como fueron y explicadas están.

Algunas veces, como ahora, su levitar se mueve algunos milímetros y me dificulta la visión; puedo ver a través, es cierto, pero en ese a través está la saturación de los hechos contemporáneos unos a otros, un pequeño bache de la atemporalidad descrita penosamente por no haber sido yo Gregorio ni mi problema una metamorfosis. No, no es un Aleph; aquí no hay todo el universo; se limita al mío presente, al instante que suma los instantes de mi ahora; un ahora constante acumulándose, hastiándose de ahoras, una especie de devorador de futuro. Bastante molesto, les diré, e indiscreto. Basta con esta aclaración para comprender el porqué de la actitud de Leticia.

Cuando esto ocurre debo mirar la página periféricamente; los trazos nacen maltrechos y mueren más allá de las líneas del renglón. Gracias al cielo no se acumulan los pensamientos en mi apéndice flotante, de lo contrario bastaría un pequeño movimiento para que me dejase ciego hasta que se dignase a tomar una posición alejada de mis ojos. Trato de imaginarme en ese estado de ceguera, cierro los ojos para hacer más creíble la hipótesis, y no me sorprende encontrar música en la semioscuridad; es un blues clásico, tal vez no las notas, pero sí el ritmo. Alguna vez deberé aprovechar esos compases y escribir una historia cuyas frases respondan a ellos. Cada palabra un golpe de tambor, un pulsar de las teclas del piano, un deslizarse elástico en el traste de la guitarra. Tal vez estas mismas palabras sean un blues y yo no me doy cuenta.

Fragmento de la novela La Mala Fe

El absurdo

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sun, 15 Mar 2009 13:19:00 +0000

Cuando, ya con el sol despuntando, me dispuse a dormir, Leticia se levantaba. Nos cruzamos en la puerta del dormitorio; los cabellos revueltos le cubrían la cara; me excitó verla así; se detuvo un instante delante de mí; aunque mis ojos se cerraban y el sueño me vencía, o porque mis ojos se cerraban y el sueño me vencía, con lo cual se me dificultaba pensar y coordinar, intenté besarla. Ella esquivó mis labios y me dejó con el beso suspendido en el aire. Se encerró en el baño. Yo me arrojé sobre la cama y de inmediato me dormí.

Desperté a las cuatro de la tarde; el cuarto estaba en penumbras y la casa en silencio. Todavía dudaba de que fueran las cuatro de la tarde o de la madrugada, pero me dije que no podría haber dormido tanto. Llamé a Leticia, nadie me respondió. Oí que los vecinos festejaban un gol, y entonces me convencí de que era la tarde de un sábado de mierda. Salí de la cama y me dirigí a la cocina; no había rastros de Leticia y todo estaba en orden, también en la sala, salvo sobre mi mesa de trabajo, donde un cenicero rebalsaba de colillas, los libros y los apuntes se amontonaban en los extremos, y un vaso vacío apestaba a whisky. No encontré ningún mensaje de Leticia. Tal vez había ido a casa de su madre, o a lo de Marcia. Decidí darme un baño y salir a caminar. Yo tampoco dejé notas.

Lo de las notas era una costumbre que acentuaba el absurdo de las últimos meses de nuestra convivencia; nos habíamos desgastado al punto de apenas dirigirnos la palabra; nos ignorábamos cuando coincidíamos en la casa, pero jamás habíamos salido sin decir al otro, salvo que fuera obvio –como el trabajo–adónde iríamos, dónde estaríamos. Por qué lo hacíamos, supongo que por costumbre, la inercia de las relaciones. No nos buscaríamos, no teníamos noticias para darnos... Por si ocurre algo grave, claro, la solidaridad de los desesperados, o la lágrima tardía, el arrepentimiento; pero la verdad es que no nos manteníamos informados con afán de tragedias; simplemente obedecíamos a unas leyes que nos impusimos cuando todavía contábamos los segundos que le quedaban al día para reencontrarnos. Eran los buenos tiempos, para llamarlo de algún modo; Leticia era el centro de mis pensamientos; me costaba mantener la concentración en mi trabajo, y cuando escribía, lo hacía para ella; cada una de las palabras que anotaba en el cuaderno, o en las servilletas de papel que a propósito marcaba con las huellas del pocillo del café –por qué lo hacía, no lo sé; tal vez era una firma, la firma de las circunstancias, así como ella besaba y marcaba con rouge las páginas de mi cuaderno–; cada unas de esas palabras, decía, eran nada más que para ellas; tenían un estilo, un cuerpo, había algunos versos que luego serían canciones, y todo para ella, porque mi mundo era ella y no había otro posible. Sí, eran los buenos tiempos. Porque, aunque no creo en los amores perdurables, cuando me enamoro, me enamoro para siempre. ¿Es posible el amor perenne? Me refiero a un amor pasional. Dejemos esto para más adelante, todavía me resta definir si esto que percibo allá en el fondo es el amor que sentí –y tal vez siento– por Leticia.

La calle estaba atestada de gente; en los rostros se notaba el cansancio de una jornada que había comenzado muy temprano y que los había agotado; me sentí un intruso entre todos ellos, un ser a contramano de la realidad. Cada uno iba ocupado de sus propias realidades, evidentemente prácticas y productivas, mientras que yo caminaba absorto, recién amanecido, con la daga de la culpa presionándome el pescuezo y con mi mente jugando a esquivarla inventándose preocupaciones metafísicas. Es tan sencillo huir de la acusación moral cuando los dramas existenciales se hunden en la metafísica (¿Existe otro destino para ellos?).

La vida de los demás se me aparecía como un inmenso sin sentido sólo porque la mía carecía de uno; lo había perdido, o lo había olvidado, o simplemente vi más claro y descubrí que nunca lo tuve. Dice Camus que cuando un hombre percibe lo absurdo, ya nunca más lo abandona. Pues bien, yo hacía tiempo que lo había percibido, pero había horas, días, meses enteros durante los cuales de pronto aparecía algo que pintaba de sentido mi existencia, o al menos le quitaba bastante polvo al aburrimiento. Entonces me sentía feliz porque la novela que escribía se encaminaba hacia donde yo quería, o levantaba vuelo cuando una chica que me interesaba me daba pie para avanzarla, o ese sentimiento al que llamo amor por falta de un mejor nombre me abrumaba de tal modo que me impedía creer que yo alguna vez hubiese desconfiado de él.

Pero ahora, compadre, ahora que me habían dicho que había engendrado un hijo, ahora que deliberábamos la posibilidad de que ese hijo nunca naciera, ahora, compadre, más que nunca veía en los rostros el absurdo de todas las vidas. Generación tras generación, como las hojas de un árbol que se renuevan con las estaciones –algo así, Homero, puso en boca de Néstor, si mal no recuerdo, o de Menelao, o de alguno de estos personajes, si es que alguna vez leí La Ilíada y La Odisea, o todo fue un sueño–, unos están, otros estarán, y millones de millones que ya no están. ¿Quién recuerda al sujeto que vendía frutas a los pies de la Bastilla en los años de la revolución? ¿O al barrendero que juntó los puchos y los papeles del ringside después de una pelea de Monzón? ¿O al pobre penitente judío, que sin ser cambista ni fariseo, se tuvo que aguantar el mal momento de Cristo enfurecido con los comerciantes del templo? ¿Quién lo recuerda gritando que liberaran a Barrabás en lugar de al rey de los judíos? Han muerto Monzón y el barrendero, han muerto Barrabás y Cristo –¡Ha muerto Dios!–y han muerto fariseos y cambistas; y murieron también sus hijos, y los hijos de sus hijos, y todos los que vivieron entre ellos y nosotros; y por ellos fuimos nosotros, y por nosotros serán nuestros hijos, que también engendrarán hijos y también morirán. Nada como que te digan que serás padre para que te des cuenta del paso del tiempo. Nada como tener un niño, para quien los años son eternos, para ver que diez años no son nada, que seguimos siendo los mismos mientras ellos se transforman y nosotros envejecemos, morimos; pero por qué me adelanto a las consecuencias; aún no soy padre, quién soy yo para aseverar nada. Mierda, qué palabra tan pesada: padre. Mi padre siempre fue papá, viejo, con ese apelativo de algo obvio (no sos otra cosa que mi padre, para eso estabas en el mundo); pero ahora, viejo, estoy a un paso de quedar al otro lado del cristal, ahora será mi hijo el que me verá como un apéndice apenas necesario de su propia existencia. Yo, el centro de mi universo, no seré más que el bastón para los años de mi bebé. Padre: qué pinche palabrita, cabrón.

Fragmento de la novela La Mala Fe

Hoy aún era hoy

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Mon, 09 Mar 2009 01:09:00 +0000

Cuando las calles parecen desiertas, cuando las personas son como árboles, parte del paisaje, y los autos dejan de ser esos colores ruidosos y humeantes, cuando afuera es nada más que afuera sin otros, sin conciencias, cuando la red inabarcable abre un hueco y mis actos dejan de ser un nudo, parte del entramado, cuando el sol parece inmóvil en el cielo porque la tierra se ha detenido, cuando mis palabras por fin se callan y el escándalo interior pasa a ser parte del silencio del afuera, cuando todo esto ocurre, las raras veces que esto ocurre, entonces me da por creer que soy feliz.

Cuando recuerdo una mirada de aquella que alguna vez quise, cuando creo que esa mirada, la última que me dedicó, llevaba implícito un te seguiré queriendo a pesar de todo; cuando descubro que también mi mirada llevaba la pesada carga del mismo mensaje, entonces creo que alguna vez pude haber sido feliz. Cuando al fin encuentro ese algo de donde asir mis recuerdos a este lado y quitarles ese halo de ensueño, de fantasía, de nunca ocurrió semejante intensidad, me da por creer que alguna vez tuve algo, y la sola sospecha de que alguna vez lo hube tenido por un segundo me libera del dolor de haberlo perdido.

Cuando esto ocurre, no sé cómo es que llega. Se presenta subrepticiamente, a veces después de haber gastado suelas, otras apenas al dar un paso fuera de mi casa, otras al doblar una esquina, o al cruzar una calle... Miento, jamás sé cuándo ocurre. Sé, y es esto lo que describo, desde cuándo soy consciente del sentimiento; pero no sé cuándo comienza exactamente. Y es tan maravilloso creerme feliz, o al menos creer que alguna vez lo fui.

Me descubrí pensando en ella cuando ya estaba por llegar a Libertador. Esto es lo desconcertante: Libertador no es una calle especialmente ligada a ella; ningún pasado las une. Sin embargo fue allí. Sin ella hubiese rumbeado hacia Palermo, hubiese caminado el cementerio, como tantas veces. Las calles de la Recoleta tienen ese algo de entramado inútil, el deseo de permanencia sublimado en la arquitectura; avenidas principales, calles laterales, plazas de descanso, y al igual que en la ciudad, claramente demarcados los sectores de cada clase. Aquí la familia X, cuyo mérito en vida fue acumular riquezas; allí los J, ilustres patriotas, contrabandistas y negreros; más allá un desalojo por falta de pago; allá un nuevo vecino rodeado de flores, más acá el abandono, las puertas enmohecidas, los cimientos derruidos. Y muchas historias detrás de cada bronce; tus hijos, tu amante esposo, adiós Natalia, madre ejemplar, 1910-1940. Tan joven, tan hermosa, Natalia. Adiós, Natalia, tu foto en sepia, tus ojos negros.

Caminé hacia el puerto, era en las calles de San Telmo el recuerdo que las asociaba. Quería revivirla ahora, encontrarla allí donde sabía que no estaría. Ella no está en el país desde hace años y sin embargo apuré el paso como si me aguardara en el zaguán de la vieja esquina. Qué diferente es caminar así, con un rumbo definido; uno lleva en la expresión grabada la certeza y se hace menos sospechoso a los ojos de los demás. Cuando se camina sin norte, por el solo placer de caminar; cuando son los pies los que deciden el rumbo, en la mirada del caminante se trasluce el ensueño, el deseo, la decepción, la felicidad, lo que fuese que lo obliga a caminar; y avanza como entre algodones, mirando aquí y allá, deteniéndose en los ojos de quienes lo cruzan, sin mirarlo, sin darle entidad siquiera. Uno va como un fantasma, atravesando muros, derribando realidades. Y eso es sospechoso. En cambio ir hacia un punto determinado, con esa seguridad en el paso, con esa velocidad constante... Tiene su contrapartida: no se disfruta del paseo; deja de serlo.

Sabía que no la encontraría, pero no pude evitar la decepción. San Telmo y melancolía, un cóctel peligroso. Caminé por Defensa, sobre el cordón de la vereda; con ella solíamos jugar así los domingos: ella sobre el empedrado, yo como un equilibrista. Las fondas aún estaban vacías, pero ya se sentía el aroma de la comida; en una hora los empleados solitarios dejarían las pensiones para la cena y el vino tinto; luego el regreso, la queda, el silencio, la soledad, las sábanas frías, los colchones duros, el silencio, las paredes amarillas, los techos agrietados, las puertas con vidrios pintados de azul, el silencio, la mesa, una silla, la camisa en el respaldo, el silencio, los zapatos asomando debajo de la cama, el parqué gastado, el aroma a ruda macho que llega desde el patio, el silencio, una foto sobre la mesa de noche, el cigarrillo encendido, el espejo mudo en la luna del ropero, el silencio, una manzana, el termo, el mate frío, la toalla blanca, el jabón perfumado, el peine rojo, el silencio, la lamparita de 25 pendiente de un cable desnuda, el amarillo sofocado, el aire espeso, el silencio, la nostalgia o el deseo, el recuerdo de lo que fue, la certeza de lo que hubiera debido ser, y ahora el silencio, la noche, una lágrima, quién sabe ellos por quién, una carta que se escribe y se reescribe y se tira a la basura, un libro de tapas grises, el diario de la tarde, el reloj despertador, mañana será otro día, el mismo día, el mismo hoy.

Las fondas estaban vacías, hoy aún era hoy.

Fragmento de la novela Páginas Sepia, Luna Amarilla

Eco (cuento)

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sat, 28 Feb 2009 02:32:00 +0000

Cuando leo, al igual que cuando escribo, me obligo a creer en cada palabra, en cada historia, más allá de que una vez cerrado el libro o estampado el punto final, de mi forzado candor no perdure más que un reflejo. Soy consciente de que mientras dure el hechizo seré un esclavo de las ideas que pueblan el instante: al penetrar en una página seré yo quien crea que son gigantes los molinos y asimismo seré yo quien, sabiendo que se trata de molinos, me dejaré convencer de lo contrario si con ello me aseguro la ínsula prometida....

Esta misma idea la hemos discutido tantas veces en el Club Rosarino de Escritores Inéditos que ya no recuerdo quién de todos nosotros es el autor original; de lo único que puedo dar fe es que, en mi caso, la experiencia es absolutamente cierta, mientras que en mis colegas se trata de una mera pose, pues ellos, almas de piedra y cal, serían incapaces no ya de alucinar como el Quijote, sino al menos de creer interesadamente como lo hacía el bueno de Sancho... La prueba está en lo que escriben...

La referencia al Quijote no es casual: cuando aquel día de mayo me vi caminando por la avenida Pellegrini, cruzando Mitre rumbo al río, temí un desvarío similar al que había sufrido Alonso Quijano como consecuencia del abuso en la lectura. Claro, yo no leía ni leo historias de caballería, pero... Tal vez sea conveniente dar algunos detalles más precisos sobre mis hábitos de lectura: dejo que sea el azar quien me guíe hacia los libros (las puertas son quienes eligen a los hombres, según dicen), sin embargo no tomo todo cuanto llega a mis manos, sino que aplico un sutil método de filtrado consistente en apartar aquello que huela a autor argentino contemporáneo... Confieso, sin mucho entusiasmo, que no siempre me es posible eludir tales engendros, puesto que nuestros colegas, cada vez que publican (y traicionan al club), se empeñan en regalarnos sus libros esperando nuestras críticas y alabanzas con la misma ansiedad del pavo que espera el crecimiento de sus plumas... Pobres infelices. En mi caso, me he propuesto enviar nunca nada a un escritor argentino contemporáneo; no deseo que piensen que los importuno con mi contemporaneidad, no quiero que sientan amenazadas sus carreras por el genio velado que pugna por nacer, y mucho menos deseo que crean que ambiciono su respaldo o sus buenas críticas.

Les estaba hablando de mis lecturas; pues bien, decía que los últimos argumentos que había estado leyendo versaban sobre la existencia de dobles, ya sean estos de naturaleza fantástica o real, de modo que, al verme, no pude reprimir la herejía de sospechar que la literatura había envenenado mi mente de la misma manera que los libros de caballería habían estimulado la metástasis irracional en la conciencia de Quijano. ¡Si hasta de Platón y su caverna blasfemé durante mi breve desvarío...!

No logro encontrar la forma de expresar mis sentimientos; la cantidad de palabras que necesitaría para narrar las distintas reacciones que experimenté en segundos, luego de aquella visión, atenta contra la inmediatez real de los hechos, de manera que me atendré a lo esencialmente literario; para que mejor se comprenda el trabalenguas que exige mi alma, permítanme explicarles que yo sí vivo como enajenado, a un centímetro de la realidad, observándola como si fuese una página escrita. Si comprenden esto (que mis colegas afirman sentir, repitiéndolo en sus disertaciones sin que yo ni nadie se los crea) no les resultará difícil entender por qué, cuando me vi de aquella forma inusual, de inmediato pensé que había enloquecido; luego, que ese presente no era más que un caso de alteración espacio temporal –con quien les habla como protagonista excluyente– dispuesto sólo para que yo pudiese leerlo, disfrutarlo y analizarlo; finalmente acepté que la vida, Dios, el azar, o como quiera que se llame el hado que actuaba, me estaba regalando el argumento de mi próximo relato...

Todo esto en pocos segundos, y en ese escaso tiempo formé un presente imbricando los tres mencionados: debía de ser yo quien estaba delante de mí; esto ocurría para que yo pudiera leerlo; y, tratándose de mí, de mi vida, el permiso tácito para que yo hiciese uso de la historia como mejor me viniera en ganas era más que obvio. Esta fue la mejor manera, la más astuta y juiciosa, de evitar el temido quiebre racional.

Decidí seguirme, entonces, manteniendo entre nosotros una prudente distancia, y sabiendo que, al desviar mi rumbo original, resignaba la puntualidad que me enorgullecía y que era fama entre mis colegas... Sin dudas no podría llegar al club a las cinco para abrir la asamblea semanal con mi disertación sobre la “Influencia de la gripe asiática en la literatura argentina contemporánea: sus consecuencias”. De modo que sobrellevé los primeros pasos de la persecución con una doble culpa: la primera, por la obligación incumplida; la segunda – la más absurda– por la sensación de estar invadiendo mi privacidad... Con el correr de las cuadras, esa culpa se fue diluyendo en las excusas ciertas, reales, poderosas, que el discernimiento me obsequió: primero, la obligación incumplida era un precio exiguo comparado con los resultados literarios y espirituales que alcanzaría; para el segundo, creo, no hace falta explicación...

Mi espectro, que me aventajaba apenas unos metros en el espacio, regresó al centro y repitió el derrotero que había realizado yo minutos antes: se detuvo en las mismas vidrieras, hojeó los mismos libros, miró las piernas de las mismas vendedoras, compró la misma marca de cigarrillos rubios en el mismo quiosco... Luego, fumando, bajó por Santa Fe hacia el río, bordeó el monumento, y subió por Córdoba, arrojando la colilla en el mismo desagüe en que lo había hecho yo; cruzó la plaza, siguió por la peatonal hasta Entre Ríos, donde dobló hacia el sur. Al llegar a la avenida Pellegrini, dobló hacia el río y, repitiendo mis movimientos, se detuvo, sorprendido, antes de llegar a Mitre: mi perseguido había descubierto a un sujeto igual a él y cavilaba sobre si debía perseguirlo o no...

De inmediato comprendí que si continuaba tras él repetiría una y otra vez la misma escena y jamás podría salir de aquel juego de círculos concéntricos y espiralados en el que no sólo la angustia de sentirme prisionero me arrastraría al centro del embudo, sino que también me empujaría el terror de saberme vigilado por alguien que, de ante mano, me habría creído él; encarcelado, paranoico, hubiese deseado morir... sin éxito, porque otros yo más distantes y aún no acaecidos se encargarían de mantener eternamente la secuencia.

En lo que, entiendo, fue la decisión más acertada que el miedo me haya aconsejado en la vida, decidí olvidar a mi doble y encaminé mis pasos hacia mi destino original: la sede del club. Sospechando lo evidente, temiendo la verdad de esa sospecha (un temor que, para peor, parecía ya viejo, usado, como llegando de prestado) evité mirar las espaldas de nadie, acaso caminé sin mirar.

Eran pasadas las siete cuando entré al club: el resto de los miembros había llegado apenas unos minutos antes que yo; cuando traspuse la puerta advertí repetidamente sus miradas ponzoñosas... La asamblea comenzó, entonces, cuando alguien anunció mi disertación; esperé los, obviamente, tibios y celosos aplausos, tomé el micrófono y de mi carpeta saqué las cuarenta páginas oficio setenta líneas a un espacio de mi trabajo sobre ellos, los escritores engripados. Fue entonces cuando el demonio de la perversidad que tantas veces me había atacado (y describí en mis relatos mucho antes de saber que ya lo había hecho Poe en los suyos), me tentó a intercambiar un discurso muy bien documentado y mejor escrito por la improvisación de un ensayo sobre la más fabulosa y excitante vivencia a la que puede aspirar un autor: encontrarse con su alter ego, el real, el de carne y hueso, y seguirlo, y comprobar que la teoría existencial de los espejos enfrentados, que tantos relatos parió, es cierta, irrefutablemente cierta...

No sé a qué atribuir mi repentina inhibición; tal vez al miedo que perduraba... Lo cierto es que, antes que comenzar con estas palabras que hoy he decidido bajar al papel, preferí retomar mi erudito discurso sabiendo que éste no sería escuchado por nadie, como es costumbre entre mis mediocres contemporáneos..

Para el otro, en cambio, hubiera habido más de un oído dispuesto a recibirlo, de una mente lista para analizarlo, y de una lengua viperina al acecho para gritarme que cada una de mis palabras, de mis preciosas y benditas palabras, no habían sido otra cosa que un descarado plagio.

...cosa que un descarado plagio.

...que un descarado plagio.

...un descarado plagio.

...descarado plagio.

...plagio.

Un día perfecto

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sat, 21 Feb 2009 01:32:00 +0000

Fragmento de la novela Juan Salvador Las Pelotas

Amanece música. Despierto música. Es la melodía sin extremos. Abro los ojos, hay una tenue luz de primera mañana. El ambiente es de un rosa pálido. Las cortinas flotan; no percibo aromas. Clara no está aquí. Sí la música. La melodía es ubicua, proviene de.., no, no, la música está aquí. Clara no. Quisiera levantarme; me faltan fuerzas; quisiera dormir otra vez, pero sé lo inútil del intento. Permanezco recostado; con los ojos semiabiertos me invento un color más hueco, uno sin tantas luces in crescendo; así está mejor, incluso la música parece más definida. Quisiera levantarme, ir hacia ella, pero no es a mí, no; no es a mí a quien llama esta vez.

Este color hueco y esta sensación de dulce abandono me recuerdan una mañana de hace tantos años... No había música, pero sí un locutor vociferando las bondades de no sé qué marca de jabones. Y hay un aroma de tostadas y de café con leche; y hay un cariño, también. Hay una desatención al tiempo que corre, a las obligaciones, a las metas; es que no hay metas, sólo estar, sólo ser, y saber que es casi verano, y que han terminado las clases; puedo dormir un poco más, hasta las once, y luego desayunar sin apuro, calzarme zapatillas, y salir con mi amigos.

Quisiera dormir otra vez y despertar esa mañana; esto es un sueño, un puto sueño. Clara existe y tiene diez años, como yo, y usa trenzas, y frenos en los dientes... Es hermosa, tan hermosa.

Quisiera dormir, pero sé lo inútil del intento. Abro los ojos, la luz es más clara; el sol despeja el rosado de las nubes y las incoherencias de mi despertar. Ahora sí huele; hiede a mierda del demonio, también huele a canela. Y hay la música. Y sé que está Clara.

Está en el extremo del living, los ventanales del balcón permanecen abiertos; ella sigue desnuda, de espaldas, sentada sobre una banqueta de algarrobo. Toca, toca, toca, toca... Las cortinas levitan. No me atrevo a interrumpir su ejecución, me limito a contemplarla desde el comedor. El sol se eleva por sobre los edificios, viene recto hacia mí. La luz es tan poderosa. Clara es apenas una mancha con sus formas, un eclipse; ella y la música son eclipses. Toca, toca, toca, toca... Hay en su mano izquierdo alzándose sobre el traste un movimiento algo brusco que no se condice con la suavidad de la melodía; tampoco con el rítmico vaivén del arco. Sus cabellos negros caen oblicuos hasta la cintura, algunas puntas llegan a la banqueta. Sus pies descalzos se posan de lleno sobre el parqué; las vértebras apenas sobresalen de la recta que dibujan en su espalda; llora, llora en silencio.

Pongo a calentar café; hay pan, lo tuesto... Temo despertar.

Cuando el café y las tostadas están listas, ella deja de tocar, se para. Apoya el violoncelo contra la pared; gira y me sonríe:

–Buen día, Juan a secas –me dice.

–Buen día.

–Hoy será un día perfecto.

Compulsión cosmogónica obsesiva laboral (cuento)

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sat, 14 Feb 2009 04:04:00 +0000

Trabajo en esta dependencia desde hace un año. La retribución no es mala y el empleo me exige pocas horas de oficina; mis tardes son libres. Soy consciente de la envidia que despierta mi actual posición, sobre todo en el del 4to. B; el pobre infeliz revienta de bronca cada vez que voy a su almacén a comprar los artículos más caros y absurdos que se puedan imaginar. A veces creo que surte su negocio con extravagancias para ver si yo soy capaz de adquirirlas. Nunca esquivo el desafío; después de todo, la gracia que me provoca su expresión de mártir involuntario es la única tregua que me regala mi desdicha... Sí, oyó bien: desdicha; ya ve, Florencia, nada es perfecto; el trabajo que para otros sería ideal, para mí es el mismo infierno.

No precipite sus conclusiones: usted me dirá que las rutinas agrian el ánimo de cualquiera y probablemente tenga razón, pero no es mi caso; la pena no es por el trabajo en sí mismo, sino por mi enfermedad: padezco una severa neurosis, en todo me obligo a la perfección. Puedo aceptar cualquier tarea sin que por ello me sienta mejor o peor, pero todo cuanto emprendo debe ser exacto, completo, sin grietas originadas en la desinformación. Es un mal que arrastro desde la infancia; mis padres advirtieron anomalías en mis años de preescolar y las atribuyeron a un carácter demasiado activo; por las noches diluían licor en mi leche para que el sueño me llegara pronto; todo lo que lograban era desinhibirme aún más y provocarme, al día siguiente, una leve pero persistente migraña. Hablaban entre ellos, refiriéndose a mi mal, del estrés y no fue hasta muchos años después que supe el real significado de una palabra que yo, hasta entonces, había asociado con la leche alcoholizada y las jaquecas matinales.

Lo mío no era estrés, y no fue por un psiquiatra que lo supe (mis padres suponían vergonzosa la visita a un “doctor de locos”); me documenté en una biblioteca pública, gracias a los libros hallé una definición para mi mal: compulsión cosmogónica obsesiva laboral. ¿Le resulta extraña? Lo es, porque define lo extraño. Esta patología supone generalizar, ver, comprender y explicar la realidad circundante desde el plano individual que al sujeto afectado le toca en suerte. Palabras más, palabras menos, podría decirse que para un enfermo que despacha hamburguesas la única explicación del cosmos es un trozo de carne picada y un pan partido al medio.

Esta neurosis es baladí en la mayoría de los casos, pero en otros es altamente perniciosa. Lamento reconocer, Florencia, que estoy en el peor extremo de la escala y sin perspectivas de sanación.

La primera manifestación grave de mi enfermedad ocurrió durante el primer año de universidad. Por aquel tiempo, un amigo de la familia me ofreció un puesto de playero en una estación de servicio de su propiedad. La paga es poca, me dijo, pero con ella podrás costearte algunos libros; guiñándome absurdamente los ojos, agregó: y las noches de estudio con tus compañeritas. Confieso que el argumento me convenció, especialmente, en su promesa de promiscuidad: al día siguiente me calcé el uniforme de la Esso. Trabajé los primeros días con la mente puesta en mi primer quincena y en las piernas de Julia, una preciosura a la que, pronto lo supe, le desagradaban los asalariados. Tal vez por aquel rechazo, mi obsesión compulsiva se desbocó; al poco tiempo, mi mundo y la razón de mi existencia eran los combustibles. Me aboqué al estudio de las propiedades de las naftas y de los aceites; identifiqué en un plano todos los surtidores de la ciudad; aún hoy puedo afirmar sin errores cuál es el más cercano a una determinada intersección, qué distancia promedio existe entre cada uno, cuáles son de una marca y cuáles de otra. Investigué qué empresas destilaban sus productos, y cuáles se dedicaban sólo a la reventa. Orienté mis estudios hasta el mismo origen: el petróleo. En cada oportunidad que se presentaba, no sin una gran cuota de vanidad, apabullaba a mis interlocutores con las más asombrosas anécdotas petroleras. Decididamente me enemisté con todo militante ecologista.

Mis padres, al notar que avanzaba en mis conocimientos petroleros, pero que invariablemente reprobaba los exámenes de abogacía, me aconsejaron que aprovechara mi don (un eufemismo que no es de mi agrado) en asuntos más redituables. Intenté convencerlos sobre la misión que Dios me había encomendado en la Tierra, pero ellos me respondieron que no por conocer el octanaje de las naftas de plaza me ganaba el cielo, ni dejaba de ser un simple despachante que ganaba el mínimo del convenio en la estación de servicio de un amigo al que imprevistamente llamaron “negrero” y al que, desde antes de mi renuncia, dejaron de frecuentar.

Enseguida conseguí emplearme en un pequeño bufete de abogados; la compulsión cosmogónica, en parte, esta vez actuó benéficamente: concluí la carrera en dos años. Claro que para entonces todo mi mundo era la ley. Nada podía ni debía estar fuera de ella, de lo contrario el orden establecido se caía y peligraba, incluso, la armonía de los planetas. Los actos humanos debían ajustarse a las leyes y no las leyes a los actos, como absurdamente filosofaba alguno de mis docentes. Aunque cada artículo tuviera mil años, era claro que el hombre era el mismo desde entonces y sería el mismo siempre: por qué pensar que las leyes debían modificarse. Almacené en mi mente cada palabra, cada coma de los códigos. Con cuanto infractor me cruzaba, lo mandaba al tribunal. Si las ordenanzas viales obligaban una “bocina manual en el lado izquierdo del automóvil, ubicada en lugar visible”, de nada valían los argumentos que aludían al progreso y la modernidad. Mi lucha era contra la anarquía, la anarquía representaba todo mal... Fueron mis padres, otra vez, los que me rescataron de mi última audiencia pública, en la que una foto (hago alusión a la foto porque he olvidado aquel día) me muestra con el torso desnudo, provisto de una cruz que asía con mi mano derecha y de una estaca de madera empuñada en la izquierda.

Los médicos (no hubo otra alternativa que sucumbir a ellos) me recomendaron aire libre y tranquilidad: el campo de mi amigo Nicolás. Bueno, si he de ser franco, diré que mi amigo no era el dueño del campo, sino que trabajaba como casero en el modesto casco.

La casa, aunque humilde, era muy agradable y no carecía de confort. Los eucaliptos del parque nos proporcionaban el aroma y la temperatura ideal por las mañanas; el tanque australiano ubicado detrás de los galpones nos consolaba en las tardes bochornosas. Un cielo regado de estrellas era excusa suficiente para las noches silenciosas. Como yo disponía de un permiso médico para haraganear, y además los dueños no visitarían la estancia sino hasta el otoño, acepté acompañar todo el verano a Nicolás. Para celebrarlo, me llevó al cabaret del pueblo.
Aquello que él llamaba cabaret era un tugurio de mala muerte donde unas cuantas veteranas alternaban con los parroquianos obligándolos a consumir alcohol berreta y a gastar más de la cuenta. Por un par de pesos más, llevaban al cliente a una mísera y hedionda habitación donde practicaban sexo mecánico y veloz; con aquellas mujeres y en aquel sitio, el sexo era un acto de fe. Eran, aquellas, las mujeres más feas (y más bellas, según comprobé después) que jamás había visto, sin embargo el trabajo no les faltaba. Supongo que para los solitarios jornaleros golondrinas que dejan costilla y críos en otros pagos (la suma de los clientes del local), el concepto mujer no alude a algo humano, acaso tampoco estético, sino a un conjunto de grietas y orificios que les permiten inventarse la excusa del placer. Tal vez suene espantosa la descripción, pero lo percibí de ese modo.

Esa primera noche, uno de estos individuos que refiero, debidamente alcoholizado, castigó cruelmente a la Charito; le hizo perder tres dientes de los que presumía –una buena dentadura confería determinados privilegios dentro de aquel harén–. Con cada golpe del sujeto, con cada diente rebotando sobre el mosaico picado, la Charito resignaba un escalafón.

No sé si fue por la ginebra, o porque recordé que mis amigos (entre ellos, Nicolás) me tenían por cobarde, pero reaccioné violentamente contra el salvaje y a golpes los desmayé.

–¡Madre de Dios! –dijo la Charo– ¡Le pegaste al Pardo!

–Le pegué a un hijo de puta que abusa de las mujeres –respondí a lo compadrito.

–Sí, pero ese es el Pardo– dijo la Carmen.– Y al Pardo nadie le hace frente.

–Nadie, excepto yo.

Cuando, borracho de soberbia y vanidad, giré para ver la cara de mi amigo (o para mostrarle la mía, victoriosa y fanfarrona), noté que en las mesas no quedaban ni los vasos; los parroquianos se habían desbandado. Advertí algunas sombras y un rumor consternado en las afueras del local. Detrás del bar, la madama rezaba un rosario y derramaba lágrimas de terror sobre las gastadas cuentas de plástico rosa.

–¿Por qué tanto espamento?- pregunté.

–Porque cuando el Pardo se “dispierte”, nos achura a todos; a usted el primero.

Ese era todo el problema: el despertar del Pardo. Me pregunté por qué razón, si tanto miedo tenían, no procuraban dormirlo para siempre al palurdo ése. Supongo que las mismas razones que me lo impidieron a mí, la víctima segura, después de todo.

Al fin y al cabo no fue tan grave el asunto; resultó que el Pardo había estado tan borracho esa noche, que al despertar no recordó nada, y como esa mañana, según me confió Nicolás, partía hacia la cosecha del maíz en Tres Arroyos, no se lo vio más por el pueblo. Todo el mundo creyó que huía de mí. Las chicas, sin rodeos, me pidieron que yo fuese su protector. La idea, lo confieso, me pareció repugnante, pero cuando mencionaron la cifra que ganaría mensualmente sólo por estar allí (porque, quién se iba a meter contra el vencedor del Pardo), acepté, como es claro.

Aprendí todo respecto del rufianismo, pero mi obsesión se proyectó sobre los aspectos de servicio y organización: jubilé a unas cuantas veteranas a las que les cedí las ganancias de dos meses como compensación y recluté varias paisanitas tiernas, ávidas de brillitos y algún billete. En medio año, el cabaret pudo ser un auténtico cabaret. La vida marchó bien hasta que, en época de elecciones, a las “fuerzas vivas” se les dio por la honestidad y no hubo cifra que me librara de la cárcel.

Cuando recuperé la libertad, me marché a la ciudad. Creí que con el viaje me libraría de la compulsión cosmogónica, pero me equivoqué, y como mi mundo todavía se explicaba y se justificaba con putas y puteríos, me afilié al Partido Populista y me aboqué a la política. Durante diez años fui diputado y aún hoy lo sería si no fuese por la natural volatilidad de los votantes, que se dejan llevar por todo lo que dicen los diarios, aunque ello sea verdad. Mis “socios” me evitaron los juicios y me consiguieron este nombramiento en el Departamento de Defensa al Consumidor.

Y es aquí donde mi mal mostró su peor cara, Florencia. Todo mi mundo recayó en las leyes, con una mezcla de putas y puterío no exenta de ética, pues la ética es fundamental en la defensa del consumidor.

Preví las nefastas consecuencias cuando, hace un mes, usted presentó la demanda contra el laboratorio X. El laboratorio afirma que usted dispuso mal la preparación del veneno, que no siguió las indicaciones del prospecto, por cuanto fue su impericia la que anuló la efectividad del producto.

Este caso me absorbió particularmente. Desde entonces me aboqué al estudio de las ratas y de los venenos para exterminarlas que se comercializan en plaza. Ahora mi mundo son las ratas y los venenos. Sueño con ratas, deliro con venenos. Cada cara que veo me resulta asquerosa como la de un roedor. Mi afán es terminar con todas las ratas del mundo, y todo el mundo es una rata. No sé si es un dato documentado o un delirio provocado por mi enfermedad, lo cierto es que conozco la cifra exacta de las ratas que sitiaron la ciudad. Los hombres son ratas, los gatos son ratas, las palomas son ratas, todo el mundo es una rata, incluso usted, Florencia. Debo terminar con las ratas y paralelamente cumplir éticamente con mi trabajo, por eso le he suministrado el veneno disimulado en el café. He demorado la charla para comprobar los efectos del producto: ya ve, Florencia, usted pierde fuerzas, sus ojos se cristalizan, ahora muestra los primeros síntomas de un ataque epiléptico; en diez minutos morirá. Ya ve, Florencia, el laboratorio tenía razón.

Siempre Cortázar

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Wed, 11 Feb 2009 18:07:00 +0000

Tanto y tan poco

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Thu, 05 Feb 2009 13:55:00 +0000

Engarzás la luna al sol, el sol al miedo, el miedo a mí; soy, entonces, el fuego y la vida, el desierto y la muerte, la inmóvil contemplación del espanto (en movimiento a pesar de todo); soy el hombre que soy, también el que, sin saberlo, sin quererlo, hacés de mí.

Desisto de las injurias, me atrevo al silencio, a la presencia de los dedos que acusan, de los ojos que acusan, de las mentes que acusan, los pensamientos que acusan, los acusados que señalan, miran, piensan. Desisto de las injurias, las mías, las otras.

Es cuando al fin me elevo, abro los ojos, oteo las formas, sigo las huellas, tus huellas marcadas una vez sobre el filo del azul, mar o cielo, no hay diferencias. Las huellas, sin embargo, se han borrado hace tiempo, al momento de haberlas marcado; qué es lo que sigo, entonces, a quién sigo.

Escucho, nada oigo. Miro, nada veo.

En parte decisión, en parte camino forzado por el imperio de las circunstancias, qué es esto si no destino; qué esto si no excusa. Escucho, miro, el horizonte azul, confundido, ¿cielo, océano? Ni él mismo lo sabe, el horizonte. Más allá qué. Más allá vos. Pero nada, nada. Nadaría, y ya sabés cómo terminaría apenas alejado de la costa. Nadaría a pesar de todo.

Las palmas de las manos siguen abiertas, a la espera de unos dones no muy claros, te confieso. Manos abiertas, brazos abiertos, al futuro, que no es tiempo, al presente, que se fuga, al pasado, que ya ha muerto. Manos abiertas, brazos abiertos; seguirán así hasta que, cansados, se resignen al silencio; vayan sabiéndolo, queridas extremidades, no hay resignación sin muerte, eso es lo que creo, lo que pienso; vayan sabiéndolo, mis queridas, no me anden después reclamando nada; si fue inútil al menos fue eso, algo, inútil, algo, una espera, eso, la vida.

Resumiendo...

Tanto y tan poco.

Hacerte Feliz (cuento)

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Tue, 27 Jan 2009 23:22:00 +0000

Bastaba con mirarte para saber que las cosas marchaban mal o que directamente no marchaban. Bastaba con mirarme cuando los silencios entre frases hacían tan profundo el pozo rutinario, el repetir las fórmulas de la mutua cordialidad, para recaer en las preguntas de cada día. Bastaba con sospechar una respuesta porque jamás certezas, jamás honesta aceptación de que nuestras vidas no caminaban juntas, ni siquiera próximas, y que ese anticiparnos a las palabras del otro, ese saber las frases del diálogo como se saben el Padrenuestro o el Himno, era una prueba más que evidente del fastidio que había terminado por corrompernos.

Estábamos, simplemente; y con el estar nos atormentábamos... La negación a la que nos sometíamos era en sí misma la tortura y la tierra que caía sobre el sarcófago de nuestro antiguo presente.

Nada nos interesaba del otro, realmente; nada querías saber de mi día, ni yo del tuyo, salvo cuando dejábamos que nuestras fantasías se entretuvieran edificando algunas de esas incongruentes sospechas de infidelidad. Entonces, claro, nos mirábamos con un dejo de perspicacia en nuestros ojos y en nuestra voz, haciendo de cada palabra una ironía, y de cada ironía la chapa que relucíamos para darnos a entender que no éramos los tontos que el otro suponía. Y no eran celos, no. Nada de eso, era el estúpido orgullo que nos atenazaba el alma al creernos engañados como niños, como la mitad harta de un matrimonio desgastado con precipitado entusiasmo (entusiasmo del tiempo que corría a raudales, claro, y de la vida sin remedio).

Pero qué hacer en esos casos, cuando ya se han transcurridos siglos en la rutina, en esa rutina que nos había alejado de nuestros amigos, de nuestras esperanzas y sueños, de nuestra juventud virgen de desengaños; qué hacer frente al miedo que nos provocaba el sabernos solos bajo un mismo techo, tan distantes de nuestras infancias, qué hacer sino recrear esa epifánica inocencia en alguien más, un ser que sería la síntesis de nuestras sangres y nuestras almas, alguien que pudiera alcanzar la felicidad que a nosotros nos había sido negada. Yo también caí en el engaño, no pretendo desligarme de mis culpas...

...y tu espíritu había recobrado tanto interés en la vida cuando comenzamos a hablar de los hijos.

Comenzamos a vernos diferente, y eso también fue parte del engaño. Ya no fuimos el hombre que llegaba cansado por las noches para repetir el ritual de la cena y un amor sin ganas, ni la mujer que gastaba sus horas detrás de unos lienzos y unos pinceles que jamás llegaban a conformarte. Dejamos de lado los libros, los discos, el diario de los domingos; dejamos de lado la antigua rutina para sumergirnos en otra que al menos prometía eso, eso que... mirá cuánto me cuesta decirlo, cuánto dolor... eso que sería nuestra felicidad.

Juro que me costó asumir el cambio.

Hacíamos el amor como siempre, pero ahora sabiendo que detrás de ese acto, detrás del precipitarme con todo mi tibio marfil que antes fobia

(antes detenerse subrepticiamente, cortar el encanto por entender la anticoncepción como lo más importante del caso, y contribuir con esos gestos a la desintegración de nuestro amor, claro, porque siempre así, justo en los mejores momentos, en el desconectarse, abrir grande los ojos y gritar que no, así no, ponete el forro y por qué vos no pastillas, me provocan celulitis, y por tus celulitis interrumpir el goce y derramar bilis perlada sobre las sábanas blancas, que luego mandarías al lavarropas antes de que yo hubiese terminado el cigarrillo y vos de protestar porque estaba fumando en el cuarto)

y ahora descarga y liberación. Claro que la obligación, el saber que estábamos haciendo el amor no por divertirnos ni por real deseo sino porque nos habíamos propuesto concebir, terminó por entorpecer las caricias, los pocos instantes de placer y amor que nos habíamos permitido desde hacía cuánto, decime, Nuria, cuánto.

No recuerdo exactamente cuál fue el día desde el cual el rito se transformó en un trámite, un estampar sellos sobre un formulario, amor burocrático, y frío, tan pero tan frío. Hacer el amor pensando en que después tendría que telefonear a Marcela, asuntos de la oficina, o calculando que si terminábamos pronto alcanzaría a ver el comienzo del partido, estaba en juego la clasificación. Y vos en silencio, aguardando que dejara de balancearme para así por fin recibir el semen y no tener que seguir retozando debajo de mi cuerpo sin sudor, y escandalosamente resistente a un orgasmo que no llegaba, no llegaba, no llegaba, deseando gritar ¡basta, por favor, basta! porque te lastimaba mi piel rozando la tuya seca y desanimada... Pero después no, dale, seguí, dale, porque era mejor ahora que estábamos en el asunto a tener que repetirlo más tarde, con la misma ausencia de pasión.

Tardo, pastoso, como un chicle apelmazado, un cosquilleo doloroso en el glande que no anunciaba un orgasmo, sino una simple eyaculación, fluido sin gracia, sin sentimientos, sin nada, por Dios, sin una puta fracción de amor: así era el final, mi final.

¿Ya está? Sí, ya está. Y un apartarse demasiado pronto para correr al baño a lavarme el pene harto de tu olor. Y encender un cigarrillo mirándome en el espejo, preguntándome qué estaba haciendo, por Dios, qué carajo estaba haciendo. Y vos en la cama con una revista entre las manos, oyendo algunas de esas canciones pedorras que pasaban en las radios, pensando en nada, o en todo, en la posibilidad, estábamos en fecha, la temperatura era la ideal; y yo todavía delante del espejo reclamándome cordura con la misma perplejidad del día en que te dije que te amaba (¿pero qué carajo estás diciendo, boludo?) Y de cuando te pedí que nos casáramos (¿te das una idea de dónde te estás metiendo?) Y después ya nunca más mirarme al espejo para interrogarme nada, porque estaba ahí la vergüenza de saberme traicionado... por mí mismo, traicionado.

Muy bien, supongamos que seguíamos amándonos, por qué entonces el temor, por qué someterme a tus modos si los míos eran para mí divinos... La verdad es que ya no nos amábamos y probablemente jamás nos habíamos amado, sino que habíamos comenzado, continuado y acabado con nuestra relación y con nuestras vidas por un simple acto de rebeldía, un querer demostrarnos que a pesar de nuestras claras diferencias podíamos ser uno solo... Pero hasta entonces habíamos sido vos ahí y yo acá, siempre dos, uno cada uno, individuos bien delimitados y aburridos, por cierto. La unidad entonces, tendría que ser externa, un juego que por lo demás te daría en que entretenerte durante nueve meses, inventarte un nuevo amor, uno que sospechabas verdadero, pero que no sería más que instinto; y yo... está bien, después de todo por qué no, si al fin y al cabo yo también instinto, especie, deseos de perdurar, procrear, simiente esparciéndose junto con el viento que las haría recaer en la buena tierra, la buena madre, yo también obediente de la naturaleza y de la carne, naturalmente carnal, espíritu de la tierra blablablabla.

Ya en el ascensor, Nuria, iba ensayando los gestos con los cuales demostrarte mi interés; y entraba con ese aire de tipo convencido de que al fin lo habíamos logrado, pero vos nunca tan puntual, nunca tan exacta en el almanaque de la luna. Era patético, decime si no; yo abriendo la puerta casi a los golpes, llegar corriendo al cuarto, donde vos tendrías que esperarme sosteniendo ese escarpín celeste que guardabas en el fondo de la cómoda, pero siempre con las manos vacías, mirando el techo con los ojos muy abiertos en la oscuridad de las ventanas cerradas, fingiendo que la tristeza era compartida, concediéndome un falso espacio en tu nueva frustración. Recurrimos hasta a la superstición de las promesas; me obligaste a no cortarme el pelo hasta que vos no quedaras embarazada, y ese día de un tijeretazo nos lo cortaríamos para entregárselo en ofrenda a la Virgen de San Nicolás.

Y cuando pasaron meses iguales, cuando mi cabello negro alcanzó mi espalda, cuando ya estábamos hartos de repetir un amor que además de carente de novedad tenía el agregado de ser una prerrogativa médica, un movernos así o asá a la hora establecida en el día determinado por esa bendita planilla y un termómetro tan tieso y frío como mi pene relleno de mercurio, tímidamente mencionaste la posibilidad de que fuésemos a un especialista, mirándome de reojo, culpándome por tu vientre vacío. Está bien, te respondí, sin decirte que semanas atrás había consultado a un médico, y que me había sometido a esos análisis tan vergonzosos, creéme, tenés que sacudirte encerrado en un cuartucho sabiendo que todos saben que vos estás en ese cuartucho sacudiéndote... Y nada, ¿sabés? Todo perfectamente normal, pero cómo decirtelo todavía, si estabas así, tan... vacía; necesitada de maternidad, y tus repentinos pozos depresivos cada vez que te enterabas del embarazo de una amiga, y un nuevo someterme a sesiones de apurado sexo ortopédico... Y para colmo tu madre, Nuria, que nada sabía de nuestro hastío y tu obsesión, te había llamado para darte la noticia de que tendrías un hermanito (esa vieja de mierda, puta, yegua, embarazarse a esa edad) y que para colmo se burlaba (sin saber de tu terror, claro, cómo saberlo) porque no habías “inaugurado la fábrica”, y ella feliz madre de cuatro hijas y ahora un quinto a semejante edad, yegua puta, vieja de mierda... Pero claro, de nada te valieron mis consuelos torpes y desganados, mi acariciarte la frente cuando en realidad hubiese deseado andar de bares, emborrachándome, creyendo que podría enamorarme otra vez... alguna vez... de verdad. Pero sí, mi amor, ya vendrá, ya vendrá, no te preocupes, y vos nada, aumentando tu odio, mirándome con recelo, culpándome por la desgraciada esterilidad de nuestro lecho.

No creas que no lo supe, me engañaste con cuanto tipo se te cruzó; pero yo estaba más allá del bien y del mal, y además me apenaba tanto por vos, Nuria, por entender lo que sentías, aunque ese sentimiento haya sido tan estúpido.... Hasta que aceptaste que tal vez vos... Y para qué, para qué recordar el día en que comprobaste que sí eras vos, que jamás podrías ser madre, y tu madre embarazada, y tus amigas embarazadas, y tus hermanas empollando sobrinos como si estuviesen compitiendo, y vos seca, vacía, nada...

Qué nos quedaba, desde aquél día. Poco a poco comprendí que la compasión que sentía por vos no era tal, sino que era amor, finalmente un verdadero amor. ¿Podíamos alejarnos ahora, Nuria, cuando finalmente nos amábamos? No, mi amor, tanto vos como yo tuvimos que reinventarnos un plan juntos, esa estúpida necesidad de confirmar nuestra alianza eterna. Sufrías tanto... Nos desquitaríamos; me rogaste que nos armáramos de paciencia porque pronto nos desquitaríamos, sería justicia, y yo te miraba con miedo; estabas pálida, tus labios temblaban, tus ojos fríos atravesándome el alma.

Nos vengaríamos, estaba decidido, y yo no podía menos que acatar tu voluntad.

Nos pasábamos las noches en vela, filosofando sobre las incongruencias que tenía la vida, que le daba hijos a quienes no lo querían y se los negaba a quienes lo deseaban con el alma. Y sí, te decía yo, pasa siempre: ya ves a los afortunados a quienes le caen las cosas de arriba despreciándolas mientras que otro se pela el culo por nada... Y hablábamos de lo mismo, vos de hijos, yo de viejos sueños, retroalimentando nuestro rencor, recuperando el amor que habíamos perdido, o dándole cause al que jamás habíamos sentido... Y dejábamos que las lágrimas se secasen despacio, mientras nos mirábamos con deseo, y nos entregábamos a la pasión. Nos descubrimos amantes, Nuria, supimos de nuestros cuerpos como nunca antes, nos deseábamos de día y chocábamos exquisitamente en las noches, seguros de que allí estábamos uno solo, vos y yo, un mismo cuerpo, un mismo espíritu, justicieros de la humanidad.

Estábamos tan enamorados, tan bobos el uno con el otro, que planeé los pasos sin tu colaboración; quería sorprenderte. Claro que lo mejor hubiese sido profundizar en tus deseos. Pero qué importaban los detalles, si tus palabras de amor eran un bálsamo y mis besos eran tu voz: qué nos importaban las manchas, los descuidos, qué nos importaba nada cuando hacíamos ese amor tan lento y exquisito. Yo me sentía como un adolescente, y te dije que te amaba, y me miré en el espejo, feliz, sin una voz que me recriminara nada. Te dije que estaba dispuesto a hacer lo que sea por vos, eso que planeaba y mucho más también. Y te lo dije porque así lo sentía, y vos lo creíste, porque sabías que no mentía.

Fue tan intenso aquél encontrarnos uno, que desaparecimos de la vida de los pocos amigos que nos quedaban. Pasaban los días, los meses, y nos enterábamos de cómo marchaba el embarazo de tu madre por los llamados telefónicos que primero fueron diarios, luego esporádicos, hasta que finalmente derivó en enojo y visita de tu padre, rogándote que vayas a verla, porque ella no podía moverse, y deseaba verte, y vos que no eras un merengue ni un helado de frutillas, no eras un antojo, caramba, pero cómo se te ocurre, hija, tu madre quiere verte, que venga ella, sabés que no puede, ya te dije, y claro, a esa edad y embarazada, bueno, Nuria, las cosas se dieron así, sabés que no somos partidarios del... dale, decilo, ¿te avergüenza decir aborto? No, no es vergüenza, simplemente un pequeño asco, algo en la nariz, asco hubiese debido darte dejarla embarazada, pero por qué decís eso, ¿estás celosa?, cómo se te ocurre, es lo más hermoso del mundo, ser padres, claro, qué esperan ustedes, todavía somos jóvenes, bueno, pero no se demoren porque, porque qué, eh, porque qué, miráte vos, a tu edad, caramba, bueno pero no te lo tomes así, le digo que vas a ir, sí, sí, decile que mañana voy y le llevo frutillas con crema.

Regresaste pálida, más tarde enrojeciste, después otra vez pálida, y sudorosa; regresaste sabiendo que todo aquello que sobrevolaba en las noches, nuestra venganza, tendría que ser una verdad y no un simple consolarnos; yo lo supe antes que vos, lo supe desde siempre. Nada de lo que decíamos era falso, nada de lo que planeaba caería en saco roto; nuestra venganza era un hecho, y vos sabía y yo sabía nosotros dos uno mismo sabíamos que estaba dispuesto a lo que sea por vos, por mí, por este dos. No fueron necesarias tus palabras para confirmármelo, tu mirada era aquiescente.

No había más que esperar. En tres semanas, como mucho un mes, tu hermanito llegaría al mundo. No había más que esperar. Las cosas, durante esas semanas, se tornaron densas; apenas si cruzábamos palabra por temor al arrepentimiento, un temor que se disfrazaba de vergüenza. Era el tiempo de la venganza, nuestras vidas serían pagadas.

El cuatro de agosto recibimos la noticia. Desistimos, lógicamente, de ir al sanatorio. Tu hermana Gladis llamó para avisarnos. Un varón, el primer hermano varón. De paso, para que no quedaran dudas de los desfasajes del destino, nos daba la buena nueva de que ella estaba encinta del tercero, una nena, si Dios quiere. Tus lagrimas fueron para mí puñales en el alma... Te hundiste otra vez en la cama y dejaste que las miserias regresaran en forma de un puño y un índice apuntándote; así me lo describiste, y fue tan duro: “el mundo me señala, no sirvo para nada si no puedo darte un hijo”. Y me lo decías así, darte, aunque vos sabías, y yo sabía, este dos sabía que no era un darte sino un darme, que para el caso era igual a un darnos; más que una demostración, una necesidad de sentir que si estábamos en el mundo era por algo... y ese algo era el ser padres. Tal vez algunos meses antes hubiese aceptado de buen grado tu propuesta, aunque la hayas pronunciado para despertar mi consuelo. Vos podés, me dijiste, y yo no sirvo para nada, por qué no te vas con alguien que pueda darte un hijo... Pero ahora, después del amor, era tan injusto que me lo dijeras, aunque fuese un dardo buscaconsuelos; era tan absurdo de tu parte decirme que me fuera, que buscara lo que para mí hubiese sido válido nada más que con vos, Nuria. ¿Tan ciega eras como para no comprender que si yo quería ser padre de alguien era de tus hijos? No me interesaba más que tu felicidad, finalmente lo había comprendido. Algunas noches, mientras te besaba en los ojos para sorber tus lágrimas, injustamente pensaba que tu, mi, nuestro sufrimiento había sido un mal necesario, un estímulo para nuestro amor, pero bien pronto me libraba de esas ideas egoístas, ¡cuánto mal te hubiesen hecho!

No fuimos al sanatorio, alegamos una tontería, algo difuso sobre mi fobia a los ambiente asépticos y el decidido odio al aroma de la sopa, y claro, un pequeño resfrío tuyo que podría contagiar al bebé, excusa que para ellos fue más que suficiente para disculparnos y olvidar tan rápido como la habían oído la tontería de la fobia y de la sopa; por supuesto, decías, poco les interesa lo que podamos sentir nosotros, ahora tienen sentimientos nada más que para el bebé. Y lo decías con un fingido puchero para que pareciesen celos de una hijita descuidada, en lugar del reclamo que me hacías para que por fin pusiera un orden justo a nuestra realidad. Fingías para quién, Nuria, si nadie nos veía. Yo sabía exactamente lo que vos sentías y esperabas de mí. Nuria, ya era tiempo de demostrarte mi amor.

Cuando tus padres estuvieron de vuelta a la casa, decidimos visitarlos. Te costó reunir fuerzas, se notaba en tu inercia delante del guardarropas, demorando la mañana en una supuesta indecisión. Que si el vestido azul, que si la blusa blanca, que si los zapatos o los suecos... Después frente al espejo, que cuál perfume y cuál crema, que si sombra y rouge o mejor nada... No deseabas ver a Joaquín,

(te hizo gracia enterarte del nombre, el de tu abuelo, el que hubieses elegido para nuestro hijo; te hizo gracia es un decir, en realidad había lágrimas en tus ojos)

eso estaba claro, aunque fingías interés; incluso habías recorrido las tiendas del centro para comprarle los presentes que hasta ese día habíamos evitado. Toda la tarde, me dijiste, toda la tarde de un lado para el otro tratando de adivinar qué dibujos podían corresponder a los rasgos de Joaquín. Le compraste unas ranitas blancas, una remera con los personajes de Disney, y una camperita de lana azul con la que hubieses deseado vestir a nuestro Joaquín. Claro que no te dije nada, pero sentí que te sometías innecesariamente al dolor; ya demasiadas injusticias nos daba la vida como para que vos ahora te lastimaras peor. Para qué todo aquél teatro, ese fingir interés por el hermanito Joaquín.

Yo estaba nervioso, debo confesarlo, por eso preferí que viajásemos en taxi. Lo de la avería en el coche fue una mentira, claro está. Me temblaban las manos; y no era miedo, Nuria, era ansiedad, era una inusitada emoción, algo que jamás había experimentado; deseaba de una vez complacerte, demostrarte cuanto te amaba y de todo lo que era capaz de hacer por ese amor.

Hicimos el viaje en silencio; pude ver en el reflejo de la ventanilla que sonreías. Acariciabas la cinta de seda con la que habías atado el paquete y sonreías. Y yo, Nuria, yo estaba feliz porque sabía que tu sonrisa era un reflejo de tus pensamientos, tu seguridad de saberme capaz de cumplir tu voluntad. Hacía mucho frío; puedo recordar que me castañetearon los dientes apenas descendí del coche. Era tan distinto, sin embargo, ese frío; tan otro y tan placentero sentirlo en tu compañía y en las puertas de nuestra venganza.

Joaquín iba a morir. Por vos, por mí, por nosotros; por nuestro Joaquín.

Tus padres salieron a recibirnos; tu madre con el bebé en brazos. Vos te abalanzaste sobre él como si fuese nuestro hijo; lo alzaste con un gesto que demostraba una gran alegría (debo confesar que sabés simular muy bien) y lo pusiste junto a tu rostro, y me dijiste “mirá, es igual a mí”. Y sí, por Dios, era tu cara, la cara que ni tu padre ni tu madre ni tus hermanas... ese rostro precioso de algún antepasado olvidado; era tu cara, Dios Santo, las malditas bromas que solía jugarnos el destino. Confieso que en ese instante perdí todo mi valor. Y te veías tan feliz aunque fuese de mentira; parecías tan dichosa por haber conocido a tu hermano. Tu madre lloraba también de felicidad, sólo que la de ella era verdadera, y que pronto sus lágrimas serían de dolor; pero antes debía recuperar las fuerzas, necesitaba tomar el aire frío de agosto, sacarme esa imagen: tu rostro en el cuerpo de un bebé sin futuro. Decidí caminar, dije que para comprar cigarrillos. Me dolía la cabeza, me temblaban los pies. Pero había que hacer lo que había que hacer, caramba; nada de flaquear, todo era por vos, por mí, por nosotros este dos. En la esquina doblé hacia el sur, saqué un cigarrillo, lo puse en mi boca, y descubrí que no llevaba el encendedor. Necesitaba imperiosamente fumar; a mitad de cuadra vi venir un hombre, un sujeto extraño que me miraba fijo y desconfiado. Le pedí fuego y el muy hijo de puta, Dios Santo, Nuria... ¡Me disparó!...

...Y ahora, Nuria, te veo al otro lado de la ventanilla; las sondas están de más, sé que voy a morir, y vos allá, mirándome sin atreverte a mirar, y tus hermanas tratando de consolarte, tu madre con Joaquín, tu padre apoyándote una mano en el hombro, y vos llorando, llorando en silencio unas lágrimas que son tan claras desde aquí, y yo muriendo, Nuria, sin fuerzas para levantarme y arrebatarle el bebé a tu madre, estrangularlo, arrojarlo contra el piso, aplastarlo con los pies, vengarnos, Nuria, hacerte feliz.

Luz

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sun, 18 Jan 2009 02:11:00 +0000

Foto

Fragmento de la novela Cosquillas en el Culo de San Minuto de las Horas Simples

Mi nombre es Luz, y si estás de acuerdo te hablaré de mí.

Soy de esas chicas, cómo te diré, que saben perfectamente lo que quieren de los hombres, pero que no siempre quiere lo mismo de cada uno y cada uno le ofrece lo que preferiría en alguno de los otros. Lo peor es que soy consciente de que hay tantas iguales a mí; ni siquiera me queda el consuelo de la originalidad. Puedes decir: eres como todas las mujeres y te puedo responder, ofendida, que soy una mujer y hasta todas las mujeres pero no como todas las mujeres. Y te lo diría, créeme, con el sabor amargo que nos dejan las verdades que a duras penas nos creemos.

Hoy una amiga contándome sus cosas, ayer una conversación oída ocasionalmente entre dos estaciones del metro, antes de ayer las frases leídas en un libro o los diálogos de una película: siempre hay rastros de mis sentimientos en los sentimientos ajenos. Entonces, vale, ni siquiera en mis neurosis soy original.

Oye, dicen que Freud murió sin saber qué querían las mujeres. Pues bien, lo he dicho: sé lo que quiero, sé de quién lo quiero, pero nunca me dan eso que espero. Pongamos por caso Luis, el chico con el cual acabo de romper. De él, créeme, esperaba unas caricias y unas miradas que me hicieran sentir adorada; esperaba palabras tiernas y un amor apasionado pero sin apuros; esperaba que me regalase flores cada vez que nos citábamos, o al menos una golosina. Pero él sólo me daba sexo y apuro, una conversación previa casi de caridad y luego hala, que después quedan cosas por hacer: a un hotel, a follarme como un toro furioso, a despacharse uno o dos whiskys y luego hasta más ver, te llamo y quedamos para el viernes. Entonces, oye, me quedaba en una esquina de la Gran Vía como empapada por un aguacero aunque hiciese un sol de los infiernos, viéndolo alejarse en el coche, triste, enfadada y angustiada por el cosquilleo perdurable de los orgasmos recientes. Se iba, te ibas, Luis, dejándome con ganas de ti. Se iba así, corriendo, y yo, créeme, amándole cada vez más en relación proporcionalmente directa a sus desplantes.

Empecé hablándote de Luis con alguna ambigüedad respecto del fin de la relación; no rompimos, él me dejó. No hubo explicaciones. Y sé que no las habrá. Me llamó diez minutos después de la hora que pactamos para nuestra cita y me dijo que no se presentaría; tampoco lo haría más tarde ni al día siguiente, ni nunca más. Dijo que lo nuestro se había agotado, que ya no lo llamase y concluyó con un adiós, Luz, que seas Feliz. ¿Puedes creerlo? ¡Que sea feliz! ¡Hijo de puta!

De Luis te diré más luego. Ahora te estaba hablando de mí. De la clase de mujer que soy y de lo que espero de los hombres, de cada cual algo distinto y siempre con las expectativas equivocadas.

Ahí está Manuel, por ejemplo. De él, como decirte, no esperaba más que sexo, que me hiciese perder la cabeza, que me exprimiera los jugos hasta secarme cada noche. Deberías ver la cara de pervertido que tiene. Es buen mozo, aunque no bonito; sin embargo despierta eso en mí, el deseo de quitarme la ropa mientras cenamos en un restaurante y que me penetre sin pausa delante de todos los comensales; sin pausa y sin piedad. Que me apriete con las manos hasta hacerme doler, que me muerda y me abofetee. En cambio él es tan torpe en su timidez. Me acaricia horas y horas, me besa con ternura, me mira con veneración y me dice lo hermosa que soy y sólo después de muchos rodeos se decide a ponerme una mano en mis pechos, juega un rato con ellos, como si quisiera calentarme con eso, ahora, a mí, que desde hace horas soy un horno de fundición. Por fin se decide a poner una mano en mi entrepierna, yo aún con las bragas puestas, y rebusca con el dedo medio un lugar debajo de mi slip para descubrir que ardo y que sí, Manuel, vamos, joder, hace rato que estoy lista. Pero él, maldito sea, apenas si comienza a bajar los escalones del púlpito sagrado en el que ha colocado mi imagen. Hacemos el amor y lo hacemos tan lento que exaspera. Quiero que empuje, que venga hacia mí, que me parta, pero él va y viene tan lento y hace círculos y parece que nunca va a terminar; me hace el amor como si estuviésemos meditando en búsqueda del nirvana y yo nada más quiero gritar de una vez; gozar y gritar. Cuando por fin termina, en lugar de hacerse a un lado y encender un cigarrillo, se queda sobre mí demorando las caricias, subiéndome otra vez al púlpito del cual ha osado retirarme, él, pecador, venerándome penitente, repitiéndome una y mil veces lo hermosa que soy; Dios santo ¡enamorándose! Y yo ahora sólo quiero que se vaya.

Antonio, en cambio, el chico que me había gustado de niña, me arrinconó en el ascensor la primera vez que nos vimos después de muchos años; casi me viola allí mismo de no ser por la vieja del 6ºB, que justo empezó a golpear las puertas llamando al ascensor detenido entre dos pisos.

Ya va, grité yo. Antonio no tuvo más remedio que abandonar el intento. Ni siquiera lo dejé llegar a mi departamento; cuando bajé del ascensor y él amagó seguirme, lo detuve mostrándole mi tubo de gas pimienta: tú te vuelves, joputa, y espero no verte nunca más en la vida. Las puertas se cerraron; vi mi cara reflejada en ellas. De él esperaba continuar la relación platónica que siempre incubé.

Y Andrés, estúpido Andrés, que cuando lo atraje hasta mi casa y me abalancé sobre él, me apartó de golpe diciéndome que sólo quería ser mi amigo. Créeme, quedé perpleja. Yo estaba bellísima; mi escote, más pronunciado que nunca. Y llevaba unas faldas sueltas que despertaban hasta la libido de las piedras. ¿Eres gay? le pregunté, esperando que su repuesta fuera sí. No, me respondió; eres hermosa y me gustas, pero sólo quiero que seamos amigos; tengo la cabeza puesta en otra persona, que para peor de males no me quiere y no puedo dejar de pensar en ella; ya lo sabes, estuvimos hablando de eso... Y sí, lo sabía, me hablaba todo el tiempo de esa mujer desconocida pero, qué coños, ella no estaba y yo sí.

Puedo hablarte aún largo rato de los hombres en mi vida y desearía hacerlo, pero no estoy acostumbrada a tanto manuscrito, ya empieza a dolerme la mano.

Juguemos

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Sat, 10 Jan 2009 13:13:00 +0000

Fragmento de la novela La Mala Fe

Juguemos; juguemos a ser personajes de una mala novela de amor. Juguemos a decirnos maravillas y atrocidades pero con ese lenguaje del que jamás seríamos capaces en la vida ordinaria. Juguemos a hacernos el amor sin las rutinas que nos imponen los relojes y los almanaques, los trabajos, la vida de allá afuera; juguemos a ese amor que seguramente vos también tuviste; ese amor de cuando creías que el amor lo era todo, y era absoluto, y era para siempre. Juguemos a las caricias de palabras; a los días y las tardes y las noches y los días otra vez enroscados sobre el colchón. Juguemos antes de que sea tarde, antes de que nos llamen a tomar la leche; juguemos ahora porque ya vendrá el invierno, juguemos ahora que el sol se pone lento; juguemos a decirnos tonterías. Y digamos que es un juego para no sentirnos tontos.

¿Encontraría a la Maga?

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Tue, 06 Jan 2009 03:41:00 +0000

Ana se encerró en el cuarto y abrió Rayuela, que tenía siempre sobre la mesa de luz. Cata parecía dormida, así que abrió un poco más las ventanas para que entrara plena la luz de la luna; ese día era tan llena y tan blanca que no era necesario nada más para poder leer. ¿Encontraría a la Maga?, leyó, y se preguntó, una vez más, por qué Cortázar comenzaba la novela con una potencialidad que presuponía la duda cuando en realidad estaba bien seguro de que no la iba a encontrar. No habría sido la misma novela, sin embargo, si hubiera escrito ¿encontraré a la Maga? O peor: No encontraré a la Maga. En definitiva, pensaba Ana, no le importaba tanto el encuentro como la búsqueda y esta conclusión, la misma que se repetía cada vez, la tranquilizaba y le devolvía el sueño. Pensaba en todas estas cosas cuando se durmió y comenzó a soñar. Soñó que navegaba en barcos ebrios de felicidad y que en cada rincón de cubierta había un hombre sin rostro, un hombre que era todo sentimiento, era un mismo amor hacia ella y eso le hacía sentir muy bien, notaba cómo se le inflamaba el pecho de orgullo por el amor que ese hombre desconocido le profesaba, pero el bienestar duraba apenas nada, un suspiro, porque ella no sentía lo mismo; lo que veía era una cosa, un objeto; el amor era esa cosa y ella era nada más que una observadora incapacitada para poder apropiárselo, y no porque lo tuviera prohibido, no por alguna razón que pudiera identificar; no podía hacerlo suyo y eso era todo. Tampoco había una decisión poderosa de ir y luchar por él; había más bien una desidia. De pronto esos hombres sin rostro, esas cosas, el amor objeto desaparecían y Ana volvía a sentir las mismas ganas y la misma alegría virgen que había sentido al subir al barco. Porque si bien el sueño comenzaba con ella ya en cubierta, recordaba perfectamente el momento del abordaje y recordaba también la expectativa feliz de los primeros pasos hacia ese espacio limitado y desconocido desde donde, sabía, debería emprender la búsqueda. Ahora debía recomenzar esa búsqueda y otra vez se sentía casi feliz, casi en sintonía con la ebriedad de la nave. Daba un paso y se preguntaba ¿Encontraría a…? Y en el momento de pronunciar el nombre, se despertaba.

El aroma de la lluvia

lucas_untal@homail.com (Guillermo Paniaga) — Mon, 29 Dec 2008 02:28:00 +0000

Foto

Entré por el sector sur, como solía hacerlo entonces. Entre calles se advertía el rumor frío de la próxima lluvia. Siempre sentí algo parecido a las premoniciones cuando reconozco la proximidad de la lluvia. Juego a que no sólo anticipo el agua, sino que también las vidas, el destino. Es un juego tonto, no me deja nada más que la abstracción del momento. Y lo único que llega como lo creo es la lluvia. La vida también, claro, pero como se le canta la regalada gana. De todas las formas que repiten el camino, una de ellas había modificado el marco de mi regreso. En el momento no le di importancia, en realidad no lo había notado porque, como he dicho, estaba jugando, soñando con los destinos. Fue después, cuando até cabos, que noté lo estúpido que fui, tan negligente conmigo mismo. Sí, hubiese debido estar alerta a las señales, todo el mundo habla de las señales, de esa cosa de aviso que tienen algunos hechos, algunas circunstancias que parecen casuales. Sí, debí haber abierto los ojos en lugar de recluirme en las fantasías. ¿No habría pensado mil veces antes de entrar a la casa si hubiese advertido que las ventanas estaban cerradas pero que las luces las traspasaban como si estuviesen abiertas de par en par? Y más aún, ¿no me hubiese bastado con ver luces encendidas en una casa que se suponía vacía? Pero nada de eso, como cada noche abrí la puerta, entré, me quité el abrigo, lo colgué en el perchero y me dirigí hacia la cocina para prepararme un té. Hago una aclaración. Las luces eran visibles desde el exterior, como ahora lo recuerdo y como el señor Ortiz, mi vecino, lo confirma, pero no dentro de la casa. La casa estaba a oscuras. Yo encendí las luces. Vi claramente cómo los focos se iluminaron y replicaron con otras sombras distintas, sombras de los cuerpos y no del espacio: Sí, las luces estaban apagadas cuando entré. Aquí también, me refiero al instante en que encendí las luces, debí haber notado la extravagancia de un haz que cruzaba el ambiente de lado a lado y no de arriba abajo. Hubiese sido natural que las luces de los veladores se izaran en cono hacia el cielo y que los focos de las colgantes se abrieran en círculo sobre la sala y la mesa, lo cual sucedió, en efecto, pero sumado a ese haz que menciono, había una franja amarilla que partía el espacio en dos exactamente en la mitad. Más de una vez noté ese efecto durante el día, cuando la luz del sol se cuela por una franja de los postigos semiabiertos, tal vez por eso no le di importancia entonces. Pero era de noche, pura noche, y las luces estaban apagadas cuando entré. Era de noche y de esto también da fe mi vecino, el señor Ortiz.

Sí, a ver, sí, en efecto, era de noche. Era jueves. Los jueves trabajo hasta muy tarde. Todos los jueves regreso de noche a casa. Era jueves, de manera que era de noche cuando estaba regresando a casa. Además, el señor Ortiz, al menos en estos detalles, no me permite dudar, creo.

Era jueves, era de noche, y estaba solo. Clara, mi mujer, estaba de viaje esa semana. Visitaba a sus padres; ellos son de Trenque Lauquen. Mi mujer estaba en Trenque Lauquen, con sus padres. Había viajado el lunes, con los chicos y no regresaría sino hasta el sábado. Y era jueves, como creo haber mencionado. Y era noche, además. Sí, recuerdo que cuando entré a la casa las luces estaban apagadas. Recuerdo también que las ventanas se veían iluminadas aunque los postigos estuviesen cerrados. Lo recuerdo, lo vi, aunque cuando lo vi venía pensando en otras cosas. Ese jueves, si no me engaña la memoria, llovió. Llovió varias horas después de que yo hube llegado a casa. Y sentí un aroma de lluvia que siempre, siempre, me hace pensar en las premoniciones, y que además me transporta tan tan lejos; cuando huelo el aroma de la lluvia juego a que puedo adivinar los destinos. Sí, todo esto lo recuerdo muy claramente. Y si no, basta con preguntarle al señor Ortiz, mi vecino; un hombre muy amable, vive en la casa enfrentada a la nuestra; el señor Ortiz está dispuesto a decir lo que vio; coincidimos en casi todo; él da fe de que era jueves, y era de noche, y que las ventanas estaban cerradas. Era jueves, sí, porque yo los jueves siempre regreso tarde a casa. Era noche. Estaba solo y las luces de la casa... Sí, estaban apagadas, yo las encendí al ingresar. Primero dejé el abrigo en el perchero y luego encendí las luces. No, primero encendí las luces y luego colgué el abrigo. Sí, ha de haber sido de este modo, porque el perchero está bastante alejado de la puerta; conozco las distancias que hay en los ambientes de mi casa, pero con los chicos, ya se sabe, siempre puede haber algún juguete que quedó en medio del camino y va uno lo pisa y se parte el alma. Siempre ocurren estas cosas cuando uno regresa a casa los jueves a la noche, ocurre si no tiene cuidado, claro. Entonces, como de costumbre, encendí las luces, que sí están cerca de la puerta, a diez centímetros del marco, para ser precisos, y recién después di los quince pasos que me separan del perchero, colgué el abrigo. Clara, mi esposa, estaba de viaje, no sé si lo mencioné. Sus padres viven en trenque Lauquen y ella viajó con los chicos el lunes de esa semana. Fue a visitarlos. Les debía la visita desde hacía diez meses, creo. Yo sabía que era jueves, era noche, y que además llovería (había sentido el aroma del ozono, había experimentado esa ambigua sensación de las premoniciones); y sabía que ni Clara ni los chicos estaban en casa, de manera que no hubiese sido nada extraño que en lugar de encender las luces hubiese aprovechado el descanso que da encontrar la casa de uno en silencio, vacía y a oscuras (algo muy agradable por lo poco frecuente) y dejar la sala a oscuras para habituarme poco a poco a esa paz que no sé si era merecida. Sí, abrí la puerta y crucé la sala a oscuras, me quité el abrigo y luego me dirigí hacia la cocina para prepararme un té. Pero estaban las luces, además; las luces cónicas de los veladores y las luces circulares de las lámparas colgantes. Y estaba esa otra luz horizontal que partía el ambiente en dos, justo a la mitad. Entonces, a ver: abrí la puerta, encendí las luces y me dirigí hacia la cocina a prepararme un té. Me dejé el abrigo puesto. No, no tenía abrigo. Era verano. Hacía calor. Y esa noche se anunciaba en la densidad del aire que habría tormenta. Sentí un aroma de ozono, la sensación de las premoniciones. Hacía calor, las ventanas estaban abiertas por el calor. Yo abrí las ventanas cuando entré; sería una locura dejarlas abiertas durante el día, como están las cosas ahora, se le mete a uno un ladrón y lo deja sin nada. Sin nada. Además, las ventanas estaban cerradas, como puede dar fe mi vecino, el señor Ortiz. Era jueves, noche, a punto de llover, había fantaseado con los destinos, y mi mujer estaba de viaje con los chicos, en casa de mis suegros. Ellos viven en trenque Lauquen. Pero, a ver, un momento: era verano, como quedamos. Era verano y mi mujer viajó a trenque Lauquen en el invierno. Entonces mi mujer estaba en la casa. Lo cual explicaría que las ventanas estuviesen abiertas, y que hubiese luces, tal como afirma mi vecino, el señor Ortiz, un hombre muy amable. Vive en la casa enfrentada a la nuestra. Es el vecino más viejo del barrio. Más viejo no en edad, no me malinterprete, nada me desagradaría más que molestar a mi vecino, el señor Ortiz. Es el vecino que llegó primero al barrio, al menos de los que conozco. Conozco al señor Ortiz. Y al señor Varela, pero con él hablo muy poco; un saludo por las mañanas, cuando nos cruzamos al salir rumbo a nuestros empleos. No sé de qué trabaja el señor Varela. Quizá no trabaja. No lo sé ni me importa. El único vecino que me interesa es el señor Ortiz, un hombre muy amable. Es el vecino de más antigüedad en el barrio, ¿queda mejor decirlo así? No quisiera ofender al señor Ortiz. No, de ninguna manera. El señor Ortiz está de acuerdo conmigo en que esa noche (sí, era de noche) era jueves, las ventanas estaban cerradas y así y todo despedían luz (bueno, él no lo dijo de este modo; él sólo recuerda las luces, pero es lógico confundir ventanas abiertas y cerradas habiendo luces de por medio) y luego, a las diez, un par de horas después de que yo hubiese llegado, se desató una tormenta. Los jueves a la noche llego a casa a las 20. En invierno ya es noche, es noche desde las 18, ya se sabe. Pero en verano todavía agoniza un poco de luz. Yo recuerdo que era noche. De modo que era invierno. Entonces la casa estaba vacía, porque mi mujer viajó a casa de sus padres en el invierno. Es lógico que haya encendido las luces antes de dar los quince pasos que me separaban del perchero. Encendí las luces, colgué mi abrigo (llevaba abrigo, era invierno) y recién después me dirigí a la cocina a prepararme un té. Por supuesto, qué otra cosa más que una bebida caliente se puede uno procurar en los inviernos. Si hubiese sido verano, en lugar de te hubiese ido por una cerveza. Claro que la cerveza también me gusta en el invierno, disfruto más de su sabor que en el verano; de modo que en lugar de té bien pude procurarme una cerveza siendo invierno, como era ese jueves a la noche poco antes de la lluvia. Sí, era invierno porque era noche y mi familia no estaba en la casa. Entonces encendí las luces, colgué el abrigo, me dirigí a la cocina y bebí una cerveza. En invierno acompaño la cerveza con un trago de whisky, tal como hacían los pistoleros en el lejano oeste, bueno, al menos eso es lo que se ve en las películas. Me gustan mucho las películas del oeste, las viejas, no sé si me entiende. Las clásicas. A mi mujer también le gustan. Pero esa noche no vimos ninguna película del oeste; ella estaba en Trenque Lauquen, con los chicos. Viajó el invierno pasado. La película la vi solo. Encendí el televisor luego de los tragos; ahora que lo pienso, la luz horizontal podría haber sido la que despedía la pantalla de TV. Claro que la encendí luego de entrar, colgar mi abrigo, servirme la cerveza y el vaso de whisky, de manera que la luz horizontal debe de haber tenido otro origen. Y si me apura un poco, le diría que sentarme a ver tranquilamente un película después de haber experimentado esa sensación de destino, ese algo de premonición que me da el aroma de la lluvia, después de haber encontrado luces en la casa, bueno, es imposible que yo me eche tan tranquilo a ver televisión. Sin embargo el recuerdo es muy vívido: estaba yo sentado con mi cerveza helada y en calzoncillos, aprovechando que no había nadie en la casa, porque ese verano fue uno de los peores que padecimos en la ciudad; la película era muy buena, una del oeste, A la hora señalada, de eso puedo estar seguro. Hacía mucho calor en la sala, por eso mantuve las luces apagadas y las ventanas abiertas. Mi mujer estaba en casa de mis suegros, había viajado a Trenque Lauquen, que es donde viven mis suegros.

Mi mujer odia que fume en la casa; para fumar debo salir al jardín, así llueva o el sol raje la tierra. Esa noche estaba solo, de modo que nadie me impedía nada, era una bella sensación de libertad la que sentí mientras mi mujer estuvo, con los chicos, en casa de mis suegros. Cuando llegó el corte publicitario, aproveché para ir al baño y tomar los cigarrillos que había dejado en el bolsillo de mi abrigo; el abrigo estaba en el perchero de la sala. Mi mujer me hubiese pedido una y mil veces que lo dejara en la habitación, pero como no estaba, allí quedó, esperando por mí hasta el próximo día. Es un buen abrigo, el mío, y no lo pagué muy caro. Es de lana y tiene piel adentro; es muy, muy abrigado; indispensable: usted sabe cómo son de crudos los inviernos en esta ciudad.

De modo que tomé los cigarrillos, encendí uno, y di una vuelta a la cuadra antes de entrar; mi mujer odia que yo fume dentro de la casa; como escarmiento, siempre fumo un cigarrillo antes de entrar, así ella siente muy fuerte el aroma del tabaco en mis ropas y en el aliento. El señor Ortiz, que no me deja mentir, estaba paseando a su perro, uno pequeñito y bastante ruidoso, le diré, pero no se lo comente a mi vecino, lo que menos quiero es ofenderlo. El señor Ortiz me saludó a lo lejos con la mano y yo le respondí el saludo; seguí caminando, aunque bien podría haberme quedado hablando un rato con él; pero como hacía frío preferí mantenerme en movimiento mientras fumaba mi cigarrillo. Las luces de la casa estaban encendidas, los chicos seguramente estarían bañándose; de modo que decidí dar una vuelta a la cuadra hasta terminar mi cigarrillo y que el baño se desocupara. Sentí un aroma de lluvia; siempre me pasa algo parecido a los presentimientos cuando huelo el aroma de la lluvia. Era invierno, hacía frío y yo estaba resfriado, de modo que el aroma bien pudo ser una falsa percepción, en eso estamos de acuerdo; sin embargo entrada la noche llovió torrencialmente, aunque por breves minutos; unas típica tormenta de verano. Arrojé el cigarrillo antes de terminar la vuelta a la cuadra; la ropa se me adhería al cuerpo a causa del sofocante calor; no veía la hora de llegar y servirme una cerveza helada, o dos, o tres, ahora que mi mujer y los chicos no estaban; ellos habían viajado a Trenque Launquen; estaba a punto de entrar cuando noté que las luces estaban encendidas y traspasaban los postigos como si estos no estuvieran allí; lo primero que pensé es que habían entrado ladrones a mi casa. Tratando de hacer el menor ruido posible, abrí la puerta del garage y saqué del escondite la pistola que reservaba para casos como ese. Crucé la calle y le pedí a mi vecino, el señor Ortiz, que llamara a la policía; le dije que habían entrado ladrones a mi casa. El señor Ortiz me pidió que entrara con él; me negué; él vio que llevaba el arma entre las manos; insistió en que no cometiera ninguna locura; el señor Ortiz es un buen vecino, por eso me cuesta comprender por qué no se apresuraba en cumplir el favor urgente que le había pedido. Se quedaba allí parado, pálido, intentando convencerme de que le diera el arma. Una locura si se tiene en cuenta de que habían entrado ladrones en mi casa y estaban en riesgo las vidas de mi esposa y de mis hijos. Así se lo hice saber; como no entraba en razones, me vi obligado a apuntarle para que de una buena vez cumpliera con lo que le había pedido; el señor Ortiz es un gran hombre, pero es de los que necesitan la violencia para entender algunas cosas. Cuando por fin entró a su casa, yo me dirigí hacia la mía. Era de noche, un jueves; los jueves siempre llego tarde a la casa. Y cansado, además. Abrí la puerta, colgué mi abrigo en el perchero y me dirigí a la cocina para servirme una cerveza; la casa estaba increíblemente acogedora debido al silencio y las ausencias: mi mujer había viajado con los chicos Trenque Launquen, a casa de mis suegros; de modo que aproveché para ponerme a mis anchas: me quité los pantalones y me puse a ver en televisión una película del oeste: A la hora señalada. Una muy buena película, todo un clásico; pero no pude terminar de verla. Llegaron ustedes, derribaron mi puerta, me esposaron y me culparon de no sé qué aberraciones: yo en mi vida había visto a esas gentes, qué se yo cómo entraron a mi casa. El señor Ortiz les dijo que oyó disparos; el señor Ortiz es buen vecino y lejos de mí está el querer ofenderlo, pero en honor a la verdad es un poco sordo y seguramente confundió con disparos lo que en realidad fueron truenos; esa noche llovió a cántaros; yo mismo había apreciado el aroma de la lluvia bastante antes de que se largara; el aroma de la lluvia me de una sensación de destino, de premonición; pero cómo me iba a imaginar que los hechos que intuía tenían que ver con esta absurda acusación; esa no era mi esposa, ni esos mis chiquitos. Ellos estaban en casa de mis suegros, en Trenque Launquen; y al hombre que estaba en brazos de la mujer menos que menos sé quién es. Que cómo entraron, que quién los mató... Cómo saberlo. Las ventanas estaban abiertas, pudo haber sido cualquiera. ¿Hay televisión aquí? Me gustan las películas del oeste, ¿sabe? ¿Hoy tampoco vendrán mis hijos a verme? Por favor, averigüe si ya regresaron a casa; ellos viajaron a lo de mis suegros el invierno pasado, con mi esposa. Los extraño tanto, tanto.