Radin Mangata

Memoar Si Tua Thariq (3)

2015-10-07T06:43:00.001-07:00

.....

Akhirnya, Maryam bertemu dengan istri ketiga Thariq, Badriah. Dia tidak menyangka sama sekali, bahwa Badriah sudi menginjakkan kaki ke kediaman Thariq yang selama ini belum dia ketahui. Kemudian, tanpa basi-basi Maryam langsung mengajak Badriah masuk ke dalam rumah.

Badriah seperti orang asing di rumah Thariq, dia hanya bisa menangis dan terdiam saat memasuki rumah suaminya yang dihuni oleh Maryam itu. Sedangkan aku, di dalam kamar menceritakan alasan kami berdua datang ke Jakarta.

"Diculik?! tidak mungkin, jangan mengada-ada," kata Maryam seakan tidak percaya dengan apa yang aku ceritakan.

Kemudian, Badriah yang mendengar percakapan kami, membenarkan apa yang dikatakan aku. Dia menjelaskan panjang lebar kepada Maryam dan orangtuaku, sontak tangis Maryam pecah dan berteriak memanggil isteri pertama Thariq yang rumahnya berdekatan denganku.

Merekapun kaget, namun anak sulung mereka yang bertengkar hebat dengan Thariq malam itu tidak terlihat. Padahal, dia adalah orang satu-satunya yang paling dekat dengan kakekku. Pria berusia 40 tahun yang mengelola bisnis kakekku, semestinya dia mengetahui dan ikut memberikan solusi akan masalah ini. Tapi, dia memilih pergi entah kemana.

############################

Pagi harinya, semua keluarga bersepakat untuk melaporkan kejadian tersebut ke pihak kepolisian di Jakarta, meski kakekku hilang di Bandung. Beberapa hari setelah melapor, polisi langsung bergerak cepat dan akhirnya menemukan kakekku dalam kondisi luka lebam di sekitar wajah serta borgol besi melingkar di tangannya.

Semua isteri Thariq langsung memelukkanya karena hampir sepekan mereka khawatir dengan keberadaannya yang entah di mana. Setelah ditemukan, Thariq tidak disuruh pulang oleh polisi, dia ditahan selama sehari untuk diperiksa siapa dalang aksi penculikan kakek berusia 79 tahun itu.

Kakekku yang tidak mengenal siapa penculiknya mengaku disekap dan ditampari seorang pria yang meminta uangnya kembali atau menyerahkan anaknya. Entah permasalahan apa yang dialami Thariq hingga mereka berani menculik dan meminta uang kepadanya sebesar seratus milyar.

Setelah diusut oleh tim penyidik kepolisian, Thariq mengatakan bahwa anaknya pernah melakukan transaksi kepada seorang konglomerat dengan memperjualbelikan properti dan tanah. Dari bukti tersebut, polisi akhirnya memburu penculik itu dan juga anak Thariq yang diduga melakukan penipuan.

#########################

Belum genap sepekan polisi kembali menorehkan prestasinya dalam penangkap pelaku penculikan kakekku. Sambil menginterogasi si penculik polisi menemukan titik terang, bahwa mereka sengaja melakukan penculikan sebab Thariq dan keluarganya melakukan penipuan berskala besar.

Penyidik mulai kebingungan dengan kasus tersebut, kemudian membentuk tim khusus untuk mengungkapkan sejauh mana peran Thariq dan keluarganya hingga akhirnya terjadi penipuan dan penculikan tersebut.

Satu bulan tinggal di rumah, Thariq kembali dipanggil pihak kepolisian dengan membawa sejumlah berkas dan dokumen penting terkait adanya transaksi properti tersebut.

Ternyata di dalam dokumen Thariq tertulis nama ayahku, bukan paman yang tempo hari berkelahi dengan kakekku. Aku terkejut mendengar nenek mengatakan bahwa ayahku terlibat dalam penipuan besar itu. Dia tidak menyangka bahwa ayahnya yang selama ini diam dan usaha sendiri tanpa bantuan Thariq ternyata telah melakukan penipuan yang melibatkan Thariq.

Kakekku menjelaskan bahwa pertengkaran kemarin bersama anak sulungnya itu untuk membujuk Thariq agar menandatangani petisi terkait kebusukan ayahku yang telah menipu banyak orang. Thariq berteriak lantaran bersikeras tidak mau menandatanganinya surat itu lantaran ayahku merupakan anak kesayangannya dan selalu menurut apa yang diperintahkannya.

Tak hanya itu, Maryam dan aku juga menjadi pertimbangan Thariq agar dia tidak dihukum atau dijebloskan ke dalam penjara. Cinta yang sedemikian besar kepada keluargaku membuat Thariq buta hingga dia terjerumus ke jurang yang salah.

Kemana ayahku? dia tiba-tiba menghilang bersama pamanku. Setelah diselidiki, pamanku itu tengah mencari ayahku yang selama ini menghilang. Dia ingin menyerahkan ke polisi untuk membebaskan Thariq.

Selama berbulan-bulan pamanku dibantu tim dari kepolisian mencari ayahku namun tidak mendapatkan titik terang. Banyak sumber mengatakan ayahku telah kabur ke luar negeri. Setelah aku berpikir panjang, aku ingat satu hal bahwa ayahku gemar sekali menonton film India, dan pernah mengatakan bahwa suatu saat nanti kami akan diboyongnya jalan-jalan ke India.

Aku memberitahu pamanku untuk mencarinya di India. Namun, usulan itu tidak digubrisnya sama sekali. Dia tidak sedikitpun mendengarkan penjelasanku, akhirnya aku menceritakan hal tersebut kepada nenek karena dia orang satu-satunya yang akan mendengarkanku.

"Gila, tidak mungkin ke India. Itu negara sangat luas, di mana kita mencarinya?," kata pamanku saat mendengarkan penjelasan nenek.

"Kita bisa bekerjasama dengan kedutaan dan juga polisi di sana, untuk membantu mencari," tambah nenek.

"Ide yang bagus, tapi kita memerlukan banyak uang untuk melakukan hal itu. Apakah kau sanggup mengeluarkan banyak uang?" tanya tim penyidik.

"Ok, demi ayahku," kata paman.

Kemudian mereka mencarinya di India hingga perbatasan Khatmandu sampai Dhaka. Selama tiga bulan pencarian mereka belum mendapatkan balasan dari negara tersebut. Hingga akhirnya paman beserta seluruh keluarga Thariq hilang harapan dan menyerahkan hal ini kepada Tuhan.

Mungkin ini karma bagi Thariq karena dia memiliki banyak isteri dan sering tidak berlaku adil kepada mereka. Mungkin ini jawaban dari doa-doa isteri Thariq dan keluarga karena merasa dizhalimi olehnya. Mungkin ini merupakan bagian cerita Thariq yang sudah ditakdirkan Tuhan.

###############################

Sepekan lagi, Thariq memasuki tahun pertama mengecap pahitnya kehidupan penjara. Dia tidak pernah mengeluh dengan kondisinya saat ini, Thariq mengaku penghuni penjara tidak melakukan hal kasar kepadanya seperti yang diceritakan orang banyak. Di dalam sel justru dia palig disegani, hal itu terjadi karena para napi iba terhadapnya setelah mendengar cerita yang begitu dramatis dari mulutnya sendiri.

Di tahun pertama ini, Thariq merasa lega, karena kasusnya sudah P21 dan siap untuk disidangkan. Dia akhirnya bisa melihat kehidupan di luar penjara meski tangannya harus diborgol dan mengenakan baju tahanan berwarna oranye itu.

Dalam persidangan, Thariq tidak memperdulikan masalahnya. Dia tampak begitu santai, aku yang merasa iba dengan kakek setelah melihat wajahnya yang begitu sumringah dan terlihat bahagia seakan menutupi kesedihannya malah tidak merasakan kesedihan.

Sambil menunggu sidang dimulai, Thariq duduk di bangku kayu panjang di dalam ruang tahanan pengadilan yang berisi sepuluh orang lebih itu. Ada yang spesial dari perlakuan polisi jaga dengan si Tua Thariq, dia membiarkan Thariq duduk di bangku luar sebab mereka percaya tua bangka itu tidak akan kabur jadi memperbolehkan Thariq keluar ruangan yang sempit dan panas itu.

Hingga saat ini, Thariq hanya mempercayakan masalahnya kepada majelis hakim. Sambil berdoa agar hakim menunjukkan keadilan dalam kasusnya tersebut. Selama dipersidangan Thariq tak pernah berhenti memutar biji tasbih dan berkomat kamit membaca kalam ilahi.

Keluarga yang datang ke persidanganpun tidak histeris seperti pertama kali Thariq ditangkap kemudian dipenjara oleh pihak kepolisian. Mereka hanya berdoa untuk keselamatan, kesehatan Thariq dan juga memohon kepada Tuhan, agar ayahku ditangkap dan memang seharusnya dia yang dipenjara bukan kakeku. (Sekian)

Ini Pesantren atau Penjara?

2015-10-03T12:34:00.004-07:00

JAKARTA-Ratusan santri Pondok Pesantren Al-Futuwwah di Jalan Haji Thalib, Cipete Utara, Kemang, Jakarta Selatan kesulitan untuk melaksanakan sholat tarawih berjamaah karena masjid mereka terisolasi oleh pagar beton dan yang diberi beling dan kawat berduri oleh PT. FIM Jasa Eka Tama.

Meski kesulitan untuk melaksanakan ibadah ratusan santri dan juga warga setempat merelakan diri untuk memanjat pagar beton milik Ichsan Thalib itu. Menariknya, mendapati kesulitan beribadah, para santri dan juga warga justru lebih giat melaksanakan shalat lima waktu.

Terlebih, saat ini mereka tengah menjalankan ibadah puasa. Sadar bahwa tempat beribadah terisolasi oleh pagar beton, namun semangat beribadah di bulan Ramadhan tak pernah surut, bahkan selasar masjid selalu penuh jamaah yang hendak menunaikan shalat

"Kami sangat kesulitan, tapi dengan adanya ini kami semangat untuk beribadah," jelas Supriyatno warga setempat saat ditemui di lokasi, Kamis (18/6/2015).

Berdasarkan pantauan penulis di lokasi, terdapat pagar beton mengelilingi lahan kosong yang di dalam terdapat masjid Al-Futuwwah dan juga pesantren yatim piatu itu. Fenomena seperti ini mengingatkan kita pada tanah Palestina, di mana warganya dilarang untuk shalat di masjid Al-Aqsa karena kedua negara itu tengah bersengketa lahan dengan Israel.

Supriyatno menambahkan bahwa ratusan jamaah yang hendak shalat harus menempuh jarak sekira dua sampai tiga kilometer untuk mencapai masjid. Padahal sebelumnya, mereka hanya berjalan kaki 100 sampai 200 meter menuju masjid Al-Futuwwah itu.

Pendiri pondok pesantren Al-Futuwwah Ustadz Sanwani memaparkan adanya pagar beton yang diberi beling dan kawat besi di sekeliling pesantren tak sedikit santri yang hendak beribadah mengalami luka cukup serius.

"Ada yang kena kepalanya ada yang kena kakinya ini kan kasian, masa aktivitas keagamaan seperti dihalang-halangi," jelas Sanwani.

Untuk diketahui, peristiwa sulitnya warga dan santri untuk shalat berjamaah di masjid Al-Futuwwah berawal dengan adanya seorang pengembang proyek bernama Ichsan Thalib, Direktur dari PT.FIM Jasa Eka Tama yang telah membeli lahan warga Jalan Haji Tholib seluas 2000 meter persegi.

Kemudian dari 2000 meter persegi itu terdapat lahan 150 meter persegi yang belum dibeli lantaran pemilik tanah yakni Haji Muhammad Sanwani Naim pemilik pesantren yatim piatu itu enggan menjualnya karena untuk mendirikan pesantren.

Ini Pesantren atau Penjara, Tuan?

Memoar si Tua Thariq (2)

2015-10-03T11:49:00.002-07:00

.... Menyambung kisah sebelumnya

Dalam perjalanan ke Bandung yang memakan waktu sekira tiga jam lebih, aku melihat raut wajah kakekku mendadak pucat pasi. Entah apa yang dirasakannya saat itu, mungkin dia belum makan sebelum menempuh perjalanan panjang atau ada hal lain yang menyebabkan dirinya sedemikian kaku terhadapku. Aku tidak pernah melihat Thariq dengan senyum ompongnya secemberut itu, bahkan ketika aku ketakutan dengan bunyi petir dia tak sedikitpun mengkhawatirkanku.

Dalam minibus travel itu, kakek sibuk dengan telefon genggamnya, bisa jadi percakapan di dalam pesan singkat itu membuatnya sedemikian tegang. Aku ingin bertanya kepadanya, namun urung, takut aku terlalu ingin tahu dan hal itu membuat perasaannya semakin kacau.

Dari balik jendela, aku melihat gerbang tol Pasteur itu artinya kami sudah hampir sampai di tujuan, rumah istri ketiganya. Antrean bus dan kendaraan pribadi mulai membuat kesabaranku diuji, aku tidak sabar ingin segera turun dari minibus itu, dan menghirup oksigen Bandung agar ketakutan dan kecemasanku hilang setelah mendengar petir menyambar-nyambar di dalam jalan tanpa hambatan itu selama kurang lebih tiga jam sepanjang 80 km lebih.

Tubuh kecilku condong dan mata melirik ke sana kemari, seperti mencari sesuatu tetapi tak pasti. Di bahu jalan, aku melihat penjual makanan khas Bandung, kemudian saat mobil berhenti mereka menawarkan dagangannya kepadaku.

"Kakek, mungkin makanan itu nenek suka, bolehkah aku membeli satu," pintaku pada Thariq.

"Jangan sekarang, nanti saja selepas kita menjenguk nenekmu di Cihampelas," tandasnya.

Alisku langsung mengernyit, bibir kecilku seketika manyun mendengar Thariq menolak permintaanku. Sesaat setelah aku renungkan, mungkin dia benar, jika aku beli sekarang, nanti nenek Bandung akan merasa itu hadiah untuknya, dan akan memiliki makanan yang bukan diperuntukan olehnya.

Sebenarnya aku merasa setengah hati untuk ikut ke Bandung, setelah melihat kondisi kakekku yang seketika jauh berbeda sikapnya dengan di rumah. Aku mulai berpikir, apakah ini karakter kakekku yang belum aku ketahui, atau apakah dia sebetulnya menghindari masalah di Jakarta dan pergi ke Bandung untuk menjauh?.

Pilihannya untuk memakai travel tinimbang mobil pribadipun cukup mmebuatku takjub, biasanya Thariq tidak suka dengan kendaraan umum seperti travel ini untuk pergi jauh. Dia selalu membawa mobil tuanya kemanapun dia pergi, bahkan ke minimarket dekat rumah kami yang hanya berjarak 100 meter saja mobil kesayangannya itu selalu dikendarai tanpa supir.

Tetapi mendengar alasannya yang logik agar aku bisa bersosialisasi dengan banyak orang di dalam travel membuatku menuruti sarannya, meski tidak satu orangpun di dalam minibus itu yang berbincang dengan kami bahkan hampir semua penumpang tertidur di dalam perjalanan panjang itu.

Akhirnya, kami pun tiba di kediaman Badriah isteri ketiga kakekku. Rumahnya cukup sederhana dibanding rumah kami, namun memiliki halaman dan kebun yang luar biasa luas. Kau bisa bermain badminton atau bola di pekarangan rumahnya.

Rumah bergaya arsitektur Belanda zaman 70'an itu sangat nyaman dan sejuk lantaran di kiri dan kanannya terdapat pohon yang rindang dan kolam ikan dengan gemericik air yang menyejukan. Ketika kami tiba di halaman depan rumah Badriah, aku mengumpat di belakang tubuh kakek. Perasaanku sangat takut, takut dia mengusirku lantaran aku cucunya dari isteri kedua Thariq, dan langsung mengusirku ketika dia melihat wajahku.

"Masya Allah, cantiknya cucu Maryam, mirip dengan neneknya. Mari masuk, nak, jangan takut," kata Badriah, ketakutanku seketika menghilang mendengar nada bicaranya yang sangat santun seperti Nenek Maryam.

Mendapat izin untuk memasuki rumahnya, aku langsung mencium tangannya dan keningnya, kemudian membuka alas kakiku. Ketika kaki ini menyentuh ubin keramik klasik yang dingin, tiba-tiba perasaan gelisah di dalam travel tadi mendadak hilang. Lantas, aku meminta izin untuk menggunakan kamar mandinya karena tak tahan sejak satu jam terakhir menahan untuk membuang air kecil.

Air di dalam kamar mandi Badriah sangat bening dan dingin, aku tak berani berlama-lama sebab dinginnya seperti di dalam pendingin makanan tetapi aku merasakan kesejukan yang tidak pernah aku dapatkan selama berada di Jakarta.

Usai membuang hajat di kamar mandi, mataku dibuat bertamasya, dia tak berhenti melirik sekeliling rumah yang di dalamnya terdapat barang antik nan usang.

Jejeran kursi, meja, dan almari berisikan keramik guci yang tersusun rapi semuanya terbuat dari kayu jati. Aku terkesima melihatnya, sangat berkelas, tidak seperti nenekku yang pertama, hampir semua barang di rumahnya merek luar negeri sedangkan di sini aku melihat keindahan arstektur seniman Indonesia yang sering aku lihat di televisi.

Di sekitarnya aku tidak melihat adanya pendingin ruangan, atau barang-barang mewah buatan luar negeri. Yang aku lihat hanya kipas angin kayu, dan beberapa keramik zaman penjajahan yang sudah usang.

"Maaf mungkin rumahku tak semoderen milikmu, aku menyukai barang-barang antik, mereka seperti memberiku energi dan aku merasa kembali ke masa mudaku," kata dia saat aku melihat-melihat koleksinya.

"Ini menarik nek, aku sangat suka," tambahku.

Melihat aku takjub dengan isi rumahnya, Badriah memperkenalkan isi rumahnya kepadaku, dari kamar anak-anaknya yang berjumlah tiga orang, dapur hingga halaman luas tempat bermain cucunya ketika berkunjung ke rumah neneknya.

Rumah yang menurutku sangat megah itu saat ini hanya dihuni Badriah, pasalnya ketiga anaknya sudah memiliki keluarga dan memilih untuk tinggal di rumahnya masing-masing. Aku melihat beberapa foto anak dan cucu Badriah yang dipajang di ruang tengah, tanpa Thariq.

"Kenapa tidak ada kakek dalam foto-fotomu, Nek?" tanyaku.

"Dia sibuk dengan banyak isterinya, tapi anak-anakku masih menyebutnya ayah," jawabnya sambil terpingkal bersamaku.

"Apakah rumah indah ini pemberian kakek, atau kau sendiri yang membangunnya?," tanyaku lagi.

"Uangnya dari dia, sedangkan aku yang mengonsep rumah ini. Kau tahu, kakekmu itu seorang hartawan," jelasnya.

"Ya, aku tahu itu, rumah kamipun sangat megah. Tapi aku merasa tidak semegah dan seindah ini, aku nyaman berada di sini, suasananya membuat aku tenang," ujarku.

Setelah berbincang-bincang, Badriah membawaku ke kamar tamu di sana aku seperti anak bayi yang hendak tidur dengan ditutupi kelambu. Dia mengatakan nyamuk di rumahnya sangat banyak, untuk itu, setiap kamar wajib menggunakan kelambu agar tidur nyaman tanpa diganggu gigitan nyamuk.

Sementara aku merebahkan diri di dalam kamar, Badriah dan Thariq berbincang di halaman rumah. Badriah menyuguhkan Thariq kopi hitam dengan camilan pisang goreng, menu kesukaannya.

Aku melihat dari balik jendela Badriah begitu rindu dengan Thariq, dengan memeluknya cukup erat. Mungkin karena kesendirian Badriah di rumah ini tanpa kehadiran seorang suami yang membuatnya sedemikian melankolis.

Seakan tidak ingin mengganggu mereka berdua, aku membuka buku novel kegemaranku untuk pengantar tidur. Baru lima lembar aku membaca buku karangan Andrea Hirata itu, telefon genggamku berdering kencang. Tertulis di layarnya, nenek memanggil. Langsung aku menjawab telefonnya dan tiba-tiba suara parau wanita tua itu menanyakan apakah aku sudah sampai di rumah Badriah.

"Kami sudah sampai, Nek. Aku suka di sini, anginnya sejuk dan airnya sangat dingin, rasanya aku ingin tinggal di sini," ujarku.

"Hm... kau tidak mau tinggal bersamaku? baiklah. Tinggal saja dengan Nenek BAdriah jadilah cucu yang baik dengannya," sesalnya bernada cemburu ketika aku kerasan di rumah Badriah.

Setelah mendengarkan suara Maryam, mataku seketika lelah melihat jejeran aksara di novel kegemaranku itu, lantas tertidur.

#######################

Pukul lima sore, aku terbangun seraya melihat, sinar matahari mulai meredup, bunyi jangkrik menjadi melodi penyambut malam, dan suara adzan bak pemanggil rembulan bahwa matahari sudah rampung dengan pekerjaannya.

Dari dalam kamar, aku masih melihat Badriah dan Thariq berbincang di halaman depan. Lantas aku menghampiri mereka dan memeluk Thariq untuk mendapatkan kehangatan di sore yang dingin di Bandung.

"Kau mau makan?, kakek akan memesankan makanan cepat saji kesukaanmu, apakah nenekmu sudah menelfon?" tanya Thariq.

"Sudah, sebelum aku tertidur tadi. Aku ingin kentang goreng dan ayam krispi, Kek," pintaku.

Thariq langsung mengeluarkan telefon genggamnya dan memesan makanan untukku. Badriah melihat tingkahku yang manja kepada Thariq mengingatkan kepada cucu kesayangannya.

"Aku rindu cucuku," tuturnya sambil mengelus rambut panjangku.

"Bisakah kau mengajaknya ke sini. Agar aku ada teman dan bisa berkenalan lebih dekat dengannya," kataku.

Lantas, Badriah masuk ke dalam rumah dan menelefon anaknya untuk datang ke rumah. Namun, mereka menolaknya, karena besok pagi harus menghadiri acara penting bersama.

Aku tidak mengerti mengapa mereka menolak permintaan Badriah untuk berkunjung ke rumah, apakah karena ada aku atau Thariq berada di rumahnya atau memang acara tersebut sangat penting sehingga menjadi alasan mereka untuk tidak berkunjung. Entahlah.

Di rumah indah itu, hanya ada kami bertiga. Kami menghabiskan waktu di ruang tengah dengan menonton televisi dan makan malam istimewa buatan nenek Badriah.

Sementara itu, aku merasakan kehampaan, sendirian lalu mendadak tidak betah. Biasanya, tepat pukul delapan malam aku bersama kakek dan kedua orangtuaku di halaman dan melakukani hal menarik atau keluar rumah untuk bersenang-senang. Di sini, ngin pergi ke tempat hiburan sangat jauh, harus menempuh satu sampai dua jam untuk ke kota.

Aku bosan. Lebih baik tidur dibanding mendengarkan kedua orang lingsir itu membicarakan masa lalu yang tidak aku mengerti.

"Kek, aku ingin tidur," kataku.
dan membaca lembaran-lembaran kisah fiksi Andrea Hirata. Tanpa sada
"Lho, tumben sekali. Biasanya kau baru bisa tidur pukul 10," tambahnya.

"Aku lelah, aku ingin membaca buku saja di kamar," tambahku.

Sambil mengecup kening Thariq dan Badriah lantas menuju kamar r aku langsung terpejam, namun masih mendengar mereka berbincang di dalam ruang tengah, aku menghiraukan suara itu dan kembali melelapkan tidurku.

########################

Pagi harinya, suara ayam-ayam tetangga dan gonggongan anjing menjadi alarm tidurku. Aku terbangun dan melihat seisi rumah tidak berpenghuni, aku berpikir Nenek Badriah sedang ke pasar membeli sayuran dan membeli beberapa makanan untuk kami sedangkan kakek seperti biasa berjalan kaki mengitari pemukiman warga.

Aku menuju dapur dan membuka kulkas untuk mencari susu dan makanan kecil. Sambil membawa segelas susu serta biskuit, aku menuju ruang keluarga lalu menyetel siaran televisi kesukaanku.

Sudah hampir pukul sembilan mereka belum juga datang, lalu aku mengambil telefon genggamku dan mencari nomor kakek, lantas terdapat suara perempuan yang mengatakan bahwa nomor kakek untuk sementara tidak bisa dihubungi.

Aku mencoba menelefonnya sebanyak lima kali, namun jawaban yang sama aku dapatkannya. Seketika kesal menyelimuti perasaanku, sebab aku ditinggal di rumah yang berisikan barang-barang zaman dulu ini sendirian. Lantas aku berinisiatif untuk menghubungi Badriah, suara perempuan seperti dalam nomor telefon kakekku tidak ada.

"Halo, siapa ini?" ujar Badriah, dia belum memiliki nomorku untuk itu bertanya ihwal nama penelpon.

"Aku, Sarah, Nek. Cucu Kakek yang menginap di rumahmu. Di mana kalian, aku bingung sendirian di rumah," tanyaku.

"Aku sedang di kantor polisi, Nak. Kakekmu menghilang dia diculik sejak malam aku tidak menemukannya," katanya.

"Apakah keluargaku di Jakarta tahu,"Belum aku belum menghubungi mereka," jawabnya langsung.

Kemudian dia menutup perbincangan lewat telefon lalu membuat berita acara perkara di kantor kepolisian setempat. Aku cemas di rumah, rasanya ingin menghubungi keluargaku namun pesan Badriah jangan dulu dilakukan karena akan membuat mereka panik. Bisa saja kakek tidak diculik melainkan tidak mengetahui arah pulang atau tidur di hotel sebab enggan tidur bersama Badriah.

Kemungkinan-kemungkinan itu bisa saja terjadi, tetapi aku gemas ingin menelefon orang rumah. Siapa tahu, Thariq sudah berada di Jakarta dan meninggalkanku sendirian di rumah ini, karena melihat aku kerasan bersama Badriah.

Tidak mungkin, tak mungkin dia sekejam itu. Tak mungkin dia melakuukan hal itu, Thariq sangat mencintaiku, dan merupakan cucu kesayangannya.

Pikiranku melayang, aku mengingat kembali kegelisahan di dalam bus travel kemarin. Lantas mengaitkannya dengan kejadian hari ini, bahwa kekhawatiran dan ketakutanku saat itu merupakan pertanda hal buruk akan terjadi kepadaku atau Thariq.

Aku mulai menggila, tangisku pecah meraung-raung sendirian di rumah. Jeritan tangisku mengundang banyak orang untuk melihat keadaanku lewat jendela.

"Ada orang ternyata, aduh orangtuanya kemana ya? Ibu Badriah kemana sih kasian dia menangis terus," kata salah satu warga yang melihatku dari kaca.

Lantas mereka mengetuk-ngetuk pintu rumah Badriah, namun apa daya aku tidak bisa membuka pintu karena kuncinya dibawa istri ketiga Thariq itu.

Salah satu tetangga Badriah berinisiatif untuk menelefon perempuan berusia 50 tahun itu dan memberitahukan bahwa aku menangis tak kunjung henti.

Setelah ditelefon, Badriah tiba-tiba muncul dari berlari ke halaman rumahnya di mana sekitar puluhan warga memadati rumahnya. Lantaran melihatku menangis tak berhenti sejak pagi hingga siang hari lalu membuka pintu meraihku dan memelukku erat.

"Jangan menangis, Nak. Aku di sini," ujarnya.

Lalu aku mendorong tubuhnya, menjerit ingin pulang dan menginginkan kakekku kembali. Dia tersungkur, hampir mengenai tulang ranjang dari kayu di dalam kamarku.

##################

Untuk pertama kalinya, Badriah menginjakkan kaki ke Jakarta untuk mengantarkanku pulang dan akhirnya bertemu dengan isteri pertama dan kedua Thariq yang rumahnya berdekatan.

Setiba di Jakarta, kami langsung menuju rumahku, di sana Maryam memelukku tetapi dia sedikit menunjukkan raut wajah curiga. Lantaran mataku terlihat bengkak dan aku pulang bukan bersama Thariq tetapi dengan seorang wanita tua yang dia kenal sebelumnya.

"Badriah...," kata Maryam bernada kecil.

.....Bersambung

Memoar Si Tua Thariq

2015-10-02T01:22:00.000-07:00

(Kisah ini fiksi belaka dan diadaptasi dari penangkapan seorang kakek yang diculik namun dia dipenjara karena kasus penipuan anaknya, Thalib Abbas).

"Kakekku diculik, justru dia dipenjara. Pulangkan dia, aku merindukannya," Laila (15) cucu Thariq dari isterinya yang ke-tiga.

Kau tahu, kakekku memiliki banyak bidang tanah, begitu juga dengan jumlah isterinya. Setiap dia menginjakkan kaki di suatu wilayah untuk membeli tanah, kakekku selalu membawa pulang isteri. Kemudian memperkenalkan isteri barunya tersebut kepada isteri tuanya yang tinggal berdekatan di Jagakarsa.

Menariknya, seluruh nenekku tidak pernah saling cemburu atau marah saat kakek Thariq membawa pulang isteri baru. Aku heran, bagaimana bisa itu terjadi? hati seperti apa yang mereka miliki? bukankah itu sakit, dikhianati oleh orang yang kita cintai?

Suatu ketika aku bertanya kepada nenek kandungku tentang
perasaanya melihat pria tua berusia 79 tahun itu membawa isteri baru. Dia hanya menjelaskan bahwa itu merupakan bagian dari ibadah, tugasnya adalah menjadikan rumahtangganya harmonis, berlaku adil dan tidak menyakiti satu sama lain.

"Itu gila, Nek. Kenapa nenek tidak meminta cerai saja dengan kakek, jika aku pada posisimu aku akan bunuh diri," kataku di kamar sambil merapikan tumpukan buku sekolah.

"Aku bisa saja melakukan hal itu, tapi tidak. Aku memiliki Tuhan, aku hanya bisa berdoa agar dia mendapatkan balasan dari Tuhan jika hal itu tidak baik untuk kami semua," jelasnya.

Mendengar pernyataan itu aku langsung terdiam dan sepertinya ingin menampar wajah nenekku agar dia sadar bahwa kalimatnya itu tidak benar dan terlalu pasrah. Aku ingin menyadarkan nenekku, dan nenek-nenek lainnya yang menjadi madu kakekku.

Nenekku merupakan isteri kedua, dulu dia sempat tidak diinginkan oleh isteri pertama kakekku. Dia pernah dianiaya secara kejam dan membabi buta olehnya karena wajah nenekku jauh lebih molek dan usianya pada saat itu masih belia.

Maryam, itulah nama nenekku, manis bukan? wajahnya saja cantik bak none Belanda. Namun, seketika buruk, karena cobek untuk mengulek cabai melayang tepat mengenai wajah cantiknya, dia mengalami luka memar dan tulang wajah nenekku retak, sehingga harus dioperasi besar. Walaupun terdapat bekas jahitan di sekitar dahi dan pelipisnya, senyum nenekku masih saja cantik, dia memiliki bibir seperti cabai rawit merah merona, kulit putih bersih, dan hidung kecil ciri khas orang Jawa Barat.

Mendapat perlakuan itu, Maryam tidak pernah melayangkan gugatan cerai kepada suaminya atau melaporkan kejadian tersebut kepada pihak kepolisian. Yang dilakukannya setiap hari hanya berdoa kepada Tuhan, agar isteri pertama Thariq memaafkan tindakannya karena telah setuju untuk menjadi isteri kedua.

"Aku tahu, dia telah memiliki isteri, karena aku ingin bersamanya karena aku cinta jadi hal itu tidak aku lakukan," ceritanya.

Anak dari isteri pertama pria tua itu juga tidak menginginkan keberadaan nenek sehingga melakukan hal-hal bodoh kepada Maryam. Dari mencuri sejumlah perhiasan milik nenekku yang diberikan Thariq sampai mengelabuinya saat bertanya keberadaan kakek.

Aku tidak mengerti perasaan seperti apa yang digandrungi nenekku. Apakah dia dipelet kakekku, karena sedemikian cintanya kepada Thariq, entahlah. Mendengar cerita nenekku aku berpikir untuk mencekik leher pamanku itu, perbuatannya seperti setan, atau mungkin dia anak setan karena sifatnya jauh dari kakekku yang santun, penyabar, dan tutur katanya sangat baik. Mungkin, dia menuruni sifat ibunya yang kasar dan pandai berbohong.

Suatu ketika aku melihat pamanku memaksa kakek untuk menandatangani sesuatu yang tertera dalam secarik kertas. Aku mendengar mereka berteriak dan bertengkar, apa yang mereka lakukan dan perbincangkan tengah malam seperti ini.

Usai perdebatan itu kakekku meninggalkan rumah isterinya dan pergi ke rumahku untuk beristirahat bersama Maryam. Setiba di rumahku, Thariq meminta Maryam untuk membuatkan segelas kopi dan memintaku membeli sebungkus rokok kretek.

Dia enggan menceritakan pertengkaran tersebut kepada nenekku. Sebab, kakek memiliki sifat tertutup, dia tidak pernah bercerita hal-hal negatif kepada nenekku, atau menceritakan kejadian yang telah dialaminya. Tapi, dia bukan pria lemah, Thariq merupakan pria tua yang tangguh, dan mampu menyelesaikan masalahnya sendirian tanpa bantuan orang lain bahkan dengan isteri-isterinya yang berjumlah empat orang itu.

Thariq pernah menceritakan alasannya menikahi banyak isteri, salah satunya dalam kondisi seperti ini empat isterinya diharapkan bisa meredam emosi dan memberinya ketenangan. Mungkin jika Thariq hanya memiliki seorang isteri, bisa jadi saat ini dia sudah mati bunuh diri karena masalahnya sendiri. Untuk itu, Thariq membutuhkan banyak isteri untuk sejenak melupakan sikap isteri tuanya yang menjengkelkan itu.

"Tidur di rumah nenekmu lebih membuatku tenang dibanding tidur di sana," kata kakek sambil mencubit hidungku dan menunjuk rumah isteri pertamanya yang hanya berjarak 10 meter dari rumahku.

"Pastinya, karena rumah ini dibangun oleh cinta dan sayang dari nenekku dan orangtuaku," jawabku.

Tawa kami pecah di dalam rumah, kakekku tampak bahagia dan betah di rumahku. Selain itu, dia juga tampak jauh lebih tenang dan merasa nyaman tinggal di sini, sebab setiap pagi kopi arabica selalu tersaji setiap hari berserta pisang goreng ternikmat yang dihidangkan dari tangan nenekku tanpa diminta.

Setelah menyeruput kopi, dan menghabiskan batang tembakau yang disalipkan di jemarinya, Thariq memceritakan bagaimana dia bertemu Maryam di Rangkas Bitung hinga akhirnya meyakinkan keluarganya untuk bisa menikah dan dibawa ke Jakarta bersamanya. Hingga akhirnya aku mengetahui, alasan Thariq menikahi Maryam, karena dia wanita cantik yang rajin beribadah dan juga taat kepada keluarga.

Hingga akhirnya mereka menikah, tanpa persetujuan isteri pertamanya itu. Sebelum tinggal berdekatan dengan keluarga isteri tua Thariq, mereka tinggal di Tangerang Selatan, mengontrak sebuah rumah petakan dan akhirnya tinggal di Jagakarsa, rumah Thariq.

Dari 20 cucunya, hanya aku yang dekat dengan kakek Thariq. Pasalnya, dua isteri mudanya menolak untuk tinggal berdekatan dengan isteri tua Thariq. Mereka bermukim di Bandung dan juga Tangerang, kakekku selalu berkunjung ke tempat mereka untuk sekadar menengok cucu serta memastikan keadaan semuanya baik-baik saja lantaran mereka tidak berani untuk mendatangi Thariq di Jagakarsa.

"Aku ingin ke Bandung besok, kau mau ikut?" tanya kakek kepadaku.

"Ikut!, aku akan membelikanmu oleh-oleh, Nek," seruku kepada Maryam.

Saat hendak berangkat, kakekku menolak memakai mobil pribadi. Dia menyewa mobil travel untuk memboyongku ke rumah nenek ketiga. Padahal aku berharap, kakek menyetir mobil antiknya dan aku bisa mendengarkan lagu-lagu kesukaanku selama perjalanan.

"Kalau naik travel kau bisa bertemu orang baru. Jika naik mobil pribadi duniamu akan sempit," terangnya.

"Baiklah," langkahku tiba-tiba lemah lantaran mengetahui kami akan naik travel menuju Bandung.

Dalam perjalanan perasaanku mendadak tidak enak. Entah apa yang menyelimuti hatiku saat itu, tiba-tiba langit mendung dan petir menyambar-nyambar seperti menghantam travel yang kami naiki sore itu.

"Aku takut, kek," ujarku sambil memeluk tangannya yang bergelambir.

"Jangan takut, itu hanya petir. Yang harus kau lakukan adalah berdoa bukan takut," katanya, menghiraukan kecemasanku.

.....Bersambung

Viva Bayi Afrika Narapidana Termuda (2)

2015-10-01T11:58:00.001-07:00

Sambung kisah sebelumnya...

Tiba di Indonesia, aku dijemput Rob dan beberapa temannya dengan menggunakan minivan buatan Eropa. Sambil menggendong Viva dan memegang sebotol susu miliknya aku melangkahkan kaki ke dalam mobil. Rob menolongku untuk masuk, karena melihatku dan Viva sedikit susah untuk masuk kedalam mobil itu.

"Kau baik-baik saja?, aku khawatir dengan kau karena kau dan viva berada di dalam pesawat cukup lama." jelasnya di dalam mobil.

Rob mengambil Viva, dan memeluknya penuh rindu. Sebulan di tidak melihat anaknya yang baru lahir itu karena lebih mementingkan hidup dan menjalin relasi di Indonesia tinimbang pulang ke kampung halaman.

Aku menjelaskan kepada Rob, bahwa pada saat melahirkan Viva, aku berteriak memanggil namanya dan ingin memeluknya ketika tangis Viva pecah di dalam kamar rumah sakit berukuran tiga kali empat yang dihuni tiga orang itu.

Mendengarkan kisahku, Rob menangis kemudian memelukku, dan meminta maaf karena tidak bisa mendampinginya di saat-saat sulit seperti itu. Aku menerima alasannya, namun jika mengingat hal itu, rasanya ingin membunuh Rob.

Sebulan berlangsung kami melewati masa-masa bahagia bersama Viva, dia tumbuh menjadi bayi perempuan yang cerdas. Aku bahagia melihat Rob begitu mencintai anaknya,terlebih dirinya sendiri bahkan kepadaku.

Dia tak malu memberikan susu atau menggantikan popok Viva di hadapan sahabatnya. Aku bangga memiliki Rob, meski aku mengetahui permasalahannya. Meski dia tak pernah memberitahuku, aku tahu semuanya. Semoga hingga Viva dewasa kami bisa hidup bersama, di Nigeria.

#########

Surat kabar hari ini membuatku cemas, aku melihat sahabat-sahabat Rob ditangkap anggota buru sergap Imigrasi dan Polisi. Aku tidak tahu apa alasan yang sebenarnya mereka menangkap orang Nigeria. Tertulis dalam paragraf selanjut, bahwa teman-teman Rob kedapatan membawa narkoba jenis sabu dan beberapa di antaranya merupakan imigran gelap yang berprofesi sebagai pemain sepak bola ilegal.

Itu, itulah yang beberapa waktu lalu aku dengar saat mereka datang ke rumahku untuk pertama kalinya. Aku dengar perbincangan itu, suamiku tak diterima menjadi pesepak bola di Indonesia dan menjadi pemain ilegal karena memalsukan dokumen.

Sebab dari itu aku memilih melahirkan di Nigeria karena aku takut para polisi dan orang imigrasi merampas anakku. Aku sebetulnya ketakutan untuk kembali ke Indonesia karena izin tinggalku habis dan belum diperbaharui, terlebih pasporku belum diperpanjang ini akan merumitkan masalah.

Viva yang baru lahirpun tidak memiliki dokumen lengkap. Bagaimana bisa aku membuatkannya paspor sedangkan untuk melahirkan saja aku tidak bisa membayar seluruh biaya perawatan Viva yang dilahirkan secara tidak normal.

Untuk membeli susu formula saja aku berutang kepada kakakku, di Nigeria. Apalagi melihat kondisi Rob yang tidak memiliki pekerjaan tetap sebagai pemain cadangan ilegal di salah satu klub sepak bola, meski kuketahui dia mengajar di sekolah sepak bola, bukan sebagai pelatih tetapi mengajari anak-anak untuk pandai memilih klub.

Sebagai seorang isteri aku mengetahui kecemasan Rob, terlebih Viva sudah hampi menangis setiap malam entah apa yang menyebabkannya menangis histeris terus menerus. Aku bingung, matahari sudah hampir terbit tetapi Viva belum juga merampungkan tangisnya.

Rob kesal dia membanting pintu dan keluar rumah untuk mabuk bersama sahabat-sahabatnya. Dia tidak menghiraukan tangisan Viva, bahkan kesulitanku untuk meredam tangis anaknya sendiri.

Aku mengejar Rob sambil menggendong Viva, langkah kakinya yang sudah terlatih sebagai pemain sepak bola bak jaguar menyerbu mangsa begitu cepat beberapa detik saja bayangannya sudah hilang.

Aku memohon kepada Viva untuk berhenti menangis dan sambil meninabobokan dengan lagu-lagu Nigeria yang familiar di telinganya saat baru pertama dilahirkan. Ternyata itu berhasil meluluhkan Viva, dia berhenti menangis terpejam sambil sesegukan.

Akhirnya, kami berdua tertidur di ruang tamu dengan mata bengkak tepat pukul 05.00 pagi.

Viva terbangun mendengar suara adzan dan kembali menangis, aku memberinya asi dan dia terlelap kembali. Mungkin letih mengeluarkan air mata selama berjam-jam dan ditinggal ayahnya pergi.

########

Hari ini, Viva genap berusia dua bulan. Aku merayakannya sendiri dengan memberinya makanan sehat spesial untuknya, karena setiap hari dia hanya diberi bubur tanpa gula maupun garam. Kali ini aku memberinya potongan buah segar dan juga makanan kecil khusus untuk bayi seusianya.

Rob pulang ke rumah dan mendapati aku serta Viva sedang asyik bermain sambil menyuapi alpukat yang dicampur madu dari Nigeria. Tubuh Rob, bau alkohol dan dia langsung menuju kamar mandi kemudian tidur tanpa perasaan bersalah.

Tepat pukul 15.00 beberapa orang datang ke residen kami tanpa permisi, mengetuk semua pintu tanpa salam atau basa basi.

"Open the door," kata salah satu pria berbusana preman dengan name tag simbol penyidik dari Imigrasi.

Aku langsung membukakan pintu, dan mereka langsung merangsek masuk membongkar isi rumahku untuk mencari suatu barang yang tak aku mengerti.

"Hey, what are you doing in my house, get out from here," kataku bernada keras sambil menggendong si kecil Viva.

"Let me see your document," pintanya dengan mata melirik ke sana kemari sambil mencaritahu apakah ada benda aneh di rumahku atau tidak.

Aku membangunkan Rob, dan dia terkejut banyak penyidik dan polisi berada di rumahnya. Kemudian, aku mengambil sejumlah dokumen keimigrasian di dalam tas dan menyerahkan kepadanya.

Ketakutan dan kecemasanku ternyata terjawab, ini yang aku khawatirkan tidak memeliki dokumen resmi dan juga semua dokumen keimigrasianku semua sudah kadaluarsa.

Mereka menggiringku keluar rumah dan memborgol tangan Rob. Kami dibawa ke kantor imigrasi bersama lima orang Nigeria lainnya, Rob yang pada saat itu masih sedikit mabuk, berontak dan mengamuk karena menolak dibawa ke kantor Imigrasi.

Aku menenangkannya dan akhirnya kami setuju untuk dibawa ke kantor imigrasi. Kami tidak terpikirkan akan sejauh ini, hampir setahun aku tinggal bersama Rob di Indonesia tanpa ada gangguan kali ini kami diganggu oleh sistem pemerintahan.

Di dalam mobil Viva tampak gusar dan menangis, ya karena mereka membawa mobil secara ugal-ugalan sehingga membuat bayi berusia dua bulan itu muntah dan menangis histeris.
"Hey, can you drive slowly, there is a baby here," teriak Rob kepada pengemudi itu.

Seakan tidak mendengarkan permintaan Rob, mereka justru melaju dengan sangat kencang."Hey, are daft or stupid, be slow man," teriaknya lagi.

Kemudian, supir dari imigrasi itu memelankan laju kendaraannya. Viva langsung diberi susu agar tidak menangis terus. Setibanya di kantor Imigrasi, aku meminta bantuan salah satu wartawan untuk menggendong anakku karena ingin ke toilet untuk membuang air kecil.

Dia sangat baik, sudi membantuku memegang anakku. Dia memberiku makan dan minum, karena saat proses penangkapan kami memang belum makan. Wartawan itu juga memberi anakku minum dan bercanda dengannya, aku melihat Viva tertawa lepas dengannya, padahal selama dalam perjalanan dia menangis terus menerus.

Mereka akhirnya, menahanku bersama Viva dan juga Rob di kantor imigrasi. Karena, kami tidak memiliki dokumen yang lengkap dan dianggap sebagai imigran gelap.

Hingga akhirnya, kami dideportasi oleh keimigrasian Indonesia dan tidak diizinkan untuk kembali ke Indonesia. Mimpi indah hidup bersama Rob dan buah hati kami di Nigeria akhirnya terjawab sudah. Ini cara Tuhan mengembalikan kami ke tanah kelahiran kami.

Aku bersyukur, meski dengan cara yang pahit. Tetapi, aku bisa hidup bersama keluargaku di Nigeria juga bersama keluarga Rob dengan hidup seadanya dan memulai dari nol kembali di Niger.

(Kisah ini hanya fiktif belaka, semua peristiwa dalam cerita ini merupakan hasil adaptasi yang terinspirasi oleh berita kriminalitas. Semoga dapat memberikan kita pelajaran hidup ke depan)

Viva Bayi Afrika Narapidana Termuda

2015-10-01T10:31:00.001-07:00

(Kisah ini merupakan rekayasa belaka, alur cerita terinspirasi dari pemberitaan media massa)

"Datang ke Indonesia memang bukan keinginanku, aku hanya mengikuti perintah suamiku datang ke sini," Vivi (26), warga Nigeria, di Setiabudi.

Sudah hampir setahun lebih, aku tinggal di negara yang bukan dari tanah kelahiranku. Di sini, aku tampak terlihat asing. Para wanita Indonesia, memiliki tubuh kecil dan kulit dengan warna yang membingungkan antara hitam atau putih.

Aku menjadi imigran atas inisiatif suamiku, yang mendapatkan pekerjaan menggiurkan di Indonesia. Dia ditawari salah satu klub sepak bola ternama di Jakarta untuk menjadi bagian dari mereka. Tanpa berpikir panjang, dengan seribu janji suamiku menuruti tawaran mereka kemudian membawaku ke Indonesia.

Pada saat tiba di Jakarta, usia pernikahan kami baru sepekan. Suamiku bersemangat memboyongku ke Indonesia dan menceritakan mimpi indahnya tinggal di sini."Kita akan membeli apartemen mewah, kau tahu? aku akan membelikanmu berlian dan kita akan membangun rumah di Niger dari hasil pekerjaanku," ungkapnya sambil memeluk tubuhku di dalam pesawat saat mendarat di Bandara Internasional Soekarno-Hatta.

Tiga bulan kemudian, kami belum merasakan manisnya Jakarta. Orang yang menawari suamiku pekerjaan menjadi seorang pesepak bola mendadak hilang. Sahabatnya mengatakan, tidak mungkin untuk mengangkat suamiku ke dalam klub sepak bola, karena PSSI sedang bermasalah.

Aku terkejut mendengar pernyataan itu. Sementara, aku harus memberitahunya bahwa tubuh ini sedang mengandung. Entah itu berita baik atau buruk baginya melihat kondisi kami seperti ini.

Sepekan setelah mendapatkan informasi itu, Rob menyuruhku untuk berkemas. Raut wajahku seketika bahagia, karena aku berpikir bahwa kami akan pulang ke rumah-Nigeria- dan aku langsung mengepak semua barang-barangku.

Rob memanggil taksi berwarna biru dan aku menunggu dengan santai di depan rumah. Mobil sedan biru itu pun datang dan Rob memasukan semua barang-barang ke bagasi, aku duduk manis di belakang sambil membaca pesan singkat yang masuk ke dalam telefon genggamku.

Suamiku memang bukan tipikal orang yang gemar berbicara. Supir taksi yang membawa kami, tampak ketakutan melihat wajah Rob yang sangat kaku dan berkeringat seperti orang yang sedang diburu polisi.

"Bapak bisa bahasa Inggris," tanyaku. Seketika Rob dan supir taksi bernama Burhan itu menengok ke arahku serempak.

"Little little i can madam," kata Burhan sambil tersenyum.

"Where do you come from, i mean what island?" tanyaku.

"I am from Bekasi, madam, and you?," jawabnya.

"We come from Nigeria, Africa. You know Africa," ujarku.

"I don't know madam, i never go to out Indonesia," tambahnya.

"Your English works well, Man. Thanks for conversation," tutupku.

Logat Afro Amerika kental membuat Burhan membutuhkan waktu sekitar dua menit untuk menjawab pertanyaan-pertanyaanku. Dalam hati, yang aku lakukan tadi agar Rob tidak terlalu tegang bahwa kami akan pulang ke Nigeria. Dia mungkin malu kepada orang tuaku yang telah membawa kami -aku dan janinku- ke Indonesia namun tidak membuahkan hasil.

Selama hampir satu jam berada di dalam taksi dari Tanjung Priok menuju Setiabudi Jakarta Selatan kami tidak berbincang satu sama lain. Aku melihatnya tertidur sangat lelap dan tak berani membangunkannya saat di dalam taksi.

"Aku pikir kita akan pulang ke Nigeria," tanyaku.

"Tidak, kita bermukim di sini untuk beberapa saat ok!" jelasnya.

Dia tidak pernah sekaku itu kepadaku, ini sangat aneh. Aku ingin bertanya kepadanya, apa yang membuatnya seperti ini, apakah ini karena aku hamil? dan dia mengetahuinya kemudian merasa kesal kepadaku atau ada hal lain yang disembunyikan dariku.

"Ada apa ini, kau membuatku takut," kataku.

"Tidak sayang, kita akan bertemu sahabat-sahabat kita dari Nigeria di sini. Tempat yang lama tidak membuatku nyaman karena orang-orang itu melihatku seperti iblis," jelasnya.

Kami tinggal di sebuah residen kecil cukup untuk memasak, dan tidur. Meski aku tak begitu nyaman dengan tempatnya, tapi apa boleh buat, aku harus menerima apa yang diberikan suamiku untukku.

Beberapa menit setelah kita sampai, beberapa orang-orang Nigeria, dan juga dari Afrika Selatan berkunjung ke rumah kami. Beberapa di antara mereka ada yang membawa sebotol wine, dan juga satu kerat kaleng bir untuk berpesta di tempat tinggal baru kami.

Entah mengapa aku merasa tak nyaman dengan kedatangan mereka, perasaanku tidak enak dan urung untuk bergabung. Aku meminta izin kepada suamiku untuk beristirahat sebab perjalanan panjang tadi membuatku lelah.

Dari dalam kamar aku mendengar perbincangan mereka, ada yang membuatku tidak nyaman dengan pembicaraan tersebut. Aku hanya bisa menutup telinga dan berusaha tidak mendengar apa-apa, ini baik untuk janinku dan diriku sendiri. Aku membuat segelas coklat panas dan mengambil sebuah buku karangan Orhan Pamuk untuk memancing saraf mataku untuk terpejam.

Rob membangunkanku dengan menciumi leher dan pundakku. Kemudian dia memintaku untuk melakukan hal paling romantis saat semua tamunya telah pergi. Aku tersenyum dan mengambil sesuatu di dalam tas tanganku.

"Babe, i am pregnant," ungkapku sambil menunjukkan testpack di hadapannya.

Dia langsung memeluk erat dan menangis bahagia. Rob memang pendiam tapi dia pandai melakukan hal-hal romantis dan pria bertubuh besar legam itu sangat sensitif dalam segala hal.

Aku bahagia, akhirnya bisa memberitahunya bahwa aku mengandung. Perasaanku lega, setelah melihatnya seharian dengan raut wajah ketakutan dan cemas. Dia ternyata tidak marah kepadaku, karena aku hamil di saat kondisi kami sedang memburuk dalam urusan ekonomi.

Perutku semakin membesar, dan sudah tidak sanggup lagi melakukan hal-hal rumit milik wanita. Rob, mengubah lakunya sebagai lelaki. Dia tidak pernah mengeluh dalam segala hal yang aku pinta, dia bersedia mengurus kebutuhan rumah selama aku mengandung dan menunggu saat-saat kelahiran anak kami.

Aku meminta Rob agar memberi izin melahirkan di Nigeria, kemudian dia mempersilahkanku pergi. Padahal aku sangat berharap di bisa melihat anaknya saat baru dilahirkan, namun apa daya aku harus mengalah demi Rob yang selalu mengalah denganku.

Telefon pintar menyelamatkan kami, menyelamatkan ketidakhadiran Rob di sampingku, menyelamatkan dirinya agar bisa melihat anaknya baru dilahirkan. Adikku Vera bertugas merekam proses kelahiranku dan langsung mengirimnya ke Rob agar dia melihat anaknya telah dilahirkan dengan selamat.

Rob dan aku sepakat memberinya nama Viva Love yang berarti kemenangan cinta. Sebulan setelah melahirkan aku kembali ke Indonesia untuk menemani Rob, dan memperlihatkan Rob wajah cantik Viva.

.... Bersambung

Lukman Mati karena Semangkuk Mie

2015-10-01T00:25:00.002-07:00

(Kisah ini diadaptasi dari berita pembunuhan salah satu warga Kebayoran Lama yang sakit hati karena tidak dibayari makan mie)

Aku adalah seorang pria rantau dari tanah Banten yang menguji nasib di Jakarta.

Selama di Ibu Kota, aku menumpang hidup dengan saudara sepupuku di Kebayoran Lama. Mereka tinggal di sebuah rumah petak, yang disewakan oleh Fathimah anak juragan tanah. Sepupuku, Lukman memberiku ruang untuk bisa tidur, makan dan melakukan aktivitas lainnya di ruang tengah bersamanya. Kedua orangtuanya istirahat di kamar khusus yang berisi satu almari kasur tanpa ranjang kayu.

Tiga pekan berada di Jakarta, ternyata membuatku melarat, lantaran CV yang aku kirim ke beberapa perusahaan pelayaran belum kunjung memberiku kepastian apakah aku diterima atau tidak. Tanpa pekerjaan dan tanpa adanya bantuan dana untuk hidup sehari-hari. Aku malu untuk meminta welas asih kepada sepupuku yang baru berusia 18 tahun dan baru bekerja selama sepekan di toko emas Pasar Kebayoran Lama. Meski terkadang dia memberiku jajan walau tak seberapa aku menerimanya dengan ikhlas.

Suatu ketika aku sangat kelaparan, kebetulan ada tukang nasi goreng yang melintas di halaman depan rumah kontrakan sepupuku. Aku mengajaknya keluar agar dia melihat ada gerobak nasi goreng di dekat rumah dan berharap membelinya kemudian menraktir aku sebungkus mie goreng. Pasalnya, di dalam rumah dia mengeluh kelaparan dan ingin mencari makan.

"Eh, ada tukang nasi goreng, bang sebungkus ya," kata sepupuku.

Lantas tak dianya, aku juga memesan satu bungkus mie goreng spesial dan berharap sepupuku akan membayar apa yang aku beli.

"Abang beli juga, emang ada duit?," tanya sepupuku.

"Lah, kan elu yang bayarin, dibayarin kan ini?," jawabku dengan pertanyaan kembali kepadanya.

"Siapa yang mau bayarin. Bayar sendiri!" tegas Lukman.

"Lu, kok gitu amat ke gue. Kalau gue punya duit gue pasti bayar sendiri enggak minta-minta sama elu," ungkapku bernada kesal.

"Abang saban hari minta beliin mulu, bukannya kerja malah diem aja di rumah. Cari kerja kek biar dapat duit jangan minta-minta melulu," kesalnya.

"Gue udah kirim lamaran ke beberapa orang belum ada jawaban, kalau gue ada kerjaan enggak akan gue tinggal di sini!" sesalnya.

Kemudian, pertengkaran tersebut menyulut emosiku karena Lukman tidak membayar mie goreng pesananku. Sambil menanggung malu, aku mengatakan kepada si tukang nasi goreng agar mau bersedia aku hutangi sebungkus mie goreng karena tidak ada uang sepeserpun.

"Enggak apa-apa bang. Bayarnya kapan-kapan saja, enggak dibayar juga enggak apa-apa," tambahnya.

Setelah menjelaskan itu, aku kembali ke rumah untuk beristirahat dan perasaan emosiku muncul kembali saat melihat Lukman yang sedang tidur di samping kasurku.

Tiba-tiba badanku panas, jantungku berdebar kencang, napasku terengah-engah dan seketika wajahku memerah karena kesal dan malu tentang apa yang dia perbuat kepadaku. Tanpa berpikir panjang, pisau dapur yang baru saja dibeli oleh ayah Lukman aku ambil.

Aku menggenggam pisau tersebut kemudian berjalan ke arah Lukman yang sedang tertidur. Bantal kapuk yang berada di kakinya aku ambil untuk menutup wajahnya agar dia kehabisan napas. Ternyata Lukman masih berontak, aku lempar bantal tersebut dan menutup mulut Lukman sambil mencekiknya dengan kencang.

Mata pisau lancip langsung aku hunuskan ke leher bagian kanan Lukman hingga batang pisau bengkok dan nyaris terputus. Tanpa mencabut pisau itu, dan melihat Lukman berlumuran darah aku membersihkan darah yang menempel di kulitku dan keluar membawa baju-baju.

"Tolong tolong," lirih Lukman, Ayahnya langsung terbangun dan mendapati Lukman terluka parah. "Ini perbuatan Rudi," ungkap Lukman sambil menahan sakit.

Satu jam berada di ruang gawat darurat, nyawa Lukman tak bisa diselamatkan. Dia meninggal dengan luka tusuk di bagian leher yang menganga akibat terhunus pisau.

Karena tidak memiliki uang sepeserpun, sebelum pergi, aku mengambil uang Lukman yang berada di saku celananya. Dari rumah Lukman aku berjalan kaki menuju terminal Blok M, lantas aku menaiki mobil yang mengarah ke Bekasi, agar aku dapat pulang ke Karawang.

Aku menangis, emosi, dan sedikit ketakutan. Takut polisi menangkapku, di hadapan istriku. Aku baru menikah dengannya selama tiga bulan, aku tak ingin polisi menangkapku. Kemudian, aku mengganti bus sebanyak lima kali agar sampai ke rumah istriku.

Setiba di rumah, dia terkejut dengan kedatanganku dini hari seperti ini."Abang kok pulang, jam berapa ini?" kata istriku. Sudah jangan ngomong terus abang ngantuk, mau tidur. Capek di jalan enggak tahu apa?" tegasku.

Telefon genggam istriku bergetar, pada layar tidak ada nama penelefon. "Neng, ini Aa, Rudi aya?," kata ayah Lukman. "Aya, Kang baru aja sampai, lagi tidur," tambah Rita.

Ayah Lukman dibantu anggota penyidik Polsek Kebayoran Lama langsung menuju kediaman Rudi.

"Kami dari kepolisian sektor Kebayoran Lama, apakah benar saya berbicara dengan Rita istri Rudi?" kata orang yang berbicara pada istriku itu.

"Betul, ada apa ya Pak, kok suami saya dicari Polisi," tanya Rita. Mohon maaf Ibu sebelumnya, kami ingin memberitahukan bahwa suami ibu merupakan tersangka pembunuhan sepupunya sendiri, Lukman, kami ingin bekerjasama dengan ibu untuk menangkap Rudi," tambahnya.

"Astaghfirullah, baik pak. Suami saya sedang tertidur di rumah dia baru sampai," tambahnya.

Saat sedang tertidur, polisi memborgolku kemudian menggiringku ke ruang tahanan Polsek Kebayoran Lama.

(Kisah ini hanya fiktif belaka, semua peristiwa dalam cerita ini merupakan hasil adaptasi yang terinspirasi oleh berita kriminalitas yang marak terjadi. Semoga dapat memberikan kita pelajaran hidup ke depan)

Hikayat Pembunuhan Pejoang Sawit (2)

2015-09-30T22:25:00.003-07:00

Rekonstruksi Pembunuhan Jopi (Courtessy : Raiza Andini)

Menyambung kisah sebelumnya..

Barangkali, orang menyangka bahwa Bung Jopi meninggal karena dia merupakan seorang preman dan layak dibunuh secara sadih. Yang ingin penulis sampaikan di sini adalah jangan sampai ada fitnah maupun opini yang menyudutkan seseorang, karena kita tidak tahu seperti apa cara Tuhan mengangkat ruh kita.

Dalam sangkaan penulis, Jopi meninggal secara terhormat, dilihat dari begitu banyaknya atensi masyarakat pada relawan Joko itu. Di sisi lain, muncul beberapa suara dari berbagai aktivis kelapa sawit, pegiat anti-korupsi, sampai adanya isu pembangkitan kaum adat di Indonesia agar lebih sejahtera dan terpantau oleh pemerintah karena selama ini mereka terbengkalai bahkan tak dilirik oleh pemerintah daerahnya sendiri.

Bisa jadi dengan kematian Bung Jopi banyak orang yang sadar akan kondisi carut marut di Indonesia, terlebih apa yang sedang diperjuangkan pria asal Sumatera Utara itu yakni sebagai orang yang memperjuangkan kelapa sawit Indonesia dan juga masyakarat adat. Bahkan Jopi juga pernah menjadi salah satu aktivis ramah lingkungan bernama Greenpeace.

Saya cukup takjub dengan banyak orang di laman sosial Twitter yang begitu perhatian dengan kematian anak rantau itu. Pada saat jenazah Jopi tiba di rumah AMAN, pelayat dari berbagai kalangan tumpah ruah di sana dari mulai aktivis, wartawan, sampai orang yang baru sekali bekerjasama dengan Jopi datang untuk memberi penghormatan terakhir.

Bagi sebagian orang yang tidak mengenal dekat sosok Jopi mungkin hanya mengomentari hal-hal negatif. Penulis sendiri tidak mengenal siapa Jopi itu, dia hanya mengetahui lewat dunia maya yang termaktub di beberapa laman sosial, kemudian menyimpulkan orang yang katanya meninggal saat mabuk, bertato dan memiliki tampang preman itu merupakan orang baik yang selama ini telah memperjuangkan nasib kaum adat di Indonesia.

Sedangkan komentator yang memberi argumen tendensius dan menghina kematian Jopi merupakan orang asing tanpa mengenal sosok Jopi lebih dekat. Di antara mereka mungkin pernah tersakiti hatinya dengan segala macam kritik dari Jopi. Namun, apakah menghardik kematian seseorang seperti itu membuat mereka terlihat "Jago"? atau lebih baik dari malaikat sekalipun.

Apakah orang yang mengomentari kematian Jopi sebagai kematian paling buruk itu adalah orang paling suci di muka bumi? atau merasa agamanya lebih baik dari siapapun?

Sementara, si lusuh, pemabuk, perokok, bertato dan cungkring (Jopi) itu telah menyelamatnya ratusan hektar lahan kelapa sawit yang selama ini dikuasai oleh mafia minyak dari penjuru dunia. Dia telah menyelamatkan putra putri adat bangsa dari ketertinggalan teknologi, pendidikan, ekonomi maupun masa depan.

Jika diulas lagi perihal kematiannya di depan Habibie Center, penulis berkesimpulan bahwa Jopi meninggal secara terhormat. Bisa jadi, Jopi meninggal di hadapa ilmuwan secerdas Habibie kemudian menorehkan bercak darah sebagai bukti bahwa perjuangan belum berakhir.

Apapun yang kalian komentari perihal seseorang cobalah untuk tidak melontarkan kalimat justifikasi, maupun tuduhan menyakitkan. Karena, kematian itu tanda kasih Tuhan bahwa dia ingin dekat dengan hamba-Nya(begitu bukan filosofi kematian?).

Untuk orang yang telah membunuh Jopi secara kejam, penulis berterimakasih, bisa jadi dia manusia jelmaan malaikat maut bagi Jopi. Kematian relawan Joko Widodo itu pertanda baik bagi siapapun menurut penulis. Meski tubuhnya telah dikebumikan jiwa dan raganya masih menempel di merah putih, seluruh penjuru Indonesia terkenang jasanya, perbuatannya, langkah beraninya dan kekuatannya memberantas "gajah" minyak yang selama ini menduduki ekonomi Indonesia.

Terima kasih, Bang Jopi.

Sampaikan salam kami kepada Tuhan agar Indonesia tetap hidup, meski kau sudah mati.

Hikayat Pembunuhan Pejoang Sawit

2015-09-30T10:48:00.001-07:00

(Biar agak serius, saya menulisnya seperti model berita hard news yang sering saya kirim saban hari ke email kantor)

JAKARTA-23 Mei 2015, merupakan tanggal paling pahit bagi para aktivis kelapa sawit, relawan Jokowi atau akrab disapa Projo dan juga aktivis masyarakat adat Indonesia. Mengapa? karena salah satu rekan mereka Bung Jopi Teguh Lesmana Perangin-angin tewas dibantai oleh perwira TNI AL bernama Joko Lestanto.

Masalahnya sepele, hanya karena tersinggung dan merasa dilecehkan oleh Jopi lantas pria bertubuh besar berpangkat Prajurit Kepala (Praka) dari Batalyon Intai Amfibi (Yon Taifib) Pasukan Marinir (Pasmar) II Tentara Negara Indonesia (TNI) itu tega menewaskan relawan Joko Widodo dengan menghunuskan sebilah pisau sangkur ke bagian punggung Jopi hingga menembus paru-paru.

Menurut penyelidikan dari Polisi Militer Angkatan Laut (POMAL), Praka Joko sempat membeli vodka yang dicampurnya dengan bir di terminal Ragunan sebelum mampir ke Venue Bar and Lounge tempat Jopi dan beberapa sahabatnya berkumpul untuk membicarakan perihal proyek mereka dan sambil minum "air kencing iblis" (Miras_begitu kata orang dulu).

Dalam keadaan mabuk sambil mengendarai sepeda motor jenis matik, Praka Joko tiba di bar yang katanya milik Maia Estianty itu. Di dalam bar, katanya, pelaku dan korban (Joko dan Jopi) saling tatap-entah apa maksudnya-kemudian, katanya (lagi) korban (Jopi) melecehkan pelaku (Joko)-entah seperti apa bentuk pelecehannya sampai saat ini belum terungkap-kemudian Joko menghampiri Jopi dan mulailah terjadi pertengkaran atau bahasa kecenya cekcok.

Tak lama kemudian, Joko memberi bogem mentah kepada Jopi tapi sayang tidak kena-maklum lagi mabuk,sob-dan menarik pakaian Jopi lalu menyeretnya keluar bar. Sahabat Jopi yang pada saat itu melihat peristiwa itu langsung melerai keduanya, tapi Joko malah mengeluarkan pisau sangkur yang ada di dalam tasnya dan melukai sahabat Jopi berinisial A pada bagian pergelangan tangan sebelah kiri.

Jopi melarikan diri tepat di depan gedung Habibie Center, namun nahas, Joko yang sedang naik pitam tak terima dilecehkan Jopi di dalam Bar lantas mengejar. Dalam keadaan mabuk berat Joko tega menusuk punggung Jopi di bagian punggung. Menurut, keterangan Alex dari KontraS sebelum Joko membunuh Jopi, terdapat empat sampai lima orang prajurit TNI AL-katanya teman Joko-mengeroyok Jopi hingga babak belur. Pasalnya, selain luka tusukan terdapat luka lebam di badan dan wajah Jopi.

Ada yang menarik dari kisah ini, antara Jopi, Joko dan Habibi Center. Secara alamiah dan naluriah, Jopi Teguh Lesmana Perangin-angin merupakan pegiat atau aktivis ramah lingkungan hidup dan juga relawan pemenangan pemilihan presiden nomor urut dua, Joko Widodo dan Jusuf Kalla. Dia tewas di tangan Joko, sedangkan Jopi sendiri merupakan relawan "Joko" sebagai seorang intelektual dan aktivis dia tewas di depan Habibie Center itu merupakan penghormatan besar. Selama ini orang mencerca bahwa Jopi akan masuk neraka karena dia tewas di dalam bar, tapi itu semua salah, dia meninggal di depan gedung milik seorang ilmuwan, profesor dan mantan presiden RI.

Jika ditanya apakah Jopi su'ul khatimah, tidak bisa dikatakan seperti itu. Mungkin malaikat maut sudah standby di hari jumat saat Jopi tengah berkumpul dengan temannya di dalam bar Venue. Karena, melihat tempat tersebut "kotor" atau penuh maksiat, malaikat menunggu saat yang tepat untuk membuat Jopi mati secara terhormat.

Terkait dua Joko yakni Presiden Joko dan Praka Joko mungkin itu tanda alam, untuk Presiden Joko Indonesia hampir dibuat mati olehnya dengan naiknya inflasi, bbm naik, rupiah melemah, sandang, pangan, papan semua naik belum lagi kisruh dua institusi KPK dan Polri, dua kubu di dalam satu partai yang saat ini sedang memanas hingga DPR yang menjadi dua aliran KIH dan KMP. Beras menjadi plastik, susu bubuk bayi dari tepung, lada sintetis hingga gula pun pasir dan juga batu (hadeh, emang pasir dan batu non). Yang menghebohkan terdapat beberapa menteri yang selalu Offside dalam membuat kebijakan, seperti Tedjo dkk. (pucing pala barbie).

Praka Joko, bisa jadi itu merupakan satiran untuk Joko satunya bahwasannya jika Jopi masih hidup, dia akan semakin pusing dengan kekecewaan relawannya dan berpaling entah ke mana. Bisa jadi Joko merupakan malaikat maut bagi Jopi karena tidak bisa menyelamatkan apa yang dia ajukan selama ini yakni membuat masyarakat adat semakin sejahtera, eksportir kelapa sawit ditekan dari Indonesia. Untuk membungkamnya dengan cara membunuh pria bertato itu.

"Malang benar nasibmu Bung Jopi, kau tewas di tangan Joko."

*bersambung penulis ngantuk berat, besok taruna ngambrak.....