Nunca estuve en NY

Olimpia Torres, la pionera de Los 40 Principales

2012-02-08T03:02:00.002+01:00

Olimpia Torres es la historia del nacimiento y consolidación de Radio Madrid FM y de Los 40 Principales. No se puede contar la historia de la radio musical en nuestro país sin mencionarla. Ella fue la primera en arrancar aquella emisora en 1966 junto a José Andrés García Viu, Manolo González, Mª Ángeles Juez, Inma Codina y Rafael Revert (en la foto, Olimpia en el centro derecha), y ahi estuvo hasta comienzos de los 80. Revert la consideraba la "maestra y madrina" de todos los que entrábamos a formar parte de aquél equipo, porque una vez pasada las pruebas de selección teníamos que ir a verla para asimilar la fórmula y el estilo de cómo había que presentar los discos de Los 40: No se podían "pisar" los temas cuando entraba el cantante, en los instrumentales no debíamos hablar mas de 15 o 20 segundos y cada media hora, a "y cuarto" y "menos cuarto" había que poner el "LP del día".

Ella nos atendía mientras apuraba sus cigarrillos Lola de 10,00 a 14,30 de martes a viernes. Se tomaba un descanso de 12,00 a 13,30, tiempo que se repartían JL y Pepe Fernández. Después, a las 2 de la tarde regresaba para terminar el turno y dar paso a las 14,30 al "Parte" de RNE, que también dábamos en la FM hasta finales de 1976.

Fue la maestra y madrina de todos los que trabajamos en Radio Madrid FM durante mas de 15 años

Tomando un café en el bar de la radio con Andrés y Jesús, o en Herza o Nebraska, nos contaba los chismes de la radio, las interioridades, como tratar a Rafa Revert, a Tomás Martín Blanco, que para nosostros era un "dios", la especial y reservada personalidad de Luqui y al extrovertido Pepe Fernández. Cuando llegaba algún "promocionero" de las discográficas enseguida nos lo presentaba y nos decía cómo teníamos que tratarle para que nos diera discos, singles al principio, mas tarde LP's.

Tras los años en la FM la casa la encargó de un programa en las mañanas de Radio Corazón, pionera de lo que sería posteriormente Cadena Dial, y de ahí a Guadalajara, pero ya nada era igual. Aunque ya no estaba en los 40 siempre se habló de ella como el referente y la pionera, la maestra de todos y quien nos ayudó a caminar en los inicios de la radio a una panda de locos por la música y la radio a la que entrégamos nuestras mayores ilusiones.

Hacía muchos años que el tiempo borrar su rastro, pero no de nuestra memoria, cuando llegó el 40 aniversario de Los 40 Principales no pudimos, o no supimos, dar con ella, pero en cada acto o libro que se publicaba nos encargábamos de destacarla.

Hoy, gracias a este blog y a las redes sociales, ha aparecido Eva, una de sus hijas, y me ha contado lo duro que han sido sus últimos años en los que se enfrentó en dos ocasiones al cáncer. La primera venció, pero cayó en la segunda. Eva me contaba que siempre, hasta en los peores momentos, tenía el aparato de radio a su lado, la radio y un café, pero siempre escuchando Radio Madrid; su Radio.

Olimpia Torres nos dejó el pasado 21 de enero, tres días después de cumplir 68 años. Nuestra madrina y maestra nos ha dejado para irse con Luqui y Pepe Fernández. Como diría Joaquín rezaremos por ella. Olimpia, descansa en paz y GRACIAS.

(*) Foto: Departamento de prensa de Prisa Radio

Nunca... (4); Radio Madrid FM

2012-02-07T02:05:00.000+01:00

Tocadiscos "del Selecciones"

La amistad creciente con Pepe Domingo y José Luis Arriaza hizo que empezara frecuentar a diario la radio. El medio siempre había ejercido una fuerte atracción sobre mi. En la época que compaginaba la finalización del bachillerato con el grupo de teatro, me pasaba muchas horas con un cassette Philips, el micro y el tocadiscos gris “stereo” de Selecciones de Reader’s Digest, presentando discos, sencillos, extended play (EP) y long plays (LP’s) de Serrat, Paco Ibañez, Duo Dinámico, Víctor Manuel, The Beatles, Brincos, Rolling Stones, Mustang, Sirex, óperas, zarzuelas y todo tipo de música que llegaba a casa o caía en mis manos, por eso cuando empecé a frecuentar la radio la música fue lo primero que me atrajo.

José Luis Arriaza era cordobés de nacimiento, pero criado en Puertollano. El también dio sus primeros pasos en Radio Popular de la ciudad donde creció, pero inmediatamente se trasladó a la capital, se presentó para unas pruebas en la FM de Radio Madrid y entró a formar parte del equipo de Los 40 Principales en 1972.

Grabador Phillips

Cuando voy por primera vez a la radio el equipo de Los 40 Principales de Radio Madrid FM estaba formado por Olimpia Torres (que desgraciadamente falleció el pasado 21 de enero según el comentario de Anónimo que he recibido, y a la rendiré mi modesto homenaje en el próximo post), Rafael Luis Díaz, Luis Fernando Montilla, José Luis Fradejas, Pablo Quintana y el propio José Luis Arriaza. El programa –aún no era una fórmula como hoy se conoce- se emitía de 10 de la mañana a 10 de la noche. A partir de esa hora Fernando Vega, un histórico de la radio, presentaba un programa de música clásica con guión de Carlos Gómez Amat, continuaba con una selección de orquestas y se cerraban las emisiones a la 1 de la madrugada.

Olimpia Torres,
pionera de Los 40,
recientemente fallecida

"La FM", el estudio 8 de Radio Madrid, estaba al final del pasillo de la segunda planta. Tenía una doble puerta de madera con sendas ventanas de cristal. Entre ambas puertas, a la derecha, se encontraba minúsculo cuarto que servía de armario y se haría " muy popular". El estudio apenas tenía 9 metros cuadrados. Sobre una mesa de formica gris se encontraban los dos platos giradiscos, en medio una consola de cuatro canales, el micro con soporte de flexo y mas a la derecha los discos de la lista de Los 40 y los "candidatos", una selección de novedades que durante dos meses iban sonando para ganar popularidad hasta que entraban en la lista. A la derecha una antigua mesa de televisión de dos plantas, en la inferior había dos cajas de pasta gris que contenían las cuñas de publicidad en cartuchos y en la parte superior un magnetofón Phillips de cinta con "ojo mágico". A la izquierda un armario rak disponible para dos reproductores de los cartuchos de la publicidad y donde, meses mas tarde, se instalaría un nuevo magnetofón Revox.

Los 40 Principales como programa de radio diario había nacido el 18 de julio de 1966, presentado por Olimpia Torres y Ángel Carbajo, duraba dos horas y fue el primer proyecto que puso en marcha Rafael Revert, un muchacho que llevaba varios años colaborando con Tomás Martín Blanco en El Gran Musical, programa que había nacido en 1963. El primer número 1 fue Monday Monday de The Mama’s & the Papa’s.

El transistor Sanyo

Mi primer contacto como oyente con Los 40 se había producido en las tardes que nos reuníamos para estudiar en casa cuatro compañeros de Preu tres años antes. María Dolores, Emilio, Pepi y yo nos reuníamos habitualmente para repasar los temas de exámenes. Una de las tardes fue Pepi quien, al ver el transistor Sanyo que tenía en mi habitación, propuso poner Los 40 Principales, me extrañó su propuesta y le pregunté si ese no era un programa de los sábados a lo que me contestó que ella lo escuchaba a diario por la FM. Sintonizamos el 93,90 Mhz en el dial y ya se quedó ahí para siempre.

En esa época yo escuchaba todas las noches Radio Torrejón, la emisora de la base aérea próxima a Madrid, que emitía programas procedentes de Estados Unidos como el Wolfman Jack Show (El Hombre lobo) y las emisiones que llegaban de Radio Moscú o Radio España Independiente (La Pirenaica) a través de la Onda Larga.

Mis recuerdos musicales de la radio se remontan a los inicios de las emisiones de Radio Peninsular, la mas musical en 1960 a la que me hice asiduo oyente de los programas de Ángel Álvarez, un comandante de Iberia que traía semanalmente las novedades musicales de Estados Unidos, primero con Caravana y mas tarde con Vuelo 605, nos hacía disfrutar con Elvis, Paul Anka, Budy Holly, Dion, Fats Domino, Jerry Lee Lewis etc. Reconozco que siempre fui seguidor de Radio Peninsular y los musicales de RNE como Para vosotros jóvenes de José Mª Quero, programa que presentaron, entre otros, Eduardo Sotillos y José Mª Iñigo. En Radio Madrid escuchaba Discomanía de Raúl Matas, y a Pepe Palau .

Radio España de Madrid emitía una producción de Alain Milhaud para el grupo Linten y Movierecord, que patrocinaba Pepsi-Cola, “Pepsi-Boom” y “Explosión 68” con Alfonso Eduardo. Milhaud fue responsable entre otros de éxitos de Los Bravos y productor de Los Canarios, Pop-Tops y Smash.

+++

Las mañanas de aquella primavera las dedicaba a repasar los apuntes de las clases que Marisol Colmenero, Javier Palomero o Romualdo me iban pasando; después de comer me acercaba a la facultad y a las 7 de la tarde iba a ver a Arriaza mientras hacía su turno de Los 40 de 19,30 a 22,00 y a continuación subía a la redacción de Hora XXV para ver la marcha de los preparativos del programa aunque cada día subía menos tiempo o mas tarde. Me quedaba hablando con José Luis o bajábamos a La Gaditana, Herza o Nebraska a tomar algún pincho de cena y después –eso si- a ver el programa de “cuestiones actuales”.

La tarde del lunes 16 de abril fue diferente. Ese día había quedado con Pepe Domingo después del programa de las tres de la tarde para que me hablara de nuevos proyectos que estaba barajando, pero le vi muy afectado. Yo no había escuchado la radio ese día y fue él quien me dio la noticia del accidente que le costó la vida a Nino Bravo. Bajamos a la terraza de Nebraska y allí me habló del cantante valenciano y de su relación con él.

+++

Se acercaba el final del curso y las semanas siguientes me centré en los exámenes y preparar todo lo necesario para mi incorporación a filas. Aprobé todas las asignaturas excepto Lengua Española. Como tenía que irme a Cartagena para hacer la mili, y desconocía el destino que posteriormente iba a tener, le pedí a Romualdo que, con la documentación que le entregué, y para que no pasara el plazo de convocatorias de exámenes, llevara a la facultad la solicitud de cancelación de convocatorias de exámenes.

Los días previos a mi incorporación a Infantería de Marina me despedí de todos los nuevos amigos y compañeros que habían llegado a mi vida en aquellos primeros meses del año. Al hacerlo de Martín Ferrand en su despacho de Tele 7 me hizo dos recomendaciones: la primera era una frase muy en su estilo, No soy partidario de dar consejos a nadie, porque cada uno es muy libre de equivocarse solo y no necesita ayuda de los demás y la “otra” fue que no me ofreciera de voluntario para nada, ni siquiera para “no serlo”.

El 9 de Julio de 1973 a las 8 de la mañana, como otros tantos miles de chavales de diferentes puntos del país, acudí a la cita de la estación de Atocha para coger un tren que, tras doce horas de viaje, nos llevaría al Centro de Instrucción de la Marina de Cartagena (CEIM). Después de dos duras semanas que pudimos sobrellevar entre todos a base de solidaridad se presentó la oportunidad de salir de allí; Se convocaban plazas para escoltas del Ministro de Marina y Policía Naval, en ambos casos el curso de tres meses había que hacerlo en la Agrupación de Infantería de Marina de Arturo Soria de Madrid. Desoyendo el consejo de Martín Ferrand me ofrecí con otros quinientos reclutas mas para hacer el examen de acceso al curso. Una vez superada la prueba nos devolvieron a Madrid. Apenas tres semanas después de mi marcha estaba de regreso, y tras dejar el petate en la compañía nos permitieron ir a casa teniendo que regresar antes de las once de la noche.

Eran las seis de la tarde cuando según abría la puerta de casa sonó el teléfono:

- ¿Dígame?

- ¿Buenas tardes; puedo hablar con Juan de Dios Rodríguez, por favor?

- Si, soy yo

- Hola, soy Arturo de la Vega, jefe de emisiones de Radio Madrid. Me ha hablado de ti Pepe Domingo Castaño… ¿Te interesaría hacer una prueba para la radio? Necesitamos locutores para Radio Madrid FM

Me temblaban las piernas… No me lo podía creer…

- Claro, por supuesto… ¿Cuando sería?

- Si puede venir ahora estaría bien o mañana a partir de las 6 de la tarde…

- Esta bien. Estoy ahí en media hora.

- De acuerdo. Le espero. Al llegar pregunte por mi… Arturo de la Vega

- Gracias.

En la primavera de 1973...

- El domingo 8 de abril fallece Pablo Ruíz Picasso

- Los españoles llenan los cines de Perpigan los fines de semana para ver "El último tango" de Bertolucci protagonizada por Marlon Brando y María Schneider

- Anne Marie David (Luxemburgo) gana el Festival de Eurovision, Mocedades queda en segundo lugar

- En junio estalla el escándalo del Watergate que le costará la presidencia a Richard Milhous Nixon

- Franco deja la presidencia del Gobierno a Carrero Blanco

Proximamente: Capítulo 2, En los 40

Un estudiante llamado Félix Madero

2012-02-02T20:01:00.000+01:00

Uno de los momentos mas gratificantes que tiene este proceso de mirar atrás es el que se refiere a la búsqueda, no solo escarbando en la memoria si no también a navegar entre papeles, documentos y cartas que, a pesar de no haber hecho mucho caso a mi madre, he ido guardando. Cada vez que me hacían una entrevista para periódicos, revistas, emisoras de radio, o intervenciones en programas de televisión, me insistía en guardarlas, y yo, en ocasiones –pocas- le hacía caso porque pensaba en la escasa importancia iban a tener para la posteridad personal y mediática. Solo me preocupaba coleccionar discos, pero si guardé algunos documentos, y ahora me arrepiento de no haberla hecho caso, sobre todo cuando aparecen algunas cartas que recibí en la época de Superventas LP’s en Los 40 Principales.

En ese proceso de recuperación de material para ir escribiendo mi paso por la radio hoy ha aparecido en mis manos (como diría César González Ruano) una carta que me ha sorprendido encontrar y me ha emocionado leer. Inmediatamente he llamado a su autor.

En diciembre de 1977 un joven estudiante de periodismo de 18 años, y asiduo oyente de Superventas LP’s, me escribía preocupado por la ausencia de prácticas en la Facultad de Ciencias de la Información de Madrid, y me pedía venir a la radio, como había hecho yo cinco años antes, para ver cómo era el trabajo radiofónico en realidad, pero prefiero que la leas puesto que el autor me ha autorizado a publicarla.

Félix Madero, como tantos otros amigos y compañeros de la profesión, siempre alabaron aquél programa y manifestaban ser seguidores habituales, incluso altos directivos, que mas tarde serían mis jefes, reconocían que tanto en el programa de Radio Madrid FM, como en las noches del programa en la cadena Ser, De la noche a la mañana, les ayudé a estudiar la carrera y descubrir grupo, intérpretes y sonidos. Ese es el mayor regalo que, al cabo de casi 40 años de profesión, a uno le hace sentirse satisfecho, y agradecido a los que me dieron la oportunidad de ejercer una de mis vocaciones y pasiones.

A raíz de aquella carta hemos seguido nuestras carreras; desde la competencia o dentro del mismo grupo o empresa, y siempre con cariño, amistad y admiración mutua.

Aquél muchacho de 18 años que escribía al responsable de ”su programa” de radio llegaría a convertirse en un gran profesional que ha recorrido todos los campos; la prensa escrita, la radio y la televisión, convirtiéndose en maestro de todas las especialidades, y hoy desde este blog quiero rendir tributo en él a todos aquellos profesionales que salieron de un facultad que no ofrecía medios, solo teoría, pero que con las ansías de comunicar y servir a la sociedad, superaron todas las dificultades, y han llegado a ser un ejemplo de profesionalidad y buen hacer.

Nunca estuve... (3), Tele-7, Pepe Domingo y Prat

2012-01-30T01:03:00.001+01:00

Portada del nª9
de Los españoles

La redacción de la revista se encontraba en el número 9 de la calle Orense de Madrid, donde tenía su sede Publicaciones Controladas S. A., la empresa editora que, además de la revista de televisión, publicaba Los Españoles, revista semanal de una serie en la que se recogía la semblanza, biografía y entrevistas de personajes de la época como escritores, políticos, deportistas, cantantes, etc. y una revista deportiva que tardaría en salir, bajo la dirección de José María García, denominada A Punto en la que se pretendía resaltar los escándalos del mundo del deporte.

Martín Ferrand nos recibió en su despacho poniéndonos enseguida bajo la tutela de José Luis Orosa, su hombre de confianza que, excepto en la experiencia de Hora XXV, acompañaba siempre a su amigo, y así lo siguió haciendo años después de dejar la revista, primero con un Telediario cultural denominado Hora 13 y posteriormente en la puesta en marcha y consolidación de Antena 3 de Radio.

Relación de colaboradores
de Los Españoles y
números atrasados

En Tele-7 colaboraban jóvenes periodistas como Carmen Rigalt, Rosa Montero, Antonio Jiménez Manteca, que años mas tarde me volvería a encontrar como Jefe de Comunicación de El Corte Inglés y Luis Infante, un extraordinario poeta andaluz al que había cantado el grupo Aguaviva en una producción de Pepe Nieto, Poetas andaluces de ahora. Luis compaginaba su labor creativa con reportajes y entrevistas para la revista, y se convertiría en nuestro guía en las primeras incursiones en Prado del Rey para ir conociendo el mundo televisivo, presentadores, realizadores, periodistas y técnicos.

El primer encargo que nos hizo José Luis Orosa a Romualdo y a mi fue un reportaje sobre los programas musicales de la tele ya fueran de música moderna como los que realizaba José María Quero o de zarzuelas de Fernando García de la Vega, pero también había que hablar con cantantes, músicos, etc. Fue emocionante ver nuestros nombres por primera vez al final de un reportaje de doble página con las firmas de J. Romualdo López y J. de Dios Rodríguez.

La emoción y el resultado del trabajo, así como los contactos que establecimos hizo que Orosa nos encargara un nuevo trabajo pero esta vez sobre las incursiones de los hombres de la radio en la tele. En aquella época los mas significados eran Pepe Domingo Castaño que se había consolidado con A todo ritmo y Joaquín Prat que había realizado Galas del sábado con Laura Valenzuela y Canción 71. Gustavo Pérez Puig, Enrique Martí Maqueda, José María Quero y Fernando García de la Vega eran los realizadores de los programas musicales además de un joven innovador, Hugo Stuven, y el consagrado y revolucionario Mr. Zoom, Valerio Lazarov.

Pepe Domingo y Joaquín Prat

Pepe Domingo y Prat resultaron fácilmente accesibles citándonos ambos en Radio Madrid. El encuentro iba a tener lugar la tarde de un sábado de febrero de 1973 porque ambos presentaban, a través de Radio Madrid OM y FM de 4 a 9, la nueva lista de Los 40 Principales.

Pepe Domingo Castaño (Padrón, 1942) había empezado su carrera en la legendaria Radio Galicia de Santiago de Compostela, pero sus deseos de llegar a lo mas alto le llevó en Madrid, primero en la Red de Emisoras del Movimiento (REM) con el programa Club Musical, y mas tarde continuó en la Cadena Azul de Radiodifusión (CAR) con Discoparada. Fue a comienzos de 1973 cuando Tomás Martín Blanco y Rafael Revert le contrataron para presentar los programas musicales de la Cadena Ser, y relanzar de nuevo el programa musical por excelencia de años pasados en los que habían nacido artistas como Mari Trini, Joan Manuel Serrat, María Ostiz, Luis Eduardo Aute y Massiel, entre otros, El Gran Musical. Pepe Domingo realizaba a las 3 de la tarde de lunes a viernes en radio Madrid Cita a las tres, con un técnico apasionado de la radio y que llevaba la música en las venas, Jesús Alarcos, que compaginaba su trabajo en la radio con el de técnico de grabación en RCA.

Joaquín Prat (Valencia, 1927-Madrid 1995) había iniciado la carrera de derecho, pero su pasión por la comunicación le llevó, primero a Radio Nacional de España en Valencia, y poco después a Radio Madrid donde su personal, único e intransferible estilo le consagró como un auténtico monstruo de la comunicación, compartiendo estrellato con legendarios como Bobby Deglané, José Luis Pécker o Juan de Toro. Prat dominaba todos los campos de la radio ya fueran musicales, publicitarios o programas magazine, era lo que se llamaba un “todo-terreno”. En televisión había realizado también Un millón para el mejor y Siempre en Domingo con Manuel Martín Ferrand, un programa en el que se dio a conocer como presentadora una joven que, apenas tres años, mas tarde se convertiría en una de las mejores voces de la música en español de la mano de productores como Oscar Gómez, Paloma San Basilio. Joaquín Prat había empezado en las noches de la radio con Radio Madrid Madrugada, un programa de música y entrevistas, participó en Ustedes son formidables con Alberto Oliveras, y en aquél momento ya era el dueño y señor de las mañanas de Radio Madrid con Carmina Pérez de Lama, formando una de las mas grandes parejas radiofónicas de nuestro país.

Inmediatamente se produjo una corriente de simpatía con ellos facilitándonos el trabajo e introduciéndonos en el mundo de la radio. Nos hacían participar en algunos de sus programas como Show 23 con Joaquín Prat y Carmen Pérez de Lama en la noche de los sábados, en el que Romualdo y yo hacíamos imitaciones de personajes y Pepe Domingo en Experimental Long Play, un programa cara al público con jóvenes promesas de la música que se emitía de 1 a 1,30 de la tarde todos los domingos desde la discoteca de la Plaza Vázquez de Mella de Madrid, y en el formábamos parte de un jurado en el que había miembros de compañías discográficas, artistas del cine o teatro y cantantes consolidados.

Allí conocimos a Perla Cristal – que me enamoró- y con la que después del programa me iba de tapas, o a comer a su casa con su madre, una mujer encantadora, Carlos Luengo, Luciana Wolf, José Luis Perales, Miguel Gallardo, Myriam de Riu, Dany Daniel, Mochi, Micky, Mike Kennedy, Juan Carlos Calderón y una larga lista de músicos y cantantes. Experimental Long Play fue el programa con el que Martín Blanco y Revert fueron haciendo rodar a Pepe Domingo en el estilo de la Ser y Los 40 Principales para, a partir de Septiembre de ese año, arrancar con el regreso en directo de El Gran Musical.

El encuentro con Joaquín Luqui

El primer sábado que fuimos a la radio Pepe Domingo nos presentó a Joaquín Luqui con motivo de una de sus apariciones a lo largo de la tarde para comentar novedades musicales de la semana, y un breve resumen del espacio que tenía en el 93,9 de la FM de Radio Madrid, JL en la FM, y que en diferentes formatos se fue emitiendo hasta su fallecimiento. La primera impresión que nos causó fue como él, diferente, especial, propia de su personalidad; Estábamos sentados a la derecha de la mesa gris del estudio 7 de la segunda planta de Radio Madrid; Pepe gastó una broma sobre su carácter y él simplemente agacho la cabeza con un leve gesto y nos dio la mano cerrada, como el solía hacerlo la primera vez que le presentaban a alguien. Se interesó por nuestro trabajo, alabó a Martín Ferrand, hizo su espacio y salió como había llegado, en silencio, no sin antes de traspasar la doble puerta y el cortinón que daba al pasillo, volverse y, tras hacer otro leve movimiento de cabeza, desaparecer camino de su "mesa" para dejar los discos y bajar a la misa de la iglesia de San Martín de Tours en la calle Desengaño 26. Ya no llevaba gafas, se empezaban a insinuar canas en las patillas y el pelo... el pelo como siempre lo llevaba, pero mas ensortijado.

Las votaciones de Los 40 Principales

La tarde de los sábados ayudábamos a José Luis Arriaza y al resto de miembros de la FM de Radio Madrid a recoger las votaciones de Los 40 Principales que, por teléfono o "in situ", realizaban los oyentes. Nos quedábamos hasta las votaciones regionales y nacionales y ahí fuimos conociendo a María Teresa Navaza (Santiago de Compostela), Carlos Arco (Radio Bilbao), José Juan Chicón (Zaragoza), Carlos Blanco (Valladolid), María Esperanza Sánchez (Sevilla), Rafael Maruricio y Paco Nadal (Valencia).

A partir de aquellos primeros meses de 1973 empecé a ser testigo de la lucha por el número uno de Los 40. Las dos primeras semanas del año el argentino Jairo, que llegó a España de la mano de Luis Aguilé, logró el ansiado puesto con Por si tú quieres saber, pero Camilo Sesto se lo arrebató a mediados de Enero con Amor Amar, no dejando ese lugar hasta el 30 de Marzo.

Las votaciones de los sábados movilizaban a las compañías discográficas que, a través de los clubes de fans de toda España, actuaban básicamente en dos frentes; por un lado mandaban a la mayor parte de los seguidores de un artista a las emisoras para votar en directo animando y dando colorido en las emisoras con posters de sus artistas, llegando a colapsar calles y tráfico de las ciudades según la fuerza popular del candidato, y el resto se quedaban en las oficinas votando por teléfono a todas las emisoras de la cadena Ser para votar por teléfono.

Al margen del revuelo en cada localidad, en Radio Madrid había un personaje entrañable que colaboraba como el primero y mantenía con una férrea disciplina de forma admirable a las fans que se alborotaban. Felipe padecía una cierta discapacidad que en absoluto le impedía colaborar y ayudar como el primero, y era de gran ayuda para los conserjes y policías que vigilaban el edificio.

De 4 a 5 de la tarde Pepe Domingo presentaba los candidatos al número 1, a partir de esa hora todas las emisoras organizaban la votación con llamadas de los oyentes en antena. Cada media hora se hacía un resumen del recuento hasta las 8, hora en la que se cerraba el tiempo de votación. Joaquín Prat en Madrid, y los compañeros del resto de emisoras de las cabeceras regionales recogían los resultados de sus emisoras de influencia y a las 9 de la noche, durante media hora y en la línea de las votaciones del Festival de Eurovisión se daban los resultados definitivos. Lógicamente tenían mas fuerza los artistas españoles, pero eso no impedía que en bastantes ocasiones los grandes artistas y grupos internacionales llegaran también el primer puesto. Para la estrategia de marketing y la campaña promocional de un artista era muy importante para una compañía discográfica lograr el número 1 de Los 40 Principales.

Con el paso de las semanas nuestra asistencia a los programas de la radio, y los encuentros con famosos que íbamos conociendo, nos servía para adentrarnos mas en el mundo de la comunicación y la música. Por otro lado José Luis Orosa había dejado la revista y el nuevo redactor jefe, José Miguel –“Chemi”- González veía que nuestra implicación con la radio aumentaba mientras apenas íbamos por la redacción. Habíamos dejado de ofrecer nuevos temas para la revista, él apenas nos encargaba algún reportaje nuevo y, aunque seguíamos yendo a TVE con Luis Infante o solos para “pescar” algo, pasábamos mas tiempo en la radio, así que nos dejó a nuestro aíre.

Un aire que en mi caso se iba a encontrar muy pronto con un auténtico vendaval: la “mili”. Ya no podía seguir posponiendo con mas prórrogas por estudios mi incorporación a Infantería de Marina (Unidad del ejército que me había “tocado” en el sorteo); la profesión me llamaba y quería quitarme ese lastre cuanto antes de en medio, un lastre que iba a durar 18 meses eternos y acabaría costándome la carrera.

Esos primeros meses de 1973 íbamos a la facultad de 5 a 8 perdiéndonos siempre la última clase. A las 8 nos marchábamos para estar en los preparativos de Hora XXV y los fines de semana los dedicábamos la tarde de los sábados a las votaciones de Los 40 Principales y la mañana de los domingos a ir a Experimental Long Play. La carrera se iba quedando de lado porque me había hecho adictivo a dos tipos de drogas que me habían enganchado de forma permanente: la Radio y la Música, mientras que Romualdo se centraba mas en la carrera y ya no me acompañaba con la misma frecuencia.

Algunos acontecimientos relacionados con la música entre Enero y Marzo de 1973

- 300 indios Sioux del Movimiento Amerindio se rebelan en Wounded Knee recordando las reivindicaciones de 1890 y la revuelta que fue aplastada con una matanza de hombres, mujeres y niños; Exigen a Washington que examine de nuevo los tratados firmados por sus antepasados. Once días después se declaran independientes a impiden la entrada de los blancos en la localidad. Al día siguiente las fuerzas federales sitian de nuevo la ciudad. Con este motivo el grupo Redbone recordará los acontecimientos de 1890 con la canción “We were all wounded at wounded knee”.

- El 23 de marzo Paul McCartney y Wings lanzan “My love” anticipo de su álbum “Red rose speedway”

Continuará

Próximamente: La FM de Radio Madrid

2-2; El Barça resiste a un Madrid de ensueño

2012-01-26T02:06:00.003+01:00

El partido de vuelta de los cuartos de final de la Copa del Rey disputado esta noche en el Nou Camp entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid ha finalizado con empate a dos; este resultado hace que el Barça se clasifique para las semifinales por un global de los dos partidos de 4-3. Hasta ahí los datos pero el resultado no refleja lo sucedido en el juego.

El Real le ha quitado el balón al Barça, le ha presionado y ha hecho que el club catalán acabara pidiendo la hora ante el empuje merengue. También hay que resaltar el mayor acierto culé ante la portería, y un ejemplo de ello ha sido dos disparos muy similares; Özil envió el suyo al larguero y tras botar en la raya salió hacia el campo mientras que el de Alves entró por la escuadra.

Un partido que en lo deportivo nada ha tenido que ver con el de ida dónde un Barça mejor ganó, mientras que en el de vuelta el equipo que demostró sobradamente ser superior no pasó del empate. Otra cosa ha sido el trabajo de los entrenadores donde Guardiola se ha visto superado por Mourinho que ha tardado diez enfrentamientos ante el Barcelona, al margen de la final de la Copa del Rey de la temporada anterior, en saber jugarle al Campeón de Europa. Ha tenido que apelar a los buenos jugadores, a los que les gusta el toque y disponer del balón para darse cuenta de la plantilla que tiene y como es el fútbol que gusta al aficionado blanco. Jugando así no le pitarán.

Hasta ahí el mérito del entrenador y sus jugadores, pero al acabar el partido ha vuelto a salir la peor imagen de un mal perdedor en una nueva rueda de prensa de monosílabos, gestos, desprecio a la profesión periodística y dando mala imagen de sus jugadores contando las quejas sobre el árbitro que sus pupilos manifestaban en el vestuario. Realmente es un gran entrenador, que no sabe -o no quiere- tener buena educación y deportividad y que en un día que, a pesar del resultado podía ser positivo para el madridismo, va a hacer que se hable mas de sus malas y escasas respuestas en rueda de prensa que del juego de su equipo, pero aseguro que intentaré no volver a hablar mas de un gran entrenador, pero mal deportista que sigue manchando el nombre del club que le paga.

En el último comentario antes del partido decía que el Barça podía "ayudar" al Real dándole una lección de fútbol, y debo reconocer que la lección se la ha dado el propio equipo blanco a si mismo. Un gran partido de los dos mejores equipos del mundo actualmente con un Real que va creciendo mientras que el Barça parece haber tocado techo y mucho va a tener que luchar para intentar pasar a la final, pero en cualquier caso ha sido una hermosa fiesta del fútbol. Enhorabuena Barça. Así si Real, así si.

El Barça puede "ayudar" al Real

2012-01-25T00:18:00.000+01:00

El pasado mes de mayo agradecía a los votantes que barrieran a los socialistas del poder municipal y autonómico, así como el pasado noviembre lo hicieron del poder ejecutivo, porque solo desde la posición actual se podía realizar la catarsis que llevara al Psoe a reencontrarse con sus bases y raíces que habían sido traicionadas por los vientos financieros y mercantilistas. Ahora hace falta lo mismo en el Real Madrid porque solo con la eliminación de la Copa -y quien sabe si eso no basta- podría volver a ser honrado el banquillo blanco.

Escudo del Real Madrid en su evolución,
todos representan una gran historia

Desde lo mas profundo me duele tener que escribir algo parecido porque, a pesar de los registros que el equipo blanco está logrando actualmente -sin mas títulos que una Copa en los últimos años-, ha perdido sus señas de identidad como el estilo, la elegancia en las manifestaciones, el gusto por la excelencia y la deportividad que, ganando o perdiendo, hacían que el aficionado se sintiera orgulloso de sus colores, y el entrenador del primer equipo de fútbol tiene que dar -incluso- mejor imagen de la entidad.

De la soberbia con la afición...

El actual entrenador del Real Madrid, "el one", lleva mucho tiempo en el ojo del huracán, algo consustancial al puesto que ocupa, y que tienen que padecer todos los técnicos de un club tan grande, pero ayer hacía unas declaraciones en las que desacreditaba al escudo que porta, advirtiendo de que podía hacer que callar la afición sus pitos dando a entender que tras obtener un titulo se marcharía, ¿se puede ser mas soberbio y presuntuoso? José Mourinho no podía haber soñado con tener el honor de entrenar al club mas laureado del mundo, y debe saber que cuando se marche del Real su carrera habrá iniciado la caída porque ahora está en la cima y no sabe transitar por ella.

El Real Madrid no es el Chelsea, el Inter ni el Oporto, con todos los reconocimientos para esos clubes. Efectivamente el no nació madridista como tampoco lo hicieron Pellegrini, Juande Ramos, Bern Schuster, Fabio Capello, Vanderlei Luxemburgo, Carlos Queiroz, John B. Toshack, Guus Hiddink y Jupp Heynckes por citar lo últimos que no fueron jugadores blancos, pero demostraron un respeto, educación, señorío y saber estar que él no parece conocer.

...a despreciar a los medios

Pero la rueda de prensa de hoy ha sido un desprecio a los medios y a los aficionados negándose a responder a las preguntas de los periodistas o lo ha hecho con gestos o monosílabos. El entrenador del club mas grande de la historia no pueda tratar a sí a los medios porque se sienta en un banquillo que han honrado los mas grandes figuras de la historia del fútbol y representa al madridismo. Florentino Pérez le fichó para organizar el club a su estilo, pero en la confianza de que se produjera una ósmosis entre la personalidad del entrenador y la del club; está claro que solo ha habido transfusión de elementos en un sentido y desde luego no en el adecuado porque la elegancia y el señorío del club no han entrado en el entrenador en ningún momento. Pero él no es el único responsable; quien le entregó todo el poder debe actuar haciendo primar esos valores que hoy en día ha demostrado desconocer, y hacen que la mayoría de los aficionados merengues no reconozcamos en el banquillo y que solo desde la intransigencia "ultra" se alaba.

Jugadores como Pepe y entrenadores como Mourinho no honran, con su comportamiento, un escudo sagrado con 110 años de historia

Florentino Pérez defendió a Mourinho en la última asamblea de socios diciendo que el entrenador, con sus críticas, defendía los valores el madridismo, y no puedo estar mas en desacuerdo; un club señor y elegante no se queja ante los medios ni ante los aficionados, si tiene algo que reclamar lo hace en las instituciones.

Entiendo que los jugadores defiendan a su entrenador públicamente porque siempre lo hacen con el que ostenta el cargo, aunque por detrás filtren a los medios las interioridades del vestuario. Siempre ha sido así y de eso se aprovecha la profesión periodística que en este caso siempre estuvo enfrentada a un técnico que, por otro lado, nunca supo tratarla de forma adecuada ni cuando tuvo razón ni cuando ésta le abandonó.

Es duro escribir algo así desde el madridismo pero, precisamente por eso, porque amo a ese club, es necesario una catarsis que haga que los verdaderos valores madridistas vuelvan a ser nuestras raíces y señas de identidad, que reconozcamos en el juego, en el banquillo y en los despachos una organización que siempre fue admirada y envidiada.

Es paradójico que tenga que ser nuestro peor adversario quien nos ponga ante el espejo para que nos volvamos a reencontrar, pero así nos reconoceremos en nuestra historia y, aunque le he defendido en ocasiones anteriores, debo decir en voz alta que ya no, que jugadores como Pepe y entrenadores como Mourinho no honran, con su comportamiento, un escudo sagrado con 110 años de historia.

PD: Reconozco mi incoherencia; por supuesto que si el Real eliminase al Barça me alegraré porque mi pasión blanca es mas fuerte que el estilo de Mourinho.

Felicidades Mr. Diamond

2012-01-24T12:04:00.000+01:00

Hace diez meses Paul Simon tenia -en sus propias palabras- el honor de presentar y apadrinar la entrada de Neil Leslie Diamond en el Rock and Roll Hall of Fame. El artista neoyorkino cumple hoy 71 años realizando una gira de mas de seis meses por su país, y es un buen momento para recordar el reconocimiento a los mas de 45 años de carrera que resaltó el autor de Mrs. Robinson, Bridge over troubled water o The sounds of silence.

Felicidades Neil.

Nunca estuve... (2), Hora 25

2012-01-20T00:10:00.002+01:00

Llamó por el teléfono interno a recepción de la 9ª planta, donde se encontraba entonces la redacción del programa aunque los estudios de emisión de Cadena y continuidad estaban en el segundo piso. Amablemente nos llamó al ascensor, al que bautizamos como el ataúd por su color negro y sonido chirriante. Aquella cabina a ratos oscilaba, piso a piso, entre las guías por las que discurría el subir y bajar en un baile tenebroso. Pasados unos segundos que se nos hicieron eternos y tras un pequeño saltito, el ataúd se detuvo. Habíamos llegado a nuestro destino.

Publicidad de Hora 25

El conserje de la “planta noble” de la Sociedad Española de Radiodifusión, S. A. (se cambiaria a S. L. a mediados de 2009) nos invitó a pasar conduciéndonos por un pasillo laberíntico que se abría a la izquierda de la entrada principal hasta la redacción. La puerta estaba abierta, y en la pequeña instalación cinco mesas de patas metálicas con acabado en formica simulando madera, sus respectivos teléfonos grises y sillas giratorias de color Burdeos, tres grandes ventanas orientadas al este y norte, la sala de teletipos y dos pequeños despachos que ocupaban el propio Martín Ferrand y José María García, era toda la redacción del programa que hacía soñar cada noche a cientos de futuros periodistas.

Luis Rodríguez Olivares y Javier Roch se acercaron a nosotros en cuanto nos vieron llegar mostrándose muy afectuosos. Tras confirmarnos que Martín Ferrand, José María García y Manolo Alcalá, entonces reportero del programa, estaban en los premios “Populares” de Pueblo recogiendo el que habían obtenido y que entregaba el diario de los sindicatos que dirigía Emilio Romero, nos ofrecieron la posibilidad de volver al día siguiente, pero decidimos quedarnos allí. Nos contaron como realizaban el trabajo, las dificultades de censura y la coordinación con las emisoras. Javier nos enseñó las instalaciones y bajamos con él a la segunda planta donde vimos por primera vez los estudios de la emisión de local (6, continuidad y 7 grabaciones), Cadena (5) y la FM (8) donde se realizaban “Los 40 Principales de 10 de la mañana a 10 de la noche. En ese momento estaba haciendo el turno un chaval que había llegado de Puertollano apenas un par de años antes. Verle “pinchar” los singles era todo un espectáculo. Su nombre, José Luis Arriaza.

Hora XXV fue otra de la últimas grandes aportaciones de uno de los mas importantes hombre de la radio española llamado Antonio González Calderón, padre de Javier González Ferrari. El programa de “cuestiones actuales” había arrancado en Enero de 1972 en una apuesta de Calderón -apoyada desde los inicios por Tomás Martín Blanco, entonces jefe de programas de la Cadena Ser- por la información en una época en la que todas las emisoras estaban obligadas a conectar con Radio Nacional de España para “dar el parte” a las 14,30 y a las 10 de la noche. La denominaban de “esos informativos” de la radio pública provenía de la época de la guerra civil y los famosos partes de guerra.

Luis R. Olivares (tercero por la izquierda)
y M. M. Ferrand (segundo por la derecha) en el
Estudio 5 de Radio Madrid (*)

Luis Rodríguez Olivares, Javier Roch, Juana Ginzo y Manolo Alcalá, formaban el grupo de profesionales que Antonio G. Calderón había puesto en la redacción del programa en Madrid junto a María Teresa Navaza en Radio Galicia de Santiago de Compostela, Joan Castelló Rovira en Radio Barcelona, José Juan Chicón en Radio Zaragoza, Rafael Mauricio en Radio Valencia y María Esperanza Sánchez en Sevilla.

Era el programa de referencia de los jóvenes estudiantes universitarios que soñábamos con formar parte algún día de aquél equipo o incluso llegar a ser corresponsales en cualquiera de las grandes capitales europeas o americanas. Sueño que pronto se encargaría de derribar Ángel Benito en sus clases de Teoría de la Comunicación al hacernos ver que esas plazas estaban ocupadas, y que no había medios suficientes en este país para dar salida a tanto “corresponsal” cada año de las distintas Facultades de Ciencias de la Información del aquél momento Barcelona, Pamplona, La Laguna (Tenerife) y Complutense (Madrid).

Martín Ferrand llegó media hora antes de empezar el programa, nos presentó Javier Roch y se disculpó por no poder atendernos ese día ya que al terminar el programa tenía que volver a marcharse, pero nos citó al día siguiente a media tarde para ver toda la elaboración del programa y hablar con él al finalizar el mismo.

Al día siguiente no fuimos a la facultad, y a las 6 de la tarde Romualdo y yo volvíamos a la 9ª planta de la Avenida de José Antonio 32 para empezar a aprender el oficio de periodista radiofónico. Juana Ginzo, Olivares y Javier se deshicieron en atenciones con nosotros colocándonos en una nube de ensueño. Ángel de la Vega, un veterano periodista de la radio coordinaba la información internacional que vomitaban los teletipos, García trabaja con Joaquím Mª Puyal la información deportiva de Madrid y Barcelona y el resto del equipo despachaban con los corresponsales para preparar el programa de esa noche.

Contraportada del libro
"Mis días de radio" de
Luis R. Olivares y Juana Ginzo

Algunos reportajes se grababan en el Estudio 3 que se encontraba contiguo a la redacción. Javier Roch y los técnicos del programa. Alfonso Hernández y José Luis Espinosa (Pino) bajaban las grabaciones al Estudio 5, y 10 minutos antes de la medianoche lo hacía el resto del equipo con el guión en folios multicopia, uno para el director del programa, otras tres para los redactores de antena, dos mas para los técnicos de sonido y la última para Censura del Ministerio de Información. A las 12 en punto sonaba el histórico y legendario “Gong repetitivo” de Hora 25, a continuación Juana Ginzo presentaba el programa y saludaba Martín Ferrand que daba paso a la lectura de titulares con Olivares, Roch y las emisoras. Primero iba la ronda del tiempo y temperaturas y a continuación el desarrollo de los temas en conexión con los corresponsales.

García entraba en antena a las 12,30 para contar con su ya peculiar estilo la actualidad deportiva, y de 1,00 a 1,30 Martín Ferrand conducía la “Recta final” del programa con una entrevista a un invitado protagonista de la actualidad o el análisis en reportajes de un tema de interés social.

José Mª García

La noche del jueves 18 de enero de 1973 al acabar el programa Martín Ferrand nos invitó a sentarnos en la “mesa redonda” del Estudio 5 de Radio Madrid, emisora central de la cadena Ser para hablar de la facultad, de la profesión y del futuro. Un par de insensatos estudiantes de periodismo comentaron y criticaron al director y su programa, y este con su peculiar estilo sonreía y en ocasiones contaba entresijos de la actualidad, peculiaridades para obtener información, fuentes, contactos, etc.

Nos despedimos a las 3 y media de la madrugada en la puerta de la radio. La luz de neón en verde y azul de Radio Madrid que colgaba de la balconada de la segunda planta ya la habían apagado, y aquellos dos estudiantes nos fuimos a casa emocionados con la invitación de Manolo para ir a verle la mañana siguiente a la redacción de Tele-7, la revista de información televisiva dirigía desde octubre de 1972, y que empezaba a competir con Tele-Programa, hasta entonces única revista de información televisiva. Quizás habría en ella trabajo para nosotros.

(*) Material gráfico cedido por el Departamento de Documentación de la SER

1-2 El Barça gana, Pepe pisotea al Madrid en la mano de Messi

2012-01-19T00:46:00.003+01:00

Al margen del resultado (1-2) en el partido de ida de los cuartos de final de la Copa del Rey disputado esta noche entre en Real Madrid y el F. C. Barcelona en el Santiago Bernabeu y de una victoria justa -otra- del Barça, lo que ha quedado demostrado una vez mas es que Mourinho no sabe ganarle a Guardiola, si exceptuamos la final de la Copa del Rey, y genera en sus jugadores un estado de ansiedad e inferioridad de tal calibre que los anula como futbolistas a la mayoría y, a algunos, como deportistas.

Pepe pisa al Madrid en la mano de Messi (Foto: Marca)

Un equipo reconocible por su juego, como dice Michael Robinson, en la Champions, en la Liga y en la Copa, en definitiva en cualquier competición, hasta que se encuentra con el Barça. Ahí se plantean los jugadores su inferioridad y no se reconocen ni ellos mismos. Sale lo peor de los jugadores blancos como deportistas, se sienten incapaces y afloran los recursos del mal perdedor. Hoy no debía haber terminado el partido Carvalho, Alonso se ha librado de milagro, Callejón se ha salvado porque acaba de entrar en el terreno de juego y Pepe...

Algunas acciones de Pepe (Foto: Diario As)

Pepe no debía haber sido fichado por el Madrid, y una vez hecho, no debía haber sido renovado por su larga trayectoria antideportiva con la camiseta blanca a la que deshonra, y tras el partido de hoy, para mi, siempre que juegue no le reconoceré como un jugador del equipo y me plantearé que el club blanco juega con diez jugadores; no merece vestir esa camiseta del club que le paga.

Hay algo mas que ha cambiado en el fútbol español y en el Real Madrid, hay algo mas que se ha ido al Barça y es la elegancia en saber ganar y saber perder. Ya no reconozco en el club blanco los valores del madridismo que durante mas de cien años han sido las señas de identidad. Me resultaba patético y lamentable ver el mal perder del club de Chamartín un partido que se ha resuelto porque un equipo quiere el balón lo cuida, lo mima y lo sabe utilizar y el otro... Mourinho sigue sin saber como tratar esa herramienta.

¿Pero es que el Real no sabe hacerlo? Claro que sí porque tiene jugadores para ello, simplemente sucede que se alinea a los fajadores, gladiadores, luchadores y los que tienen un fútbol exquisito desaparecen o los alinea tarde traicionando sus principios(?).

Victoria justa del Barça que ha dado un paso de gigante para seguir adelante en la competición copera porque nadie cree, ni piensa que el equipo que dirige Mourinho pueda marcar mas de dos goles que el Barça en el Camp Nou.

Algún día alguien del club blanco se dará cuenta de los valores que se han ido dejando por el camino, y espero que no sea tarde porque las simpatías y el buen fútbol se han ido de la Casa Blanca, donde se aplaude y se rinde culto a guerreros que pisotean no solo la mano de Messi si no la imagen, el estilo y la escuela del Real Madrid. Hoy Pepe ha pisoteado al Real Madrid en la mano de Messi y eso va mucho mas allá que un resultado deportivo.

Del cielo y la muerte, Led Zeppellin y Lluis Llach

2012-01-16T18:00:00.000+01:00

Habitualmente recomiendo una canción o videoclip en facebook, y hoy he querido destacar intencionadamente dos. Para los que aún tenemos memoria, y no podemos ni queremos olvidar, la primera es la "Stairway to heaven" de Led Zeppellin y la contra-cara para el día de no puede ser otra que "Campanades a morts" de Lluis Llach.

Nunca estuve... (1), El comienzo

2012-01-14T01:05:00.000+01:00

Aquí comienzan a fluir mis recuerdos, experiencias personales y profesionales. No irán llegando con una periodicidad concreta, pero si de forma habitual porque hay mucho material que ir rescatando y analizando. Es una forma de comprometerme con quien sigue el blog y conmigo mismo.

+ + +

Estaba a punto de cerrar la maleta, daba el último repaso a lo necesario para los cuatro días de Semana Santa que iba a pasar en Tenerife y cuando cogí el billete de avión sonó el teléfono. La voz de Claudette estaba seca, rota y tras un carraspeo pude entender lo que no quería escuchar: “Juan, Mari ya no está… esta noche se nos ha ido…”

Un escalofrío recorrió mi espalda. Yo sabía que se encontraba muy malita; ya en Navidad apenas pudimos hablar por teléfono, desearnos felicidades, etc. Le gustó el mensaje que le había enviado lleno de ternura aunque le aclaré que el texto no era mío, pero en su inmensa comprensión ella resaltó que lo importante era tener la sensibilidad para entenderlo y saber a quien se enviaba. Ya no volvimos a hablar.

Helado, confundido, incrédulo… no podía reaccionar. Nuestra Mari Trini había fallecido esa noche del 7 de abril de 2009. No recuerdo cuanto tiempo estuve sentado en el borde de la cama. En un momento determinado una fuerza interna e imposible de detener me llevó hasta la buhardilla, puse en el equipo aquel LP rupturista y novedoso “A mi aire”, y volví a escuchar la entrevista que le hice en la “Medianoche” de la Cadena Ser con motivo del lanzamiento de “El águila y el gorrión” y, ante el ordenador, una mano invisible me hizo poner el corazón en el teclado para no despedirme de ella.

Al acabar y casi sin repasar llamé a Vicente Jiménez, director adjunto de El País, y tras contarle como me sentía le envié la carta para que hiciera con ella lo que quisiera. En su inmensa generosidad al día siguiente el diario la publicó. Al mismo tiempo que volcaba mis sensaciones en el teclado, Zapatero hacía crisis de gobierno. Llamé a Mercedes y a Miguel Ángel para decirles que suspendía mi viaje; no tenia fuerzas ni ánimos para ir a Tenerife. Por la tarde fui a la radio y me entregué al trabajo con las entrevistas y comunicados diversos.

A partir de ese momento muchos acontecimientos empezaron a agolparse de forma precipitada porque un cierto caos y desbarajuste se había adueñado de la radio y del Grupo desde que Polanco había desaparecido. La casa que había conocido había empezado a desaparecer. Ya nada iba a ser igual. Era el principio del fin o como un alto directivo me decía recientemente se habían empezado a resquebrajar los pilares de lo conocido, era la caída del Imperio Romano, pero en este caso no por las hordas del norte si no por una voladura -¿incontrolada?- desde dentro.

El origen

Entre Otoño de 1972 e Invierno de 1973

Dehesa de la Villa (Madrid)

Los grises estaban apostados a caballo tras el Instituto de Radio y TV en la Dehesa de la Villa, que en aquellos años se había convertido temporalmente en Facultad de Ciencias de la Información mientras se construía el edificio definitivo. Su imagen resultaba muy impactante, con uniformes grises y cascos denominados antidisturbios, daban la impresión de estar a punto de ir a la guerra frente a unos estudiantes cuyo mayor equipaje armamentístico era la ideología, y algunas piedras para defendernos de las agresiones indiscriminadas que se producían al mínimo movimiento sospechoso por parte de las “fuerzas del orden” de aquellos años.

Resultaba inquietante la llegada a clase, porque el recorrido que había que hacer andando desde al final del Paraninfo, donde nos dejaba el autobús hasta el IRTV, al lado del Centro de Energía Nuclear Juan Vigón, era una zona “desprotegida” e intentábamos quedar después de comer en Moncloa para ir en pequeños grupos a clase. Los tres primeros meses del curso transcurrieron con cierta normalidad. Apenas tres o cuatro carreras, una entrada de los “grises” en el edificio, un par de reuniones asamblearias que solía coordinar Carlos Barrón para convocar alguna huelga en solidaridad con los compañeros de Medicina, Derecho o Filosofía y poco mas.

Esos primeros meses sirvieron para ir conociéndonos, hacer amigos, compartir trabajos de las diferentes asignaturas y disfrutar de tertulias y cenas alrededor de unas cañas por la zona de Princesa. En una de esas cenas comenté con Marisol Colmenero, Javier Palomero y J. Romualdo López la posibilidad de ir una noche a Radio Madrid para ver la realización de Hora XXV (entonces se escribía el título del programa en números romanos), el programa de cuestiones actuales que dirigía y presentaba Manuel Martín Ferrand.

Para los aspirantes a periodistas de aquella segunda promoción de lo que iba a ser la Facultad de Ciencias de la Información, aquél programa de la Cadena Ser, como las revistas Triunfo, Gaceta Ilustrada, Hermano Lobo y los diarios Madrid e Informaciones, eran los únicos referentes en la inexistente libertad de expresión. De hecho ninguno de esos medios convivió en el tiempo con los demás y sucumbieron finalmente, aunque alguno de ellos sobrevivieron al franquismo.

Derribo del Diario Madrid

Las autoridades habían ordenado el cierre del Diario Madrid en 1968 durante cuatro meses por un artículo de su presidente, Rafael Calvo Serer -antiguo falangista- titulado “Retirarse a tiempo, No al General De Gaulle” en el que, con motivo de las manifestaciones del Mayo francés y del posterior “No” al Presidente de la República en el referéndum del país vecino, se vio en él paralelismos con Franco. Tras diferentes apariciones y desapariciones, expedientes y demás, en 1971 Alfredo Sánchez Bella, que había sido subsecretario del Ministerio de Información y Turismo con Manuel Fraga, instigó un plan que consistía en que se cesara a su director, Antonio Fontán, y se le sustituyera por un conocido falangista, José María Alfaro, a cambio de que el periódico siguiera saliendo a la calle. La plantilla del diario se rebeló, el diario de la tarde no volvió a salir y el edificio acabó siendo derribado.

No nos pusimos de acuerdo en el momento adecuado para ir a la radio y tras las vacaciones de Navidad de 1972, y entre las clases de Teoría de la Información, Redacción I y Técnicas de la Documentación, en la que yo estaba haciendo un dossier sobre los secuestros aéreos, Romualdo y yo decidimos que no podíamos seguir soñando con el momento de ir a conocer a los periodistas que nos hacían soñar con nuestra profesión cada noche.

Edificio de Radio Madrid en los '70
coronado por La Unión y el Fénix

No recuerdo el motivo por el que Javier no nos acompañó aquella fría y seca tarde castellana de mediados del mes de enero de 1973 en la que dos osados estudiantes de primero de periodismo se presentaron en Avenida de José Antonio 32 y al conserje de la cabina del portal del edificio le dijimos que queríamos ver a Manolo Martín Ferrand. Nos contestó que no se encontraba en el edificio, pero que nos podía atender el subdirector de Hora XXV, Luis Rodríguez Olivares.

La felicidad de Antonio San José

2012-01-09T00:38:00.000+01:00

Como dice Antonio San José en su libro La felicidad de las pequeñas cosas (Espasa Libros-2011) “De vez en cuando, solo de vez en cuando, aparece alguien especial a quien no esperamos” y todo cambia, se renueva y se convierte en el catalizador de una reacción cuyo resultado final es la salida del sol, la luz al final del túnel o el comienzo a caminar por una nueva senda, y eso lo he experimentado yo gracias a él.

Atravesando unos momentos delicados de mi vida producidos por la lamentable gestión de mi empresa, recibí la llamada de mi amigo que, sin ánimo de dar consejo alguno, pero preocupado por mi estado, me puso en contacto con María Jesús Álava, y ésta con Carlos Mateo, su amigo y colega. La entrega, profesionalidad y complicidad que encontré en ellos fueron armas definitivas para ayudarme a encontrar las herramientas que, o estaban en mi o a mi alrededor para superar aquella etapa.

Antonio no había aparecido de repente en mi vida porque nos conocimos hace mas de 35 años cuando ambos, desde emisoras diferentes, nos entregábamos con pasión a la música. Coincidimos en varios viajes para ver conciertos, principalmente a Barcelona, y ahí comprobamos la similitud de nuestros gustos. Durante varios años perdimos el contacto, pero el destino o el transcurrir de la vida, haría que volviéramos a encontrarnos. Casi al mismo tiempo que me ofrecieron la dirección de comunicación de la Ser a Antonio San José le propusieron dirigir los Servicios Informativos de CNN+, y a partir de ese momento nuestro contacto fue constante, comprobando que nuestra antigua relación se basaba en algo mas que compartir gustos musicales.

Este largo preámbulo es necesario para aclarar que me resulta imposible ser imparcial y objetivo a la hora de referirme a su libro porque la inmensa mayoría de las situaciones que he vivido en los dos últimos años están reflejadas en él. Antonio me contó el proyecto en el que estaba trabajando en una comida antes del verano, cerca de su actual lugar de trabajo como director de comunicación de la SELAE (Sociedad Estatal de Loterías y Apuestas del Estado), compartimos experiencias y me alegré que pudiera compartir con los lectores algo tan importante como el valor que tiene saber disfrutar de cada instante que ofrece la vida.

Así como el autor desnuda sentimientos íntimos para compartir con el lector, yo mismo puedo decir que leyendo los 47 artículos me he encontrado reflejado en cada uno de ellos, haciendo que rescatara la “hucha emocional” que Carlos Mateo me “invitó a comprar”, y que hoy en día sigo utilizando, sabiendo que a medida que la llenamos aumenta su tamaño.

Es cierto que la felicidad está en las pequeñas cosas, la mayoría de las cuales nos rodean, las utilizamos y apenas –o nada- valoramos porque tenemos que aprender a “vivir despacio”, a “dar paseos por los parques”, “ser conscientes de nosotros mismos”, saber “apreciar la emoción de una canción”, “mirar al cielo”, “comenzar un libro”, “saborear un café”, “leer el periódico”, "escuchar la radio”, “ponernos las zapatillas al llegar a casa”, “comer churros”, “pasear la playa”, “planear un regalo o un viaje, sentir el aroma de un perfume en nuestro cuerpo o reír con alguien, el acto de untar la mantequilla en la rebanada del pan en el desayuno…” y no voy a relatar todos los capítulos del libro porque se trata de descubrirlos y de disfrutar de la lectura ágil y amena de cada uno de ellos.

Somos mas conscientes de muchas de las emociones, alegrías o sensaciones que va narrando San José en su libro como las que experimentamos al enamoramos, o mejor dicho, cuando vivimos esa primera fase del enamoramiento del amor en el que -como adolescentes- vemos luminosidad hasta en los días mas fríos y grises del invierno, donde todo tiene el color ardiente del amor y la pasión, y cualquier cosa nos hace sonreír y disfrutar de cada instante de nuestra vida.

A. San José con J. D. Rodríguez

Todo ello es lo que Antonio San José ha sabido retratar y contar, que es lo mas importante, como destaca María Jesús Álava en el prologo del libro. La forma en que el autor va narrando de forma amena, concisa y clara los momentos que hacen feliz nuestra vida le retratan en toda su humanidad, con un espíritu que sabe contagiar, manifestando así deseo de compartir con la gente que le importa su alegría de vivir, y al plasmarlo en un libro cumple la esencia de un gran comunicador, compartir lo que conoce -y ha aprendido- con la audiencia para hacerla mas feliz.

Yo siempre le agradeceré –y así lo digo siempre que puedo- que me llamará aquella mañana de septiembre de 2009, y me rescatara. Quizás en aquella ocasión puso la primera piedra de un libro que no quiere ser un manual de autoayuda sino que es realmente el espejo de las herramientas que nos rodean para que podamos disfrutar de La felicidad de las pequeñas cosas.

David Fincher y los críticos

2012-01-05T13:44:00.002+01:00

David Fincher

Con motivo del estreno de la versión norteamericana de Millennium: los hombres que no amaban a las mujeres, primera parte de la mundialmente aplaudida y leída trilogía de Stieg Larsson, el director de cine David Fincher ha manifestado en El País que los críticos “no sirven para nada”. No puedo estar mas de acuerdo con él.

A lo largo de mi trayectoria profesional apenas si me he encontrado con una docena de profesionales de la información que, dando su opinión sobre una creación artística, hayan aportado algo de luz sobre la obra comentada porque la mayoría utilizan la profesión para el lucimiento personal en el que manifiestan un gran conocimiento documental sobre una obra, pero ninguna profundidad. Con frecuencia se confunde el comentario con los gustos personales, filias y fobias.

Antes de continuar con quiero aclarar que no estoy en contra de la crítica -en absoluto- pero si del uso y abuso que se hace de la malentendida. Las distintas definiciones de refieren a esa especialidad periodística como "La reacción, la opinión personal o análisis de un tema. Etimológicamente la palabra crítica está relacionada con criterio. En los años dedicados a la música nunca me gustó que se refirieran a mi como crítico musical porque creo que para serlo hay que tener un conocimiento del artista, de la obra y de los motivos que le han llevado a realizar su obra que sobrepasan a cualquier experto, los que por supuesto no es óbice para expresar una opinión con "criterio".

Hay que poseer un bagaje cultural que se confunde muchas veces con el conocimiento enciclopédico. Son muy pocos los periodistas que se dedican a dar conferencias, escribir artículos, hacer críticas y publicar comentarios de conciertos que tengan nociones musicales. Si entiendo y comparto la crítica como una opinión personal que si es criticada también debe ser respetada, algo, por cierto, muy alejado de la realidad; ¿Alguien conoce a un "crítico" que admita la crítica?

Si se repasan las columnas que escriben se ve que lo suelen hacer sobre el fenómeno social, la entrega –o no- del público, la puesta en escena y poco mas. No suelen escribir nada del grupo que acompaña mas que dar sus nombres en una ficha técnica, si se han “cruzado” unos con otros, si la estructura de las canciones estaba bien llevada a la puesta en escena, etc. Y eso es debido al desconocimiento musical aunque hayan viajado por todo el mundo o sean amigos de tal o cual músico, cantante o grupo.

Sería interesante exigir a “esos críticos musicales” un conocimiento previo como sucede normalmente en el mundo de la música clásica, el teatro o la pintura, pero también en el cine. Hay una frase muy de moda entre ese grupo de “expertos” que dilapidan una obra con la expresión “No me interesa” o “No me aporta nada”, como si ellos fueran el centro del universo, el objetivo de la obra, el gurú al que la sociedad debe seguir o el oráculo de la cultura.

Son los mismos que no admiten el mas mínimo comentario “o crítica” sobre su trabajo enfrentándose quienes osan hacerlo acusándoles de intolerantes y contrarios a la libertad de expresión. Me parece petulante y soberbio erigirse en “crítico” de un arte. Soy partidario de la expresión “comentarista”. Mundo de soberbios… Son unos elementos que amparándose en su trabajo esconden sus frustraciones permitiéndose pontificar, reclamando ser seguidos por la masa…

Efectivamente esos críticos no sirven para nada, o mejor dicho no aportan nada positivo. Siempre se ha hablado y escrito sobre la crítica constructiva y la destructiva, la primera no la practican y la utilizan como una excusa de la segunda para reinar en un mundo de inútiles y medradores.

Efectivamente David, los críticos -esos- no sirven para nada… mas que para ellos mismos.

Grandes series y una joya perdida, Studio 60

2012-01-03T14:15:00.002+01:00

La saturación de canales televisivos no ha hecho que aumente la calidad, mas bien todo lo contrario, pero en el bosque de la bazofia y mediocridad, en ocasiones, te encuentres con espacios abiertos de una calidad suprema. No se trata de hacer un recorrido por los grandes programas o series de televisión a lo largo de la historia, porque sería imposible, estúpido e inútil, pero si quiero resaltar tres series actuales y una desaparecida de una extraordinaria calidad, no ya por encima de lo habitual si no impresionantes e imprescindibles. Luther (AXN), El Mentalista (TNT y La Sexta), Sherlock (TNT) y Studio 60 (2006-2007, Canal+ y Cuatro).

A partir del próximo lunes 9 de enero AXN emite a las 21,20 la segunda temporada de Luther (Idris Elba), una serie británica de seis capítulos de un apasionante thriller sicológico en el que John Luther, un policía de Scotland Yard tiene que enfrentarse a sus demonios, conflictos y las reglas de la sociedad. Incluso tiene que recibir “la colaboración” de Alice, una homicida que se convierte en su “compañero”. El diseño, estilo, guión y fotografía son impactantes.

El Mentalista, en su cuarta temporada en TNT y La Sexta sigue arrastrando millones de seguidores en todo el mundo, y en ella Patrick Jane (Simon Baker) encuentra en Teresa Lisbon (Robin Tunney) la excepcional réplica para con una gran complicidad resolver los casos policíacos de una manera original y brillante, mientras continúan intentando desenmascarar al asesino en serio John “el Rojo”.

El jueves 15 a las 22,15 en TNT regresa Sherlock (Benedict Cumberbacht), también serie británica, con un Holmes situado en el Londres actual. Se trata de otros tres nuevos capítulos de 90 minutos como en la primera temporada en la que el detective y su inseparable Watson (Martin Freeman) tendrán que seguir investigando los más inverosímiles casos a la vez que continua el enfrentamiento con su “alter ego”, Moriarti. Una serie que ha sido galardonado con 25 premios, incluyendo el Bafta.

En la reciente noche de los tiempos se quedó una de las mayores joyas en la historia de la pequeña pantalla de uno de los productores y guionistas más lúcidos del negocio, creador entre otras de “El ala oeste de la casa Blanca”, Aaron Sorkin (La Red Social, La Guerra de Charlie Wilson y El Presidente y Miss Wade).

En 2006 Sorkin creo una serie basada en el mundo que se mueve detrás de programas como Saturday Night Live, los conflictos de las cadenas, los intereses empresariales, la lucha por la independencia de los medios sobre los grupos de presión, los partidos políticos, gobierno, anunciantes, etc. Studio 60 se convirtió en una serie de culto, la mejor en la historia de la televisión para la crítica americana y para Juan Cueto, que escribió una columna admirable en El País. La serie se vio a amenazada a mitad de temporada con la suspensión, pero los costes del montaje y una ligera remontada en las audiencias hizo que pudiera llegar a término de su primera y única temporada.

Alguno de los momentos cumbres de la serie retrata los conflictos y problemas de los propios productores y guionistas con la cadena debido a las audiencias haciéndose eco de ese mismo problema en la propia serie de forma magistral como el conflicto entre el deber de informar y la cautela en unas negociaciones del ejército norteamericano con los talibanes que tienes secuestrado al hermano de uno de los actores en Afganistán.

“Studio 60 en Sunset Strip” –titulo original de la serie- se emitió en Canal+ durante dos años en multidifusión, y estaba protagonizada por Mathew Perry (Friends), Bradley Whitford (El ala oeste de la Casa Blanca), Amanda Peet (2012, El amor es lo que tiene y Los viajes de Gulliver), Sarah Paulson (Jack y Jill, Martha Marcy May Marlene) y Steve Weber.

Hacía mucho tiempo que quería escribir sobre esta serie por lo que significó, por su productor, por su forma de tratar los temas y llevarlos a la televisión. Como Hernán Casciari la calificó en el blog de El País; La nueva Divina Comedia fue un fracaso de audiencia, pero se convirtió en un ejemplo que por suerte otros han seguido.

Si no la has visto, hazte con ella; te encantará, disfrutarás, te lo agradecerás a ti mismo y te reconciliarás con la televisión en ese claro del bosque de la mediocridad. Feliz nueva temporada televisiva.

Mas enlaces sobre Studio 60

http://www.imdb.es/title/tt0485842/

http://www.vayatele.com/ficcion-internacional/studio-60-no-debe-caer-en-el-olvido
http://www.vayatele.com/programas/drama/studio-60
http://elcuadernorayado.blogspot.com/2009/09/la-mejor-serie.html
http://www.filmaffinity.com/es/film108104.html
http://www.muchatv.com/serie/190/Studio_60

Claro que hay mas grandes series, pero ya iremos hablando de ella.

Feliz 2012

2011-12-31T19:21:00.000+01:00

Como todos los años, también 2012 tiene su pronóstico catastrófico, incluso tiene su película, pero mientras llega ese momento (!) disfrutemos de cada instante porque nunca pasa nada y si "pasa" se le saluda como dice el castizo. El auténtico final es el de una sociedad injusta, insolidaria y mercantilista a la que -a esa si- le queda cada día menos existencia. Quien sabe si la veremos pero mientras sigamos sentando las bases del futuro y un mundo nuevo... que llegará.

Feliz 2012

Feliz cumpleaños Patti

2011-12-30T17:43:00.000+01:00

Hoy cumple 65 años una de las personalidades mas marcadas del rock. Miembro del Rock 'n' roll Hall of Fame desde 2007, Patti Smith sigue siendo con el paso de los años la frescura del rock y de la poesia americana contemporánea. Su forma de retratar sentimientos y paisajes íntimos la llevaron al Templo de la Música de Cleveland.

Hoy solo quiero desde estas líneas desearle un feliz cumpleaños junto a Lenny Kaye y los suyos agradeciéndole que siga regalándonos con su sensibilidad creativa.

Un beso, Patti, y gracias.

Today in Rock: Patti Smith is Bornat RockHall.com

El 2011 de Leyenda Viva

2011-12-26T01:07:00.001+01:00

El acontecimiento del año por lo que significa
y su trascendencia de futuro

Resumen del año

Como es habitual hacer balance del año que finaliza, no me resisto a realizar mi personal resumen de 2011, pero lo hago en función de lo publicado en el propio blog. No creo que sea necesario contextualizar cada uno de los post que lo integran, pero si haré un breve comentario sobre cada uno de ellos e incluiré la introducción con un enlace al artículo.

La radio

El año que finaliza ha sido el mas terrible para los profesionales de la SER, viviendo experiencias desconocidas en esa casa, y que han superado las crisis de las épocas de Oñate, Fontán-Varela, Garrigues y la llegada de Prisa. Esos sucesos provocaron la serie Absentismo emocional –término acuñado por Benjamín Llorens que me apropié- en sus diferentes capítulos.

Absentismo emocional

Un estilo centenario que debe permanecer

En Enero de 2010 terminó mi relación laboral con la SER tras casi 38 años de trabajo en diferentes áreas y debo decir que ni yo, ni creo que la audiencia, reconozca en la actualidad la forma de trabajar, el sonido y la calidad del producto final que sale en antena... (sigue)

Absentismo emocional (II)

La asfixia de las ideas

El pasado 31 de enero publicaba un artículo titulado Absentismo emocional en el que tras relatar de forma somera el transcurrir de los últimos años de la Ser, depositaba mi confianza en que los nuevos altos ejecutivos pudieran reconducir la situación de la que fue mi casa durante casi 38 años, y debo reconocer que mi deseo se convirtió en el sueño de una noche de invierno... (sigue)

Absentismo emocional (III)

La ausencia del alma

Benjamín Llorens, Javier Hernando, Ángel Tamayo, Manuel Herrera, Gaspar Díaz, Julián de Arriba, Agustín Ruiz, Luis Merino, Raúl Rodríguez, son algunos de los directores regionales, locales o directivos de la Ser -hoy, Prisa Radio- a los que se les ha enviado al paro en el último año y ayer, precisamente ayer, que la Cadena Ser ha hecho el acto de presentación de la nueva temporada, su director general, Alejandro Nieto, ha resaltado el papel de las emisoras locales y regionales, precisamente cuando las ha descabezado,... (sigue)

El 23 de febrero se cumplieron 30 años del Golpe de Estado y con tal motivo conté cómo fue dentro de la única radio que lo contó

Esa tarde no podía conciliar el sueño para recuperar mi horario nocturno. Hacía dos años que la Cadena Ser había decidido dar continuidad a la radio las 24 horas del día y hacer un programa de madrugada que fuese De la noche a la mañana, y Tomás Martín Blanco me había encargado de su realización... (sigue)

La radio vivió, y sigue viviendo, un proceso de vergüenza propiciado por la soberbia de sus protagonistas en la antena y en los despachos. Cualquiera que sea el fallo ambas cadenas perderán

Continua el enfrentamiento entre la Ser y la Cope a vueltas con la demanda que interpuso la primera contra Radio Popular, Paco González y Pepe Domingo Castaño por infracción de derechos de propiedad intelectual y competencia desleal en el supuesto plagio del formato del programa decano de la radio española, Carrusel Deportivo... (sigue)

Televisión

Un ejemplo del entreguismo periodístico al poder con el trato indigno y vejatorio de una televisión pública a un Ministro del Gobierno del Reino de España.

El gobierno, ETA y Telemadrid

2010 fue el año de la boda de Tele5 y Cuatro, 2011 ha sido el de Antena 3 y La Sexta, ambos resultados de la “Burbuja mediática”

La burbuja mediática

Alrededor de 600 televisiones locales, cerca de 40 canales autonómicos, mas de 30 canales de TDT nacionales, y un sinfín de regionales y locales, cerca de 3800 emisoras de radio legales y mas de 2200 ilegales. Ese es el balance del uso del espacio radioeléctrico en España, y somos 48 millones de ciudadanos... (sigue)

La fusión de Antena 3 y La Sexta

A falta de que se produzca la temida privatización o cierre de algunas televisiones locales en los próximos meses, con la fusión por absorción de Antena 3 y La Sexta, el panorama de la televisión en España va quedando mas clarificado.

El pasado 8 de julio escribía un post titulado La burbuja mediática en el que señalaba que las diferentes administraciones públicas, tanto estatales como autonómicas y locales, habían generado una situación realmente rocambolesca llegando a producir mas canales de televisión y emisoras de radio por habitante que en Europa y Estados Unidos... (sigue)

La música

Llevo siguiendo, apoyando y asesorando en lo que puedo, la carrera de Lucía Pérez desde hace cinco años por eso fue inmensa mi felicidad cuando resultó elegida por el 70% de la audiencia como representante de RTVE en el Festival de Eurovisión. Lástima que una mala canción y un empecinamiento de un miembro del jurado evitase un mejor resultado, pero el año para la cantante de O Incio ha sido impresionante con el resultado añadido de un nuevo disco en el mercado.

Leonard Cohen fue reconocido como el Príncipe de la poesía

Desde el retiro mediterráneo, al que de vez en cuando me entrego, llevo varios días dándole vueltas a la cabeza sobre cuál sería el mejor homenaje que podría hacerle al recientemente reconocido con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el poeta canadiense Leonard Cohen, y debo decir alto y claro que de todo lo que he leído sobre lo que se ha escrito, el post que le ha dedicado El Mundano, es, sin ningún lugar a dudas, el mejor de todos porque se acerca al poeta y al músico en toda su dimensión humana y artística hasta hacerle próximo e íntimo, como a él le gusta ser y sentirse... (sigue)

35 años sin Cecilia

Con motivo de celebrarse el 35 aniversario del trágico accidente que le costó la vida a Cecilia, El Mundano y Leyenda Viva compartimos el mismo post... (sigue)

El regreso de J. L. Perales

José Luis Perales se ha vuelto a meter en un estudio de grabación tras cinco años de Navegando por tí, y tres y medio después de la realización del directo que celebró con motivo de sus primeros 35 años como intérprete de sus propias canciones con un doble CD y DVD grabado en el Teatro Gran Rex de Buenos Aires los días 10 y 11 de Julio de 2008...(sigue)

Lucía Pérez a Eurovisión

La cantante de O Incio (Lugo) Lucía Pérez será la representante de España en el Festival de Eurovisión con la canción "Que me quiten lo bailao". Lucía venció con casi el 70% de los votos emitidos por la audiencia.

Sociedad

Vivimos un nuevo “Mayo francés”, pero este mas pacífico y desde la Puerta del Sol de Madrid se extendió por todo el mundo: 15M

Parece que algo empieza a moverse y ya no solo está en nuestras conciencias, también lo compartimos y empezamos a hacerlo notar. Hace tiempo que la injusticia social, la insolidaridad, la mala –por no decir escasa- distribución de la riqueza y la mentira crearon el germen de los “brotes –estos si- verdes” que empezamos a ver ahora... (sigue)

Arrollar la ineptitud

El Partido Popular le ha endosado al PSOE la mayor derrota que se ha visto en democracia en nuestro país, solo superada por la que supuso la desaparición de la UCD, aunque este no es el mismo caso por que el partido socialista tiene una estructura y solidez que no se puede comparar con la suma de intereses que forjó al extinto partido de la transición, y del que supo apropiarse Manuel Fraga para crear su Alianza Popular primero y refundar el actual PP después... (sigue)

La sensatez del día después

Hace tiempo que decidí -aplaudido por lo amigos- no dedicar el blog a los temas políticos, lo que no tiene por qué alejarme de las valoraciones y temas sociales de lo que nos rodea, y no es óbice para que me haga eco, o extraiga de los blogs recomendados, las reflexiones del periodista más lúcido de este país... (Sigue)

Cultura

P. Smith 1976 (c) Robert Mapplethorp Foundation.
Used by permission

Una exposición y un libro emocionantes

Desde el pasado 7 de junio, y hasta el próximo 22 de julio, la Galería Elvira González (Calle General Castaños 3, Madrid) ofrece La Mirada de Pedro Almodóvar sobre una selección de 31 imágenes de distintas épocas, entre 1976 y 1989, impresas en gelatina de plata por procedimiento aditivo, de Robert Mapplethorpe (Nueva York, 1946-1989), uno de los fotógrafos mas importantes de la segunda mitad del siglo XX... (sigue)

Miguel Hernandez, por fin reconocido como periodista

Ayer por la tarde tuvo lugar en el MARQ (Museo Arqueológico de Alicante), la entrega del diploma y carnet de periodista profesional a Miguel Hernández de la mano de la presidenta de la FAPE (Federación de Asociaciones de la Prensa de España), Elsa González, a la nuera del poeta y ya periodista, Lucía Izquierdo, y la nieta, María José Hernández... (sigue)

Se marcharon

Fue un año de dolorosas despedidas

Amy Winehouse

Uno de los mas recientes descubrimientos de la novela negra y de suspense en español es Josep Gelinek. Con motivo de sus dos primerlos libros escribí un postagradeciéndole su forma de escribir y contagiar su pasión .. (sigue)por la música en "La décima sinfonía" y "El violín del diablo". Su tercer trabajo, que aún no he leído, ya ttiene un título sugestivo y parece que premonitorio, "Morir a los 27"... (sigue)

Seve Ballesteros

Gracias Seve:

Me niego a escribir una necrológica o un panegírico con motivo de tu marcha porque sé que no te has ido, precisamente ahora estás mas vivo que nunca porque tu obra y tu permanecéis entre nosotros y en nuestras vidas. Solo quiero darte las gracias, lo hago cada vez que piso un campo de golf o una cancha para dar bolas... (sigue)

Steve Jobs

El mundo se queda sin uno de los pocos líderes y genios que nos quedaban. Cada vez hay menos referentes, y en épocas de crisis son mas necesarios que nunca. Miras alrededor y ves un panorama desolador, gris y desierto de ideas novedosas que aporten algo de luz e imaginación a una sociedad que cambia mas rápido que sus líderes... (sigue)

Deportes

El año de los partidos del siglo

Cuatro encuentros… que fueron siete

...Y todos diferentes...

A partir de hoy el capricho del calendario futbolístico nos aboca a cuatro partidos del siglo que no por tanto repetirse van a quedar devaluados, porque en cada uno de ellos hay mucho -quizás mas que nunca- en juego. Los cuatro son diferentes y así lo van a tratar entrenadores, jugadores y clubes... (sigue)

Y el espectáculo de la “¿prensa? deportiva”

Acabo de dejar en el blog de El Mundano la siguiente reflexión:

Yo me pregunto: ¿Que tiene que ver todo lo que ha sucedido con el deporte? Como es una reflexión y una pregunta retórica que cada cual se la responda. Mi opinión es que el Real debe ir al Nou Camp, jugar como mejor lo sepa hacer y dar la cara. Si pierde o gana será un resultado deportivo, pero para eso hay que tener mesura en lo que se dice, jugar con rabia y elegancia, y actuar legalmente ante las estructuras deportivas.

En este caso sucede como con las sanciones de todo tipo que primero las cumples y a continuación recurres.

El Real Madrid Club de Fútbol es eso, un club de fútbol, ni "mas" ni menos. Se representa a si mismo, a sus seguidores y a su historia, y lleva el nombre de una ciudad grande y señorial.

No perdamos la perspectiva.

PD: Estando de acuerdo con Mourinho en sus declaraciones aunque solo le pediría que ponga el mismo énfasis en mejorar el juego del equipo y el dominio del balón, y las denuncias que las haga el club en los órganos competentes y no ante la prensa. Ni el Real Madrid ni su entrenador son Joan Gaspar ni Josep Lluis Nuñez y nunca han ido de víctimas... (sigue)

Carta a un deportista que no sabe perder y hubo que recordarle el himno de la entidad que le paga

Estimado señor:

Hasta el día de ayer admiraba en usted su fuerza, carácter y forma de preparar deportiva y sicológicamente a los equipos en los que ha trabajado. Hasta ayer... (sigue)

La LFP quiso callar a la radio por informar

Lo que las cadenas de radio tuvieron que hacer ayer para llevar INFORMACIÓN a los oyentes es un atentado a la misma LIBERTAD DE INFORMACIÓN perpetrado por la Liga de Fútbol Profesional, y demuestra claramente la ineptitud e incompetencia de sus dirigentes a la hora de gestionar el fútbol profesional, y su desconocimiento de los que es la información, la libertad y la Constitución Española de 1978... (sigue)

Huelga de futbolistas

¿Por qué hay que tomarse en serio una huelga de trabajadores de cualquier sector y hacer bromas con la de los futbolistas? Precisamente en las huelgas de los jugadores hay mas solidaridad que en ninguna otra porque las diferencias salariales entre unos y otros son abismales, y son, precisamente, los mas ricos los que apoyan a los que se encuentran en peor situación. Son jugadores que han demostrado su profesionalidad y entrega hasta el punto de jugar sin cobrar y en el caso del Rayo Vallecano llegar a obtener el ascenso a Primera División... (sigue)

El blog

Guadalajara tiene una fuerte influencia en mi vida: allí pasaba los domingos una vez al mes cuando era niño, allí abrí la emisora de radio que el próximo año celebra su 30 cumpleaños y allí –en Cogolludo, dando cuenta de un espléndido cabrito- se decidió el cambio de la denominación del blog y quien sabe si algo mas en un futuro.

Ascenso del Guadalajara de Plata

El Club Deportivo Guadalajara, fundado en 1947, es desde hoy equipo de Segunda División en la Liga Española, y debo decir que estoy mas emocionado que si el Madrid hubiera ganado la “décima”, porque para los que hemos vivido de cerca los momentos duros e históricos del club alcarreño hoy es un día histórico. El trabajo y la dedicación de una ciudad y provincia por su equipo de fútbol ha hecho que por fin pueda disfrutar del reconocimiento de los equipos grandes del fútbol español en su categoría de plata... (sigue)

Nunca estuve en Nueva York

Hace algún tiempo que vengo barajando la idea de profundizar en el blog en aspectos mas concretos sobre lo vivido y de lo que he sido testigo conformando lo que podíamos denominar memorias o relatos de acontecimientos de los que he sido testigo directo. En diferentes conversaciones con amigos me han animado a dar ese giro, lo cual no quiere decir que deje de escribir sobre lo que veo y dar mi opinión sobre lo que me rodea en la actualidad... (sigue)

Pero estuve en Liverpool

Querido Joaquín:

Se que te lo debía, mejor dicho, me lo debía a mi mismo, pero con casi 40 años de retraso he saldado mi deuda. Ha tenido que irse a trabajar mi hija Elena a Keswick (Cumbria, Inglaterra) para que en compañía de mi otra hija, Celia, visitara Liverpool, y no solo me ha gustado, me he enamorado de la ciudad de tus chicos, y no quería volver... (sigue)

Una noche de otoño

Una historia tan intensa y trascendental que quería trasladar al ciberpapel para compartir con todos aquellos que sientan aún la pasión del amor.

(Historia completa)

Feliz Navidad

2011-12-23T12:58:00.000+01:00

A todos aquellos que seguís el blog, o lo habéis hecho en algún momento del año, os deseo lo mejor para estas fechas.

Abrazos intensos y besos cariñosos.

El cometa Lovejoy desde la estación espacial Internacional

Una sonrisa de felicidad para Navidad

2011-12-22T00:42:00.000+01:00

Creo que esta es la mejor forma de demostrar el deseo de felicidad.... Diez años después sigue siendo el mas grande y con su humor nos hizo, hace y hará ser mas felices.
Gracias Maestro.

Una noche de otoño (Versión completa)

2011-12-20T19:35:00.001+01:00

Una noche de otoño

(Juan D. Rodríguez)

A mis hijas que son lo mejor de mi vida

Desde el fallecimiento de Joaquín Luqui, el 28 de marzo de 2005, hasta el 4 de enero de 2007, la vida me tenía reservado un tiempo de intensas emociones que he intentado poner en orden a través de una serie de cartas que, dirigidas a mi amigo, se las enviaba a quien durante catorce meses se convirtió en el centro y eje de mi vida, provocando sensaciones y vivencias que sirvieron para afrontar una época de cambios que sirvieron para que volviera a disfrutar de la vida y paladear detenidamente la ilusión de vivir cada minuto. Este es el relato de aquél tiempo que hoy sigue sin tener final porque la historia encierra en sí misma el alfa y el omega. La historia es el principio y el fin.

No es un día cualquiera

El 28 de octubre de 2011 se conmemoraban los 125 años de la Estatua de la Libertad, 55 años de TVE, 29 años de Ser Guadalajara, 11 años del fallecimiento de Rafael Alberti y -en mi caso- 6 años del cambio de una vida. Realmente el 28 de octubre es una fecha que me ha marcado y casi tan señalada como la del 5 de octubre, cuando nací; podría decir que tengo dos signos, Libra y Escorpio.

Es obvio que destaque el primer aniversario en este blog, el segundo se debe a lo que marcó nuestras vidas durante 30 años al ser la única ventana que teníamos al exterior, un exterior censurado, en blanco y negro pero con programas y series con las que crecimos varias generaciones, el tercero evoca la puesta en marcha de una emisora de radio, y ese es un hecho irrepetible e inigualable en las vidas de las personas que tuvimos la fortuna de emprender aquella maravillosa aventura, la cuarta es la marcha del poeta que mejor representa la reconciliación de un país en su transición y la quinta la cuento a partir de aquí.

Cuatro cartas a Joaquín Luqui

En ocasiones la vida te hace un guiño, te da una señal o en el mejor de los casos directamente se encarga de cambiarte el rumbo. Entonces te llega el “Cuando”. Se aprovecha de tus amigos, familiares, conocidos o de cualquier circunstancia para conseguir su objetivo. Por supuesto que influye la disposición personal para ver esas señales, pero no siempre tenemos los ojos abiertos para verlas, o la mente está “entretenida” con aspectos menores y no las percibimos.

El 28 de marzo de 2005 se marchó Joaquín Luqui y con él perdí al confidente, al colega, al maestro, a mi amigo del alma, a mi otro yo en definitiva. Pero me dejó sus enseñanzas, recuerdos, experiencias, confesiones y sueños compartidos. Algo que hizo que comprendiera mejor, y viera con “otros ojos”, esas señales que la vida iba a darme a partir de aquel momento. Porque a partir de ahí mi vida giró en una nueva dirección.

Tenía que compartir con él las experiencias que viví entre octubre de 2005 y enero de 2007. Necesitaba volver a contarle desde el corazón, como había hecho siempre, todos los acontecimientos que se fueron sucediendo vertiginosamente en mi vida durante aquél periodo, pero en esta ocasión iba a ser diferente.

Hablándole desde lo mas profundo de mis amistad tenía que escribirle para hacerle partícipe de lo que Ella me hacía sentir en forma de cartas que le enviaba realmente a la protagonista de la historia para, en ese triángulo virtual, poder sacar de mi todo un caudal de sensaciones imposible de controlar.

Joaquín y yo compartíamos el determinismo, creíamos en el destino, al margen de tener que trabajarlo, y éramos conscientes –eso me lo repetía constantemente- de que llegaría el “cuando”; ¿Y que era el “cuando” y “cuando” iba a llegar? Siempre contestaba “el cuando” llega “cuando” tiene que llegar, simplemente hay que saber verlo.

Podíamos decir que la historia comenzó el 5 de octubre de 2005, aunque el relato y las cartas no surgieron hasta la primera semana de marzo de 2006. Este es el resultado de lo que le conté a mi amigo sobre la Marinera en las cartas que le envié a Ella.

+ + +

Primera carta

Aquella noche…

Domingo, 5 de marzo de 2006

Hola marinera:

Este es el relato del que te hablé sobre nuestro encuentro. Está escrito como si me dirigiera a Joaquín, que el próximo 28 de marzo hará un año que se fue. Con el tuve una amistad entrañable y compartí unos años maravillosos. A él le cuento mis sensaciones y emociones y nunca le olvidaré.

Lo he hecho así porque si el hubiera estado aquí habríamos tenido largas conversaciones sobre aquel día. Era mi amigo del alma, como tú dices, y nunca le olvidaré porque cada día que pasa le siento más cerca de mi.

* * *

Querido Joaquín:

Joaquín Luqui

Siempre compartimos confidencias, inquietudes y experiencias. Te echo tanto de menos… Cada día que pasa, ahora que se va a cumplir un año de tu marcha, se hace mas duro, pero te sigo sintiendo tan cerca como cuando podían pasar meses sin vernos, sin hablar, pero ambos sabíamos que nos teníamos el uno al otro. Recuerdo nuestras conversaciones por la Gran Vía, nuestras partidas en la máquina del “Viejo Pulcro”, nuestros viajes a conciertos, nuestras entrevistas, las convenciones musicales…

Desde que te fuiste no me ha sucedido nada especial que contarte hasta el pasado mes de octubre. Pero ese mes fue diferente, definitivo, rotundo… No se lo que va a ser de mi en el futuro, pero algo es seguro; yo no seré el mismo ni nada será igual.

Necesito volver a disfrutar una vez más de nuestra amistad y contarte lo que viví hace cuatro meses. Fue así, o como lo recuerdo, y guardo para mi y, quizás algún día, para ella. Esta vez quiero contarte que he conocido a un ser maravilloso, como es, qué hace, lo que me ha producido y lo que siento.

No sabía si ella creía en el poder de la imaginación o la fuerza de la mente. Tú sabes que en la radio una palabra tiene mas fuerza que mil imágenes. Tras conocerla intentaba imaginarla trabajando, en su ambiente, en su mundo, con su gente,… Pero sobre todo cómo deseaba la llegada del fin de semana para disfrutar de los amigos, las citas, reuniones, fiestas y tradiciones de su pueblo y su playa.

Pero sobre todo el aroma, color e intensidad del mar, de su bahía, su barca, sus rincones de pesca y sus lugares íntimos y no compartidos. Esos rincones donde se encontraba consigo misma, donde era ella en su total y auténtica dimensión como ser humano y mujer, y que a mi me mostró, pero eso querido amigo no lo conocerás por mi porque ella, y solo ella, muestra su mundo a los elegidos y yo me sentí un privilegiado cuando me envió las fotos de esos lugares. Es de esos rincones que nunca reconocerás a no ser que la acompañes porque solo destellan cuando ella los habita. ¡Que maravillosa es la mente y la imaginación!

Lo que te cuento es la historia de un encuentro mágico vivido en las últimas horas del viernes 28 y primeros instantes del sábado 29 de octubre. No he mirado la conjunción de los astros, como te gustaba hacer a ti, ni se que planetas gobernaban el firmamento esa noche, pero si recuerdo que esa noche la luna era menguante y solo había un magnetismo maravilloso en la isla, ella.

Un soneto

Creo que todo empezó el día de mi cumpleaños; ¿Recuerdas “West side story”? -¡cuántas veces vimos la vimos juntos!- ¿Recuerdas la secuencia en la que Tony le dice a Riff que siente algo especial en el aire, que siente que va a pasar algo, que se despierta por la noche y tiende la mano hacia algo invisible? Pues algo de eso sentí yo a media mañana del pasado 5 de octubre cuando una especie de relámpago de felicidad me inundó, me invadió y envié un sms general en el que decía: “Es mi cumple (55) y me encanta”.

Pasaron los días sin que sucediera nada especial, pero todo salía perfecto; la reunión del jurado de los Ondas, los preparativos de la Asamblea Anual de la radio, el viaje a Ibiza, todo.

Pedro, Marisol y yo habíamos quedado a primera hora de la mañana del miércoles para viajar juntos. Desde la vieja Terminal 1 de Barajas vimos el otoñal amanecer de un día despejado. Al llegar a Ibiza y tras los preparativos de las reuniones fuimos a pasear. Hacía una noche espléndida, había magia y una hermosa sensación nos acompañó durante todo el recorrido por las murallas hasta que llegamos al restaurante.

Cena en Can Alfredo

Allí coincidimos con Gaspar, Manuel y sus esposas. Disfrutamos de una cena inolvidable servidos por un maitre muy “peculiar” y con el equipo del programa “¿Dónde estas corazón?” de vecinos de mesa.

Con motivo de nuestro viaje Jean Michel y Joana -¿Los recuerdas?- nos habían invitado a cenar en su restaurante en San José al día siguiente. Ese fue otro momento indescriptible porque no hay palabras para narrarte las sensaciones embriagadoras que producían el aroma del Galán de Noche y el jazmín, la luz del lugar y el recibimiento que nos hicieron. En cualquier caso quédate con una sensación irrepetible que forma parte de esos momentos que la vida te regala y nunca olvidas.

Y llegó el viernes. Las sesiones se desarrollaron con normalidad. Por la tarde tenía cerradas dos entrevistas de Francino con los medios ibicencos y eso nos hizo llegar tarde a la cena oficial con el President. Carles iba de sport porque a úlñtima hora decidió no cambiarse para la cena, y nos dirigimos al salón acompañados por Iñaki Gabilondo. Llegamos cuando todos estaban sentados esperando la señal para que los camareros comenzaran a servir la cena. Ellos fueron a la mesa de Matas y Polanco y yo…

Me tenía que sentar en la mesa 12 aunque había insistido a nuestra jefa de Relaciones Públicas que no me ubicara según el protocolo porque quería estar con mi amigo Benja en las mesas sin numerar. Al final tuve que ir a su mesa con la “gente” del Consell de Mallorca.

No me había sentado aún cuando tuve que colocar un periodista de El País en la mesa del director de la cadena Ser. Cuando volví, y tras sentarme, levanté la vista para saludar y, enfrente escoltada por dos miembros de seguridad a ambos lados, allí, en aquella mesa y frente a mi, la encontré.

En ocasiones la vida te hace un guiño, te da una señal o en el mejor de los casos directamente se encarga de cambiarte el rumbo. Entonces te llega el “Cuando”. Se aprovecha de tus amigos, familiares, conocidos o de cualquier circunstancia para ello. Por supuesto que influye la disposición para ver esas señales, porque no siempre tenemos los ojos abiertos para verlas o la mente está “entretenida” con aspectos menores y no las percibimos.

Ibiza

El 28 de marzo te marchaste y con él perdí al confidente, al colega, al maestro, a mi amigo del alma, a mi otro yo…, pero me dejaste tus enseñanzas, recuerdos, experiencias, confesiones y sueños compartidos. Algo que hizo que comprendiera mejor, y viera con “otros ojos”, las señales que la vida iba a darme a partir de aquel momento. Porque a partir de ahí mi vida giró en una nueva dirección.

Tenía que contarte las experiencias que viví entre octubre de 2005 y enero de 2007. Necesitaba volver a compartir con él desde el corazón, como había hecho siempre, todos los acontecimientos que se fueron agolpando en mi vida durante aquél periodo, pero en esta ocasión iba a ser diferente.

Hablándote desde lo mas hondo del corazón tenía que escribirte para volver a compartir contigo las emociones y sentimientos en forma de cartas que a partir de ahora le enviaré realmente a la protagonista de la historia para, en este triángulo virtual, poder sacar de mi todo un caudal de sensaciones imposible de controlar y poder compartir entre los tres la felicidad en la que me había instalado.

Tu y yo compartíamos el determinismo, creíamos en el destino, al margen de tener que trabajarlo, y éramos conscientes –eso me lo repetías constantemente- que llegaría el “cuando”. ¿Y que era el “cuando” y “cuando” iba a llegar? Tú me contestabas “el cuando” llega “cuando” tiene que llegar, simplemente hay que saber verlo, ¿recuerdas?

Al verla sentí un escalofrío, un calambre… Me sentí Toni frente a María en el baile del Gimnasio; todo se nubló, nada existía en el salón cuando levanté la vista. Solo pude hacer un saludo con un gesto que ella me devolvió.

Cuando pude reaccionar les pregunté a Pedro y a Conchita quienes eran nuestros compañeros de mesa y vagamente me contestaron “Son de protocolo del Govern”.

Joaquín, tú sabes que mi timidez me ha hecho perder oportunidades, pero en ocasiones -ya me conoces- soy algo impulsivo. Al acabar los discursos los “acompañantes” se fueron con el President pero ¡Ella no se iba! se quedó sola, abandonada…; “¿No se iba con ellos?”. Tras unos instantes de duda un resorte imposible de detener hizo que me levantara para ir a sentarme a su lado su lado.

La melena de color castaño con algún reflejo mas claro le caía ondulándose por los hombros. La piel blanca, tersa y suave sin apenas maquillaje que se dejara notar. Un ligero y fino color negro de lápiz rodeaba sus ojos, oscuros y profundos como el mar que amaba. La nariz, también mediterránea, recta y helénica. La boca estaba delimitada por unos labios perfectos de tamaño y dibujo con un ligero brillo. Al abrirse se mostraba franca, similar a la de Julia Roberts, pero menos exagerada. Además del rostro lo que mas me llamaba la atención, y lo sigue haciendo, era la profunda belleza de sus ojos; intimidan realmente por su expresividad y acompañaban el gesto de alegría cuando su boca se abría para sonreír y mostrar lo que Víctor Manuel bautizó en una ocasión como una hermosa nube blanca refiriéndose a la sonrisa de Ana Belén.

El cuello, largo y elegante no portaba ningún adorno. Las manos suaves y cuidadas reposaban sobre la mesa mientras en alguna ocasión sus largos dedos jugaban con un anillo, un bolígrafo o algún objeto de la mesa de forma distraída.

Era curiosa la serenidad con que se manifestaba; apenas hacía énfasis en sus comentarios simplemente los apoyaba con un ligero movimiento de las manos, mas bien era la expresión de la cara la que reafirmaba sus comentarios o con la que mostraba interés por lo que escuchaba. Vestía una camiseta blanca bajo un traje de chaqueta azul oscuro de finas listas y zapatos oscuros.

Y ahí, amigo mío, empiezo experimentar unas maravillosas sensaciones que me acompañan desde entonces, pero no adelantaré acontecimientos porque ahora habla ella. Me gusta imaginar como vivió ese día hasta el encuentro, quizás fue así:

Me había levantado, como todos los días, alrededor de las 6 de la mañana para vivir una larga jornada que, como siempre que no había algún acto protocolario, finalizaría alrededor de las 3 de la tarde. Era viernes y quizás el último fin de semana que podría disfrutar del buen tiempo e ir a pescar con la barca. La mañana transcurría con normalidad, como cualquier otra, hasta que a mediodía me llamó el “jefe” para darme la mala noticia: La Ser estaba celebrando esos días su Asamblea Anual en Ibiza y por la noche se ofrecía una cena oficial a la que iba a acudir el President Matas y puesto que la Presidenta del Consell no podía asistir le tocaba a él representarla y tenía que acompañarle.

¡Joder, a la mierda el fin de semana!,… Y ahora a sacar los billetes, organizar viaje, etc. Me pide que le cambie el vuelo ¡hasta dos veces! Para que al final me diga que coge un vuelo particular. Me ofrece ir con él pero algo me dice que lo rechace. Yo iré en vuelo comercial por delante y nos encontramos en el hotel.

Como deprisa, vuelvo a casa, cojo lo necesario y regreso a la oficina por si hay alguna novedad. De ahí al avión. Al menos regresaría el sábado por la mañana y tendría tiempo para descansar el resto del sábado y el domingo.

El vuelo es muy breve, pero al llegar a Ibiza siento una extraña, pero cálida sensación, mas allá de lo familiar que me resulta la isla. No se describir, pero resulta agradable. Llego al hotel y tras registrarme subo a la habitación, me ducho, me cambio de ropa y… suena el teléfono; ¡No me lo puedo creer!… al final no puede venir el “Vice” porque hay niebla en Palma y no puede salir su vuelo. Me he quedado sola con el personal del Govern; ¡Que remedio! veamos como se presenta la noche y tras la cena vuelvo a la habitación llamo a María Antònia, echamos una risas y mañana a primera hora de vuelta a casa…

A las 20,00 horas hay que estar en el cock-tail de bienvenida. Me quedaré con el personal del Govern porque no conozco a nadie. Por suerte esto va a ser breve porque el President se tiene que ir pronto. ¡Cuanta gente hay…! así que aquí están todos los jefazos de la Ser… Ahí están Polanco y Cebrián, pero no veo a nadie mas… ah sí, ahí está Àngels Barceló… Tras una copa de vino entramos en el salón. Me siento con los miembros de protocolo y seguridad y con algunas personas del departamento de relaciones Públicas de la radio y… han dejado un hueco libre.

Veo entrar a Iñaki Gabilondo con Carles Francino, este parece mas alto de lo que creía, y un acompañante rapado –que curioso lleva un traje parecido al mío. Parece que esto va a empezar, ¿pero no se sienta nadie mas en la mesa? Estaremos menos apretados.

El “rapado” que iba con Francino se ha sentado en nuestra mesa delante de mi… Me saluda, le respondo. Apenas hablamos nadie de la mesa. Antes de que se sirva la cena se producen los discursos protocolarios. El President se va a Roma. Ahora llega lo peor porque se van todos y me dejan aquí sola en una mesa con gente a la que no conozco. En cuanto me acabe el helado me marcho. ¿Qué dice el rapado? Se ha levantado y viene hacía aquí: “No te vas a quedar sola, te acompaño en los postres”.

Yo le hablé de Neil Diamond...

Joaquín; esto es lo que la mente me hace crear como real, pero verás que no hay sensaciones, no hay emociones porque son intransferibles y no puedo entrar en ellas porque es una mujer muy reservada, prudente, discreta y con mucho tacto, que solo con el tiempo, y muy lentamente, se va abriendo cual rosa que muy despacio y solo con el calor del sol de la confianza va mostrando cada uno de sus pétalos dándote a conocer sus aromas,… El tiempo se había detenido, no existía el reloj…

La conversación fluía rápida; el trabajo en el Consell, en la radio, el mar, la música… ¡oh si, la música, ya sabes! Descubrimos que nos gustaba el mismo tipo de canciones y ritmos. Yo le hablé de Neil Diamond, de los Moody Blues, de Simon & Garfunkel,… ella de Michael Bublé y de Eros Ramazzotti. Me contó su intención de ir al concierto del croner canadiense en Barcelona. Tenía toda la información del concierto de Madrid y nos comprometimos a contarnos al día siguiente los conciertos de cada ciudad.

...ella de Michael Bublé...

Me contó que se había lanzado a comprar las entradas de forma impulsiva para el concierto del 12 de diciembre en el Palau San Jordi, el día de su cumpleaños. Yo le ofrecí la posibilidad de venir al de Madrid y comparar los dos conciertos. Hace unos días me dijo que tenía que haber insistido mas porque se arrepentía de no haberlo hecho, pero aquél 13 de diciembre en el Madrid Arena yo la sentí a mi lado y ella me confesó que “estuvo conmigo”.

Cuando quisimos darnos cuenta habían recogido las mesas y estaban apagando las luces. Le animé a tomar una copa en la terraza de la piscina, pero tenía que levantarse temprano. Yo me hubiera pasado la noche conversando y la hubiera acompañado al aeropuerto al día siguiente. Quería retener cada instante de esa noche, de esa conversación. Todo era mágico. Cruzamos el jardín que separa los dos edificios del hotel y la acompañé al ascensor, y ¿sabes?: No recuerdo si le di un beso de despedida.

Al día siguiente al bajar a desayunar la busqué con la mirada, pero no la encontré.

Ahora estoy aquí, sentado, el día de mi santo –si, hoy es 8 de marzo- cuatro meses después contándote esos mágicos días vividos en Ibiza; el paseo en la noche del miércoles, la cena en Cana Alfredo y las risas que echamos con el camarero y los de Antena 3.

Las jornadas de trabajo, la rueda de prensa,… todo fue perfecto durante aquellos días. Aún hoy siento el magnetismo del ambiente. No se que sucederá en un futuro, pero aquellos días en Ibiza y aquella cena me han marcado, y ya nada es igual. El mes de octubre de 2005 ha significado un giro en mi vida y ya nada va a ser como antes.

Sabes a qué me refiero y, pase lo que pase en el futuro, aquella noche y estos meses me han servido para dar un giro a mi vida y darme cuenta de que estoy vivo; me siento resucitado.

El estrambote

El lunes 31 fue un día extraño, vacío, pero tenia que centrarme en la entrega de los Ondas que se celebraba el jueves, así que tras despachar los temas atrasados por la semana de ausencia me puse a cerrar los flecos pendientes de la Gala en el Teatre del Liceu de Barcelona.

El jueves 3 de noviembre a las cinco de la tarde había quedado en el teatro con los fotógrafos para ver el lugar asignado a la prensa y los ángulos adecuados para su trabajo. Era pronto y me encontraba solo en la platea. En el escenario, un piano y en ese instante se oyó una voz que decía: “Orozco y Silvas a probar”.

Con los primeros compases de “What you are made of” me quedé parado, petrificado; me dejé caer en una butaca. La emoción era intensa. Mi mente se fue a con ella, y sentí la fuerza de su presencia a mi lado, solos los dos en la platea. Acabando la canción que interpretaban a dúo Lucie Silvas y Antonio Orozco a él le dio un ataque de risa y tuvo que parar. Se fijó en el único espectador del ensayo, me miró y dijo “¿Estamos bien, verdad? hay magia”.

Como hubiera disfrutado ella esos instantes. Repitieron la prueba y me dije que de vuelta a Madrid tenia que localizarla, contárselo; sentía la necesidad de oírla de nuevo, de hablar con ella, de compartir esas emociones y cuando fuera posible vivirlas juntos en algún concierto.

El viernes la llamé.

Me viene a la memoria una frase que me escribió en un libro que me regaló, en los que me señalaba sus rincones de pesca; decía “Nuestra amistad es como el mar, se ve el principio pero no el final”. Amigo te confieso que me gustaría que me guiara por ese mar para conocer a dónde nos puede llevar. Sin mas compromisos que la propia libertad individual disfrutando de esa sensación que ofrecen una barca, el viento y las corrientes marinas. Descubriendo a cada instante el rumbo que el capricho del timón del destino nos marque, solo guiados por los hados de la mitología griega.

Desconozco si mantiene el deseo de navegar en solitario; Si acepta compañía en su singladura, a pesar de la distancia, sería maravilloso, pero si no es así me quedaré en la orilla viendo como se aleja y deseando que tenga una feliz travesía, pero en cualquier caso me gustaría que supiera que, como la mujer de Ulises yo estaré en esa orilla esperando siempre su regreso.

¿Recuerdas, Joaquín, la canción de Serrat? Lo que si te puedo asegurar es que si la vuelvo a ver no le diré “tú no eres a quien yo espero”. En cualquier caso siempre le agradeceré lo experimentado aquella noche y los momentos que me ha ofrecido estos meses.

Un abrazo,

Johnny
(como tu me llamabas)

PD: El Viernes, 28 de Octubre de 2005 en el calendario de la mesa podía leer la cita de Jack Rosenthal: La palabra escrita congela el pensamiento y lo conserva para el análisis

* * *

Marinera:

Este es el relato. Lo he querido escribir dirigiéndome a un amigo que ya no está y en el que pienso a menudo. No quiero terminar sin decirte que no se que será de nosotros con el paso del tiempo pero “infinitas gracias a ti”, nunca agradeceré lo suficiente al destino haberte conocido porque como te dije en una ocasión conocerte me ha hecho feliz y parafraseando a Julia Roberts; “No me veas con los ojos de mirar, quisiera que me vieras con los ojos del corazón…

Un beso,

Juan

+ + +

Segunda carta

In Crescendo, una película y una canción

Hola marinera:

¿Cómo estas? ¿Cómo van esas reuniones de Thermomix? ¿Te manejas bien con los patés, zumos, batidos y salsas? Imagino que tu especialidad son las variedades de chocolate, ¿me equivoco? Me alegra que “A song for you” se haya convertido actualmente en tu canción preferida de Michael Bublé, porque forma parte de la banda sonora de mi vida y esta nueva carta es como una canción, una melodía compuesta para ti: “My song for you”.

Intro

(Suena el rasgueo de cuerdas de una guitarra acústica)

Hace unos días volví a disfrutar de una deliciosa película, Notting Hill. Algunas de las escenas y frases son deliciosas como cuando una actriz de Hollywood, que gana 15 millones de dólares por cada película, reconoce que eso de la fama está bien, para a continuación hacerle ver al librero que solo soy una chica delante de un chico pidiendo que le quiera… O ese momento en el que “el flojeras” es provocado para saltar la valla de un jardín y tras hacerlo patosamente le pregunta ¿Qué hay en este jardín que merece este esfuerzo? y ella le responde con un beso; o cuando él va paseando por las calles de Londres tras sentirse defraudado y suena “How can you mend a broken Heart”, o cuando le confiesa a su compañero de piso sentirse como si se hubiera Inyectado una droga de amor y no puede encontrar mas dosis…

Me encanta cuando ella se fija en la litografía de Marc Chagall y le pregunta qué es lo que le gusta de la pintura a lo que ella responde “La felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín.

La melodía

A veces pienso en la distancia que hay entre nosotros; kilómetros, mar, años… y me siento como Anna Scott ante William Thacker en la librería. No se si es Surrealista, pero bonito, -otra frase de la peli- que alguien se manifieste así, pero no se me ocurre otra forma de hacerlo ahora y desde aquí. Me gustaría estar allí, a tu lado, pasear, ver juntos tu mar, hablar, callar, sentir como pasa el tiempo, pero no llega el “cuando”, y no parece que los hados jueguen a favor. Me asusta la sola idea de agobiarte y no te puedes imaginar como respeto tu libertad y tu intimidad. Me siento libre para tomar cualquier tipo de decisión, pero mi libertad limita con la tuya y tu independencia.

Se supone que esto iba a ser un saludo a la Marinera chocolatera de la Thermomix para dar paso a una nueva carta dirigida a Joaquín, pero doy tantas vueltas a la cabeza... La vida es riesgo -pero soy un “flojeras”- y también se que si no te arriesgas no ganas, aunque tampoco se puede perder lo que no se tiene. Tengo sueños maravillosos. Nunca me he sentido así y por eso siempre te estaré agradecido por haber podido conocerte y seré feliz recordándote. Me estoy repitiendo. En cualquier caso no quiero ser torpe.

Seis meses después del encuentro…

La letra

Querido Joaquín:

Verías que la fecha de la celebración de la fiesta del 40 aniversario de Los 40 iba a coincidir con el primer aniversario de tu marcha y tras recordárselo a Luis Merino se decidió aplazar al 18 de abril y que tuvieras en ella un homenaje. Disculpa que empiece así esta carta pero era lo primero que quería contarte, aunque tú sabes que ese no es el motivo; Me gusta seguir contándole a Ella a través de ti cómo son, mis emociones y recuerdos. Gracias por tu comprensión y apoyo, amigo.

Tu Olivetti

La noche de nuestro encuentro Pedro nos hizo un par de fotos –la primera fue robada porque no nos dimos cuenta- y al volver de Barcelona le pedí que me las enviara para hacérselas llegar por correo electrónico –si, ese invento que nunca probaste porque no querías dejar de usar tu olivetti “ a dos dedos”- y al final de la mañana las tenía en mi ordenador. A partir de ahí una vez localizado su teléfono del trabajo la llamé para ofrecérselas.

No te puedes imaginar lo nervioso que estaba. La conversación duró apenas unos minutos y quedamos en seguir hablando y escribirnos por e-mail. Quedé “colgado” unos instantes y sentí de nuevo ese calambre familiar. Estaba abstraído mirando desde la terraza los tejados de Madrid y la Sierra del Guadarrama. Mas tarde me llegó un correo de la oficina de Neil Diamond anunciando la publicación de su nuevo disco el 8 de noviembre en USA; llamé a Jorge Planas a Nueva York y le pedí que me enviara dos ejemplares de “12 songs”. Precisamente ese mismo día él y Mercedes venían a Madrid.

El día 12 fui a jugar al golf a Salamanca. Su imagen me daba vueltas en la cabeza, y me trajo suerte porque jugué maravillosamente. Jorge dejó el sobre en la radio y yo lo recogí al regresar. Me temblaban las manos de emoción cuando rasgué el precinto y por fin pude introducir el CD en el reproductor del coche. No se cómo explicarte la mezcla de sensaciones que experimenté al oír los primeros acordes de “Oh Mary”. Eran las diez de la noche, estaba en Príncipe Pío; llovía en Madrid.

No quería llegar a casa, me invadía su música. No te voy a relatar aquí las vibraciones que cada una de las notas y canciones me provocaron porque se que estabas sintiéndolas conmigo. ¡Que gran disco, Joaquín, que gran disco ha hecho “el monstruo” después de tantos años! Como habríamos disfrutando poniéndolo juntos en ese programa que estábamos ideando. Fue un momento mágico que me hubiera gustado compartir con ella.

Recuerdo una frase de Inma Shera, la directora de orquesta; “La música es el lenguaje del alma”. No hay mejor sensación que saberte dominado, invadido, derrotado o exaltado por esa melodía que nos traslada a otros mundos. Lo llamábamos “quedar en trance, ¿recuerdas?”.

El lunes se lo envié. El martes me llamó y hablamos sobre el disco, le advertí sobre la dificultad de entender un trabajo como ese para alguien que no conociera su trayectoria y el por qué de ese tipo de canciones tan intimistas y acústicas. A partir de ese momento estuvimos en contacto por email y llamadas de forma permanente: Me contaba aspectos de su trabajo, actos y homenajes al tiempo que yo empezaba a escribir esos instantes como fotografías. Ha conseguido que haga lo que menos me gustaba, escribir porque tu sabes que no me gusta como lo hago.

La melodía crece y crece hasta envolverte

Y llegó el 28 de noviembre. Hacía un mes que nos conocimos y quise celebrarlo enviándole una rosa en un estuche. Disfrutamos de la conversación, me encantó su alegría abierta y contagiosa… Me encanta obsequiarle porque para mi es un placer imaginar su cara de sorpresa. Seguimos hablando e intercambiando innumerables correos, contándonos las pequeñas cosas de cada día y las horas que faltaban para ver a Bublé en Barcelona y Madrid. La semana anterior a los conciertos nos emplazamos a contarnos el concierto de cada ciudad al día siguiente. Recuerdo con emoción su llamada del día 14 preguntándome por el concierto de Madrid.

El 12 de diciembre es su cumpleaños y quise sorprenderla. Ella estaba en Barcelona para asistir al concierto. Llamé al hotel y me dijeron que había salido, dejé un mensaje para que me llamara antes de las 7 de la tarde. Media hora después devolvió la llamada y le anuncié:

- Michael Bublé te espera a las 8 de la tarde en su camerino. Feliz cumpleaños.

Vi su cara a través del sonido de su voz. Estuve “acompañándola” desde ese momento hasta que hablamos al día siguiente. Fue mágico porque sentía hasta su respiración acelerada durante todo el concierto. Ví como se hacía las fotos, como hablaba con él, como cantó las canciones del concierto y lo mal que durmió, el madrugón, el viaje de regreso a su isla y a la mañana siguiente aún le costaba respirar cuando emocionada me agradecía el regalo y me daba cuenta de los detalles del concierto.

Bublé en concierto

El 13 fue el concierto en el “Madrid Arena” de la Casa de Campo y desde entonces cuando paso por delante me vienen los dos a la memoria. Podría hacerte la crónica del concierto como hacíamos en El Gran Musical. Llegué una hora antes. Tenía una buena localidad en el lateral y pude hablar con Lucas durante un rato para agradecerle el detalle con la Marinera.

Ahora era ella quien me acompañaba; sentí su compañía, percibí su presencia. Hubo un momento mágico porque durante el “hapenning” que hace durante la actuación recorriendo el auditorio saludando al público pasó a mi lado, se paró –debió sentir la presencia de ella- se volvió, nos miramos, me saludó, le conteste y nos dimos la mano.

Al día siguiente mantuvimos la conversación mas larga desde nuestro encuentro, no paramos de hablar durante toda la mañana de los conciertos y sus discos. Me reconoció que siempre se arrepentirá de no haber venido a Madrid, y que me confirmó que “estuvo a mi lado viviendo la actuación”. A ella la había conquistado hacía mucho tiempo, pero a mi lo hizo la noche anterior; ¡que bueno es Joaquín, que bueno es, como te habría gustado!

Una semana después me envió las fotos que se hicieron en Barcelona. La víspera de Navidad le envié la suya en un marco de plata con una serie de tarjetas y envoltorios que iban creando un suspense provocándole ansiedad por llegar al final del objeto del deseo desconocido. Fue divertido prepararlo. Le pedí que no lo abriera hasta la noche del 24 a las 12, pero me reconoció que no pudo resistir.

El cenit

Campo Grande de Valladolid en invierno

Esa navidad fue especial porque me confesó los malos recuerdos y momentos que le traen esa fecha. Quise que sintiera mi compañía y apoyo intercambiando varios mensajes durante la noche. Me llamó la tarde de Navidad y volvimos a hablar el lunes. Le dije que me tomaba vacaciones hasta el día 2, que pasaría algún día en Valladolid con mis amigos y nos contamos los planes del fin de año.

Al regresar a la radio tras el Año Nuevo me encontré un paquete en la mesa; el envío tenía fecha de 23 de Diciembre. Era un libro sobre la cocina en los conventos de Mallorca y una agenda.

Empezaba a sentir cosas como hacía mucho tiempo que no experimentaba. Momentos maravillosos, mariposas en el estómago…, no quería confundirme, pero llegó el día de Reyes. Yo había pensado en obsequiarle algo pero me pareció mas prudente no hacerlo; no quería agobiarla ni que se sintiera obligada a nada, pero…

Recibí un nuevo paquete el día 7 y al abrirlo me dejó noqueado, sentí un calor interno que me invadió y sentí un ligero mareo. Era una caja pequeña de color azul oscuro y dentro había ¡un reloj!, pero no un reloj cualquiera. Me dejó sin palabras. Tú sabes como me han gustado siempre los relojes. Le llamé emocionado. Por una vez era ella quien hablaba, yo solo podía agradecérselo una y otra vez. Me dejo sin palabras. Solo utilizo ese reloj. Cuando lo miro sigo quedándome sin palabras. Bajé a ver a Hélène con el corazón desbocado dejándome sin respirar, y como siempre me serenó hablando suave con ese delicioso -y casi imperceptible- acento francés, y con la experiencia de lo vivido.

Una tarde de finales de Enero entré en la Casa del Libro para ver las últimas novedades y me encontré de repente con algo que me llamó la atención y sin pensarlo decidó comprárselo. Era un libro fantástico de fotos marinas y veleros. Dos días después lo tenía en su mesa. “Has acertado plenamente”, me dijo. Era una locura de placer vivir en esa nube a la que me había transportado una noche de otoño, y en ella me mantenía decorándola con emociones cada día.

Deseaba ir a Palma, me apetecía verla y comprobar si lo que yo estaba empezando a sentir a través de los correos, las conversaciones telefónicas y la distancia, era real o ilusión. Y surgió la oportunidad porque a primeros de marzo tenía que ir a Mallorca a una reunión. La fecha era perfecta, el 8 de marzo, pero no le quise decir nada porque faltaba mucho tiempo.

La melodía baja suavemente

A principios de febrero me dijo que se iba a tomar una semana de vacaciones. Hablamos de nuestras respectivas relaciones personales y me confesó que hacía tiempo que había salido de una mala relación de varios años y no quería comprometerse con nadie y disfrutar de libertad. Ese día entendí muchas de las cosas que me había ido contando anteriormente y también me sinceré con ella hablándole de mi situación y los pasos que iba a dar en las semanas y meses siguientes porque mientras una parte de mi vida empezaba a nacer hacía tiempo que otra había muerto definitivamente. Algo muy grande había empezado a cambiar y su aparición en mi vida motivó un giro radical, ya nada iba a ser igual.

Los días de su viaje me distraje; fui al cine a disfrutar de una obra magnífica, que se debería proyectar en todas las facultades de periodismo, "Buenas noches y buena suerte" y salí a cenar con amigos. Sentir la compañía, el calor, la comprensión y amistad de Hélène hizo que su ausencia se hiciera mas llevadera. No te puedes imaginar como me ha ayudado, ¡que gran amiga es!, como se porta conmigo y que suerte tengo de que se haya cruzado en mi vida, y en este momento. Creo que he encontrado en ella la amistad que perdí al marcharte y pienso que es uno de los regalos que me dejaste como despedida. Lo cierto es que ambos nos hemos ayudado mucho porque ella también tiene una situación muy difícil y en la medida de lo posible intento apoyarle y escucharle, pero nada comparable con la que ella me da a mi.

A pesar de todo esa ausencia, me dolía, me escocía y hacía que mi mente divagara, se fuera, no podía soportar tanto silencio después de tres meses de contacto diario. Estaba a punto de explotar así que me fui allí dónde me relajo, me sereno y siento la paz; me fui a la casa de la playa para allí frente al Mediterráneo, su mar y el mío, pensar, meditar y escuchar los consejos de Benja.

Decidí que era el momento del reencuentro. El 8 de marzo iba a verla en su isla.

Un día en Sa Roqueta

El fin de semana fui a Alicante para ver a Benja y contarle la decisión que iba a tomar. Necesitaba tener otra perspectiva. La conversación en La Peña, el antiguo restaurante de Marisa Abad, fue de gran ayuda por su apoyo y comprensión que me sirvieron para relajarme esos días. Hélène y Benja son un regalo de los dioses. Me gustaría hablarte sobre ellos, pero ahora no tengo tiempo porque me extiendo demasiado; lo haré en la próxima carta porque también quiero que los conozca ella a través de ti.

El día de su regreso le envié “Hello again” del remake que hizo Diamond de The Jazz Singer, con Sir Laurence Olivier y Daisy Arnaz bajo la dirección de Richard Fleischer, y creo que le gustó, aunque durante varios días le noté trastornada y extraña, pero cálida. Me envió una selección de fotos de su estancia en Cancún, me contó detalles del viaje y comprendí su éxtasis por haber disfrutado de aquél paraíso.

Y llegó el día del reencuentro. La semana anterior le había comunicado mi viaje a Palma y me avisó que debido a un almuerzo de trabajo nos veríamos después de comer.

Sa Roqueta

8 de marzo; 8,30 de la mañana, Terminal T4 de Barajas, sala de espera, suena el móvil: La tarde anterior se había producido un incidente en una propiedad familiar y me avisaba que tendríamos poco tiempo para vernos. A las 9,15 despegó el avión.

Hacía 20 años de la última vez que había estado en su isla, Sa Roqueta, como llaman familiarmente los mallorquines a la mayor de las Baleares. La primera vez fue en un viaje de fin de curso con los compañeros del colegio Montserrat y la siguiente con motivo de otras sesiones de trabajo poco después de la llegada de Prisa a la Ser y siempre que he ido ha sucedido algo especial.

Al llegar a Palma hablé con Miguel Ángel antes de que se marchara a Berlín. Tras la reunión nos fuimos a comer y después me dedique a callejear hablando con ella constantemente por teléfono e intercambiando mensajes para encontrar el mejor momento del encuentro. Era todo muy precipitado y agitado. Así que tras varios intentos fallidos a las ocho de la tarde, cuando me dirigía al aeropuerto, volvió a llamarme para confesar lo mal que lo estaba pasando e iba a hacer un último intento de llegar al aeropuerto para al menos compartir unos minutos. Le persuadí para que no lo hiciera y nos emplazamos a intentarlo de nuevo en Madrid.

Últimos acordes

A esa cite le llevaba la carta anterior –la primera que te envié, es decir, los tres primeros capítulos de esta versión- ya convertida en capítulo del relato que estas leyendo y unos regalos. Al comprobar que no podía entregársela en mano decidí enviarla por correo convencional desde allí mismo. El resto se lo haría llegar días después. Eran un par de cd's, un dvd, que podía ser mi la banda sonora de mi vida hasta conocerla, otro de diferentes vídeos de Bublé, "Escuela de seducción", la película de Javier Balaguer –uno de los mejores directores del cine español con trabajos como Solo Mía- protagonizada por Victoria Abril y Javier Veiga, en la que la colaboré para que la Ser fuera parte del escenario de la producción, hice un cameo, grabé varias voces y le ayudé en conseguir las colaboraciones de los profesionales de la radio que aparecen en la película, es decir, la bombardeé.

Últimamente también yo había estado muy ocupado con diferentes actos de Los 40 Principales y el Concierto del 40 Aniversario en el Vicente Calderón a celebrar en Junio. Aproveche el largo fin de semana de las Fallas para ir a Valencia. Me vino bien para distraerme y decidí tomar una cierta distancia tras el abordaje de regalos.

El primer miércoles de primavera me escribió extrañada por mi silencio, realmente llevaba varios días sin escribir emails, enviar mensajes, ni hacer llamadas. Me decía que no sabía a que se debía mi silencio y, entre otras cosas, que le hubiera dejado de enviar canciones con mis comentarios; me echaba de menos.

Ese día ETA declaró un “Alto el fuego permanente” –otro más- así que imagínate el trabajo. La tarde del jueves le contesté que estaba desbordado, pero que lo había pasado bien en Valencia y que sus mensajes y correos me habían hecho todo mas llevadero. El viernes por la mañana me encontré un correo muy cariñoso en el que agradeció mi respuesta y en el que decía que la canción que había escogido para mi álbum, "A song for you" de Leon Russell, se había convertido en su canción favorita de Michael Bublé. Esos comentarios hicieron que mi mente volara y mi corazón se agitará. ¿Realmente empezaría a sentir lo mismo que yo? ¿Tendría que empezar a hacerle sitio en la nube?

Amigo mío, el 28 de marzo te eché mucho de menos. Imagino que allá donde te encuentres estarías de celebraciones –ahora estoy escuchando a tu Paul McCartney cantando “Hey Jude” con Elton John, Sting y Eric Clapton- y no quiero distraerte.

En Semana Santa los hados seguían en contra de nuestro encuentro porque tuve que cancelar un viaje previsto el 6 de Abril, por la expulsión de la Cope del EGM. José Antonio Abellán, con el ánimo de demostrar que los datos de las audiencias de la radio en España podían ser manipulados, había infiltrado a colaboradores suyos en la AIMC, empresa que realiza el trabajo de campo, lo que significaba un ataque frontal al único medio serio que tiene la radio en España para medir las audiencias. A todo ello había que añadir los preparativos para la presentación de los actos del Año 40 y el concierto del Vicente Calderón.

La razón de mi viaje en esta ocasión era la presentación de un torneo de tenis que organizaba el Consell Balear y en el que el responsable del área de comunicación era mi amigo Manu. En varias ocasiones hemos hablado sobre una posible asociación de ambos y esa podía ser una buena ocasión para ver su trabajo. Quedamos en intentarlo cuando se celebre el torneo a finales de Mayo.

Esta segunda carta ha sido muy larga pero tenía tanto que contarte. Recibe un abrazo de tu amigo,

Johnny

* * *

Marinera:

Disculpa lo que me he enrollado. He intentado hacerla mas llevadera con las imágenes. La verdad es que entre el texto, invitarte a ver la película y escuchar los discos te va a llevar al menos una semana acabar este capítulo, jajajaja…

Escribiendo esta carta mi mente se ha fugado a Londres. Al ver de nuevo Notting Hill he recorrido sus calles y he paseado por sus parques. Amo esa ciudad y hace tanto tiempo que no voy... Me encantan Portobello, Notting Hill, Baker Street, Oxford St, Hyde Park, Piccadilly, Trafalgar Square, Carnaby St... ¡Como hecho de menos Londres! Tengo que volver.

Gracias por leerme, por escucharme y por dedicarme tu tiempo. Eres un sol maravilloso al que como un maya, yo también adoro.

Un beso,

PD: Quédate con el mensaje de este último regalo. De mi para ti…

+ + +

Tercera carta

El homenaje a Luqui

Madrid, 17 de julio de 2006

Adorada Rateta-Marinera:

Los Moody Blues son los pioneros y creadores del llamado del rock sinfónico que nació en Gran Bretaña a finales de los 60. Sus primeros siete álbumes marcaron un hito en la historia de la música. Están al mismo nivel musical y creativo de los mismísimos Beatles o Stones. Seguro que conoces una de sus mayores creaciones, “Nights in white satin” de su álbum “Días del futuro pasado”, aunque hoy cuando llegues al trabajo quiero que conozcas una canción que tiene mucho sentido con lo que está pasando.

“Isn’t life strange” es una canción impresionante, una gozada –como diría Joaquín-, y cada vez que la escucho -o veo- en esta versión que interpretaron “los Moodies” en el Royal Alberto Hall de Londres en 2001 cuando entraron en el Salón de la Fama Británico, me vuelvo a emocionar por el calor que imprimen a los sentidos. Me sucede algo parecido cuando escucho esas estrofas de “Canta Libre” de Neil Diamond:

I got music running in my head

Makes me feel like a young bird flying

'Cross my mind and layin' in my bed

Keeps me away from the thought of dyin'…

I got music runnin' in my brain

Ev'ry song with it's own kind of meaning

Cleanse the soul and wash away the pain

Baptized by the song that you're singing.

Me transportan a mundos de infinitas sensaciones… Disculpa que divague,.. Voy a escribir a Joaquín.

+ + +

Querido amigo:

Aquí me tienes de nuevo para seguir contándote como transcurren las pasiones y las emociones “marineras”. Te dejé entre la rueda de prensa, la fiesta del aniversario de Los 40 Principales en el Museo Reina Sofía y con la marcha de las conversaciones, correos y los fallidos encuentros con la “rateta-marinera”, protagonista de nuestra historia que, sin quererlo, se apoderó de mi sentidos.

En cuanto a los festejos, nos tomamos un descanso los cuatro días de Semana Santa porque el trabajo previo fue duro; de hecho estuvimos con preparativos hasta el miércoles por la noche. El Lunes de Pascua a primera hora empezamos a dar los últimos retoques. Y llegó el gran dia; Para redondearlo ese a primera hora de la mañana tuvimos al presidente del Gobierno en la misma radio, así que imagínate; no hubo un momento de respiro, controles, seguridad, lo servicios de la Moncloa, medios, televisiones, etc. es decir, una locura.

El homenaje a J. Luqui

Todo fue bien; tanto lo de la mañana como la asistencia a la fiesta de la noche en la que pudimos darte el mini homenaje que te merecías. En los ensayos le dije a Tony Aguilar que te presentara diciendo falta alguien que no ha podido venir, pero que se encuentra entre nosotros. Fue emocionante "cuando" se apagaron las luces, y con las primeras, solemnes y contundentes notas de “Hey Jude” se proyectó un vídeo en el que se alternaba tus imagen con las de tus ídolos. Verte de nuevo, y escuchar a Paul, John, George y Ringo cantarte, produjo un silencio impresionante, lleno de emoción que nos puso un nudo en la garganta. Al finalizar la proyección el silencio era espeso y unos tímidos aplausos que empezamos Marina, Luis y yo fueron seguidos por los demás durante varios minutos hasta tronar en el Reina Sofía. Fue muy emocionante y recordarlo ahora me produce la misma sensación, y es que como dice la marinera “siempre os vais los mejores”.

Al acabar salimos a la terraza donde nos reencontramos con los amigos perdidos, pero no olvidados: allí estaban Pablo, Carlos, Javier, Toño, José Luis, Rafa, María Jesús, Mariví, Julián, Maruchi y tantos y tantos con los que recordamos los maravillosos momentos, y nos emplazamos a volver a vernos en los diferentes actos que se vayan produciendo a lo largo del año.

También fue larga la lista de cantantes y artistas que acudieron a la presentación y todos te recordaron; por allí estaban Alex Ubago, Luz Casal, La Oreja de Van Gogh, Merche, Pereza, Estopa, Dover, Coti, Chenoa, Carlos Goñi, Alaska y Tam Tam Go, entre otros; gente del mundo de la música y directivos de la industria. A quien eché de menos fue a “nuestro” José Luis Gil. Me hubiera gustado volver a verle para agradecerle de nuevo los elogios que me hace en su libro Requiem por la música, los artistas y la industria.

Seis rosas y el adiós a mi padre

La última semana de abril fue muy especial: ella estaba permanentemente en mi cabeza. Estábamos empezando a retomar el pulso de nuestros correos y eso me animaba porque iban a cumplirse los primeros seis meses de nuestro encuentro y quería recordarlo con algo especial…

Quise homenajear esa fecha como lo hice al cumplirse el primer mes de conocernos. En esta ocasión le envié seis rosas –una por mes- de color rosa con un tarjeta en la que le decía “cada mirada, gesto, correo y mensaje que he recibido en estos meses me ha colgado en una nube”, y lo acompañé con un e-mail en el que le adjuntaba una flor.

El viernes me fui a comer con Hélène y al entrar en el restaurante recibí su llamada en la que, a pesar de su exceso de trabajo, me agradecía el obsequio emocionada y efusiva, a la vez que se mostraba extraordinariamente cariñosa. El fin de semana del primer puente de mayo estaba muy ocupada entre actos, “saraos y butiflés”, como llama ella a los eventos de diferente tipo, pero disfruté ese delicioso momento de su llamada.

Para mi esos días estaban siendo muy duros: Hacía una semana que a mi padre le habíamos ingresado en el Gregorio Marañón por unos cálculos en la vesícula y todo me hacía estar muy sensible, pero agradecía sus muestras de cariño y apoyo por correo interesándose por su estado.

Pasé ese puente en el hospital viendo como su salud se iba deteriorando, como la vida se le iba escapando sin que pudiéramos hacer nada. No se me olvidará nunca la última frase que me dijo “Cuanto cuesta morir, hijo”. Le atendíamos con todo nuestro cariño y apoyo e intentaba distraerme con la lectura. En esos días me dejé llevar poe “El verano del inglés” de Carme Riera, “Abril Rojo” de Santiago Roncangliolo, Premio Alfaguara de este año y me adentré aún mas en la vida de Ana de Mendoza, que ha novelado Almudena de Arteaga. La Princesa de Éboli es una de las mujeres mas importantes de nuestra historia y de la que se conoce muy poco para ser una adelantada a su tiempo, y comencé “La máscara de hierro” de Roger MacDonald, una maravilla sobre la biografía de D’Artagnan y los mosqueteros en la sociedad francesa del siglo XVII. El sábado nos comunicaron que papá estaba peor y le bajaban a la UCI. El 10 de mayo a las 16,15 se marchó contigo.

Han sido unas duras semanas, pero lo hemos llevado con la fuerza que nos daba ver el ánimo de mamá. Regresé a trabajar el martes después de San Isidro, pero su vacío lo llenaba todo. Gracias a los amigos y compañeros no me he dado cuenta del paso de los días.

El 23 de mayo Bublé actuaba en París. Ella pensaba ir, pero al final por unos cambios de horarios suyos y de Jaime –ya te contaré quien es- no han podido ir a verle, y por otro lado Manu me había pedido que le acompañara al torneo de tenis que se desarrollaba en Mallorca esos mismo días, pero debido a los preparativos del concierto del 40 Aniversario de Los 40 también lo tuve que cancelar. Ya ves, en las dos últimas ocasiones el destino ha jugado en contra. Hace poco me habló de uno de los paraísos perdidos que aún quedan en nuestro país, Formentera y me dio para ir este verano u otoño, cuando se vacie de italianos y alemanes.

* * *

Un hermoso contrasentido

Vivo en un contrasentido, ella tiene toda su vida hecha y sale con un chico del que me ha hablado varias veces. Yo no aporto nada en su vida, aunque me gustaría que no fuera así. No creo posible que la situación cambie y a veces pienso que soy masoquista, que debo alejarme prudentemente, pero el dolor de su ausencia es mayor que pensar en nuestro amor imposible. La siento muy dentro de mí y pase lo que pase, me gusta; hace que me sienta buena persona y mejor ser humano; conocerla me hace feliz.

¡Que hermoso es esto Joaquín, que hermoso y que duro a la vez! He vuelto a sentir algo nuevo y maravilloso. Hago cosas que no podía imaginar; me he vuelto a emocionar viendo una flor, leyendo un libro, viendo una película, con el abrazo de un amigo,… tantas cosas… A veces me pregunto si esto es sano, hacerme ilusiones o intentar contagiarlas a una mujer maravillosa. Necesito de toda la ayuda que pueda reunir para tener fuerzas, para dejar de soñar, pero sin perderla porque adoro su presencia, sus llamadas, sus correos, etc. Saber que está ahí, conocer su existencia alegra las horas de mi vida. Me siento renacido a los sentidos, y lo que es mas importante ha hecho que descubra en mi nuevas facetas que muy pronto te contaré.

El 24 de mayo le envié un correo en el que le decía Penélope esta sentada en el muelle de la bahía viendo navegar a Ulises esperando su regreso. A esa frase la acompañé con Otis Redding cantando su inmortal “Sentado en el muelle de la bahía”. Al cabo de unos minutos me contestó con un escueto “la canción es un 10”. No se si entendió el mensaje y si lo hizo fue muy discreta, pero ya sabes como es la mente, mi mente. Entonces me comprendí, sentí la historia en mi: Yo era Penélope.

Nace una canción

Recientemente le dije que estaba pensando en escribir una canción; me preguntó para quien –creo que refiriéndose a algún artista- y le conteste que no se lo podía decir todavía pero que era algo que sentía -sabía- que se iba a producir.

Esa misma tarde de mayo, de regreso a casa, en el autobús, al pasar por delante del Madrid Arena –donde actúo Bublé en diciembre- sentí algo dentro de mí. Inconscientemente saqué la libreta que siempre me acompaña y un fuerza extraña, sorprendente y deliciosa empujó el bolígrafo en mi mano sobre las hojas y empecé a escribir todo aquello que iba saliendo del corazón e inundaba mi cerebro. En apenas el tiempo que dura el trayecto surgió una canción. Al llegar a casa y pasar las notas a limpio me emocionó el resultado.

Unos días después hablando con Chema Purón de Lucía Pérez, una chica a la que esta produciendo y de la que me dejó su segundo disco para conocer mi opinión, y que llegará a ser "3, 2 ó 1" -como tu decías- le conté lo que estaba viviendo desde el 28 de octubre, le conté lo de la canción y se ofreció a ponerle música, se lo agradecí pero rechacé su ofrecimiento porque, de momento, eso es algo que queda en mi y solo para mí, pero no lo descarté.

Por fin ante ella

Antes de contarte cómo ha empezado el verano quiero escribirte sobre el concierto del 40 Aniversario de Los 40 del pasado 17 de junio. Sé que desde donde te encuentres lo viste y, en cualquier caso, lo hiciste desde nuestros corazones, principalmente el momento en el que Alejandro Sanz te homenajeó al piano.

Esa noche fui feliz por ti a pesar de que ella no pudo venir. Estaba decidida a hacerlo, pero su mejor amiga había sufrido un golpe muy duro, y tuvo que quedarse en Mallorca, aunque fue ella quien la animó para escaparse ambas a Madrid. ¿Te imaginas lo que podría haber sido estar juntos los tres viendo el concierto? Lo habrían disfrutado desde dentro y habrían conocido a algunos de los artistas, pero lo mejor habría sido ella, su presencia, compartiendo esos momentos mágicos, y a su amiga le habría servido para olvidar por unas horas ese mal momento que estaba pasando. El 14 de Agosto vienen los Stones a Valladolid y espero que para entonces pueda venir.

Por fin

Eran las 11 de la mañana de un día radiante de luz y sol –ella lo ilumina todo- cuando llegué a la T4 y en esta ocasión no sonó el móvil. Iba a la aventura sin avisar porque en las dos ocasiones anteriores en las que le avisé de mi viaje se truncó nuestro encuentro.

El viaje se hizo rápido; cuando quise darme cuenta había llegado. El ensimismamiento en el que me había introducido hizo que no fuera consciente de los escasos 75 minutos que dura el vuelo. Las palabras del comandante hicieron que me fijara sobre la ciudad. Recordaba, y soñaba, viejas y nuevas sensaciones mil veces.

Al llegar al edificio de la terminal los nervios no me dejaban acertar con la agenda del móvil para seleccionar su número así que intenté relajarme, respiré hondo y marqué.

Tras las primeras palabras que se agolpaban en el cerebro y peleaban por salir precipitadamente pude, tras esos minutos de nervios e intensos, establecer una conversación normal y quedamos para comer. El encuentro sería en el mismo sitio en el que estuve la primera vez que fui a Palma. La hora; las dos y media; el lugar; “El caballito de mar”.

Le pedí al taxista que me dejara en el mismo lugar que la primera vez, El Capuccino. Allí repetí el mismo rito, me senté en la misma mesa, pedí el café y saqué un libro. Esta vez el libro no podía ser mas adecuado: recordando la adolescencia releía “La isla del tesoro” de R. L. Stevenson.

Un capuccino

Capuccino

Sumido en la lectura, de espaldas a la entrada que da a las escaleras que llevan a la Catedral, no me percibí de su llegada hasta que se situó frente a mi y esperó a que levantara la vista del libro para dedicarme una amplía y maravillosa sonrisa que inundó mi corazón.

Intenté que no se me notaran los nervios y quise cerrar pausadamente el libro mientras me levantaba para tenderle la mano al tiempo que me acercaba para –esta vez si- darle un beso en su suave y cálida mejilla. Estaba más atractiva, mas morena y radiante. El pelo lo tenía algo mas largo, pero con ese brillo y tono castaño que recordaba, pero ahora mas hermoso a la luz del día.

Llevaba una blusa blanca de mangas cortas abullonadas y un pantalón negro liso que caía recto sobre unos zapatos de tacón mediano del mismo color. Pidió un vino de la tierra y tras preguntarme por el viaje hablamos del trabajo de esos días. Respiraba hondo para intentar relajar mi excitación.

El Caballito de Mar

Fuimos al restaurante que ya conocía de mi viaje anterior desde el que se disfrutaba de las vistas del puerto marítimo y el paseo. Hasta la mesa llegaban los aromas marinos de su isla, su bendita y maravillosa isla.

La veía y me parecía imposible que estuviera ahí, conmigo, hablando como aquella noche de otoño que nos conocimos. Al sentarse de espaldas al sol pude disfrutar de los mil y un contrastes de su pelo. Hablaba, yo escuchaba… me contaba de sus viajes, trabajo, actos, cursos, oposiciones… Me fijaba en cada gesto de sus manos –las mueve poco, pero con delicadeza- o los ligeros movimientos de su cabeza cuando me preguntaba sobre la radio o la música, por los personajes que había conocido... Me quedaba en silencio embebido, atontado, admirando su belleza y mi mente navegaba por los mares de los sueños irrealizables.

Tras los cafés paseamos por la Almudaima. El paso era lento, la temperatura perfecta, su voz se había vuelto mas suave y cadenciosa, nos mirábamos cuando se producían los silencios de la emoción y no nos atrevíamos ni siquiera a rozarnos con las manos. La emoción me tenía totalmente embriagado en un éxtasis imposible de describir. Eran momentos y sensaciones que no sabía si se iban a repetir y quería guardarlos en mi mente y en mi corazón.

El faro

Me llevó a su barca; me dijo que tenía un regalo para mi -¿otro? me dije-. Cuando quise darme cuenta el bote se encontraba sobre un maravilloso mar en calma en un lugar que me resultaba familiar.

No lo podía creer. Allí frente a mi, estaba el faro, el lugar del que me había hablado como su lugar de pesca, su escondite y refugio. No podía regalarme algo mas maravilloso. En ese momento deseé morir de placer…

Que inmensa belleza tenia ante mis ojos; Su faro, su mar, su bahía, su barca… ella frente a mí. Hermosa como nunca, transfigurada en el ser mas bello, hermoso y radiante, solo para mi. El sol del crepúsculo resaltando el tono dorado de sus reflejos… La amaba intensamente...

Lloré…

“Buenos días, son las seis de la mañana, las cinco en Canarias. Hoy por hoy, Cadena SER, Carles Francino”.

***

La almohada está húmeda, tengo los ojos irritados… Estoy llorando con una sensación extraña, agridulce… Pero si aquello era real, estaba allí, había sucedido…

Sé que será imposible, pero a veces los sueños nos animan a vivir y a seguir adelante.

Es 17 de julio; esta tarde he paseado por la Plaza Mayor, la calle Mayor, la Puerta del Sol, Arenal, Ópera, Plaza de Oriente… He sentido su presencia, me hubiera gustado que fuera real y no solo un sentimiento, coger su mano, comentándole cosas de las calles y plazas de la ciudad que en otra época amé. Solo deseo que algún día esos sueños y deseos sean reales.

Un abrazo,

Johnny

* * *

Marinera: Soy un sentimental -lo sé-, en ocasiones iluso y excesivamente romántico, pero ya ves, lo que empezó siendo unos relatos en forma de carta dirigidos a ti a través de Joaquín, se han ido convirtiendo en una serie de capítulos que me hacen revivir los momentos que hemos compartido para, no solo retenerlos en la memoria, si no que permanezcan con la mayor cantidad de detalles y nitidez para no olvidar jamás.

Hay momentos, experiencias, situaciones, películas, canciones,… que al vivirlos, verlos o escucharlos, al sentirlas dentro, me dejo llevar por la emoción y sueño e imagino un mundo maravilloso de miradas, paseos, veladas, caricias, diversiones, conversaciones, pasiones y complicidades.

Otros momentos deliciosos son los que en forma de email o llamada telefónica te manifiestas, tomas forma en texto, voz o imagen. Y siempre me pregunto: ¿Cómo es posible que exista un ser tan maravilloso y encantador; un espíritu tan libre y delicioso y yo haya tenido la fortuna de conocer?

Es en esos momentos cuando me doy cuenta de que soy alguien inmensamente afortunado y desaparecen de mi mente los malos rollos, problemas y dificultades de cada día y mi mente se marcha, se evade de la prisión de la cotidianidad para navegar por el mar de las ilusiones y entonces…

Sueño con mil y un mundos por descubrir, maravillosos, luminosos y radiantes, dulces y salados, frescos y cálidos… En una isla de los mares del sur desierta, en el centro de Londres, París o Nueva York; en una casa nórdica en medio de un prado nevado mirando a través de los cristales mientras el calor de la chimenea nos reconforta; o en una terraza del edificio mas alto de cualquier ciudad con sus luces a nuestros pies sentados frente a frente en una cena íntima iluminada por dos velas rojas y saboreando un Ribera de Duero.

Son esas sensaciones, situaciones, sueños que en ocasiones me invaden y quisiera compartir contigo. Como sé que no es posible me queda soñar e imaginar como seria cada uno de esos instantes y eso me hace inmensamente feliz.

Gracias por ser como eres. A veces el destino nos regala con la presencia de ángeles para premiarnos por algo que hemos hecho y yo he debido hacer algo extraordinario. Esto tenía que decírtelo directamente a ti sin la intermediación de Joaquín -disculpa amigo pero sé que lo entenderás- porque necesitaba trasladarte toda mi emotividad personalmente.

Un beso y cuídate,

Juan

+ + +

Cuarta carta

Verano intenso

Madrid, 22 de septiembre de 2006

Todo llega para quien sabe esperar

(Harry W. Longfellow)

Marinera:

¿Que intenso ha sido el verano, verdad? La frase que abre esta carta es de un poeta y dramaturgo estadounidense del siglo XIX que recorrió Europa en un par de ocasiones, llegando a venir a nuestro país. Sobre España escribiría varios relatos. Alguna de sus obras mas importantes son “The song of Hiawatha”, Paul Revere’s y Évangéline”.

Yendo al emocionante verano vivido no se me ocurre mejor canción que recordar una muy sencilla y hermosa de John Denver dedicada a la que, en aquél momento, era su mujer –Annie- y en ella, el autor refleja perfectamente las emociones y sensaciones que estoy viviendo, y que este verano me han llegado a “colmar” plenamente mis sentidos en todos los aspectos.

Espero no cansarte y poder trasladarte todo lo que he experimentado estas semanas, porque al haber sido tan intenso y profundo resulta casi imposible poder contarlo o describirlo de forma resumida. Discúlpame y ayúdame poniendo algo de tu imaginación porque ya verás que en algunos momentos tu presencia se ha hecho muy fuerte y real. Querría decirte a ti personalmente, y quizás lo haga algún día, si tú no me lo pides antes, que…

***

Querido Joaquín:

Cada día tiene una nueva sorpresa. Desde que la conocí navego en una nube y aunque me baje los pies al suelo, un suceso inesperado me vuelve a embarcar por los cielos de las mas excitantes y dulces experiencias. Este verano me dejará huella. Como no sé por dónde, ni como empezar lo haré cronológicamente porque será mas sencillo, si bien en ocasiones tenga que volver atrás.

En Alicante

Las vacaciones las comencé jugando al golf en Salamanca. El lunes lo dediqué a cerrar esas cosillas domésticas pendientes y el martes 25 por la tarde bajé a Alicante en compañía de las nuevas joyas discográficas recientemente adquiridas; los últimos CD’s de Johnny Cash, -me encantó “En la cuerda floja”, la película sobre su vida interpretada magistralmente por Joaquin Phoenix y Reese Whiterspoon- a cuyo estreno me invitó Manolo Fernandez, uno de los mas importantes comentaristas musicales de este país, además de especialista y amante de la country music, Emmylou Harris, Dolly Parton, Rita Coolidge y las “12 songs” de Neil Diamond. Embebido en la música hice el viaje hasta Campello con la firme intención de disfrutar y que, en compañía de mi hermano, a mi madre no se le hiciera duro el primer verano sin papá.

Partagat

Hablé con Benjamín y programamos algunas comidas, cenas, películas y excursiones por la Marina Baixa así como visitar lugares poco conocidos de Alicante realmente verdes y hermosos. Recorrimos lugares como el antiguo Balneario de las Aigües de Bussot, Relleu, Finestrat, Guadalest, Benifato, Benimantell, la Font de Partagat y rincones sorprendentes por su verdor, espesura y frescor. Realmente parecía que nos encontrábamos en el norte. Me sorprendió saber Alicante es la segunda provincia mas montañosa de España, con rocas de paredes verticales que sirven de entrenamiento y preparación para escaladores. Desde luego no se parecía en nada a lo que siempre se ha dado a conocer de la "millor terreta del mon".

El dato culinario lo pusieron una maravillosas albóndigas de bacalao que estaban preparando en una tasca de Benifato; un perro callejero, un anciano, un niño llorando y su madre regañándole, eran la imagen de la calle principal del pueblo a mediodía.

La película de las vacaciones fue “La casa del lago”, una comedia romántica y original, protagonizada por Sandra Bullock y Keanu Reaves, y como estoy algo sentimental me encantó. Otras pelis fueron “Poseidón”, “La sombra de la sospecha” y “Superman returns” –en homenaje a ti Joaquín-, pero la verdad es que todas eran flojillas. La mejor llegaría casi al final de las vacaciones, y claro no podía ser otra que la de mi Keira, “Piratas del Caribe 2”, pero ya te hablaré de ella si llega la ocasión, así que ahora no te emociones. Los diez días disfrutados en la playa fueron un auténtico placer; con la compañía de Benja y Ana, las cenas, las comidas, los paseos, las conversaciones, las discusiones,…

Otro de los descubrimientos fueron la paz, la tranquilidad y la transparencia de las aguas que encontré en Cabo Huertas. Iba todas las mañanas a disfrutar de la soledad, el silencio y de unos baños relajantes.

Junto a las excursiones otro momento cumbre de la primera parte de las vacaciones fue el día que navegamos con Juan Pablo y Julia -su mujer-, sus hijos, Manolo, Mari Carmen y yo en el barco del primero para recorrer la costa alicantina. Fue una jornada inolvidable llena de excitación y emociones fuertes, disfrutando del placer de la amistad y el mar, siempre el mar, y los lugares a los que nos llevó Juan Pablo, las rocas, los baños, la comida, hasta la siesta, de nuevo el baño, navegar, regreso y cena.

Fue un perfecto final de las vacaciones en la playa, y preludio de unos momentos inolvidables en el interior. Durante esos días Ella y yo seguíamos hablando e intercambiando mensajes mientras preparaba el viaje a Valladolid para ver a nuestro Mick Jagger y “sus chicos”.

Regresando de Alicante el día 6 por la tarde me llamó Leonor -¿la recuerdas?- para decirme que el día de mas luz del año iba a ser el 8 de agosto y que ese día al ponerse el sol encendiera una vela pidiendo interiormente, a quien yo quisiera, que me iluminara para hacer realidad mis sueños. A pesar de que ya conoces mi agnosticismo sobre esos temas le hice caso. Esos días el sol se estaba ocultando alrededor de las nueve de la noche así que cuando dejé de ver su luz sobre los tejados de mi plaza encendí la vela e hice lo que me indicó. Me senté en el sofá, retomé la lectura de “En el último azul” de Carme Riera que, en forma novelada, trata sobre el último auto de fe y persecución de los judíos en Mallorca entre 1687 y 1691, y en el móvil sonó “Solitary man”, es decir, me llamaba.

Hablamos alrededor de media hora de mis vacaciones, la inmediatez de las suyas, lamenté que no pudiera ir a Valladolid y quedó en el aire la posibilidad de que viniera a Madrid a finales de agosto; iríamos a comer huevos fritos a Casa Lucio, recordando aquella inolvidable cena de años atrás con Rocío Jurado, preludio de una noche intensa que algún día contaré.

Estaba, no solo asombrado por la casualidad de la llamada si no que a partir de ese instante empecé a vivir una serie experiencias imposibles de sospechar y mucho menos soñar, aunque lo mejor aún no se había producido. Agosto me reservaba, en un pequeño y entrañable lugar de La Rioja, el momento mas vibrante.

Logroño

Hay dos rutas para llegar a Logroño desde Madrid; una es atravesando Guadalajara en dirección a Medinaceli -¡que hermoso lugar!- y tras coronar el puerto de Piqueras recorrer el cauce del Iregua. En dirección norte por la N-111 recorriendo uno de los rincones mas hermosos de nuestro país. La otra es en dirección a Burgos, y al llegar a la capital castellana escoger entre la autopista y la antigua carretera nacional que recorre el Camino de Santiago en dirección opuesta a Compostela. Escogí la segunda por la emoción que supone ver el reto de la gente en su caminar hacia su meta en Galicia.

Por es carretera me dirigí hacía el lugar en el que viviría uno de los días mas hermosos. Será por la amistad y al cariño que nos profesamos Chema y yo, pero lo que me sucedió el 11 de agosto de 2006, en su tierra –en “su sitio”- no se me olvidará nunca.

Lo mejor de mi

En menos de dos horas llegué a Burgos y de ahí tomé el desvío a Logroño. Iba disfrutando del paisaje y de una mañana espectacular de luz y sol. Al iniciar el recorrido por la N-102 introduje en el autoradio el CD de Lucía “El tiempo dirá”. Mientras la vista se recreaba en el paisaje; los oídos en la belleza de su voz y las canciones de Chema, la mente trasladaba mi imaginación a la bahía de Alcùdia, donde ella debía estar meciéndose en la barca mientras pescaba en su rincón favorito. Eran unos instantes de placer inmenso que deseaba poder compartir con la marinera y lo hice, mentalmente lo hice.

Encuentro en la Plaza del Mercado

Poco después de mediodía entraba en la capital de La Rioja, habiendo sentido como propio el esfuerzo de los peregrinos a los que fui animando según me cruzaba con ellos en su camino a Compostela. Tras dejar el equipaje en la habitación baje a recepción para ojear la prensa riojana y esperar la llegada de Chema y Lucía.

Apenas había comenzado la lectura cuando les vi entrar; primero a Lucía y después a Chema. La cantante de O Incio es una criatura preciosa, alta, esbelta, de tez morena y larga melena rizada. Se mostró cariñosa, dulce y muy natural. Chema y yo nos fundimos en un gran abrazo.

Paseamos por el casco antiguo de Logroño y degustamos unos 'Riojas' con todo tipo de pinchos -entre los que destacó el de champiñón con gamba al ajillo- en la calle Laurel. La conversación fue variada emotiva. Nos sirvió para recordar viejos tiempos con Chema, hablar sobre la carrera de Lucía, de las canciones que mas me gustaban y, claro, de “Lo mejor de mi” -para mi, una de las mas hermosas canciones de Chema, con la que me identifico plenamente, y de mi primera canción.

Hablamos también -como no- del nuevo disco de Neil Diamond –Chema me consiguió su discografía completa cuando trabajaba en la discográfica que distribuía su material en España-, de los artistas en general y recordé a Harry W. Longfellow, el poeta norteamericano del siglo XIX, al que se le atribuya una frase que refleja como ninguna el porqué de la existencia de los artistas y la música: Dios envió a los artistas a la tierra para hacer felices a los hombres.

Alrededor de las cinco y media nos despedimos para que ellos pudieran ensayar y tomarse un descanso. La actuación era a las diez de la noche en la Plaza de Santa María la Real de Nájera. Quedamos a las 9.

Nájera

Santa María la Real (Nájera)

Nájera es una pequeña población de unos 7.000 habitantes que se encuentra en los aledaños de la Sierra de la Demanda y es surcada por el río Najerilla que la divide en dos. Al este queda la Nájera moderna y al oeste la villa histórica. Es una población de origen prerromano llamada Naxara, lugar entre dos peñas, por los árabes. Sancho Garcés I la incorporó a Navarra y la donó a su hijo al crear el Reino de Nájera. Tiene una gran historia y es cuna de reyes y condes. Fue capital del reino Nájera-Pamplona en los siglos X y XI, y alcanzó su máximo esplendor en la época de Sancho Garcés III, el Mayor, que la constituyó en punto clave del Camino de Santiago. Se encuentra en la mitad del camino entre Logroño y Santo Domingo de la Calzada y allí, en el pueblo de Gloria, la mujer de Chema, en la Plaza de Santa María la Real, iba a tener lugar el momento mas emocionante del verano.

La impaciencia me vencía y a las 8 de la tarde salí en dirección a Nájera. El escenario estaba desnudo, solo el equipo de sonido, dos taburetes, dos atriles y el juego de luces con un fondo blanco era todo el decorado. Me entretuve hablando con los técnicos y al cabo de unos minutos conocí a Encarna, la madre de Lucía, una gallega maravillosa, amable, simpática y entrañable. Me sentaron entre ella y Marta, la alcaldesa de Nájera.

Este tipo de actuaciones las hacen con playback de música con la guitarra de Chema y voces totalmente en directo. En otras poblaciones, ante mas público, como en las fiestas de San Mateo en Logroño el pasado 17 de Septiembre, o en festivales de mayor envergadura, llevan a la banda en directo.

Salió Chema en primer lugar e interpretó sus primeros éxitos y algunas de las canciones que compuso y produjo para otros artistas como José Luis Rodríguez “El Puma” en sus años de Miami.

Alrededor de media hora después aparece Lucía toda vestida de blanco e interpreta varias canciones de su primer disco “Amores y amores” y casi la totalidad del segundo “El tiempo dirá”. Había una magia en aquella Plaza.

El público estaba correcto, educado y atento, en silencio, disfrutando cada una de las notas y momentos de la actuación; el respeto era contagioso y la explosión de agradecimiento se producía al final de cada canción. No nos atrevíamos a comentar nada entre nosotros mas que entre los aplausos. Era una noche deliciosa, la actuación de Lucía parecía que llegaba al final cuando le pidió a Chema que saliera a compartir con ella el escenario en los momentos finales. Interpretaron una canción a dúo y al finalizar Lucía le dijo a Chema que la siguiente canción era especial para ella y esa noche se la quería dedicar a “alguien que había venido desde muy lejos para verme cantar”; Dirigiéndose al público e intentando buscar a “alguien” con la mirada me encontró y dijo: se llama Juan, y hoy la canto para él (*).

(*) Versión en video editada por C. Purón y Juan D. Rodríguez

En esos instantes sentí un calambre que me estremeció. Su madre me hizo un gesto cariñoso y Marta me cogió del brazo sonriendo, pero yo solo tenía ojos y oídos para Lucía y mi mente para Ella. Miré al cielo estrellado y allí arriba a lo lejos la ví. Lucía cantaba mientras yo veía los ojos de mi protagonista reflejados en cada una de las parpadeantes estrellas del firmamento de Nájera. Aquella noche yo le decía con la mirada lo que Lucía cantaba. Esos minutos, esos instantes fueron inmensos, intensos, inolvidables e imperecederos.

Los tres al acabar el concierto

Joaquín, merece la pena vivir para sentir lo que yo experimenté aquella noche; algo tan extraordinario y maravilloso por alguien tan especial e irrepetible como Ella.

Me quedé sin poder hablar, un nudo se fijó en mi garganta y enmudecí. Cerré los ojos para retener en mi mente toda la magia de aquellos instantes. Todo lo que sucedió a continuación: el resto de canciones, el final del concierto, los bises, todo me resulta imposible describir porque yo ya no estaba allí. Yo también era una estrella en el cielo de Nájera.

La antigua amante y los Stones

Los esperé fuera del recinto. Quería agradecerle a Lucía el momento que me había dedicado, pero rodeada por el público solo pude ver a Chema que se acercó y me dio el mas fuerte, sentido, cálido y largo abrazo que recuerdo.

Cuando nos dejaron solos a los cuatro –hacia las dos y medía de la madrugada- Lucía, Encarna, Chema y yo nos fuimos a tomar unos cafés -y un gin-tonic- y seguimos hablando casi una hora del concierto y la carrera de la artista lucense. Al despedirnos, y tras agradecerle de nuevo la noche que me habían regalado y recordando la conversación que tuvimos en la comida sobre Neil Diamond, les regalé el último disco -“12 songs”- que siempre llevo en el coche.

Tardé en dormir. A las 9 de la mañana bajé a desayunar y salí hacía Burgos por la misma carretera del día anterior, pero esta vez ya no veía el camino, iba transfigurado en un ser desconocido… me sentía diferente, especial. O soy un romántico o me estoy haciendo un sensible o... ¿Qué me está pasando Joaquín? ¿Es la influencia de los sentimientos que me provoca Ella?

Nada mas llegar a Burgos y al salir del parking de la Plaza Mayor una gitana “me asaltó" lanzándose sobre mi para leerme la mano. Me dejé sorprender, me ha había dado una rama de romero y se la rechacé, a lo que me contestó que eso nunca no se puede hacer. En mi inocente sorpresa me dejé coger una mano, luego la otra y, tras decirme que mi vida iba a dar un giro radical, hablarme de mi pasado, presente y futuro, me anunció que me iba a separar, que la chica con la que soñaba pensaba en mi y que tenía unas hijas maravillosas… me dejó en blanco, petrificado y sin… 10 euros.

Aprovechando que iba a pasar por Burgos había llamado un par de días antes a Myriam –¿la recuerdas?-; fue uno de los amores de mi vida, corto, pero de los mas intensos y siempre inolvidable. A pesar del tiempo transcurrido -29 años- nunca la he olvidado y guardo de ella un maravilloso recuerdo. También era artista -cantautora-, y en ocasiones sigo escuchando sus canciones, sobre todo dos de las que compuso y grabó en su segundo disco tras nuestra separación. Hoy se ha convertido en una gran amiga y se dedica a investigador documentos de la Castilla del medievo.

Cuando la escucho mi mente regresa a aquellos últimos meses del '76 recordando un amor apasionado, excitante y ardiente. Como ella misma decía en una de las canciones nunca olvidaré que una noche de invierno me enseño a volar; fueron tres meses desenfrenados de una pasión desbordada e intensa. Realmente tuve miedo en aquél momento y, aunque nunca me arrepentí de poner fin a nuestra relación, reconozco que con ella descubrí la mas hermosa forma de amar y sentir.

He tenido suerte con las mujeres que he amado, porque de todas ellas he aprendido, y todas me han enseñado a vivir con pasión y a entregarme sin límites. Hoy mantengo con todas ellas una maravillosa y estrecha relación.

Pasé un día muy hermoso con ella; le conté lo que estaba viviendo este último año y el concierto de Nájera; ella me habló de sus nuevos proyectos y de su nuevo amor. Fue una gran guía turística; me llevó por las zonas históricas de la ciudad, los lugares del Cid, me enseño su buhardilla --de la que tanto me había hablado-, recordamos las canciones que me dedicó y grabó, y regresé a Madrid con “Te quise libre” y “Me fui despacio” en la cabeza. De vuelta volví a escucharla.

Al llegar a casa envié un sms a Chema y a Lucía agradeciéndoles la mágica noche que me habían ofrecido, el día de su vida que me habían regalado, y les pedía que al acabar la actuación en Cambados me llamaran para contarme como había ido el concierto.

A las tres de la mañana me enviaron un mensaje disculpándose por no llamar porque era muy tarde. Ví el sms y agradecí que no lo hicieran porque estaba roto entre las emociones, las sensaciones experimentadas y el cansancio.

A la mañana siguiente sonó el móvil: en la pantalla apareció el nombre de Chema pero al abrirlo oí la voz cariñosa, dulce, emocionada y cálida de Lucía contándome como había ido la actuación de la noche anterior y diciéndome que el disco de Neil Diamond les había encantado alabando la fuerza de las letras, la música y la producción... Decía que no hacían mas que avanzar y retroceder cada canción -realmente es un gran disco-, y Chema me dijo que me lo agradecía porque de esa manera el también seguía aprendiendo y evolucionando como productor, compositor y artista (¡). Quedamos en vernos a primeros de septiembre en Madrid.

El 14 de agosto tocaban “tus” Rolling Stones en Valladolid y desde hacía tiempo estaba deseando que llegara esa fecha para revivir otro concierto de tus chicos, pero fallaron. Una “laringitis” de Mick Jagger les obligó a cancelar la actuación. Me enteré según entraba por la puerta del Hotel, el director nos había reservado dos suites para esa noche, pero ya había cancelado una la semana anterior. Fui a ver a Manu, entonces director de M80 Radio, tomamos unas tapas con su mujer y al caer la noche tras comprar una camiseta de recuerdo del “concierto que no fue” y dejar el hotel con la misma frustración de toda la gente que había ido a verlos, regresé a casa.

Casa Lucio

Unos días antes de volver a trabajar tenía que llevar el coche al taller. Para hacer tiempo hasta que me lo entregaran decidí dar un paseo por la ciudad, bajé a mi antiguo barrio de Argüelles, me detuve ante mi primera casa, volví a pasar por delante de mi colegio, recorrí el Parque del Oeste, fui hasta la Plaza de España y el Palacio Real… Sin darme cuenta mis pasos me llevaron a la Plaza Mayor, el Arco de Cuchilleros, la Cruz Verde y cuando me quise dar cuenta estaba ante “Casa Lucio”; no me lo podía creer. Se suponía que unos días después íbamos a comer allí unos huevos fritos.

Subí por la calle Toledo, atravesé la Plaza Mayor, crucé Sol y bajando por la carrera de San Jerónimo decidí entrar en el Prado. Me apetecía volver a ver las obras de Velázquez y Goya, pero sobre todo encontrarme con “Las Meninas”. Es sorprendente como sigo descubriendo matices y experimentando nuevas sensaciones cada vez que veo ese cuadro del genial pintor sevillano. Realmente es una obra cumbre del arte.

Disfrutando del lienzo llamaron del taller para decirme que habían detectado otros problemas en el coche y tardarían varios días en entregármelo. De esa forma tan poco lírica terminaron unas imborrables vacaciones.

Me esperaban cuatro meses que iban a ser el final de una vida y el definitivo nacimiento de la nueva que empezaba a vislumbrar. Iban a ser cuatro meses imborrables con un impredecible final de año.

Septiembre, Carlos Llamas y ¿una carta imposible?

De vuelta al trabajo había que preparar la presentación de la nueva temporada; reuniones, correos, llamadas,… Lo de todos los años, pero en esta ocasión no era igual. No se trataba de que viniera con las “pilas recargadas”, no, era una sensación diferente y nueva. Estas vacaciones había disfrutado de la amistad, y había conocido gente maravillosa. Debo agradecerle a la vida el tiempo que estoy viviendo desde hace un año.

La Izada

No te puedes imaginar, Joaquín, como me siento. Cada día estreno la vida; deseo despertarme para disfrutar del regalo de cada momento, todo lo hago de buen humor y la gente que me rodea lo ha percibido. Esas dos semanas de frenético trabajo coincidieron con sus vacaciones y aunque me dijo que posiblemente viniera a Madrid el día 26 al final no pudo ser.

Y llegó el 4 de septiembre; Apenas pudimos llamarnos, enviarnos correos o mensajes porque ambos estábamos desbordados: Ella con los actos de la Diada de Mallorca, una fiesta en la que se conmemora el Juramento del Rey Jaume II en 1276 de la “Carta de franqueses i privilegis del Regno de Mallorca”, y yo con la programación. La presentación de la nueva temporada fue en la Casa de América y tuvo una gran cobertura, clientes y anunciantes con una gran repercusión mediática. Los actos de Mallorca eran una semana mas tarde.

Charly tiene mal aspecto

Al acabar la presentación de la radio, Gladys, la mujer de Pedro –ambos fotógrafos que colaboran en los actos de la radio-, me dijo que no había visto con buen aspecto a “Charly” Llamas, yo no le di mas importancia y le contesté que no le notaba nada especial. Dos semanas mas tarde le diagnosticaron el cáncer que nos lo quitó para siempre un año después. Solo regresó ante el micrófono un par de semanas en Mayo y el 4 de octubre de 2007 nos dejó.

Esa semana se fueron precipitando los acontecimientos: El martes nos reunimos en la radio para hablar del disco de Lucía Pérez “El tiempo dirá” y de su futuro. Chema se fue contento por lo tratado y, aunque Luis Merino no pudo venir a comer con nosotros, salimos pensando que la reunión podría tener trascendencia para el futuro de la cantante gallega. Chema es un tipo íntegro, amigo y de una exquisita sensibilidad. Hablamos sobre la reunión, de su trabajo como productor y autor, de sus hijos y del trabajo que está haciendo uno de ellos dentro de un grupo creativo llamado Boamistura y que, entre otras cosas, estaba decorando con un enorme graffiti la terraza de la nueva casa de Santiago Segura. Al final me convenció para que le enviara lo que había escrito en el autobús una tarde de mayo.

…Y por fin, un nuevo comienzo

El miércoles 6 llegué pronto a casa y tras una breve conversación, pendiente desde hacía seis años, Paloma y yo acordamos el divorcio. Como la propia vida todo nace, se cuida, se mima, crece, se desarrolla y muere, también la vida en pareja, las relaciones y el amor. Como nuestras hijas vieron que todo estaba bien, y nunca habíamos tenido malentendido alguno ni mala relación, todo fue fácil. Debo decir, parafraseando a Platón, que lo que empezó bien acabó bien. El lunes 11 fuimos al abogado y antes de que acabara el mes de septiembre el divorcio será un hecho.

Ahora empieza una nueva vida, una nueva época, un nuevo camino a recorrer… Estoy expectante y esperanzado aunque no se me ocultan las dificultades que me voy a encontrar, pero tengo la energía suficiente para afrontarlas y una experiencia como ser humano que me da fuerza y garantías. No me siento en el final de algo, si no en el principio de una nueva época. Me siento renacido, liberado, como un hombre nuevo dispuesto a disfrutar de cada instante que me vaya dando esta nueva vida y, suceda lo que suceda en el futuro, la aparición de la Marinera me ha dado vida y energía para afrontarlo. Aunque sólo sea por eso, siempre le agradeceré su existencia y haber surgido en mi vida. Como te he dicho varias veces, conocerla me ha hecho feliz.

Joaquín; como verás el verano ha sido intenso y emocionante, pero tu sigue ahí porque esto continua.

Un abrazo y hasta siempre, hermano,

Johnny

¿Una carta imposible?

Marinera:

Eran las tres de la mañana, me había quedado dormido, apoyado en el respaldo del sillón ante el ordenador pensando en cómo terminar esta carta-relato. Cuando entreabrí los ojos no podía creer lo que tenía ante mi...:

Hello Johnny:

Gracias por tus cartas, por tus relatos y por compartir una vez mas conmigo tus emociones y sensaciones. Veo que sigues en plena forma, my friend.

No me puedo alargar demasiado –utilizando la terminología de tu mundo- porque aquí el tiempo no existe, es otra dimensión. Te diré que estoy disfrutando con tus vivencias, experiencias y cartas. Te escucho, te veo, y me alegro; sufro, disfruto y me emociono contigo. Tu forma de contar me ha hecho recordar nuestras conversaciones en el “Viejo Pulcro”, en “el Segoviano”, las comidas y conciertos con grupos, intérpretes y cantantes de todo el mundo que conocimos tanto aquí como en nuestro viajes, cuando disfrutábamos con Rod Stewart, Ian Dury, David Bowie, Doctor Feelgood, "mi" Paul Mc Cartney, "tu" diamantino amigo, Peter Frampton, "nuestros" Rolling, Roxy Music, Rick Wakeman, Kansas, Chicago y Patti Smith en Barcelona... ¿Vas a contar "lo de" tu encuentro con ella?

He entendido tu separación y te animo a que empieces esa nueva vida, levantes la vista y disfrutes porque te aseguro que la etapa que empiezas va a ser sorprendente y maravillosa, lo estoy viendo.

No puedo desvelarte el futuro, pero disfruta cada instante que estás viviendo y de lo que la vida te está regalando. Por lo que me has contado en tus cartas Ella debe ser una mujer maravillosa, que tiene unos amigos formidables que la hacen disfrutar de su lugar, su ambiente, sus gentes, sus viajes y el mundo que ella misma se ha sabido crear. Solo te daré un consejo “my friend”: Es un ser tan especial que debes disfrutar del hecho de conocerla; es un regalo de los dioses.

Creo que me has “entendido” y ya sabes que siempre hablé poco, además con un gesto nos entendíamos. Solo te diré que me gusta que me escribas contando tus “experiencias marineras”, y por cierto, me encanta que escribas canciones, ¿Me dedicarás alguna?

Ya sabes Johnny, my friend; “Hello, hello y abrazos para ti y besitos para Ella”.

Joaquín

* * *

Marinera:

Lo han llamado escritura mecánica, inconsciente,... no sé. Ya te dije que iba a ser difícil de expresar todo lo experimentado, vivido y soñado este verano de 2006 que en muchos aspectos, casi todos, ha sido definitivo e inolvidable, pero esta "aparición"... No se que mas decirte, no puedo seguir.

Un beso, te adoro.

Juan

PD: La canción que cierra esta carta también te la envié una mañana de primavera y te gustó. Dice tantas cosas sin saber como decirlas…

+ + +

La banda sonora de un tiempo nuevo

(Una carta solo para ella)

El 12 de diciembre de 2006 -el día de su cumpleaños- me llamó Chema y me invitó a tomar un café en su casa para hablar de los proyectos del nuevo año. A las seis de la tarde llamaba a su puerta. Me abrió Gloría, su mujer, y tras un fuerte abrazo y un par de besos, vino Chema, hablamos en la cocina mientras se hacía el café y subimos a la buhardilla. Me pidió que me sentara en su sitio, frente al piano, cerca de la guitarra, junto al ordenador, pulsó el intro y...

No podía creer lo que estaba escuchando. ¡Había puesto música a lo que escribí en un trayecto de autobús allá por el mes de Mayo! El resultado era increíble… emocionante… no sabía que decir, no me salían las palabras. La escuche una y otra vez, y otra mas, y otra y otra… Estaba tan emocionado que no me salían las palabras, ni tan siquiera podía llorar. No sentía el corazón, me encontraba ingrávido, flotante… mareado.

No recuerdo cuanto tiempo transcurrió hasta que pude hablar. Chema me miraba sonriendo y expectante. Me tomé un respiro y nos sentamos en el sofá. Me pidió me opinión… “¿Estas loco, estamos todos locos, que me va a parecer?” No había palabras que describieran mi estado de ánimo y mi agradecimiento. El resultado era todo lo que sentía…

Es admirable la capacidad del artista para crear, para generar empatía y concebir una música que describe tan a la perfección un sentimiento, un estado de ánimo y una historia. El día de su cumpleaños, mi amigo me había hecho el mejor regalo a mi..., y decidí que ese iba a ser mi obsequio de Reyes a la Marinera, ahora ya protagonista de la creación de un artista de enorme sensibilidad.

De vuelta a casa no paraba de sonar la canción en el coche, y durante los días siguientes solo escuchaba “Marinera”. Nos felicitamos las navidades, hablábamos constantemente, seguíamos escribiéndonos, pero me costaba un mundo mantener la serenidad. En algunas ocasiones me decía que me notaba diferente, nervioso, como impaciente,... pero le contestaba que debía ser una apreciación suya por cómo le afectan estas fechas.

Le envié a Pedro una selección de fotos para editar el CD, y se puso manos a la obra. Al cabo de una semana tenía ante mi el resultado de su trabajo y preparamos la edición.

El 4 de enero preparé el envío del cd con un juego de varios sobres como si de muñecas rusas se tratara poniendo en cada uno de ellos algún mensaje. En el primero de ellos le pedía que no lo abriera hasta las 12 de la noche del día 5 o a primera hora de la mañana del Día de Reyes, pero no se lo tendría en cuenta si lo abría antes.

En el penúltimo sobre incluía la carta en la que terminaba por desnudar definitivamente mi corazón ante ella y a continuación la invitaba a escuchar el del cd del último sobre.

Madrid, lunes, 25 de diciembre de 2006

Hola Marian:

Te estoy escribiendo estas líneas en la tarde del domingo 17 de diciembre de 2006. No sé cuando te entregaré esta carta y lo que habrá sucedido hasta ese momento, incluso ahora, cuando estoy ante el ordenador, desconozco si te la entregaré, pero siento la necesidad de decirte todo lo que llevo dentro desde hace mas de un año.

Ambos conocemos lo que hemos vivido, y tú sabes lo que siento a través de las cartas que te he ido enviando. Que curioso; llego aquí y no sé como seguir. Lo mejor será empezar por mis sentimientos.

Te quiero Marian, si, te quiero y ya lo he dicho. Le he dado tantas vueltas a como lo iba a hacer… Esto no es lo que había soñado y es posible que tenga unas consecuencias dolorosas para mi porque creo que para ti no lo debe suponer. Eres feliz en tu independencia, tu isla, tu familia, tus amigos, tus viajes, Jaime…

Me gustaría que te sientas halagada por los maravillosos sentimientos que has despertado en mí y no solo de cariño, amor y pasión ¡Quién me iba a decir que a estas alturas de mi vida iba a experimentar sensaciones no conocidas algunas y olvidadas otras! No, no te sorprendas, es cierto. Puedes pensar con toda razón cómo es posible que alguien como yo no haya sentido, vivido o disfrutado esas sensaciones diferentes e increíbles que me han hecho volver a vivir con la ilusión del nuevo día, disfrutar de cada minuto de mi vida y dormirme con una sonrisa de felicidad en mis labios.

Pues todo eso lo has logrado tú y por eso debes sentirte halagada y nada agobiada ni comprometida a nada. Solo en el impensable caso de que sintieras en lo más hondo y escondido de tu corazón un pequeñísimo rescoldo de calor hacia mí ya merecería la pena seguir disfrutando de cada minuto de mi vida.

¿Recuerdas que te dije en cierta ocasión que conocerte me hacía feliz? Me conformo con cosas pequeñas; cuando me llamas, cuando me envías un email contando lo que haces, dónde vas, como te diviertes… te imagino y me sueño a tu lado disfrutándolo contigo. Cuando el dolor te atraviesa, cuando la vida te da la espalda o a un ser querido le va mal me encuentro a tu lado sufriendo contigo, y quisiera hacerte llegar mi cariño, compañía y solidaridad… una caricia que te aliviara el momento.

Te decía antes que desearía que te sientas halagada, pero realmente quien se siente un ser privilegiado por conocerte soy yo. No te puedes imaginar la cantidad de veces que he agradecido al destino que tuviera que sentarme en tu mesa aquella noche de octubre en Ibiza.

Todo lo que he vivido y experimentado a lo largo de este año gracias a ti y que te he ido contando en esas cartas ya forma una parte esencial e irrepetible de mi vida: Esencial porque pase lo que pase de ahora en adelante has hecho que viva el año mas intenso y feliz de mi vida… ¡y no nos hemos visto! GRACIAS.

Pero también hay dolor, mi dolor: El dolor de no haberte conocido antes, el dolor de la distancia, el dolor de la diferencia de edad, el dolor de los que te han causado dolor,... y me pregunto ¿Qué debo aprender, que pensar de conocer la existencia de un ser como tu? Nunca hemos sabido interpretar los deseos o intenciones de los dioses. En un principio pensé que tu aparición en mi vida era para compensarme de algo, en otro momento que podían servirse de ti los dioses para dar un giro a mi vida, en otros pensaba que realmente te habían puesto delante de mi para compensarnos a ambos de desgracias pasadas o para que fuéramos conscientes de que, también aquí y ahora, existe la felicidad poniéndonos uno ante otro para vivirla y disfrutarla.

Es posible, casi seguro que la aparición de un ángel como tú en mi vida haya sido para que fuera consciente de que aún puedo sentir, vibrar y emocionarme, pero en ese caso me pregunto… ¿Y yo? ¿Para qué? ¿Para qué he aparecido en tu vida? ¿Qué puedo aportarte yo...?

Un día de los que chateamos sentí uno de mis calambres y te dije que iba a escribir una canción. Pocos después de regreso a casa un impulso hizo que sacara del bolso un pequeño cuaderno de notas, y una fuerza desconocida y maravillosa tomó mi mano haciéndome escribir lo que vas a escuchar. Ahí tienes en forma de canción lo que me has hecho sentir. Nunca pensé que podría hacer algo así, nunca he obsequiado con tanto amor y deseos de hacer feliz a otra persona como en las ocasiones que te enviaba un detalle, una flor, un disco, un ramo, un sms, un correo, una peli…

Esto es solo lo mejor que te puedo dar de mi en la distancia con todo mi amor y pasión. Hay mas canciones, pero esas no las he terminado y no sé si lo haré algún día. Hablé con Chema, le conté lo que estaba sintiendo y lo que había escrito, me pidió que se lo enviara ofreciéndose para ponerle música. Lo que vas a oír es el latido de mi corazón en tus manos, en tus oídos y quisiera llegar a estar en ti durante esos instantes como tú estas en mí.

Cuando estoy escribiendo estas líneas he pensado en aprovechar un viaje a finales de Enero a Palma para verte y darte esta carta con el cd en el momento de despedirnos y esperar… esperar un gesto, una llamada, un nuevo encuentro no lo sé…, quizás he visto muchas películas de final feliz, aunque mi final feliz no tiene porqué ser tu final feliz y por eso no lo voy a hacer.

Esta carta y el CD serán mi regalo de Reyes. Cuando la recibas estaré en Madrid, no sabré la hora, el momento o lo que estaré haciendo, solo sé que te quiero, solo sé que necesitaba decirte todo esto y mas, pero los sentimientos… ya sabes, se desbocan en mi mente por salir todos a la vez,… Necesitaba darte –enviarte- esta carta, y decirte lo feliz que me has hecho sentir, pero creo que una vez mas tirara de mí el lado de la sensatez y me quedaré aquí “sentado en el banco de la estación esperando que llegue el tren” que te traiga -¿recuerdas Penélope?-, pero sé que no vendrás; eres feliz con lo que tienes y yo un soñador que, durante poco mas de un año de su vida, vivió en una nube a la que un ángel trasladó y nunca viviré lo suficiente para agradecérselo.

Siempre esperando, incluso “más allá de donde la mirada nos alcanza” –como decías en aquella carta que me enviaste- y sea aquí y ahora, en este momento o en otro, en el presente o en el futuro, en esta vida o en otra -si existe- siempre estaré esperando tu regreso, noticias sobre tu bogar, un gesto, un rumor,… como te decía en la primera carta para invitarme a navegar contigo. Aunque pasen treinta años o una eternidad yo siempre te estaré esperando. En cualquier caso rogaré a los dioses del mar de la vida para que tengas una singladura pletórica y feliz.

Escucha la canción, siéntela… ¡ojala la puedas vivir! Espero que la disfrutes tanto como yo al escribirla.

Te envío ese beso que nunca te di. Te quiero cariño, te quiero. Hasta siempre,

Juan

… Y si esta carta te causa algún dolor disculpa, pero necesitaba “cantarte” lo que siento.

PD: La posdata la estoy escribiendo el día de Navidad, son las 11,46 de la mañana.

Epílogo

El final es la historia

Querido Joaquín:

¿Qué tal estás? Perdona que abra esta última carta haciendo una pregunta tan tópica en este mundo terrenal, pero no se me ocurre otra forma de saludarte, aunque imagino que estarás “infinita y eternamente feliz”.

Pero ha llegado el final, este final. El final que se ha producido desde el principio y en cada carta, porque la historia es el final y el final es la propia historia sin fin.

Hace tanto tiempo que “no hablamos…” Es posible que te sorprenda esta nueva carta sobre la Marinera porque no te hablaba de ella desde hace cinco años, pero quería contarte y compartir contigo una época de mi vida muy especial, y no quería terminar este recuerdo sin volver a escribirte para hacerte partícipe de mis agradecimientos.

Como sabes no todos los momentos sucedieron como están descritos con el propósito de preservar conversaciones y situaciones que corresponden a la intimidad de las personas. No hay exageraciones en lo contado, pero si me he permitido algunas licencias –digamos- creativas. Esos catorce meses que tan bien conoces fueron de una enorme intensidad y que, como sabes, sirvieron para dar un nuevo giro y sentido a mi vida que aún continua.

Además de los protagonistas de esta historia también la vivieron -y padecieron- según iba transcurriendo, Hélène, auténtica confidente y quien se encargaba de tirar de la nube para que tuviera los pies mas cerca del suelo. Nunca le agradeceré lo suficiente la paciencia que tuvo, y el tiempo que me dedicó para escuchar y soportar mis ilusiones de maduro adolescente.

Benja, mi amigo del alma, indignado e insurgente –como él me llama-, al que le agradezco la sabiduría de sus consejos, su compañía y el apoyo en los momentos mas duros. El fue un pilar fundamental en un momento muy delicado y ahora, que tenemos tiempo los dos, disfrutamos de la amistad, de su “terreta” y de los mejores arroces.

Laura Sánchez es un amor de mujer, una tarraconense a la que quiero con todo mi corazón y con la que he compartido ilusiones, trabajo, emociones y complicidades. El amor la ha maltratado en varias ocasiones y está en deuda con ella. Sé que la vida la compensará pronto con creces y siempre me va a tener a su lado.

Silvina, mi adorada argentina encontrada en Madrid con la que he compartido canciones, amistades, rupturas, separaciones simultáneas y a Cristina, una “brujita” buena y encantadora, empeñada en que deje volar a mi espíritu.

Raquel Gómez, actriz, modelo y excepcional artista, tanto de ballet como de danza española, que entró con tal fuerza en mi vida que se ha convertido casi en mi mismo, y es desde entonces una fuente de inspiración. ¿Sabes? Solo ella me ha acompañado a Pastrana… (¡)

Myriam, un gran amor que rompí hace demasiado tiempo y que aún sigue en mi vida como una excepcional amiga, aunque nos veamos muy de tarde en tarde.

Carlos Mateo me cogió en un momento muy delicado y me hizo ver que los mas ínfimos y pequeños momentos de la vida hay que saber disfrutarlos y paladearlos como inmensos e infinitos.

Javier Balaguer, enorme director de cine que lo demostró en Solo mía, se convirtió en un gran amigo en el rodaje de Escuela de seducción y me emocionó con Oriundos de la noche, el docudrama sobre los asesinatos de las hermanas Mirabal bajo la dictadura de Leónidas Trujillo en la República Dominicana y con el que comparto mi amor por Altea.

Marisol, “mi jefa de prensa”, junto a Elena y Nuria, compañeras de trabajo, por su cariño, complicidad y comprensión en mis mas exaltados estados de ánimo.

Antonio San José, excepcional periodista y apasionado de la música, al que le debo mi nueva vida y con el que coincidimos aquellos años de innumerables viajes de concierto en concierto. Nunca le estaré suficientemente agradecido.

Chema, mi hermano, del que no tengo palabras para agradecer todo lo que ha hecho, y sigue haciendo, por mi. Artista y creador constante e infatigable con una fuerza, ánimo y convicción que hace que todo lo que se propone llegue a buen puerto, y tan insensato como para atreverse a poner música a mis delirios en uno de los momentos mas importantes de mi vida.

Dejo para el final, como siempre, lo principal; Merche, que desde hace un año y medio es depositaria de mis ilusiones, sueños y alegrías y, que -como sabes- se encuentra sumida en un pozo profundo y oscuro al que le arrojaron el acoso, el abuso de poder y el mobbing, y del que espero, deseo e intento que falte poco para que salga. Aún no te he hablado de ella, pero no es necesario porque sé que tú me la enviaste y la quiero con todo mi corazón.

Sabía que cuando te marchaste no me dejabas solo compañero, hermano; en mi interior sentía la misma paz y felicidad que compartíamos en el “Viejo pulcro” de Desengaño, en viajes, compartiendo confidencias en la redacción de El Gran Musical, en programas de Los 40 Principales o cuando te insistía en preguntar sobre el “cuando”. Por eso sé que te quedaste en todos y cada uno de ellos.

En varias ocasiones me han dicho que escribiera la historia, que la convirtiera en una novela, en un guión, y que le pusiera un final. ¿Un final? La vida solo tiene un final cuando se acaba, mientras tanto hay episodios, capítulos, encuentros y olvidos, pero lo que se vive, o se ha vivido intensamente, no tiene final porque renace cada vez que lo recuerdas.

El principio y el final están en la misma historia porque como he dicho siempre, conocerla me hizo feliz. Me hace feliz, saber que existe, que está en su “roqueta”, que viaja con frecuencia a su otra isla amada, también por ti, Manhattan -que casualidad-, que es feliz en su barca, llenándose los ojos de la belleza de su inmenso mar, con la casa que se está haciendo… Saber todo eso de Ella me hace sentir privilegiado por haberla conocido.

Hace unos días me decía que la valoraba demasiado y la tenía en un pedestal. Es posible que lo hagamos con las personas que nos importan, por nosotros mismos, por la energía que nos emiten o porque nos han marcado totalmente. Lo que importa es lo que proyectan sobre nosotros y la Marinera me dio la felicidad y me hizo sentir vivo de nuevo.

Como sabes las cartas originales -que te enviaba a ti- están en su poder. Lo que he ido contando es básicamente lo esencial pero respetando todo aquello en los que su intimidad no se viera alterada, de ahí -incluso- que no haya publicado su foto. Lo que aparece en el blog lo he ido adaptando después de que ella recibiera el original para dar su aprobación. Realmente me volvió a sorprender con su generosidad porque, tras pedirle autorización para utilizarlas como relato, me contestó que no tenía que hacerlo porque esas cartas eran tan suyas como mías, y tuyas, Joaquín, de los tres.

Cada 28 de octubre vuelvo a recordar aquel encuentro, pero este año sentí la necesidad de trasladarlo definitivamente al ciber-papel para compartirlo. Su presencia regresó, si bien nunca se había marchado.

La vida cada día te presenta algo nuevo e irrepetible. De todas esos momentos sacamos experiencias y riquezas y, esta historia, como todas, finalizará el día que ambos nos reunamos contigo allí donde estés. Mientras tanto mi ilusión por la vida, mi pasión por el amor, o -como dice Hélène-, mi estado de enamoramiento, me acompañará siempre porque no hay nada mas hermoso que la ilusión del amor…

Querido Joaquín te envío un fuerte abrazo y cuida de todos nosotros.

Johnny

PD: Disculpa, ha sonado el teléfono… Voy al aeropuerto…

Villaviciosa de Odón, 20 de diciembre de 2011