Las Fronteras de Babia

Palabras, frases, sílabas...

2012-01-14T12:03:00.002+02:00

Palabras, frases, sílabas, astros que giran alrededor de un centro fijo. Dos cuerpos, muchos seres que se encuentran en una palabra. El papel se cubre de letras indelebles, que nadie dijo, que nadie dictó, que han caído allí y arden y queman y se apagan. Así pues, existe la poesía, el amor existe. Y si yo no existo, existes tú.

El poema prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y amores implacables rayando el espacio negro. Todo ha de ceder a esas águilas incandescentes.

Todo poema se cumple a expensas del poeta.

Mediodía futuro, árbol inmenso de follaje invisible. En las plazas cantan los hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de transparencias. Me cubre la marejada amarilla: nada mío ha de hablar por mi boca.

Cuando la Historia duerme, habla en sueños; en la frente del pueblo dormido el poema es una constelación de sangre. Cuando a Historia despierta, la imagen se hace acto, acontece el poema; la poesía entra en acción.

Merece lo que sueñas.

Octavio Paz

2012, La nueva Babia

2012-01-09T19:56:00.001+02:00

¡Feliz año a todos!

Con la llegada de 2012, Las fronteras de Babia da un nuevo look a su entorno virtual, con toques de fantasía y sombras vintage (portada). Esperamos que sea de vuestro agrado y os anime a seguir visitando este lugar donde sus fronteras cada vez son más lejanas.

Jaime López

Administrador del blog

Regalo de Año Nuevo a los lectores

2011-12-31T13:41:00.000+02:00

DONDE NADIE TE ENCUENTRE

de Alicia Giménez Bartlett

PREMIO NADAL 2011

SINOPSIS:

Un psiquiatra de La Sorbona especializado en mentes criminales viaja a la Barcelona de 1956. Quiere realizar un estudio sobre el caso de Teresa Pla Meseguer, llamada La Pastora, una mujer acusada de veintinueve muertes. Se trata del maquis más buscado por la Guardia Civil, y se ha convertido en una leyenda popular porque sigue libre. Sólo un periodista barcelonés parece tener claves importantes en torno al personaje, pero lo que el viajero francés le propone es algo fuera de lo normal: no desea datos sobre Teresa, sino un encuentro cara a cara.

El idealista Lucien Nourissier y el cínico Carlos Infante emprenderán ese viaje a las tierras del Maestrazgo, donde se esconde su casi imposible objetivo. A lo largo de su investigación deberán sortear la vigilancia de los guardias, distinguir las pistas verdaderas de las falsas y esquivar los mil obstáculos que les salen al paso. La novela se convierte entonces en una búsqueda, en una huida, en una aventura que nos descubre las miserias y la humanidad de una España terrible.

Y en el centro de este relato crudo y fascinante que se lee sin tregua, más allá del mito del guerrillero, emerge el personaje insospechado de la Pastora, histórico y real, que fue tanto mujer como hombre, y siempre estuvo en fuga del mundo y de sí mismo. Donde nadie te encuentre es una novela sobre el redescubrimiento de nuestro pasado y la infinita soledad del ser humano.

DESCARGAR AQUÍ

Un día perfecto para el pez plátano

2011-12-27T22:00:00.000+02:00

En el hotel había noventa y siete publicitarios neoyorquinos, y monopolizaban las líneas telefónicas de larga distancia de tal manera que la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió el tiempo. En una revista femenina de bolsillo leyó una nota titulada El sexo es divertido… o infernal.
Lavó su peine y su cepillo. Quitó una mancha de la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la blusa de Saks. Se arrancó los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llamó, estaba sentada al lado de la ventana y casi había terminado de pintarse las uñas de la mano izquierda.

Era una chica a la que una llamada telefónica no le hacía gran efecto. Daba la impresión de que el teléfono hubiera estado sonando constantemente desde que ella alcanzó la pubertad.

Mientras el teléfono llamaba, con el pincelito del esmalte se repasó la uña del dedo meñique, acentuando el borde de la luna. Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tomó del asiento junto a la ventana un cenicero repleto y lo llevó hasta la mesita de luz, donde estaba el teléfono. Se sentó en una de las dos camas gemelas ya tendida y -ya era la cuarta o quinta llamada- levantó el tubo del teléfono.

-Hola -dijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que tenía puesto, salvo las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño.

-Su llamada a Nueva York, señora Glass -dijo la operadora.

-Gracias -contestó la chica, e hizo lugar en la mesita de luz para el cenicero.

A través del auricular llegó una voz de mujer:

-¿Muriel? ¿Eres tú?

La chica alejó un poco el auricular del oído.

-Sí, mamá. ¿Cómo estás? -dijo.

-He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no llamaste? ¿Estás bien?

-Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los teléfonos acá han…

-¿Estás bien, Muriel?

La chica aumentó un poco más el ángulo entre el auricular y su oreja.

-Estoy perfectamente. Con calor. Este es el día más caluroso que ha habido en la Florida desde…

-¿Por qué no llamaste? Estuve tan preocupada…

-Mamá, querida, no me grites. Puedo oírte perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamé dos veces. Una vez justo después…

-Le dije a tu padre que seguramente llamarías anoche. Pero no, él tenía que… ¿Estás bien, Muriel? Dime la verdad.

-Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo.

-¿Cuándo llegaron?

-No sé… el miércoles, a la madrugada.

-¿Quién manejó?

-El -dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada.

-¿Manejó él? Muriel, me diste tu palabra de que…

-Mamá -interrumpió la chica-, acabo de decírtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el camino, ésa es la verdad.

-¿No trató de hacerse el tonto otra vez con los árboles?

-Vuelvo a repetirte que manejó muy bien, mamá. Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del centro, y todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los árboles… podía notarse. Entre paréntesis, ¿papá hizo arreglar el auto?

-Todavía no. Piden cuatrocientos dólares, sólo para…

-Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él. No hay motivo, entonces…

-Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en el auto y demás…

-Muy bien -dijo la chica.

-¿Siguió llamándote con ese horroroso…?

-No. Ahora tiene uno nuevo.

-¿Cuál?

-Mamá… ¡qué importancia tiene!

-Muriel, insisto en saberlo. Tu padre…

-Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948 -dijo la chica, con una risita.

-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cómo…
-Mamá -interrumpió la chica-, escúchame. ¿Te acuerdas de aquel libro que me mandó de Alemania? Acuérdate… esos poemas en alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza…

-Tú lo tienes.

-¿Estás segura? -dijo la chica.

-Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había lugar en la… ¿Por qué? ¿El te lo pidió?

-No. Simplemente me preguntó por él, cuando veníamos en el auto. Me preguntó si lo había leído. -¡Pero está en alemán!

-Sí, querida. Ese detalle no tiene importancia -dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que casualmente los poemas habían sido escritos por el único gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber comprado una traducción o algo así. O aprendido el idioma… nada menos…

-Espantoso. Espantoso. En verdad es triste. Anoche dijo tu padre.

.. -Un segundito, mamá -dijo la chica. Cruzó hasta el asiento junto a la ventana en busca de sus cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama-. ¿Mamá? -dijo, exhalando el humo.

-Muriel… mira, escúchame.

-Te estoy escuchando.

-Tu padre habló con el doctor Sivetski.

-¿Ajá? -dijo la chica.

-Le contó todo. Por lo menos, así me dijo… ya sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan hermosas de las Bermudas… todo.

-¿Y entonces…? -dijo la chica.

-En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejército lo hubiera dado de alta en el hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad… una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la cabeza. Te lo juro.

-Aquí en el hotel hay un psiquiatra -dijo la chica.

-¿Quién? ¿Cómo se llama?

-No sé. Rieser o algo así. Dicen que es muy bueno.

-Nunca lo oí nombrar.
-De todos modos dicen que es muy bueno.

-Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que… anoche tu padre estuvo a punto de cablegrafiarte que volvieras inmediatamente a casa…

-Por ahora no pienso volver, mamá. Así que tómalo con calma…

-Muriel… palabra… El doctor Sivetski dijo que Seymour podía perder por completo la…

-Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la valija y volver a casa porque sí -dijo la chica-. De cualquier modo, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover.

-¿Te quemaste mucho? ¿No usaste ese bronceador que te puse en la valija? Está…

-Lo usé. Me quemé lo mismo.

-¡Qué horror! ¿Dónde te quemaste?

-Me quemé toda, mamá, toda.

-¡Qué horror!

-No me voy a morir.

-Dime, ¿le hablaste a ese psiquiatra? -Bueno… sí… más o menos… -dijo la chica.

-¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le hablaste?

-En la Sala Océano, tocando el piano. Tocó el piano las dos noches que hemos pasado aquí. -Bueno, ¿qué dijo?

-¡Oh, no mucho! El fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al Bingo, y me preguntó si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si Seymour no había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije…

-¿Por qué te hizo esa pregunta?

-No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan pálido, y qué sé yo -dijo la chica-. La cuestión es que después de jugar al Bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en la vidriera de Bonwit? Que tú dijiste que había que tener un chico, chiquísimo…

-¿El verde?

-Lo tenía puesto. Con esas caderas. Se la pasó preguntándome si Seymour estaba emparentado con esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison… la mercería…

-¿Pero él qué dijo? El médico.

-¡Ah! sí… Bueno… en realidad, mucho no dijo. Sabes, estábamos en el bar. Había un bochinche terrible. -Sí, pero… ¿le… le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?

-No, mamá. No abundé en detalles -dijo la chica-. Seguramente podré hablarle de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.

-¿No dijo si había alguna posibilidad de que pudiera ponerse… tú sabes, raro, o algo así…? ¿De que pudiera hacerte algo…?

-En realidad, no -dijo la chica-. Necesita conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno… todas esas cosas. Ya te digo, el ruido era tal que apenas podíamos hablar.

-En fin. ¿Y tu abrigo azul?

-Bien. Le aliviané un poco el forro.

-¿Cómo es la ropa este año?

-Terrible. Pero encantadora. Por todos lados se ven lentejuelas -dijo la chica.

-¿Y tu habitación?

-Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos conseguir la habitación que nos daban antes de la guerra -dijo la chica-. Este año la gente es un espanto. Tendrías que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un camión.

-Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu vestido tipo bailarina?

-Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo.

-Muriel, te lo voy a preguntar una vez más… ¿En serio estás bien?

-Sí, mamá -dijo la chica-. Por enésima vez.

-¿Y no quieres volver a casa?

-No, mamá.

-Tu padre dijo anoche que estaría encantado de hacerse cargo si quisieras irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos…

-No, gracias -dijo la chica, y descruzó las piernas-. Mamá, esta llamada va a costar una flor…

-Cuando pienso cómo estuvieste esperándolo a ese muchacho durante toda la guerra… quiero decir, cuando una piensa en esas esposas tan locas que…

-Mamá -dijo la chica-. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento.

-¿Dónde está?

-En la playa.

-¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la playa?

-Mamá -dijo la chica-. Hablas de él como si fuera un loco furioso.

-No dije nada de eso, Muriel.

-Bueno, ésa es la impresión que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita la salida de baño.

-¿No se quita la salida de baño?¿Por qué no?

-No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan blanca.

-Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo obligas?

-Lo conoces muy bien -dijo la chica, y volvió a cruzarse de piernas-. Dice que no quiere tener un montón de imbéciles alrededor mirándole el tatuaje.

-¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra?

-No, mamá. No, querida -dijo la chica, y se puso de pie-. Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez mañana.

-Muriel. Hazme caso.

-Sí, mamá -dijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha.

-Llámame en el mismo momento en que haga, o diga, algo raro…, tú me entiendes. ¿Me oyes?

-Mamá, no le tengo miedo a Seymour.

-Muriel, quiero que me lo prometas.

-Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá -dijo la chica-. Cariños a papá -colgó.

-Ver más vidrio -dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su mamá-. ¿Viste más vidrio?

-Gatita, por favor, no sigas repitiendo eso. La vas a enloquecer a mamita. Quédate quieta, por favor.

La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartiéndolo sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada en una enorme y tensa pelota de playa, mirando el océano. Usaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales no necesitaría realmente por nueve o diez años más.

-En verdad no era más que un pañuelo de seda común… una podía darse cuenta cuando se acercaba a mirarlo -dijo la mujer sentada en la reposera contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá supiera cómo lo anudó. Era una preciosura.

-Por lo que usted me dice, parece precioso -asintió la señora Carpenter.

-Quédate quieta, Sybil, gatita…

-¿Viste más vidrio? -dijo Sybil.

La señora Carpenter suspiró.

-Muy bien -dijo. Tapó el frasco de bronceador-. Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a tomar un copetín con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna.

Cuando quedó en libertad, Sybil corrió de inmediato hacia la parte asentada de la playa y echó a andar hacia el Pabellón de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo inundado y derruido, y enseguida dejó atrás la zona reservada a los clientes del hotel.

Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto echó a correr oblicuamente, alejándose del agua hacia las arenas flojas. Se detuvo al llegar al sitio en que un hombre joven estaba echado de espaldas.

-¿Vas a ir al agua, ver más vidrio? -dijo.

El joven se sobresaltó, y se llevó la mano derecha, instintivamente, a las solapas de su salida de baño. Se volvió boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre los ojos, y miró de reojo a Sybil.

-¡Ah!, hola Sybil.

-¿Vas a ir al agua?

-Te estaba esperando -dijo el joven-. ¿Qué hay de nuevo?

-¿Qué? -dijo Sybil.

-¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?

-Mi papá llega mañana en avión -dijo Sybil, pateando la arena.

-No me tires arena a la cara, nena -dijo el joven, tomando con una mano el tobillo de Sybil-. Bueno, era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando cada minuto. Cada minuto.

-¿Dónde está la señora?

-¿La señora? -el joven hizo un movimiento, sacudiéndose la arena del pelo ralo-. Difícil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquería. Haciéndose teñir el pelo de color visón. O haciendo muñecos para los chicos pobres en su habitación.

Poniéndose boca abajo cerró los dos puños, apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón sobre el de arriba.

-Pregúntame algo más, Sybil -dijo-. Tienes un traje de baño muy lindo. Si hay algo que me gusta, es un traje de baño azul.

Sybil lo miró fijo, y después contempló su barriga sobresaliente.

-Este es amarillo -dijo-. Es amarillo.

-¿En serio? Acércate un poco más.

Sybil dio un paso adelante.

-Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto soy.

-¿Vas a ir al agua? -dijo Sybil.

-Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio, si quieres saberlo. Sybil hundió los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadón. -Necesita aire -dijo.

-Es verdad. Necesita más aire de lo que estoy dispuesto a reconocer -retiró los puños y dejó que el mentón descansara en la arena-. Sybil -dijo-, estás muy linda. Es un gusto verte. Cuéntame algo de ti -estiró los brazos hacia adelante y tomó en sus manos los dos tobillos de Sybil-. Yo soy capricorniano.

¿Cuál es tu signo?

-Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del piano -dijo Sybil.

-¿Sharon Lipschutz dijo eso?

Sybil asintió enérgicamente.

Le soltó los tobillos, encogió los brazos y recostó el costado de la cara en el antebrazo derecho.
-Bueno -dijo-. Tú sabes cómo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía sacarla de un empujón, ¿no es cierto?

-Sí que podías.

-!Ah!, no. No era posible -dijo el joven-. Pero, ¿sabes lo que hice, en cambio?

-¿Qué?

-Hice de cuenta que eras tú.

Sybil inmediatamente bajó la cabeza y empezó a cavar en la arena.

-Vamos al agua -dijo.

-Bueno -replicó el joven-. Creo que puedo arreglarme para hacerlo.

-La próxima vez, sácala de un empujón -dijo Sybil.

-¿Que saque a quién?

-A Sharon Lipschutz.

-¡Ah!, Sharon Lipschutz -dijo él-. ¡Cómo aparece siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos -repentinamente se puso de pie y miró el mar-. Sybil -dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Vamos a tratar de pescar un pez banana.

-¿Un qué?

-Un pez banana -dijo, y desanudó el cinto de su salida de baño.

Se la quitó. Tenía los hombros blancos y angostos y el pantalón de baño era azul eléctrico. Plegó la salida, primero a lo largo, después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que había puesto sobre los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima la salida plegada. Se agachó, recogió el flotador y lo sujetó bajo su brazo derecho. Luego, con la mano izquierda tomó la de Sybil.

Los dos echaron a andar hacia el mar.

-Me imagino que ya habrás visto unos cuantos peces banana -dijo el joven. . -¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?

-No sé -dijo Sybil.

-Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon Lipschutz sabe donde vive, y no tiene más que tres años y medio.

Sybil se detuvo y de un tirón arrancó su mano de la de él. Recogió una conchilla común y la observó con estudiado interés. Luego la tiró.

-Whirly Wood, Connecticut -dijo, y echó nuevamente a andar, con la barriga hacia adelante. -Whirly Wood, Connecticut -dijo el joven-. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de Whirly Wood, Connecticut? Sybil lo miró:

-Ahí es donde vivo -dijo con impaciencia-. Vivo en Whirly Wood, Connecticut.
Se adelantó unos pasos, tomó el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.

-No te imaginas cómo eso aclara todo -dijo él.

Sybil soltó su pie: -¿Has leído El negrito sambo? -dijo.

-Es gracioso que me preguntes eso -dijo él-. Da la casualidad que acabé de leerlo anoche -se inclinó y volvió a tomar la mano de Sybil-. ¿Qué te pareció? -le preguntó.

-¿Los tigres corrían todos alrededor de ese árbol?

-Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos tigres.

-No eran más que seis -dijo Sybil.

-¡Nada más que seis! -dijo el joven-. ¿Y dices nada más?

-¿Te gusta la cera? -preguntó Sybil.

-¿Si me gusta qué? -dijo el joven.

-La cera.

-Mucho. ¿A ti no?

Sybil asintió con la cabeza. -¿Te gustan las aceitunas? -preguntó.

-¿Las aceitunas?… Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.

-¿Te gusta Sharon Lipschutz? -preguntó Sybil.

-Sí. Sí, me gusta. Lo que me gusta más que nada de ella es que nunca le hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas nenas que se divierten mucho molestándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.

Sybil no dijo nada.

-Me gusta masticar velas -dijo ella por último.

-¡Ah!, ¿y a quién no? -dijo el joven mojándose los pies-. ¡Caracoles! Está fría. -Dejó caer el flotador en el agua-. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito más afuera.

Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levantó y la depositó boca abajo en el flotador.

-¿Nunca usas gorra de baño ni nada de eso? -preguntó.

-No me sueltes -dijo Sybil-. Sujétame, ¿quieres?

-Señorita Carpenter. Por favor. Yo sé lo que estoy haciendo -dijo el joven-. Sólo ocúpate de ver si aparece un pez banana. Hoy es un día perfecto para peces banana.

-No veo ninguno -dijo Sybil.

-Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas.

Siguió empujando el flotador. El agua no le alcanzaba al pecho.

-Llevan una vida muy triste -dijo-. ¿Sabes lo que hacen, Sybil?

Ella meneó la cabeza.

-Bueno, te diré. Entran en un pozo que está lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero una vez adentro, se portan como cochinos. ¿Sabes?, he oído hablar de peces banana que han entrado nadando en pozos de bananas y llegaron a comer setenta y ocho bananas -empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más cerca del horizonte-. Claro, después de eso engordan tanto que no pueden volver a salir. No pasan por la puerta.

-No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¿Y qué pasa después con ellos?

-¿Qué pasa con quiénes?

-Con los peces banana.

-Bueno, ¿te refieres a después de comer tantas bananas que no pueden salir del pozo?

-Sí -dijo Sybil.

-Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.

-¿Por qué? -preguntó Sybil.

-Contraen fiebre bananífera. Es una enfermedad terrible.

-Ahí viene una ola -dijo Sybil nerviosa.

-La ignoraremos. La mataremos con la indiferencia -dijo el joven-, como dos engreídos. -Tomó los tobillos de Sybil con ambas manos y empujó para adelante y para abajo. El flotador levantó la proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. Cuando el flotador estuvo nuevamente en posición horizontal, se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, húmedo, y comentó: -Acabo de ver uno.

-¿Un qué, mi amor?

-Un pez banana.

-¡No, por Dios! -dijo el joven-. ¿Tenía alguna banana en la boca?

-Sí -dijo Sybil-. Seis.

El joven de pronto tomó uno de los empapados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le besó la planta.

-¡Eh! -dijo la propietaria del pie, volviéndose.

-¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te divertiste bastante?

-¡No!

-Lo siento -dijo, y empujó el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendió. El resto del camino lo llevó bajo el brazo.

-Adiós -dijo Sybil y salió corriendo, sin lamentarlo, en dirección al hotel.

El joven se puso la salida de baño, cruzó bien sus solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió el flotador mojado y resbaloso y lo acomodó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel.

En el primer nivel de la planta baja del hotel -que los bañistas debían usar según instrucciones de la gerencia- entró con él en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada de zinc. -Veo que me está mirando los pies -dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha.

-¿Cómo dice? -dijo la mujer.

-Dije que veo que me está mirando los pies.

-¡Cómo dijo! Casualmente estaba mirando el piso -dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentando las puertas del ascensor.

-Si quiere mirarme los pies, dígalo -dijo el joven-. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo.

-Déjeme salir, por favor -dijo rápidamente la mujer a la ascensorista.

Las puertas se abrieron y la mujer salió sin mirar hacia atrás.

-Tengo los pies completamente normales y no veo por qué demonios tienen que mirármelos -dijo el joven-. Quinto piso por favor.

Sacó la llave del cuarto del bolsillo de su salida de baño.

Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo y abrió la puerta del 507. La habitación olía a valijas nuevas de cuero de vaquillona y a quitaesmalte de uñas.

Echó una ojeada a la chica que dormía en una de las camas gemelas. Después fue hasta una de las valijas, la abrió y extrajo una automática debajo de una pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies calibre 7.65-. Sacó el cargador, lo examinó y volvió a colocarlo. Corrió el seguro. Después se sentó en la cama desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se descerrajó un tiro en la sien derecha.

J. D. SALINGER

2011-12-25T00:00:00.000+02:00

OS DESEA

LAS FRONTERAS DE BABIA

Efemérides diciembre 2011 / enero 2012

2011-12-23T13:43:00.000+02:00

J. D. Salinger

El...

31 de diciembre de 1878 nace el escritor uruguayo Horacio Quiroga, cuentista y poeta modernista. Escribió relatos de terror y locura (en la mayoría de los casos, naturaleza exuberante), como se puede leer en Cuentos de la selva (1918), Anaconda (1921) y Los desterrados (1925).

1º de enero de 1918 nace J.D. Salinger, autor de El guardián entre el centeno.

2 de enero de 1865 nace Ruyard Kipling, novelista y poeta inglés. Nació en Bombay (1865-1936), y fue autor de relatos de ambientación asiática (El libro de la jungla, Kim). Fue el cantor del imperialismo anglosajón (y Premio Nobel en 1907).

5 de enero de 1930 nace Juan Goytisolo, escritor español, y en 1931, Umberto Eco, escritor italiano.

9 de enero de 1906 nace Simone de Beauvoir, escritora francesa. De familia burguesa, rompió con las tradiciones y adscribió al movimiento filosófico existencialista. Fue pareja de Jean Paul Sartre, con quien fundó la famosa revista Les Temps Modernes.

12 de enero de 1628 nace Charles Perrault, escritor francés. Ese día, en 1976, muere Agatha Christie.

13 de enero de 1941, muere James Joyce, escritor irlandés.

15 de enero de 1996 Mario Vargas Llosa toma posesión del sillón "L" de la Real Academia Española de la Lengua.

El abismo que te espera

2011-12-19T22:00:00.000+02:00

Aferrado al metal que te sujetaba,

no quisiste abrir tu mano y comprobar

hasta donde llegaba la gravedad de tu cuerpo.

Más poderoso que tu propia vida,

no dejaste de apretar con fuerza.

Contemplabas el abismo,

ese que ya conocías,

el abismo que te espera

paciente y quieto,

conocedor de todos tus miedos

y anhelos.

Tragador de todos tus males.

Madre, hijo y espíritu de tu mortal alma.

Lo contemplas con respeto, en silencio,

esperando clemencia.

Sabes que no la hay.

Qué ese abismo espera tu caída en un momento u otro.

Tan solo es cuestión de tiempo.

Algún día caerás y tu grito morirá en su negra garganta.

Convencido de ello, ahora solo falta saber

cuando acabaran tus fuerzas por abandonarte.

El abismo ya lo sabe.

Es cuestión de tiempo.

Jaime López

Revista literária FULL TÀNIT nº 8

2011-12-17T22:00:00.000+02:00

Asistimos a la presentación de la revista Full Tànit Nº 8. Al ver la portada impacta el la imagen del horóscopo libra profundizando se ve la muerte con las balanzas sobre la vida, representada por una chica con los ojos cerrados , sangrándoles, transmitiendo que la justicia es ciega, flotando sobre sus manos el bien y el mal. Excelente trabajo de los diseñadores del Full, Jaime y Asun, por la maquetación y complementos de imágenes.

Entre sus páginas Albert Riudeubàs, del grupo de escritores Tànit da la noticia de que pronto presentará su libro Terra de Negú.

Hay muchas otras colaboraciones por ejemplo por citar unas pocas la entrevista Silvia Adela Kohan, que tiene una larga lista de publicaciones.

Xosé Lois García nuestro historiador relata un resumen de la vida de Pere Rovira i Frigols.

El escritor Javier del Pilar se reluce como el sol, (suena raro eh), hay que leer su relato de ciencia ficción para entender mi metáfora.

La escritora de las cavernas, Carmen J. Huertas en un relato corto sobre una duda.

Como veis una revista llena de artistas, cultura, de imaginación, ingenio, creación y mucho amor. Por que cuando se ha “parido” ha sido primero por amor.

José Portillo

·Remarcar también la labor y el espíritu de nuestra directora, Rosa de Santiago.


De izq. a derecha: Jaime López, Asunción Mellado, Isabel Roldán y Javier de Pilar.

Público asistente en la presentación de la revista.

Cuatro cuentos breves... y escalofriantes‏.

2011-12-15T16:40:00.000+02:00

Decía Cortázar que si la novela —construcción sofisticada y de largo aliento— gana por puntos, el cuento gana por knock-out. "Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases".

"Final para un cuento fantástico", de I. A. Ireland

—¡Que extraño! —dijo la muchacha avanzando cautelosamente—. ¡Qué puerta más pesada!
La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.
—¡Dios mío! —dijo el hombre—. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los dos!
—A los dos no. A uno solo —dijo la muchacha.
Pasó a través de la puerta y desapareció.

"Fantasma sensible", de Lieu Yi-King

Un día, cuando se dirigía al excusado, Yuan Tche-yu fue protagonista de un hecho singular. A su lado surgió un fanatasma gigantesco, de más de diez pies de altura, de tez negra y ojos inmensos, vestido con una casaca negra y cubierto con un bonete plano. Sin turbarse de modo alguno, Yuan Tche-yu conservó su sangre fría.
—La gente suele decir que los fantasmas son feos —dijo con la mayor indiferencia, dirigiendo una sonrisa a la aparición—. ¡Y tienen toda la razón!
El fantasma, avergonzado, se eclipsó.

"Escalofriante", de Thomas Bailey Aldrich

Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Tocan la puerta.

El relato que sigue pertenece, supuestamente, a un escritor inglés llamado George Loring Frost y fue incluido por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en su famosa antología de narrativa fantástica. Se sospecha, sin embargo (y no sería nara raro teniendo en cuenta no solo el gusto por la literatura fantástica, sino también por las bromas literarias de estos amigos escritores), que el autor real es el propio Borges:

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo:
—Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas?
—Yo no —respondió el otro—. ¿Y usted?
—Yo sí —dijo el primero y desapareció.

LA INSOLITA Y GLORIOSA HAZAÑA DEL CIPOTE DE ARCHIDONA (extracto)

2011-12-13T15:41:00.000+02:00

CARTA DE ALFONSO CANALES A C. J. C. (3/2/1972)

Querido Camilo José:

         Con mucho gusto te relataré el incidente a que te refieres en tu carta.
         La cosa ha acaecido en Archidona, muy cerca de donde se halla la célebre Peña de los Enamorados. Una pareja -no consta que fueran novios formales- se encontraba en el cine, deleitándose con la contemplación de un filme musical. La música o las imágenes debían ser un tanto excitantes, porque a ella, según tiene declarado, le dio -no sabe cómo- el volunto de asirle a él la parte más sensible de su físico. El cateto debía ser consentidor, pues nada opuso a los vehementes deseos de su prójima. Dejóla hacer complacido, sin previsión de las consecuencias que habría de tener su regalada conducta.
         Según parece, el manipulado, hombre robusto por demás, era tan virgen como López Rodó o, al menos, llevaba mucho tiempo domeñando sus instintos. El caso es que, en arribando al trance de la meneanza, vomitó por aquel caño tal cantidad de su hombría, y con tanta fuerza que más parecía botella de champán, si no geiser de Islandia.
         Los espectadores de la fila trasera, y aun de la más posterior, viéronse sorprendidos con una lluvia jupiterina, no precisamente de oro. Aquel maná caía en pautados chaparrones, sin que pareciera que fuese a escampar nunca. Alguien llamó airadamente, identificando el producto e increpando con soeces epítetos al que lo producía en cantidades tan industriales.
         Se hizo la luz. El cateto pensó que la tierra, en eso de tragarse a los humanos, obra con una censurable falta de oportunidad. Doblemente corrido, trataba en vano de retornar a su nido la implacable regadera. Su colaboradora ponía cara de santa Teresita de Lisieux, aunque con más arrebol en las mejillas. Ambos fueron detenidos y conducidos a la presencia judicial, lo que ocasionó que se incoara el oportuno sumario por escándalo público, a falta de otra tipificación más especificadora.
         El juez hizo el ofrecimiento de acciones a los poluídos, quienes no sólo quedaron enterados, sino que presentaron justificantes de los daños y perjuicios. Un prestigioso industrial incorporó a los autos la factura del sastre que había confeccionado su terno, que devino inservible. Y una señora, de lo más granado de la sociedad archidonense, presentó la cuenta de la peluquería donde, al siguiente día, hubo de hacerse lavar el cabello (el Fiscal no acaba de explicarse cómo pudo pasar la noche sin un lavado casero de urgencia).
         Como primera providencia, puesto que así lo imponen las reglas de la moral, los intérpretes del raro suceso han contraído honesto matrimonio. ¡Gran equivocación! Imagínate lo que hubieran podido prosperar, en cualquier parte del mundo, tanto el prepotente poseedor de la manguera como su eficaz partenaire.
         La causa está ahora en trámite de calificación. Cuando se dicte la sentencia, te proporcionaré una copia. Será un documento acreditativo de las reservas, no meramente espirituales, de nuestra recia estirpe.
         Un fuerte abrazo

____________________________________________

CARTA DE C. J. C. A ALFONSO CANALES (7/2/1972)

Querido Alfonso:

¡Bendito sea Dios Todopoderoso, que nos permite la contemporaneidad con estos cipotes preconciliares y sus riadas y aun cataratas fluyentes! Amén. ¡Viva España! ¡Cuán grandes son los países en los que los carajos son procesados por causa de siniestro! El suceso muy bien podría originar la aparición de una frase adverbial aún no nacida -"como el cipote de Archidona"- señaladora de óptima calidad y desaforada cantidad. Te ruego que transmitas a la Excma. Diputación Provincial de Málaga mi propuesta de que le sea atribuído un homenaje de ámbito nacional al dueño de la herramienta, honra y prez de la patria y espejo de patriotas. Podría levantarse en su honor un monolito granítico con una farola en la punta del haba -el falofaro de Archidona- visible desde las costas de Africa; podrían editarse tarjetas postales y fabricarse cipotillos de solapa; podría incluirse la contemplación de tanta gloriosa prepotencia en el programa de los cursos de verano para extranjeros.
¿Os dais cuenta los malagueños, mi querido Alfonso, de lo didáctico que resultaría? ¡A qué lindes insospechadas de progreso nos ha llevado el III Plan de Desarrollo y la sabia política de nuestros beneméritos tecnócratas, a quienes Dios guarde para mejor lección de todos! Entre nuestro común amigo don Lupercio Leonardo de Argensola y yo hemos compuesto, en loor del pijo histórico, el poema que paso a copiarte:

SONETO

Claro cipote, cuya frente altiva
cubre de nubes tan tupido velo
que nos hace creer que en ella el cielo
y en sus cojones su razón estriba. En ti mostró su boca vengativa
el gran león, forzado de su celo,
y en ti de voluntad empieza el vuelo
del goterón de leche en lavativa.
Hoy proclama la gloria de Archidona
que anegas con tus huevos a su gente
por tu fluidora pija perseguida. Hoy el mundo en tu justo honor pregona
que salvo incordio, chancro o accidente,
no hay pija cual tu pija en esta vida.

Un abrazo de tu emocionado y viejo amigo

(Correspondencia entre Camilo José Cela y Alfonso Canales a raíz del insólito suceso)
I.S.B.N.: 84-7223-301-4
La sonrisa vertical. Colección de erótica. Tusquets editores. Barcelana, 1977.

José Donoso y su pesada herencia‏

2011-12-01T17:29:00.001+02:00

José Donoso y su hija Pilar (Madrid, 1980)

José Donoso fue escritor y periodista. Además de su obra narrativa, dejó papeles personales y cartas que se conocieron póstumamente. En 2010, apareció, además, Correr el tupido velo, una biografía de su hija, Pilar Donoso. En ella, Pilar cita extractos de los diarios personales del escritor y de su esposa que confirman la bisexualidad del padre y una dinámica de pareja por momentos tortuosa.

Al comienzo de esta obra, Pilar Donoso, hija adoptiva de ambos, escribe:

"Uno no debería conocer los pensamientos más íntimos de nadie. Menos los de sus propios padres. Y menos aún, si uno de ellos fue un escritor. Es muy posible que lo que aprenda sea que papá fue un egoísta y que le importaba más su obra y la gloria literaria que los seres que lo rodeaban. Puede también –como consecuencia de lo anterior– que se entere de que sus padres ni la querían a ella ni se amaban entre si; circunstancias que producen, cuando menos, desequilibrio emocional hasta en la mejor amueblada de las mentes.

(...) Tener un registro escrito de cada paso de la vida de mi padre desde los cuarenta y dos años en adelante y tener, también, diarios de mi madre me enfrenta a lo que no necesariamente quisiera saber. A veces es mejor guardar los recuerdos en la memoria, que está basada en la subjetividad propia de los afectos, las situaciones, los lugares, las palabras dichas y de ese modo que uno sea capaz de estructurarse como persona; que la selección natural guarde lo que para cada uno significó cada momento."

Ya no sabremos si fue a causa de este angustioso y exhaustivo sumergimiento en un pasado –en rigor– ajeno, pero lo cierto es que, lamentablemente, Pilar Donoso se suicidó al año de la publicación del libro, hace solo dos semanas, el 15 de noviembre pasado. En una entrevista había declarado:

"Incluso hay una parte de un proyecto de libro [de José Donoso] donde una hija que descubre los diarios, que no conoce la historia y se suicida y entonces cuando leo eso digo ‘qué está haciendo, está proyectando lo que quiere que pase, está fabulando sobre lo que me puede pasar cuando los lea’, pero no lo voy a saber. Pero él se proyectaba más allá de su muerte con estos diarios y el resultado es descubrir un ser complejísimo."

Fuente del artículo

Efemérides noviembre/diciembre 2011

2011-12-01T17:16:00.001+02:00

Mark Twain

El...

... 30 de noviembre de 1835 nace Samuel Clemens ("Mark Twain"), escritor estadounidense.

... 3 de diciembre de 1894 muere Robert Louis Stevenson, novelista escocés.

... 5 de diciembre de 1870 muere Alejandro Dumas. Fue un novelista muy prolífico, autor de clásicos como El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros.

... 11 de diciembre de 1198 muere Averroes, filósofo y médico árabe. Había nacido en 1126, en la ciudad española de Córdoba. Sobresalió como comentarista y divulgador del pensamiento aristotélico.

... 12 de diciembre 1821 nace Gustave Flaubert, novelista francés.

... 13 de diciembre de 1797 nace Heinrich Heine, uno de los más destacados poetas y ensayistas alemanes del siglo XIX, del período del Romanticismo. Murió en París, el 17 de febrero de 1856.

...19 de diciembre de 1859 muere uno de los célebres hermanos Grimm, autores de populares cuentos infantiles: Wilhelm Grimm.

V Jornades d'Escriptors del Baix Llobregat: 'la novel·la històrica'

2011-11-21T10:56:00.001+02:00

Click sobre la imagen

Efemérides noviembre 2011

2011-11-03T13:49:00.000+02:00

El...

...2 de noviembre de 1950 fallece George B. Shaw, escritor y dramaturgo irlandés, Premio Nobel de Literatura en 1925, autor de Pigmaleón.

...4 de noviembre de 1899 nace el poeta mexicano Carlos Pellicer Cámara, considerado uno de los máximos representantes del vanguardismo mexicano.

...5 de noviembre de 1963 muere Luis Cernuda, poeta español de la llamada Generación del 27. Y también este día, en 1992, la poetisa cubana Dulce María Loynaz es galardonada con el Premio Cervantes de Literatura.

...7 de noviembre de 1913 nace el escritor francés Albert Camus, Premio Nobel de Literatura 1957. Sus obras son claras representaciones del clima existencialista de la época y tratan sobre el sentimiento de absurdo acerca del destino humano, como El extranjero (1942), Los justos (1949) y La peste (1947).

...10 de noviembre 1834 nace José Hernández, poeta argentino, autor de Martín Fierro, la obra de poesía gauchesca más trascendente y punto de referencia ineludible para pensar la literatura argentina.

...11 de noviembre de 1928 nace el escritor mexicano Carlos Fuentes, Premio Cervantes en 1987. Integrante de la generación del boom, está considerado como uno de los principales exponentes de la narrativa mexicana contemporánea. Algunas de sus obras son La región más transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel (1967).

...12 de noviembre de 1651 nació Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa y religiosa mexicana. Era hija ilegítima de un militar español, pero su avidez por aprender la llevó, desde muy niña, participar gozosa de cuanta lección pudo recibir y a sumergirse en todos los libros que iba encontrando.

Fue dama de la virreina Marquesa de Mancera. Para poder dedicarse al estudio y a la escritura, ingresó de monja en la orden de las Jerónimas. A partir de entonces, pasó su vida dentro de una celda, escribiendo versos sacros pero también -contra las recomendaciones eclesiásticas- profanos, además de villancicos, autos sacramentales, y comedias de capa y espada. Los virreyes de México le costearon económicamente la publicación de muchas de sus obras.

Intervino, con astucia y valentía, en disputas teológicas: en notable desnivel de poderes, se enfrentó a poderosas figuras de la Iglesia de entonces. Su objetivo fue siempre defender la labor intelectual de la mujer. A pesar de la inteligencia de sus argumentaciones y de la enorme sutileza para presentarlas, terminó perdiendo. Fue obligada por su confesor, poco antes de su muerte, a deshacerse de su biblioteca y de sus instrumentos musicales y científicos. Murió durante una epidemia, a los 43 años.

Aquí compartimos su soneto "Detente, sombra":

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Si al imán de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

...13 de noviembre de 1850 nace Louis Robert Stevenson, novelista escocés, autor de las célebres novelas El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde y La isla del tesoro.

...14 de noviembre de 1910 muere León Tolstoi, novelista ruso, y, en 1968, Ramón Menéndez Pidal, filólogo e historiador español.

...16 de noviembre de 1922 nace José Saramago, escritor portugués. En 1989, el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos gana el premio Cervantes de Literatura.

...22 de noviembre de 1869 nace André Gide, escritor francés, Premio Nobel en 1947.

El cocinero del arzobispo

2011-09-14T11:05:00.002+02:00

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el Arzobispado, hubo en Toledo un Arzobispo tan austero y penitente, que ayunaba muy a menudo y casi siempre comía de vigilia, y más que pescado, semillas y yerbas.

Su cocinero le solía preparar para la colación, un modesto potaje de habichuelas y de garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba aquel venerable y herbívoro siervo de Dios, como si fuera con el plato más suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el cocinero preparaba con tal habilidad los garbanzos y las habichuelas, que parecían, merced al refinado condimento, manjar de muy superior estimación y deleite.

Ocurrió, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible pendencia con el mayordomo. Y como la cuerda se rompe casi siempre por lo más delgado, el cocinero salió despedido.

Vino otro nuevo a guisar para el señor Arzobispo y tuvo que hacer para la colación el consabido potaje. Él se esmeró en el guiso, pero el Arzobispo le halló tan detestable, que mandó despedir al cocinero e hizo que el mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a condimentar el potaje y todos tenían que largarse avergonzados, abandonando la cocina arzobispal.

Entró, por último, un cocinero más avisado y prudente, y tuvo la buena idea de ir a visitar al primer cocinero y a suplicarle y a pedirle, por amor de Dios y por todos los santos del cielo, que le explicara cómo hacía el potaje de que el Arzobispo gustaba tanto.

Fue tan generoso el primer cocinero, que le confió con lealtad y laudable franqueza su procedimiento misterioso.

El nuevo cocinero siguió con exactitud las instrucciones de su antecesor, condimentó el potaje e hizo que se le sirvieran al ascético Prelado.

Apenas éste le probó, paladeándole con delectación morosa, exclamó entusiasmado:

-Gracias sean dadas al Altísimo. Al fin hallamos otro cocinero que hace el potaje tan bien o mejor que el antiguo. Está muy rico y muy sabroso. Que venga aquí el cocinero. Quiero darle merecidas alabanzas.

El cocinero acudió contentísimo. El Arzobispo le recibió con grande afabilidad y llaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era además sujeto muy sincero, franco y escrupuloso, quiso hacer gala de su sinceridad y de su lealtad y probar que sus prendas morales corrían parejas con su saber y aun se adelantaban a su habilidad culinaria.

El cocinero, pues, dijo al Arzobispo:

-Excelentísimo señor: a pesar del profundísimo respeto que V. E. me inspira, me atrevo a decirle, porque lo creo de mi deber, que el antiguo cocinero lo estaba engañando y que no es justo que incurra yo en la misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es una falsificación. En ese potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamón y pechugas de pollo, y hay riñoncitos de aves y trozos de criadillas de carnero. Ya ve V. E. que le engañaban.

El Arzobispo miró entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre enojada y burlona, y le dijo:

-¡Pues engáñame tú también, majadero!

FIN

Juan Valera

Cuentos y chascarrillos andaluces, 1896

Te lloro

2011-08-23T11:59:00.000+02:00

Te lloro porque no estás,
porque te has ído.
Te lloro porque me recuerdas
quién he sido contígo.
Por aquello que te has quedado en tu abrígo.

Te lloro día y noche,
te lloro.
Esperando la azucena de tus labios.
El faro de tus ojos y el puerto de tus piernas.
Te lloro porque no volverás hasta el otoño.
Y esperando el caer de la hojas,
me lloro en un rincón de mi memória
que es dónde te llevo conmígo.

Jaime López

¿Por qué no escribe novelas?

2011-08-10T12:02:00.000+02:00

Profesor, sus poemas y sus cuentos son muy bien conocidos en el extranjero, pero creo que usted no ha escrito ninguna novela. Si es así, quisiera preguntarle si hay alguna razón específica.

Yo creo que hay dos razones específicas: una, mi incorregible holgazanería, y la otra, el hecho de que como no me tengo mucha confianza, me gusta vigilar lo que escribo y, desde luego, es más fácil vigilar un cuento, en razón de su brevedad, que vigilar una novela.

Es decir, la novela uno la escribe sucesivamente, luego esas sucesiones se organizan en la mente del lector o en la mente del autor, en cambio uno puede vigilar un cuento casi con la misma precisión con que uno puede vigilar un soneto: uno puede verlo como un todo.

En cambio, la novela se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos detalles, cuando eso ha ido organizándose por obra de la memoria o del olvido, también.

Además, creo que hay escritores -y aquí pienso en dos nombres, inevitables desde luego, pienso en Rudyard Kipling y pienso en Henry James- que pudieron cargar un cuento con todo lo que una novela puede contener.

Es decir, creo que los últimos cuentos que Kipling escribió están tan cargados como muchas novelas y aunque yo he leído y releído y seguiré releyendo Kim, creo que algunos de los últimos cuentos de Kipling, por ejemplo "Dayspring Mishandled", o quizás "Unprofessional" o "The gardener", están tan cargados de humanidad, de complejidades humanas, como un libro como Kim y como muchas novelas.

De modo que no creo que escribiré una novela. Ya sé que esta época parece exigir novelas de los escritores.

Continuamente me preguntan que cuándo voy a escribir una novela, pero me consuelo pensando que alguna vez le preguntaban a los escritores: "¿Y usted, cuándo va a escribir una epopeya?" o "¿Cuándo va a escribir un drama de cinco actos?", y actualmente esa pregunta no se usa.

Creo, además, que el cuento es un género más antiguo que la novela y quizás pueda outlive, quizás pueda vivir más allá de la novela.

Pero aquí me doy cuenta de que estoy repitiendo lo que ha dicho otro autor favorito mío, Wells, y tratándose de Wells, yo diría de él lo que pueda decirse de Henry James: creo que sus cuentos son muy superiores a sus novelas y no son menos ricos.

Jorge Luis Borges

EL MAR

2011-07-22T14:29:00.000+02:00

Me observas desde tu serena quietud,
cómplice de mi juego secreto,
del que ambos desconocemos su desenlace, pero atrapa y fascina,
como una tarántula púrpura en las arenas de mi ombligo.
A ratos enciendo el deseo sin saber como apagarlo,
pero tu, desde mi ventana muda,
me acaricias el pelo para hacerme caer al sueño.
Como un vagabundo,
te contemplo esperando esa voz,
que corrija mis actos desordenados.
Pero no llegas jamás ha decirme nada.
Esperas sabiamente,
desde tu mecedora de espuma y sal, que te abrace.
Que moje mi cuerpo con tus cabellos y me hunda en tu profundo silencio para siempre.
Eres mi madre, mi amante y mi herida de coral.
La resurrección y la muerte.
La llave azul de mis pecados ocultos.
Infinitamente, sola y triste.

Jaime López

Ordenando palabras - María Moliner

2011-07-18T11:00:00.000+02:00

Una nueva e impecable biografía ilumina el oscuro y productivo exilio interior de María Moliner, la mujer que escribió un diccionario

La periodista e historiadora Inmaculada de la Fuente narra en 'El exilio interior. La vida de María Moliner' (editorial Turner), la existencia de una mujer con gran ambición intelectual y enorme afán de superación. Escribió ella sola un diccionario de uso, actualizando los términos del de la Real Academia Española. Abordó el trabajo con más de 50 años, cuando sentía «la melancolía de las energías no aprovechadas», según sus propias palabras. En su juventud organizó más de 100 bibliotecas rurales de las Misiones Pedagógicas y asumió importantes responsabilidades durante la Segunda República. Era una organizadora nata. Tras la Guerra Civil fue degradada 18 puestos en el escalafón del cuerpo de archiveros y bibliotecarios y postergada de toda responsabilidad.

Como el trabajo que le habían encomendado -arrinconada en un archivo y sin apenas cometido- no le satisfacía, emprendió una tarea que preveía para 6 meses al principio y, después, para dos años; aunque. siempre le quedaban dos años. Empezó a reescribir el diccionario, abordando no sólo el significado de las palabras sino su uso. Tenía alma de lingüista. Una de las originalidades de su proyecto fue decidir combinar el orden alfabético con el ideológico, agrupando incansablemente familias de palabras en fichas por asociaciones etimológicas, iba tanto de la palabra a la idea como de la idea a la palabra. Se le ha atribuido, entre otros méritos, el acabar con los círculos viciosos que remiten de una palabra a otra; por ejemplo: «Bobo, véase tonto», «Tonto, véase, bobo» con los que al que consulta se le queda cara de ídem.

Finalmente, publicó el Diccionario de Uso del Español después de 15 años de trabajo, en 1966, en la editorial Gredos y desde entonces se ha seguido reeditando.

El 'María Moliner' es una obra imprescindible para traductores (entre ellos es aserto común «lo que diga el María Moliner va a misa»), redactores de medios de comunicación, escritores.

Una proeza

Cuando la autora murió en 1981, Gabriel García Márquez escribió: «Yo me sentí como si hubiera perdido a alguien que sin saberlo había trabajado para mí durante muchos años. María Moliner -para decirlo del modo más corto- hizo una proeza con muy pocos precedentes: escribió sola, en su casa, con su propia mano, el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana. Se llama Diccionario de uso del español, tiene dos tomos de casi 3.000 páginas en total, que pesan tres kilos, y viene a ser, en consecuencia, más de dos veces más largo que el de la Real Academia de la Lengua, y -a mi juicio- más de dos veces mejor».

Lo curioso es que esta tarea la realizó, al margen de su trabajo, cuando ya había criado a sus cuatro hijos y el menor había empezado la carrera; en casa, escribiendo en una máquina de escribir portátil y en la mesa del comedor (en la casa había un despacho, pero era del marido). Las innumerables fichas las guardaba en cajas de zapatos.

Antes de escribir este diccionario para escritores que todos conocen por su nombre y apellido, María Moliner tuvo una existencia difícil. Nació en Paniza (Aragón), en 1900. De su infancia conocemos un evanescente pasado escolar, unos estudios por libre a la sombra de su hermano mayor, Enrique, matriculado en la Institución Libre de Enseñanza en Madrid. En su adolescencia, el padre, médico ginecólogo, fue contratado como médico de barco en dos travesías a la Argentina y no volvió. Abandonó a su familia para construirse otra en América, dejando a la de aquí en una situación económica precaria teñida de silencio y conjeturas. Esas circunstancias condicionaron la adolescencia y primera juventud de la futura lexicógrafa desde los 12 años.

Pronto debió empezar a simultanear estudios y trabajo. Mientras estudiaba Filosofía y Letras, especialidad de Historia, en Zaragoza, accedió a sus primeras tareas con fichas para crear un mapa toponímico de Aragón y, después, participó en una inmersión filológica en toda regla al colaborar desde los 16 años en la elaboración de un diccionario de voces aragonesas, lo cual supuso una valiosa iniciación para su trabajo posterior y afianzó su vocación temprana de ordenar palabras. Aunque acuciada por los problemas económicos, se licenció en Historia en Zaragoza con un expediente de lujo lleno de sobresalientes y matrículas. Aprobó con 22 años una oposición al Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios.

En su segundo destino, en la Universidad de Murcia, conoció al que sería su marido, el catedrático de Física Fernando Ramón y Ferrando. El matrimonio Ramón-Moliner se trasladó a Valencia a comienzos de los años 30 y allí les sorprendió la llegada de la Segunda República, una fiesta para ellos. Pero el estallido de la Guerra Civil y pertenecer al bando republicano lo cambió todo cuando esta terminó. Al perder la guerra moría una forma de vivir.

Moliner se refugió en su familia. Fue muy pronto madre; el pequeño de sus hijos explicaba que su madre tuvo cuatro hijos y un diccionario. En 1951, con su marido en Salamanca y sus hijos criados, se le ocurrió realizar un Diccionario de Uso del Español, para el que el 'Learner's Dictionary' le sirvió de guía y modelo inicial. Pero su proyecto se alargó: «La materia fue creciendo y creciendo en mis manos y los dos años se estiraron hasta quince; empecé joven, y con hijos poco más que niños y lo acabé cargada de nietos». El nacimiento del diccionario tuvo que ver con la condena al ostracismo que padeció durante el franquismo. No iba a ser la única injusticia en su vida.

El no de la Academia

En 1972 la de María Moliner fue la primera candidatura de una mujer que se presentó a la Real Academia de la Lengua, la institución más favorecida por la aparición de su obra. Competía con tres varones. El 'María Moliner' había asombrado en los círculos académicos y en la universidad. Se hablaba de las excepcionales dotes intuitivas de su autora y de la obra monumental de una solitaria. Para entonces, ya todos los académicos conocían el diccionario de uso y muchos reconocían su enorme valor; pero no le votaron. Fue superada, con amplitud de votos, por Emilio Alarcos Llorach.

El excepcional trabajo biográfico de De la fuente pone el foco sobre esta mujer tan injustamente tratada y acerca todo el encanto de su callada tarea.

MARÍA BENGOA

FUENTE: SUR.es

Efemérides julio 2011

2011-06-29T13:41:00.000+02:00

El...

... 1º de julio de 1909 nace el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, autor de El astillero y Juntacadáveres, entre otros títulos.

... 2 de julio se cumplen 50 años de la muerte de Ernest Miller Hemingway (había nacido en Oak Park, Estados unidos, el 21 de julio de 1899 y se suicidó con un tiro en Ketchum, en 1961). Fue narrador y periodista, y uno de los principales escritores del siglo XX. Ganó el Premio Pulitzer en 1953 por El viejo y el mar y al año siguiente el Premio Nobel de Literatura por su obra completa. Reconocido por su estilo austero en combinación con una fuerte resonancia de lo implícito, más de una vez dio recomendaciones sobre escritura y hasta definió el principio creador que lo guiaba, el "del iceberg":

Siempre intento escribir de acuerdo con el principio del iceberg. Hay nueve décimos del bloque de hielo bajo el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa y eso solo fortalecerá el iceberg. Si un escritor omite algo, porque no lo sabe, habrá un agujero en su relato. El viejo y el mar podría haber tenido más de mil páginas, y dar cuenta de cada personaje, cómo vivían, cómo habían nacido… No cuento ninguna de las historias que conozco sobre la aldea de pescadores. Pero este conocimiento es lo que constituye la parte sumergida del iceberg.

... 3 de julio de 1883 nace el escritor checo, aunque escribía en alemán, Franz Kafka.

... 6 de julio de 1962 muere el escritor estadounidense William Faulkner, premio Nobel de Literatura 1949 y premio Pulitzer.

... 10 de julio de 1871 nace el escritor francés Marcel Proust.

... 12 de julio de 1904 nace el poeta chileno Pablo Neruda, cuyo verdadero nombre era Neftalí Ricardo Reyes, autor de, entre otras obras, Crepusculario, 20 poemas de amor y una canción desesperada y Odas elementales. Ganó el Premio Nobel de Literatura 1971.

... 15 de julio de 2003 muere Roberto Bolaño, escritor y poeta chileno, Premio Rómulo Gallegos en 1999 por su novela Los detectives salvajes.

Tormenta de fuego

2011-06-13T12:37:00.000+02:00

Arden las nubes de mis miedos e incertezas
sobre mi cabeza.
Despojándome de toda esperanza
de que aún me quieras.

Tíbios fantasmas de épocas pasadas
que arrasan mi presente con imágenes falsas,
susurros inexistentes, besos que no fueron besos,

miradas que no existieron.

Me repugno de seguir su juego,

de creer lo que no veo.
Busco en tí, a lo lejos, tu voz con un: Te quiero.

Esperando ser rescatado de esta
tormenta de fuego.

¿Cuanto durará la calma después de tu beso?
¿Cuantas horas me quedaran de tregua?
¿Cuanto me queda para no arder de nuevo?

Jaime López

Acerca del erotismo místico en la India (E-Book)

2011-06-13T11:47:00.000+02:00

Este libro reúne tres textos del historiador de las religiones: el primero, sobre la erótica mística india; el segundo, donde el autor retoma el emocionante recuerdo de su primer encuentro con el continente índico; y el tercero, donde habla del simbolismo inherente a la arquitectura religiosa, tomando como ejemplo supremo el templo de Borobudur.

DESCARGAR E-BOOK

Revista FULL TÀNIT nº 7

2011-06-05T10:50:00.000+02:00

Revista FULL TÀNIT nº 7

DESCARGAR AQUÍ

The Times They Are A Changing (Bob Dylan)

2011-05-31T10:52:00.000+02:00

Reuníos en corro
Allá donde vagueis
Y admitid que las aguas
Han crecido a vuestro alrededor
Y aceptad que pronto
Estareis calados hasta los huesos
Si vuestro tiempo es algo
que vale la pena conservar
Entonces mejor que empeceis a nadar
U os hundireis como una piedra
Porque los tiempos están cambiando.

Vamos, escritores y críticos
Que profetizais con vuestra pluma
Y os manteneis vigilantes,
La oportunidad no se repetirá
Y no hableis demasiado pronto
Porque la rueda no ha parado de girar
Y nadie puede decir
A quién está señalando
Porque el ahora perdedor
Ganará luego
Porque los tiempos están cambiando.

Vamos, senadores y congresistas
Escuchad la llamada
No os quedeis en la puerta
No bloqueeis el paso
Porque el que saldrá herido
Será el que se ha quedado atrás
Fuera hay una batalla
Y es brutal
Pronto sacudirá vuestras ventanas
Y hará temblar vuestras paredes
Porque los tiempos están cambiando.

Vamos, madres y padres
de todo el mundo
Y no critiqueis lo que no podeis entender
Vuestros hijos e hijas están más allá de vuestras órdenes
Vuestro viejo camino
Envejece rápidamente
Por favor, salid del nuevo
Si no podeis echar una mano
Porque los tiempos están cambiando.

La línea está trazada
El hechizo lanzado
El que ahora es lento
Luego será el rápido
Como el actual presente
Será luego pasado
El orden
Desaparece rápidamente
Y el que ahora es primero
Luego será el último
Porque los tiempos están cambiando.

---------------------------------------------------

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) Escritor español.

El microrrelato: Ese arte pigmeo

2011-05-30T14:59:00.000+02:00

Microcuento, minicuento, cuento minúsculo, cuento en miniatura, incluso cuentículo... Existen demasiadas denominaciones para dar cuerpo al cuento brevísimo, entre las que parece imponerse la de "microrrelato".

Un fenómeno en absoluto nuevo en la literatura, que sin embargo parece ponerse de moda en el último medio siglo, de la mano de insignes cultivadores de la ficción hispanoamericana como Borges, Cortázar, García Márquez, Arreola, Denevi y Monterroso. Porque, aunque el microrrelato no es ajeno a todas las literaturas contemporáneas -basta recordar la extraña belleza de los cuentos breves de Kafka o el impagable humor de los de Slawomir Mrozek-, parece haber irrumpido con mayor fuerza al otro lado del Atlántico, donde también se ha intentado dotarlo de base teórica y distinguirlo de especies afines. No faltan en nuestro país brillantes cultivadores del microrrelato, como Luis Mateo Díez, Max Aub o Antonio Pereira, y es raro el escritor que no haya perpretado uno alguna vez.

El microrrelato hunde sus raíces, como toda literatura, en la tradición oral, en forma de fábulas y apólogos, y va tomando cuerpo en la Edad Media a través de la literatura didáctica, que se sirve de leyendas, adivinanzas y parábolas. Algunos han visto el microrrelato como la versión en prosa del haiku oriental y otros lo han hecho derivar de la literatura lapidaria.

Julio Cortázar

Pero es en la época moderna, al nacer el cuento como género literario, cuando el microrrelato se populariza en la literatura en español gracias a la concurrencia de dos fenómenos de distinta índole: la explosión de las vanguardias con su renovación expresiva y la proliferación de revistas que exigían textos breves ilustrados para llenar sus páginas culturales. Algunas de las greguerías de Ramón Gómez de la Serna son verdaderos cuentos de apenas una línea, y también Rubén Darío y Vicente Huidobro publicaron minicuentos desde diversas estéticas. Junto a estos autores, la crítica señala también al mexicano Julio Torri y al argentino Leopoldo Lugones como decisivos precursores del actual microrrelato.

En la segunda mitad del siglo XX el microrrelato llega a su madurez. Ya no se trata de un ejercicio de estilo, de una pirueta de agudeza o de un retazo más o menos misterioso de prosa poética. El microrrelato se presenta como una auténtica propuesta literaria, como el género idóneo para definir, parodiar o volver del revés la rapidez de los nuevos tiempos y la estética posmoderna. Algo que tiene que ver con Italo Calvino y sus "Seis propuestas para el próximo milenio", con sus "hibridaciones multiculturales", como ha señalado Enrique Yepes, uno de los estudiosos de este arte pigmeo. El cuento brevísimo es la arena ideal donde se bate la moda de la destrucción de los géneros, hasta el punto de que resulte imposible -e inútil- tratar de definirlo, distinguirlo o envolverlo de legalidad.

Proliferan así estos "cuentos concentrados al máximo, bellos como teoremas" -según expresión del argentino David Lagmanovich- que, con su despojamiento, ponen a prueba "nuestras maneras rutinarias de leer". Para diferenciarlos de los aforismos, las frases lapidarias o los miniensayos, deben cumplir los principios básicos de la narratividad, aunque de una forma extravagantemente concentrada. Son, casi siempre, ejercicios de reescritura, o minúsculo laboratorio de experimentación del lenguaje, o ambiciosa pretensión de encerrar en unas líneas una visión trascendente del mundo. Pero queda una sospecha: ¿no habrá en todo esto un poco de pereza? Con su humor de siempre, Augusto Monterroso parece sembrar la duda cuando escribe: "Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto".

Pedro de Miguel