Smoking Room

El amor es una puerta que solo se abre desde dentro

2012-01-30T10:43:00.000+01:00

<p><p><a href="http://thesecretsociety.bandcamp.com/album/peores-cosas-pasan-en-el-mar-gran-derby-records-2011">Peores cosas pasan en el mar (Gran Derby Records // 2011) by The Secret Society</a></p></p>

Cotidiano compartido

2012-01-25T13:29:00.000+01:00

A veces, en nuestra vida, se cuelan las palabras cotidiano y compartido como una condena. Se cuelgan tras la puerta, al salir, para encontrarlas acechantes, amenazantes, a la vuelta, al final de la jornada, para enredarse de nuestro cuello, hundiéndonos en las horas, hasta el sueño. Otras, se visten de fiesta con papel pinocho de colores chillones, ensordeciendo el tedio y ventilándonos al sol de una sonrisa de ojos fijos en los nuestros. Y cuando cotidiano y compartido se toman de la mano para guiarnos por la arena del final de día, llevándonos al calor de nuestra piel, llevándonos al abismo de la entrega convertida en sonidos acuosos, entonces, la facilidad nos cierra los ojos muy a nuestro pesar. Porque entonces, dormir solo nos parece una auténtica pérdida de sueño, un robo a la posibilidad de viajar, de viajar al tiempo cotidiano del otro.

A ti, solo a ti

2012-01-09T13:46:00.001+01:00

Escribir. No sé si puedo parar. Tengo que proponerme centrarme en otras cuestiones que requieren mi atención para no pasarme el tiempo dejando deslizarse mis pensamientos tras letras puestas en orden. Hay tal magnetismo en la superficie blanca del papel. Es tal la promesa. Es la fuerza de sentirte aún más cerca. Y no sé escapar, hipnotizada por la conmoción de tal proximidad. Y, entonces, quietecita, casi sin respirar, dejo que mis dedos se desplacen por el teclado, con una sensación extraña de que en vez de escribir, la presión hace nacer sonidos que vuelan hasta mis oídos, armónicos, que ponen en marcha el remolino de aire que siempre fui. Y me escucho, etérea, dentro de ti, recorriendo la espiral que te regala las emociones.

¿Sabes cuándo un ser sonríe con todo lo que es, incluso con lo que no es? Así te miro yo, en este preciso momento. Así, deshecha en escamas imperceptibles de albor. Y te cubro sin que lo sientas casi. Pero sabes que soy yo, que trasmutada te hace cosquillas en la sombra y sonríes, sonríes hasta no poder más. ¿Es que realmente se puede sonreír hasta no poder más? –me preguntas-. Y yo te respondo, en mi línea, que no hay límite para la sonrisa y que podemos darnos la vuelta una y otra vez, una y otra vez, a la piel, a las entrañas, para seguir sonriendo, envolviéndonos y desenvolviéndonos, en ciclos de completa felicidad.

¿Qué me queda por entregarte? ¿Qué queda en mí que de nuevo te haga pensar que hay rutas en mi interior que todavía no has recorrido? ¿Quizá me vuelva una vía previsible y conocida por la que se rueda a gran velocidad? Sé que un día fui senda de alta montaña que ascendía y ascendía hasta la cumbre inacabada. Y puede ser que lo mejor sea exactamente eso, que de un lapso a otro, la autovía sube, angosta y pedregosa, hasta la cima abisal.

Sé estar. Por eso me quedo. Y mientras, me doy, sin dejar nada en ese instante, pero sabiendo, que inmediatamente después yo ya seré otra que se estrenará en la entrega, como si nunca antes hubiera existido. Destello, solo halo. La luna me lame los pies. ¿Quieres venirte?

En la sala de espera

2011-12-02T11:11:00.005+01:00

Ella llegó a él por accidente. Recordaba perfectamente aquel primer encuentro en un clásico lugar para encontrarse, en una plaza abarrotada de espera, en una ciudad de náufragos. Él recordaba su manera de moverse, esa que se le metería hasta dentro, hasta el alma, la que querría olvidar pero que volvía a recordar en cada sueño. Su manera de acercarse a él, su peculiar modo de caminar. Cuando la dejó partir supo que jamás la olvidaría, que ella era el amor de su vida, que ella era lo que siempre había soñado. Que ella era su realidad. Porque desde que se fue, su vida dejó de serlo. Y soñó.

La cuna del mundo

2011-11-15T11:20:00.005+01:00

Y al despertar, sus alas se habían transformado en semilla.

Y en mi vientre vimos nacer el mundo

Volviendo

2011-11-11T12:38:00.003+01:00

Que es gerundio

Noches árticas

2011-03-01T01:25:00.002+01:00

Fui la caja de resonancia de pesadillas y sueños luminosos. Y al despertar, sólo quedó el eco del miedo, la traza de una estrella extinta.

Estaré mirándote

2011-02-22T14:30:00.006+01:00

Había pasado otro año. Yo estrenaba mis primeros tacones y en la radio sonaba el Every breath you take de The Police. No nos veíamos desde el verano anterior, en el que aún habíamos jugado con la arena, en tu playa. Yo, que te superaba en edad escasos meses, me había convertido en una mujer. Tú, que aún tenías la apariencia de un niño, te subiste a la acera para compensar tu falta de estatura. Los tacones te situaban por debajo del nivel de mis ojos. Y desde tu atalaya, dejaste que el tiempo pasara hasta que no fui capaz de alcanzarte ni con tacones. Y tu hombro fue el lugar perfecto donde apoyar mi cabeza.

Y el tiempo pasó, deshaciendo la acera entre nosotros. Y ahora miro tu hombro vacío y pienso: ¿Para qué lo tornaría el tiempo con esa perfección? ¿Para qué, si no hay cabeza que le repose?

Postal de Calella

2011-02-14T23:53:00.008+01:00

Caía la tarde. La bajada desde la carretera general estaba vacía. Nada parecido a los meses de verano, cuando no había manera de aparcar. Dejaron el coche en la cuesta que baja a la plaza, a la derecha, en batería, sin compañía. Él le sonrío mientras quitaba la llave de contacto y le rozó levemente la mano que caía sin vida al lado del cambio de marchas. ¿Conoces el faro de San Sebastián?, le preguntó ella. Pero él no respondió, solo le sonrió y le besó en la palma, con dulzura. Bajaron, atravesando la pequeña plaza con palmeras enanas en maceteros de acero fundido. Dejaron a su derecha los arcos donde los coros de habaneras compiten las noches de Junio. Ella se adelantó y caminó por la arena, hasta la roca que, como una atalaya natural, ocupa una parte destacada de la cala. Él miraba la cadencia de sus pasos. El sol estaba a punto de rozar el horizonte y la luz dorada acomodaba las formas a la irrealidad. Se sentó sobre la arena. Él la siguió y al colocarse a su lado la abrazó por detrás, la encajó con ternura en el hueco de sus brazos y abandonó su espalda sobre el reposo tangente de la roca. Solo se escuchaba el mar rompiendo en la orilla, suave, susurrante, discreto, como pidiendo perdón por romper el silencio.

The lovecats

2011-02-11T15:57:00.003+01:00

Sí, ya cae la noche. Me anduve lamiendo durante buena parte del día para estar preparado. Sí, ya cae la noche. Y yo estoy preparado, sí. La negra piel brilla en la oscuridad y los ojos iluminan la escena. Mírame. Sí, mírame y sueña. No queda tejado sin recorrer. No hay ciudad sin descubrir bajo mis cuatro patas. Mírame y sueña. Te regalo la noche. Te la regalo envuelta en espejismo de neón. Te regalo el ensueño de la mansa quietud. Te regalo. Te regalo lo que no es mío. Sí, y doy media vuelta. Media vuelta y me vuelvo a mi rincón oculto. Doy media vuelta después de regalarte lo que no es mío. Volteo y me retiro a ese lugar sin sueños.

No hay razón para tener miedo

2011-02-08T02:30:00.005+01:00

¡Qué nuestros corazones sólo se derrumben ante la belleza!

Tombuctú

2011-02-07T00:22:00.003+01:00

Sobrevolando el Sahel, cualquier concepto previo de inmensidad desaparece para quedar diminuto. La pequeña avioneta de cuatro ocupantes oscila al son de unas térmicas atroces que lo son ya al despuntar el día, hace tiempo que despegamos envueltos en la noche. Dirección norte-noreste, persiguiendo el amanecer con escora a estribor. Miro al sol, que empieza a desparramarse por tanta inmensidad. En la línea del horizonte, se intuye una ruina. Un fantasma del paso del tiempo, envuelto en arena y bruma de mito.

Aproximación y aterrizaje. Sobre el suelo, los tuaregs sedentarios se buscan la vida con mil y un recursos; la vida en este ombligo del mundo es muy dura, ahora que la actividad entre el Sahel y el Sahara ha disminuido. Y lo somos los visitantes que venimos a conocer el lugar de paso obligado de las caravanas que la literatura consumida idealizaba, aunque en la realidad su mercadería estuviera llena de miseria humana.

Toda fotografía vista previamente nos acerca un cromatismo idealizado: azul humano sobre fondo tierra. Pero sobre el terreno todo es diferente, el violento brillo de la luz, la arena que se mastica y la miseria sin esperanza que lo cubren todo. La realidad. Y desde esa realidad alejada de cualquier mito, miras a los que dejaron el deambular por el desierto para establecerse en esta surgencia estratégica. En una vida en el extremo, al filo de lo posible. Y acude una fuerte sensación de final. Y de estar dentro de un recuerdo que en cualquier momento va a desvanecerse, tragado por la inmensidad, por la arena que inexorablemente lo cubre todo, envolviéndolo como el molde a una realidad que ya no existe, como una mortaja fúnebre.

El tiempo que vivimos sobre el Stop

2011-01-27T15:45:00.003+01:00

Habían pasado el día bebiendo cervezas. Al atardecer ella conducía mientras ellos dos iban tumbados en el techo del coche, boca abajo y agarrados a las barras portaequipajes. Iban por los caminos que atravesaban el parque y espartos, aulagas y tomillos se teñían de rojo con la luz que iba desapareciendo bajo el horizonte, hacia el oeste. M. reía a su lado mientras sacaba la mitad de su cuerpo por la ventanilla, con su larga melena al viento.

Ella decidió tomar un camino que llevaba hacia el suroeste, hacia las salinas. Iba despacio. Su pavor a conducir quedaba atenuado por el nivel de ingestión de alcohol. Se sentía a salvo por aquellos parajes solitarios que en el mes de diciembre ni los incondicionales de la zona frecuentan. Al volante, riendo, con el rostro bañado de un sol tenue, había un no se qué de plenitud en el viento, en las risotadas de ellos desde el techo y en la conversación animada de M., que se había vuelto a sentar dentro y le pasaba la última lata de cerveza que acababa de abrir.

Jugaba a mover el volante para desequilibrar la posición de ellos ahí arriba. Y con cada giro, el montón de cadáveres de cervezas vacías tintineaban en la parte de atrás. El sol se había ocultado por completo y jirones de rojo se le metían en los ojos. Por el espejo retrovisor, de vez en cuando, según el arco de giro, veía, como una aparición, una pierna de J. descolgándose por completo del techo, acompañada de un aumento en sus carcajadas. El interior del coche exhalaba, a un alto nivel de decibelios, la Fata Morgana de Dissidenten. No había límite para ellos, podían haber atravesado el mar y el continente que les esperaba al otro lado y haberse acercado a la Antártida para cenar. Así siguieron hasta que la oscuridad fue absoluta. Una gasa negra lo cubría todo tras las estrellas y A. se cansó de no poder tomarse más birras, ahí arriba.

Había sido divertido. Ella conducía bien. Todos insistían en que siguiera conduciendo, aunque salieran a la carretera primero y luego a la autovía. No las tenía todas consigo, eso era otra cosa. Ahí se encontraría con más coches que era a lo que realmente tenía miedo. Pero de nuevo el efecto de lo que llevaba bebido a lo largo del día le dio esa falsa sensación de seguridad y valentía. Pararon en Carboneras para comprar más cervezas.Llenaron el maletero de todo lo que necesitarían esa noche en su fiesta particular en la playa y siguieron camino a su destino final.

La carretera estaba mal iluminada y ella iba tensa, entre chumberas e invernaderos. El viento había arreciado y lo notaba en el volante y en el rugir del mar de plástico. J. iba sentado ahora a su lado y le abría una nueva cerveza, pasándosela junto con un beso. Se bebió la mitad de un trago. Lo que vivía lo ocupaba todo, no podía pasar más. No había más cielo que el que se dibujaba tras el cristal, ni más afectos que los que llenaban su corazón por los seres que le acompañaban en el coche, ni otro lugar, ni más luz que la de los faros que iluminaban su camino por aquella carretera. Felicidad, debe ser esto, pensó.

La animación no había descendido un ápice cuando se incorporaron a la autovía. De repente, sintió como toda la conciencia y la cordura se agolpaban en sus ojos y en sus manos, que estaban atentas a cualquier señal de riesgo. Una caravana de camiones ocupaba el carril derecho y sentía la succión de cada coloso. Aquellos escasos kilómetros se le hicieron interminables. Por fin su desvío, allí estaba, como un faro azul en mitad de velo negro rasgado. El alivio le recorrió desde la punta de sus botas polvorientas hasta el pelo enmarañado. Mil quinientos, mil, quinientos. Al llegar a la salida, el obstáculo de una pequeña furgoneta demasiado lenta le hizo vacilar. Iba demasiado deprisa. J. intentó sujetar el volante, pero ya estaban dando LA primera vuelta de campana.

El Samur llegó junto con la Guardia Civil. Las sirenas de todos los colores habían convertido el lugar en una rave siniestra. Un guardia civil discutía con otro sobre si las vueltas habían sido tres o cuatro. El pobre ZX estaba patas arriba, como un escarabajo torpe que intenta volver a una posición menos vulnerable. Los del Samur se había organizado para auxiliar a todas las víctimas. Sobre el Stop pintado en el suelo, los restos de lo que había sido ella susurraban con su último aliento de voz: se me metió un jirón rojo de sol en el ojo. Desde el equipo del coche siniestrado sonaban los primeros compases del Mecenina, de Goran Bregovic ... “¡No hay fiesta sin música rusa!” habían gritado ellos al atardecer.

Veinticuatro fotogramas por segundo

2011-01-26T13:30:00.006+01:00

La vida con él era una sucesión de fotografías. Fotogramas escamoteados al tiempo. Entre ellas ocupaba una posición relevante una de pinares costeros y largas playas. De esas que te hacen pensar que todo el mundo es una delgada franja, una fina línea entre la arena y el mar. Y en esas fotografías, chincheteadas al tablón de anuncios de los sueños, aparecían ellos, sonrientes, mirando a la cámara. Aparecían en diferentes situaciones: tomando el aperitivo una mañana soleada de primavera, en un alto en el camino sobre una bicicleta, en mitad de una anécdota que había desatado sus risas, nariz manchada de helado en aquel lugar donde se vieron por primera vez, vista nocturna sin flash en un chiringuito playero, morenos, de blanco.

Ella rozaba cada instantánea con la mirada, al cerrar los ojos, y añadía una nueva, cada día. Hasta que un día no quedó espacio vacío en el corcho para agregar más. Aquello fue una fuerte sacudida que le permitió reparar en lo estático de la experiencia. Así que, sin pensárselo, hizo la maleta y puso su coche rumbo a Las Landas. Allí, los fotogramas se sucedieron uno tras otro a veinticuatro imágenes por segundo. Y aquello que estaba por venir, se convirtió en una realidad en movimiento.

Porque me estremezco cada vez que pienso que entre nosotros, lo bueno, aún está por venir.

Al arrullo de una nana

2011-01-25T12:55:00.003+01:00

Nos presentamos en mitad del instante sin manual de instrucciones. Leímos la letra diminuta con labios de sueño imbesable. Fundidos en piel y sal, preparamos una ensalada de brotes psicóticos que alienó nuestros días y nos llevó hasta la extenuación, en mitad del gozo, como dos místicos de los pliegues del otro. ¡Vuélame los sueños, anda, que te tengo fe!

Hiperactividad improductiva

2011-01-22T16:08:00.004+01:00

El grillo se había convertido en un monstruo inmenso que me perseguía por aquel pasillo de infancia, largo, oscuro y estrecho. Un grillo surgido de la metamorfosis del sueño, negro en la oscuridad, negro sobre negro. Su sonido no correspondía a su gran tamaño, sino al de un grillo al uso, escala natural. El ruido era profundamente desagradable, algo que evocaba en mí un asco ancestral, atávico; sin embargo, familiar. No era capaz de huir, no del monstruo sino del sonido que producía, ni tapándome los oídos con toda la presión que la fuerza me permitía. Al final del pasillo, me tiré al suelo y me acurruqué sobre mi misma, dejando que aquel sonido-monstruo me alcanzara.

Cuando todo era negro, una mínima consciencia me permitió distinguir aquel sonido: el despertador llevaba cinco minutos sonando cuando, por fin, fui capaz de salir de la postura fetal en la que me encontraba, alargar el brazo y silenciarlo definitivamente. Encendí la lamparilla y me hizo ver la evidencia de la hora: las seis y seis minutos de la madrugada. Había quedado con él a las seis en punto; dada nuestra diferencia horaria para él serían las doce de la noche.

Llevábamos unos días hablando virtualmente, después de cruzarnos en un chat de manera casual. Él estaba fuera del país por motivos de trabajo y sentía la soledad del expatriado. Yo era una recién separada varada en mis días como un delfín desorientado. A los dos nos daba un poco de vergüenza esto de establecer contactos cibernéticos, pero nuestras conversaciones eran muy amenas y se nos pasaba el tiempo muy rápido cuando estábamos juntos.

Apagué la luz, me dolía demasiado su violencia y la oscuridad me parecía confortable; me enfundé un polar y fui al despacho, levanté la tapa del ordenador y evité mirar directamente a la pantalla mientras introducía la contraseña de arranque. Supuse que él estaría ya esperando y sentí algo de impaciencia. Pinché en la pestaña en la que ponía su nombre y la dejé delante de todas las demás, como un capitán frente a su regimiento. Esperé, quería dar un margen lógico a la espera, el logotipo gris me indicaba su ausencia. No esperaba nadie al otro lado del espejo.

Dudaba entre levantarme a haceme un café, tomarme una infusión caliente, acurrucarme sobre la mesa o desayunar. Miré el correo, no se había movido ni un ápice desde mi última consulta, horas antes. Miré facebook, nadie había añadido nada después de que yo colgará la escena de la boda de Underground. Nada. Quietud. Me puse a escribir, pero se me cerraban los ojos. Así que decidí relajar los párpados y esperar; los cabezazos me despertaban y un par de espasmos hicieron que fuera consciente del tiempo. El frío empezaba a hacerse evidente en mis pies, en mis piernas. Seis y media y sin movimiento.

Entonces lo sentí con nitidez, se me coló por el lagrimal, de manera sutil e imperceptible, pasó por mi nariz, me produjo un cosquilleo; luego, acarició mis labios, congelándolos y corrió, rauda y veloz pecho abajo. La desesperanza se me prendió de la vigésimo tercera cavidad cardial y se montó un apartamento con derecho a cocina, cubriéndome la piel de una finísima capa de hielo. Las siete y media y todo gris.

Volví a la cama. Las sábanas eran una estepa inmensa en la que yo, diminuta, no encontraba abrigo alguno. Me acurruqué sobre mi misma, cerré los ojos, me costó, tenía cristales en los párpados y cedí todo mi ser al paso del dolor, sin oponer resistencia alguna, como tantas veces había hecho antes, como tantas noches.

Y desde esa profunda soledad, el reloj indiscreto daba las diez de la mañana cuando conseguí volver a perderme en aquel pasillo infantil, luchando con mis pesadillas.

Sala de fumadores

2011-01-21T12:24:00.008+01:00

Hace días que no te digo nada, pero todavía no fumo. Con esta frase terminaba su correo. Hablaba de su propósito de dejar definitivamente de fumar. Ya había habido intentos previos que habían durado incluso años, pero volvía, como en un antiguo tango, al vicio. Yo, que me encontraba con él en la cafetería para echar un pitillo, llevaba tiempo sin verle. Por eso me escribió el correo, utilizando la cuenta interna de la empresa. Aunque en esta ocasión no sé si su intención de dejar de fumar era la misma que las veces anteriores. No sé si era su salud lo que le preocupaba o que el acto de fumar en el trabajo suponía poder encontrarse conmigo. No sé si era su salud o su estabilidad matrimonial lo que pensaba que podía perder si seguía fumando.

Ojalá fuera el miedo al amor el único que nos llevara a dejar de fumar y no las leyes represivas, porque, díganme ¿qué hago yo con esta sala de fumadores después de la ley antitabaco?

La tejedora de espuma

2011-01-19T12:20:00.007+01:00

¡Boa sorte! Le grita al pasar Uxía, con la mano levantada, mientras abre la casa del mar para los primeros cafés. Enfila la boca del pequeño puerto, dejando la luz verde a la izquierda y la roja a su derecha. Su mano toma firme el timón, no hay dificultad en la maniobra pero el viento comienza a hacerse notar al dejar el abrigo de los malecones. No tiene intención de gran cosa, hace unos días que caló unas nasas y, con la Navidad cerca, no quiere que se le malogre la posibilidad de cobrar unas perras. Ha dejado a Santina en la cama y quiere volver para su rutina diaria de aseo, desayuno y movimiento de articulaciones. Ya no recuerda su calor.

La claridad cae sobre la noche, sin pausa. Parece que el mar se anima, como una gran ciudad cuando se despereza, al sentir la cercanía del día. El viento rachea y la pequeña barca acusa su fuerza. La firmeza de su mano aumenta y juega con maestría el juego de la supervivencia. Sabe leer sobre la superficie del agua, sea cual sea la circunstancia. Y en ese tramo de costa, conoce mejor la localización de los bajos y de cada una de las rocas que el cuerpo de la mujer que amó desde siempre. Eso le dio de comer toda la vida.

El día se adivina gris, pero hay una extraña pátina blanca en la luz. Va llegando al lugar donde caló las artes, baja el ritmo del motor. Tiene especial cuidado con la agitación del viento, las paredes rocosas están a escasos metros. Entonces palidece. Junto a las rocas, hay una mujer de piel gaseosa, completamente vestida de blanco, sentada sobre un saliente invisible. Las olas no inmutan su gesto, parece transparente a la tempestad que entra inexorable. En el regazo recoge la espuma que los bajos le regalan al mar y de la rueca que sale de su cintura hila el hilo que va enredando en un huso de coral.

Después del primer sobresalto, se aparta de un manotazo el espanto. Ella tiene una cara extrañamente familiar. Hay en sus gestos algo que llena la escena de armonía y aleja el rugir feroz del agua contra las rocas. Sus manos ágiles tejen y tejen, imparables y convierten la espuma en un hilo brillante, finísimo. El hilo se enrolla en el huso y de él surgen caracolas que se precipitan rápidamente a las olas rompientes. No sólo son caracolas, hay todo tipo de diminutas criaturas marinas. Contempla absorto la escena mientras el viento arrecia y la tempestad entra fiera en la costa.

Él ha dejado al pairo la barca y, sin control, se acerca a las rocas. Ella escucha su presencia y levanta los ojos. Le mira, de pie en la barca, sin apenas poder mantener el equilibrio, hipnotizado por la escena. Ella le sonríe y la patina blanquecina se convierte en una luz cegadora, en mitad de la tempestad. Le mira con sus extraños ojos grises y él deja de sentir la barca cimbrear violentamente bajo sus pies, deja de sentir el viento, la intensa lluvia. Deja de sentir.

Un fuerte golpe de viento destroza la barca contra las rocas y ella se sumerge en dirección a él. No hay límite entre su piel y la espuma en la que se ha convertido el mar en su locura. Lo último que siente antes de perder el conocimiento son sus blancos brazos abrazándole con fuerza, luchando contra las olas. Fundido en negro.

Un sediento sabor a sal en la boca le hace despertar. Santina le mira desde arriba, inexpresiva. Abre los ojos a esta otra realidad, y con lágrimas, con lagrimas de mar le dice: he visto a nuestra hija en las rocas. Es la que teje y teje sin descanso la espuma que los bajos le regalan al mar.

Henry Lee en Berlín

2011-01-18T12:48:00.009+01:00

Noche en Berlín. Frío y calles estrechas de tugurios llenos de humo. Soledad que empuja a bajar las escaleras oscuras. Al fondo, una luz rojiza deja intuir una pequeña barra, solitaria. Es la única luz que hay. Hasta llegar, voy chocando con cuerpos cálidos que se dispersan anárquicamente por todo el local. Un taburete me invita a sentarme y pido una cerveza. Descubro que no estoy sola. Con la espalda apoyada en la pared me mira, sin recato, mientras da un largo trago. Me desentiendo, tímida. Pero sé que él sigue mirando. Hacia lo que parece un escenario, se dirige un potente foco de luz, oscureciendo aún más el resto. Tras unas cortinas rojas, aparecen Nick Cave y Pj Harvey y un piano empieza a sonar. Miro hipnotizada la escena. Los ojos del desconocido han desplazado su posición hasta situarse a unos centímetros y siento su susurro en mi oído, que sigue a la perfección la canción que ahora comienza. Mirada baja, ojos cerrados, él sigue acariciándome con su voz susurrante mientras yo me emborracho de luz roja. El piano se ha colado dentro de mí. Le miro a los ojos y en el reflejo nuestras voces suenan al unísono … A little bird lit down on Henry Lee.

El príncipe y el guisante

2011-01-17T14:32:00.008+01:00

Una ligera claridad baña su cuerpo dormido. Yo abro los ojos sin vocación. No quiero despertar. Pero esa visión me hace quedarme de este lado de la vida. Mirándole con atención, como si le viera por primera vez. Su cuerpo desnudo se recorta contra la evidencia del día. Hay una sonrisa en sus labios. Y en su pausada respiración no quedan restos de la batalla de ayer. Batalla de cuerpos enlazados. Duerme ajeno a mi mirada, que le dibuja, llena de deseo. Duerme y en su sueño le beso los ojos. El roce de las sábanas de hilo trae sus caricias y el recuerdo de la entrega. A la tenue luz, paso mis dedos a milímetros de su cuerpo, siento su calor pero no llego a rozar su piel. Duerme abrazado a sus almohadas como hace unas horas abrazaba mi cuerpo. Duerme, con placidez. Duerme ajeno. Ajeno al hecho de que cuando despierte, yo no estaré aquí. No estaré aquí porque no existo. Solo soy un sueño.

Tras la máscara

2010-12-22T02:55:00.006+01:00

Sobre el muro de hormigón, el instructor nos da claves telegráficamente. Aún estamos del otro lado de la barrera protectora, la cuerda enrollada ordenadamente. Con decisión, nos hace pasar al otro lado, sudor en las palmas de las manos, las piernas tiemblan. Siento tu aliento en mi nuca, el calor de tu cuerpo alterado por la tensión. Tras un empujón certero, el suelo desaparece bajo mis pies. Tu presencia se aleja de mí, y te quedas sonriendo tras la máscara, con las tijeras en la mano.

De caminos y trampas

2010-12-21T04:45:00.011+01:00

Vivo en constante añorar el mar.

Me dibujo ventanas en la piel para asomarme a su recuerdo.
Y es que Ítaca no era la meta, sino la trampa.

A grandes males, grandes remedios ....

2010-12-20T02:25:00.004+01:00

¡A tomar por culo las posturas políticamente correctas! Declaro el año 2011, el año de la motosierra

Cuando la vida era diversión

2010-11-27T05:49:00.007+01:00

Salía de casa multicolor, minifalda y zapatos a juego, camiseta y medias coordinadas, nada al azar. A mamá le encantaba. Me acompañaba siempre un gran bolso imitación a charol negro al que yo apodaba mi bolsa de basura. En él todo el arsenal. Desde el décimo, donde vivía, a la salida del portal el atuendo multicolor se iba tornando negro, desgarrado y lleno de apliques que fabricábamos nosotros mismos. Lo del customizado, por necesidad porque en la España de principios de los ochenta el negocio del merchandising para las tribus urbanas aún no había sido descubierto y, o tenías pasta y te ibas a Londres y Nueva York a pillar cosas guapas o te las fabricabas. El resto de la transformación se producía en el metro, mientras los chicos no paraban de pintar las paredes con “Punk not dead”, Yoli y yo terminábamos con la parafernalia del cardado de pelo y el maquillaje menos luminoso. No había mucha distancia desde casa hasta la estación de metro de Cartagena, donde salíamos atropellados, muchas veces seguidos por los de seguridad a la carrera al sorprendernos llenando las paredes con el nombre de Goma2 (el grupo punk de los chicos), los Exploited, los Sex Pixtols o simples consignas punkis y anarquistas.

Era la sesión de tarde, yo apenas había cumplido trece años y tenía que estar a las diez en casa, en mi casa eso no se negociaba. En la puerta, a veces, nos encontrábamos con la hermana mayor de Yoli, que siempre se enrollaba y nos mezclaba en su grupo para pasar más fácilmente, aunque nunca tuvimos problemas para entrar. Elena, la hermana de Yoli, era una punk de las pioneras en Madrid que ya había sufrido el ataque de los fachas en el parque del barrio y del que había salido muy mal parado su novio, al que habían roto la mandíbula y un par de costillas con un bate. Allí estábamos todos, entrando al Rock-ola, un sábado por la tarde.

Aquella tarde tocaba mi grupo favorito, si no descontrolaban mucho en el horario, cosa que era habitual en ellos, podría ver parte del concierto antes de salir corriendo a casa. Pero con los Derribos Arias todo era imprevisible, contaban que a veces pasaban de salir o salían cuando les venía en gana, pasando del horario que la sala había programado. Pero yo estaba allí, con mis mejores mallas rotas, las zapatillas de baloncesto negras, una correa de perro al cuello, cadenas de cierres de latas de refresco y las lóbulos de las orejas atravesados por tiras de imperdibles. Visto desde ahora, donde se adquiere la imagen si el bolsillo está lleno, todo era tan naïf....

Dentro, el ambiente se podía cortar, tabaco, y demás sustancias fumables, no era difícil ver a alguien de anfetas aunque el tema picos, tan habitual en el Argenta, no era evidente. Bebía cerveza. No me gustaba nada, pero aquello era ¡tercios para todos! y yo no rechistaba. Así, forzándome las primeras veces he llegado a conseguir que la cerveza sea una de las bebidas que más me guste. Si es que hay que perseverar. Birra y buena música. Camacho, el bajo de los Goma2 me cogía de la mano y hablándome al oído me contaba cómo los Decibelios había montado una buena en su concierto, cuando habían decapitado en directo a un montón de pollitos, cuando los Decadencia le dieron con una botella en la cabeza por no estar al loro y que su sueño era tocar allí. Yo miraba sus ojos verdes y él me sonreía, sonrojándose.

Aquel día no conseguí ver a los Derribos Arias. Lo haría meses más tarde en las fiestas de Madrid. Pero sí que conseguí estar en aquel famoso concierto de las Vulpes y en alguno más dentro del Rock-ola. Siempre llegaba a casa a las diez, para evitar un castigo, salvo cuando Yoli y yo pactábamos que una dormía en casa de la otra y entonces podíamos vivir una noche de libertad.

Era el tiempo en el que leíamos La Luna y el Víbora, descubríamos grupos nuevos en Radio 3, todo el mundo grababa su maqueta, tomábamos el sol en la tapia de la puerta de la Bobia, los domingos, en el rastro, le hacíamos cortes de manga a los rockers en la Gran Vía (aún José Antonio)... Era un tiempo donde la gente se divertía haciendo lo que hacía, no había antecedentes y se disfrutaba de las cosas por estrenar, era un tiempo en que se hacía todo por puro disfrute, sin tomarse nada demasiado en serio.

El gran Carnaval - Ace in the Hole

2010-10-14T00:51:00.007+02:00

Allá por el año 1951, Billy Wilder dirigió esta película. En ella se representa el circo mediático que surge alrededor del salvamento de un hombre. El infeliz había quedado atrapado en una cueva en la que expoliaba restos arqueológicos, de cuya venta vivía. No sé por qué, estos días he vuelto a acordarme de ella.