memorias del ornitorrinco

Las "Cartas sucias" de James Joyce

2012-07-23T07:16:00.002-07:00

Los derechos de autor sobre la obra de James Joyce expiraron este año. Esto acaba con la "censura tiránica" que su nieto Stephen Joyce ejerció durante décadas contra un conjunto de textos que consideraba de contenido privado. Entre estos figuran la llamadas "Dirty Letters", una colección de fogosas misivas que el escritor enviara a Nora Barnacle entre 1904 y 1909 y que, a decir de los expertos, constituye una cumbre de literatura, fetichismo, erotismo desbordado y la más cruda escatología que se le haya conocido a algún escritor occidental. La invitación al morbo está hecha. Parte del contenido de estas "Cartas sucias" puede leerse en: http://www.actualidadliteratura.com/2009/01/19/cartas-eroticas-de-james-joyce/

Tácito, el nazi

2012-06-29T07:24:00.001-07:00

Cuando en el Siglo I Tácito, el ilustre historiador romano, escribió las 30 páginas de su tratado etnogeográfico acerca de la Germania, no imaginó que se convertiría en fuente de inspiración para uno de los pasajes más crueles de la historia.
Para los nazis fue una biblia de su causa: consideraban que probaba la superioridad alemana y se lo citó para justificar las leyes raciales de Núrenberg. Himmler tenía una fijación con esa obra, y ya se sabe a lo que conducían las fijaciones del reichsführer. En 1943 envió un destacamento de las SS a Italia para hacerse con el más antiguo manuscrito que se conserva del librito de Tácito, el Codex Aesinas. Curiosa empresa nazi: conseguir un libro para venerarlo y no para quemarlo, como era habitual. Himmler le otorgaba al manuscrito de la Germania un poder tan grande como el de otras de sus reliquias favoritas: el Grial, la lanza de Longinos o el martillo de Thor. A diferencia de esos objetos legendarios, el libro era bien real.
Germania es un texto tan pequeño que suele editarse con otros dos escritos breves de Tácito, Agrícola y el Diálogo sobre los oradores. Sus páginas contienen una rápida panorámica de la geografía, los usos y las costumbres de los germanos. De primera impresión uno no entiende cómo fue que se convirtió en un arma de fuego, sin embargo, el profesor de Harvard Christopher B. Krebs, especialista en Tácito, es capaz de llevarnos en un viaje fascinante de la Roma imperial a la Alemania hitleriana pasando por monasterios, cortes y bibliotecas, para demostrar que bien podría ser considerado el libro más peligroso del mundo.
Tal vez resulte exagerado, pero cuando Krebs lo señala, ahí están las consideraciones que harían furor a lo largo de la historia hasta su utilización por los nazis. "Estoy casi convencido de que los germanos son indígenas y que de ningún modo están mezclados con otros pueblos [...]. Al no estar degenerados por matrimonios con ninguna de las otras naciones, han logrado mantener una raza peculiar, pura y semejante solo a sí misma; de ahí que su constitución física, en lo que es posible para un grupo tan numeroso, sea la misma para todos: ojos fieros y azules, cabellos rubios".

Para los nazis y sus precursores, Tácito demostraba la continuidad de un pueblo en una tierra y justificaba la política racial. "Volveremos a ser como éramos", anotó Himmler en su diario, emocionado por "el señorío de nuestros antepasados" tras leer Germania. El reichsführer hasta estudió ejecutar a los homosexuales como Tácito señalaba que hacían los antiguos germanos: ahogándolos en las ciénagas. Sencillos, valerosos, leales, puros, honorables y hasta castos: así se veían retratados muchos alemanes en Germania. Y los SS se identificaban con aquellos guerreros (reencarnados en el arquetipo del ario), para los que supuestamente la lealtad era su honor.
Obviamente, la lectura que hacían los nazis era sesgada. Según Krebs, el concepto de "germano" que manejaba Tácito no aludía a un pueblo homogéneo, indígena y puro, susceptible de continuidad étnica, sino a una amalgama de tribus de identidad y destino incierto pululando en las nieblas del pasado. Había además observaciones poco agradables sobre los germanos y su patria. Esas simplemente fueron ignoradas. Por ejemplo, Tácito considera que como sitio para vivir, Germania es un asco; señala que los germanos practican los sacrificios humanos (esto a los nazis,curiosamente, les molestaba mucho, aunque ellos se entregaran con fruición al Holocausto); que cuando no guerrean pasan la mayor parte del tiempo sin ocuparse de nada, entregados al sueño y la comida; que crecen desnudos y sucios, que beben y riñen entre ellos continuamente. Llega a decir de una de sus tribus, los catos, que "para lo que son los germanos tienen mucha capacidad de raciocinio". Nada de esto impidió que el pobre Tácito pasara a formar parte del discurso autolegitimador de los nazis.
Fue un proceso de siglos el que llevó a Germania a convertirse un arma cargada. El estudio del profesor Krebs ("El libro más peligroso: la Germania de Tácito". Crítica, 2011) nos lleva por un recorrido que sugiere a veces historias e intrigas como El nombre de la rosa o El código Da Vinci y en el que aparecen cazadores de manuscritos y papas bibliófilos, para describir cómo el texto va cargándose de significados e interpretaciones, a veces con simpáticos disparates como considerar a los germanos descendientes de Noé, para darles pedigrí. Siendo la única crónica de estos pueblos legada por la antigüedad, se convirtió en una fuente histórica y un retrato fehaciente del pasado alemán, cuando lo que describe -con ánimo moralizante y político de comparar al buen salvaje, no adulterado, con el corrupto y decadente romano- es un guiso mal cocido de observaciones tangenciales y leyendas.
El profesor Krebs considera que es probable que Tácito, alto funcionario de Roma, hubiera escrito Germania para incitar a Trajano a conquistarla de una vez, proceso paralizado tras la aniquilación de las legiones de Varo en Teutoburgo por Arminio el año nueve. Nunca sabremos las reales motivaciones de su interés por esos linderos, pero resulta evidente que si el texto de marras llegó a generar todo el alboroto que produjo, fue por obra de sus lectores y no del propio Tácito, que ha permanecido en la memoria del mundo como el mejor historiador de su tiempo. Leer sus Historias y Anales de Roma es tan apasionante como la Guerra de Troya.

Los ojos de Joyce

2012-06-16T13:01:00.000-07:00

Este año se cumplen 90 del Ulises de Joyce. Será una fecha en que eruditos y apóstoles rendirán culto a uno de los escritores más grandes de la literatura universal. A mi no me corresponde contradecirlos, terminé el libro a punta de disciplina y si bien reconozco los geniales aportes de su época, es un libro que no volvería a leer (¿alguien que no sea joyceano ha releído el Ulises?) No pude nunca con El relato del artista adolescente ni con Finnegans Wake, en cambio con Dublineses me fue de lo mejor. James Joyce es uno de esos sustantivos que si se conjuga sin cuidado puede azuzar tormentas insospechadas. Seguro mucha tinta correrá para recordarnos la maestría del monólogo interior, pero yo quiero ocuparme de los ojos de Joyce.

Vivimos un tiempo en que los avances técnicos hacen posible que gente de hoy pueda diagnosticar a gente del pasado. Es insólito, pero es así. A partir de un estudio de las fotografías, y específicamente de las gafas que Joyce luce en esas fotografías, la comunidad médica ha derribado el mito que decía que era miope. Los especialistas han certificado que los gruesos anteojos estaban compuestos de cristales positivos, convexos, más gruesos en el centro que en los márgenes, por lo que sus ojos aparecían siempre particularmente grandes (un comentario común acerca de Joyce señalaba que tenía "unos enormes ojos azules, como de vaca"). Todo esto lleva a concluir que su problema era la hipermetropía. Además, hurgando en archivos (me encantaría saber quién financia este tipo de investigaciones) se ha encontrado una de las muchas recetas que le prescribieron al autor. Data de 1932 y en ella el doctor Alfred Vogt encarga unas gafas de "+17 dioptrías", con lo que la especulación sale de escena y no queda más que abrazar el verdadero diagnóstico.

La hipermetropía es un defecto que perturba la visión próxima, es la más útil a la hora de leer y escribir, y la confirmación de este minúsculo dato ha puesto de cabeza a la comunidad literaria, ¿cómo es posible que hayamos vivido equivocados y en paz todo este tiempo? Toda la culpa fue depositada inmediatamente en el primer biógrafo de Joyce, Richard Ellman, quien señaló que "la pasmosa miopía de Joyce" era su único defecto físico. ¡Incluso se habló de una cierta miopía social en Joyce para tratar problemas de su tiempo! ¿Y ahora? ¿Cómo haríamos?

Pero volvamos a los ojos de Joyce. Es interesante. Según los artículos que han estado circulando, James padeció del síndrome de Reiter, una desafortunada combinación de uretritis, artritis y uveítis (¿no es magnífico este inescrutable idioma de los médicos?) contraído a raíz de una infección de juventud, cuando era asiduo concurrente del barrio rojo de Dublín. Pero acaso lo más sorprendente sea el siguiente hallazgo: "durante el verano de 1907, después de una condenada seguidilla de cervezas, Joyce pasó la noche durmiendo sobre una alcantarilla y esto hizo que lo internaran por fiebre reumática, situación que desataría su primera crisis de iritis (inflamación de los tejidos del iris)" y desde entonces la visión habría desmejorando progresivamente. Pobre Joyce, no solo vivió todos estos padecimientos, sino que sobrevivió hasta 1941 tras haber sido tratado con dionina, colirios mióticos, cocaína, arsénico e inyecciones de fósforo. Que siguiera escribiendo en esas circunstancias resulta conmovedor.

Para 1930 el oftalmólogo Vogt anotó que la visión del escritor era de 1/30 en su ojo derecho y 1/800 en el ojo izquierdo. Con esas medidas, Joyce podría haber sido declarado "legalmente ciego" y, sin embargo, en esas condiciones escribió Finnegans Wake. Esta última le tomó 17 años y según las biografías a mano debió usar lupas para esclarecer las palabras en el papel, lo que explicaría los neologismos, los errores ortográficos y las faltas de puntuación que caracterizan sus últimas obras. Es entretenido, ¿no? Si uno sigue jalando la cuerda de la madeja por ese lado es probable que concluyamos que el gran último monólogo del Ulises, ese fluir incontinente e incontenible de Molly Bloom mientras yace con su marido, no es más que una mala pasada, una especie de coincidencia óptico-literaria que algunos críticos hipermétropes vieron como genialidad. En la universidad me enseñaron que una cosa era el autor y otra el narrador, pero ya lo he dicho, a mi no me corresponde contradecirlos.

Ulises cumple 90 años y más allá de cualquier coincidencia o anomalía, es motivo suficiente para dedicarle una cerveza al irlandés más visionario de la literatura del siglo XX.

El fantasma del Dr. Ivanovich

2012-05-25T13:25:00.000-07:00

Mientras a un lado del Atlántico abogados americanos acusaban a doctores nazis en Nuremberg por crímenes contra la Humanidad, en Guatemala el Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos (SSP) infectaba deliberadamente con sífilis a pacientes como parte de un “experimento” encaminado a substituir los ineficaces medicamentos utilizados por los soldados durante la guerra que acababa de terminar. El proyecto Tuskegee, así se le conoció de manera general, es uno de los casos más atroces de violación a la ética en las investigaciones: centenares de hombres afroamericanos que padecían sífilis en su última fase fueron observados, pero no tratados, aun después de que se hubiera descubierto la penicilina solo para comprobar reacciones y límites de tolerancia; los enfermos creían estar siendo atendidos, pero no. El otro brazo del proyecto, en Guatemala, fue más lejos: inoculó el virus a 427 hombres y mujeres guatemaltecos para ensayar curas, en su mayoría prisioneros y enfermos mentales. Esta horrorosa comprobación llevó al Presidente Bill Clinton a pedir perdón en nombre de los Estados Unidos a los pocos supervivientes y sus familiares.

El precio de la ciencia, dirán algunos: hay que sacrificar a un grupo reducido para salvar a la mayoría. Un informe de 2010 reveló que las tres cuartas partes de todos los sujetos de ensayos clínicos hechos por empresas e investigadores de los EE.UU. son ciudadanos extranjeros. Esto no quiere decir que se está usando como conejillo de indias a pacientes del Tercer Mundo, pero es obvio que las poblaciones que carecen de una atención de salud básica o padecen epidemias son las más vulnerables. Actualmente, ha surgido una gran controversia en varios estados de la India por un proyecto de investigación sobre la vacunación de mujeres contra el cáncer cervical. Si bien la prevención del cáncer puede parecer un beneficio auténtico, los críticos alegan que el programa parece ir encaminado principalmente a la consecución de determinados objetivos fijados para lograr la licencia de algunos productos, en lugar de atender las necesidades de salud de estos grupos desfavorecidos.

En nombre de la ciencia, y de la religión, se han perpetrado las más audaces abominaciones. El ideal extraviado detrás de todas estas historias truculentas es la salud, pero a menudo la ética y el negocio de la salud representan un estorbo que demora las ganancias y los triunfos científicos. Todo parece indicar que, aunque el tiempo lo haya convertido en un personaje más de ficción que del mundo real, el fantasma del Dr. Ilya Ivanovich sigue flotando en las inmediaciones.

La historia de Ivanovich empieza con Stalin, que obsesionado por conseguir al soldado perfecto para la era nuclear que se iniciaba, encargó el desarrollo de los famosos humancé, un híbrido entre humano y chimpancé. Al mejor estilo de "La isla del doctor Moreau", de H.G. Wells, se encomendó al biólogo Ilya Ivanovich pilotar la pesadilla. Nuestro doctor era un experto en inseminación artificial y ya había conseguido algunos éxitos, como el Zubrón (cruce de vaca y bisonte) y el Zebroid (zebra y equino), de modo que empezó a inseminar hembras de chimpancé con esperma humano y como al cabo de un tiempo no obtuvo resultados, decidió probar a la inversa y consiguió cinco "voluntarias" y un fino chimpancé de raza y estirpe como semental. Nadie sabe explicar cómo, pero al parecer antes de que esto ocurriera, Ilya fue condenado al exilio y nunca más se supo algo de sus laboratorios en Sujumi, Rusia.

Algunos años más tarde, en los psicodélicos setenta, apareció Oliver, un chimpancé casi humano, y el nombre de Ivanovich reapareció en la picota de las sospechas. Todo parece indicar que él no tuvo nada que ver en este caso, pero su nombre ha quedado marcado como sinónimo del lado más perverso de la investigación científica.

La isla desaparecida

2012-05-18T14:34:00.002-07:00

Se trata del extraño caso de la isla Bermeja. Tendría que estar ahí, pero resulta que no. Google Maps dice que está ahí, marinos y cartógrafos de épocas remotas la ubicaron y describieron y distintas misiones exploratorias se han acercado hasta donde se supone debiera estar, pero nada, no hay rastro. Es un reducido peñasco situado a unas cien millas al norte de la Península de Yucatán, nadie lo echaría de menos en otras circunstancias, pero su repentina inexistencia ha echado por la borda las pretensiones de México de desplazar hacia el norte el límite de sus aguas territoriales colindantes con los Estados Unidos, lo que iba a permitir a los mexicanos hacerse con la soberanía de cuatro quintas partes de la zona del Hoyo de la Dona occidental, una región del Golfo de México con grandes reservas de petróleo, gases y minerales. Pero no está.
El Parlamento mexicano ordenó una misión científica y militar a las coordenadas descritas en diversas fuentes y no hallaron rastros de ninguna isla, ni en el horizonte ni debajo de las aguas. La conclusión de la UNAM fue que esa isla nunca existió o bien fue confundida con alguna otra, pero nadie ha tomado esto en serio. Demasiado dinero está en juego, demasiado petróleo en la plataforma continental. Hasta ahora nadie entiende cómo un pedazo de tierra citado por primera vez en 1570 y mencionado en publicaciones oficiales hasta 1946 puede esfumarse de pronto. Como es fácil adivinar, distintas voces se han alzado para señalar a la CIA como la responsable de haber petardeado la isla al punto de desaparecerla, pero como aceptar tales actividades tan próximas a la costa mexicana habla mal de la inteligencia militar mexicana, las acusaciones han trocado en un sottovoce que asegura que es posible que la inmersión fuera provocada por la influencia del hombre.
El misterio sigue sin resolverse, aunque todo apunta a que el islote de marras es en realidad un error cartográfico perpetuado en el tiempo. Porque es evidente que Bermeja no está, ni estuvo.
Todo este episodio me hace recordar la famosa Ínsula Barataria, de la que fue monarca alguna vez el buen Sancho Panza. La buscaron por buen tiempo, hasta que la hallaron enclavada en Alcalá de Ebro. “Sancho, amigo, la ínsula que os he prometido no es movible ni fugitiva: raíces tiene tan hondas, echadas en los abismos de la tierra, que no la arrancarán ni mudarán de donde está”, le dice el duque de Villahermosa al escudero y nunca le faltó razón: porque la isla a la que se refería era en verdad un trozo de suelo que en días de tormenta o de riadas era inundado y de esta forma resultaba una isla perfecta en las aguas del río Ebro. ¿Algún misterioso fenómeno natural explicará alguna vez qué pasó con Bermeja? ¿O será que Sancho la tomó prestada?

Guardiola

2012-05-02T07:24:00.004-07:00

Hemos lamentado la salida de Pep Guardiola del Barcelona como si lo hubiéramos perdido para siempre, como si, efectivamente, su partida significara el fin de una era que fue espléndida. Pero es agradecimiento puro, nada más. Pep Guardiola es el Steve Jobs del fútbol. Así como el cerebro de Apple supo conectar con la imaginación y capturar los deseos de su época, el catalán supo rescatar al fútbol del marasmo amarrete y previsible en que se había convertido.
La camiseta es la camiseta y siempre será un corsé que frene el entusiasmo y el calibre de las palabras cuando se trate de elogiar al contrario. Pero existe una gran verdad: todos los que padecieron al Barcelona querrían haber visto a su equipo jugar como el Barcelona. Guardiola terminó de darle forma a una filosofía de juego que venía macerándose desde hace años en La Masía. Pep le otorgó carta de ciudadanía, identidad propia, tributó a Cruyff y se apartó de él para llevar ese juego de ensueño un escalón más arriba. Y lo que consiguió fue una sinfonía entre clásica y de avant garde que reavivó la llama de los estadios, revaloró el significado de los triunfos y, sobre todo, desempolvó el honor, la estética y el juego en sí mismo.
Si Jobs nos instaló en un nuevo tiempo con los más versátiles artilugios tecnológicos, Guardiola nos devolvió el fútbol en tiempos de una modernidad y un pragmatismo exacerbados. Guardiola y sus jugadores nos colocaron delante de la puerta que lleva a la renovación de este deporte que tanto queremos y del que habíamos olvidado por qué le queremos tanto.
A Guardiola no lo vamos a recordar por las copas y los récords, sino por haber logrado durante cuatro años que el mundo entero vistiera, abiertamente y en secreto, la misma camiseta.

Nómadas

2012-04-23T08:35:00.000-07:00

Los aeropuertos, las habitaciones de hotel, las estaciones de tren, las autopistas, los supermercados, son para Marc Augé no-lugares. Como lo son también los puertos, las paradas de autobuses, las estaciones de servicio. Es decir, son sitios que no llegamos a habitar y donde en cierta forma reeditamos nuestro pasado nómada: el movimiento, el tránsito, el viaje, la ida, el regreso. Estos no-lugares adquieren sentido precisamente por esta no permanencia, son espacios donde pese a estar rodeados de personas y de dispositivos como el teléfono (el fijo y el móvil) o el internet, estamos sustancialmente solos. En estos no- lugares existimos y no existimos a la vez, estamos allí en un momento y al rato ya no, nos fuimos sin dejar rastro ni nada que dé cuenta de nuestra ausencia, fuimos raptados en el estribo de un tren, tragados por la manga de un gate o enclaustrados por las puertas de un metro.

Al ingresar a un no- lugar entramos en un estado "suspendido", en pausa, entre paréntesis, hasta que de la misma forma somos definitivamente "cancelados". Si el mundo acabara de pronto y muchos años más tarde un grupo de paleontólogos diera con los restos de un aeropuerto, les sería imposible determinar quiénes son esos cuerpos, porque no encontrarían nada que conecte algo con otra cosa. En los no- lugares tenemos existencias efímeras. Para el tipo que sirve el café en una estación los que ordenan son "pasajeros", fantasmas de ocasión, entidades de paso, entes desprovistos de nexos con los cuales conectar más allá del pago por el café. Se trata de espacios en donde se puede dar el reconocimiento del otro, pero desde la soledad de cada quien. En los no- lugares la conciencia de nuestra caducidad, en todo sentido, se agiganta. Todo pasa, todo cambia, y nosotros también.

Cuando uno sale de su ciudad, de sus lugares, de alguna manera también sale de si mismo. Depende de otros para los traslados, la comida, les gestiones. La responsabilidad acerca de uno mismo está en gran medida en manos de otros. Quizá la habitación de hotel sea el no- lugar más grande, porque uno no se reconoce rodeado de cosas que no son de uno, estéticas que no nos complacen, rituales que no son nuestros. Alguien ha dispuesto qué sábanas usarás, ha dispuesto una ubicación para las cosas y ha dejado un chocolate en el velador a modo de "buenas noches". El viaje es una forma de ser nómadas. Los hoteles son las viejas cavernas donde hoy, igual que antes, estamos a solas, extraños de nosotros mismos, empuñando un control remoto que puede ofrecernos acceso a una parabólica con pornografía... Esto último es quizá lo único que habrían envidiado nuestros ancestros.

Panzer Commander

2012-04-12T15:58:00.001-07:00

“Hacíamos una guerra despiadada, pero decente”. La frase es de Hans Von Luck, nombre que para los fanáticos de la Segunda Guerra Mundial significa una especie de tipazo, un personaje de antología. Es verdad que las guerras son miserables y sacan lo peor de uno, pero también lo mejor de nuestra precaria humanidad. Von Luck era coronel de la Panzerwaffe, pero no por ello menos apasionante que cualquier aliado de buena estirpe.

Las memorias de Von Luck, Panzer Commander, deben ubicarse al lado de las de Churchill. Quizá carezcan de la prosa cuidada y de la ironía del inglés pero, vamos, el hombre tragaba polvo todos los días, sabía que podía morir en cualquier momento, que una granada podía devanarle los sesos o algún traidor acuchillarle, de modo que la ausencia de verbo florido se agradece y no hace más que ser consecuente con el personaje.

De una u otra forma, todos conocemos alguna de las historias de Von Luck. Son tan buenas que han circulado achacándoselas a personajes más ilustres, como si haber llevado la esvástica en el brazo le hiciera indigno de cualquier reconocimiento. Von Luck es el mismo hombre que pactó las famosas “pausas de guerra” para tomar el té cuando enfrentaba a los ingleses, es el mismo que fijó con el enemigo un horario para las hostilidades, hasta las cinco de la tarde, tras lo cual los comandantes podían intercambiar impresiones y los soldados cartas de los prisioneros, es el mismo de quien se dice pilotó una cigüeña sobre el oasis de Siwa, el mismo que intercambiaba rehenes por petacas de cigarros, el mismo que tras ser herido en el muslo durante los ataques a las posiciones de Gazala siguió combatiendo cinco días a punta de morfina, el mismo al que dispararon tres francotiradores y solo consiguieron agujerear su gorra, el mismo que apuntó con su pistola a un reticente oficial de la Luftwaffe para que enfilara sus cañones antiaéreos de 88 mm contra tanques aliados: "Elija, o lo mato o se gana usted una medalla".

Hans Ulrich Von Luck und Witten descendía de una añeja familia de militares prusianos. Era un tipo inteligente, culto, participó en la invasión a Polonia, Francia y Rusia, donde además se las ingenió para aprender el idioma y amplificar su fama de políglota. Tuvo una novia judía a cuyo padre asesinaron los nazis en el campo de Sachenhausen, pero nada de esto mermó la altísima eficiencia de sus gestiones bélicas. En los momentos más críticos, fue convocado por Rommel para defender las líneas alemanas en el desierto de África. Le encargaron proteger el flanco sur del Afrika Korps y es en esta etapa que empieza a forjarse su leyenda, pues encontró en sus rivales ingleses la misma idea que manejaba de una Krieg ohne Hass, una guerra sin odio, que para efectos prácticos sería una especie de fair play bélico. Cuando los Afrika Korps empezaron a decaer, él ya era una figura entre los suyos, al punto que lo sacaron de las dunas para enviarlo con traje de reglamento a ver a Hitler y convencerlo de dar más apoyo a las tropas. Cuando regresó a Túnez y comunicó la negativa a Rommel, el “zorro del desierto” se desmoronó y Von Luck tuvo que abrazarlo para que nadie más le viera llorar.

Von Luck fue hecho prisionero por los rusos en 1945 y enviado al Gulag. De allí salió en 1950 y el amargo relato del reencuentro con su novia Dagmar después de tantos años es de lo más conmovedor que he leído: "Cuando la vi, supe que todo se había acabado entre nosotros". El recuerdo de Dagmar le había sostenido en los años difíciles y después de ella las cosas dejaron de tener mucho sentido. Sin embargo, vivió hasta 1997, extraviado en una postguerra que debió parecerle patética y ridícula. Así fue Von Luck, un panzer de fuste, un hombre de códigos, honorable tanto para los ingleses como para sus hombres, los mismos para quienes una tarde, después de la batalla por Rittershoffen, entró en una iglesia, se sentó al órgano y comenzó a tocar Bach. Dicen que los pueblerinos se arrodillaron para escuchar y que sus bravos fusileros rompieron a llorar.

Un hombre solo: La muerte de Michael Corleone

2012-03-26T09:04:00.004-07:00

Y cuando al final de sus días se sentó a mirar la tarde, las mujeres de su vida iniciaron un baile bajo los acordes de Mascagni. Ajustó los anteojos sobre su nariz, con ese gesto mecánico que había repetido tantas veces, y entendió que ya no lo haría nunca más. Entonces, le imprimió orgullo. Era de tarde y los perros olisqueaban algo extraño. No se oyó una palabra de angustia o de perdón, las mujeres seguían bailando y él quiso irse con ellas en una ronda infinita. Al diablo el pecado, el dinero y la familia; al diablo la maldita soledad, porque siempre estuviste solo, Michael, cuando fuiste el muchacho aplicado que iría a West Point, cuando fuiste el tipo más duro de la ciudad y cuando ahora no eres más que un hombre viejo. Baila, Padrino, baila. La vida es como la piel tersa de una naranja.

https://youtu.be/KupAgY18QDc 

El yoga y el diablo

2012-03-16T10:23:00.000-07:00

Desde que el exorcista en jefe del Vaticano, Gabriel Amorth, hizo noticia al señalar que el yoga y Harry Potter eran obra del diablo, he estado prestando atención y si bien no he llegado a ninguna conclusión, he tomado algunos apuntes que comparto con ustedes.

En Estados Unidos el yoga cundió entre la gente cuando apareció Madonna haciendo estiramientos en una película. De modo que si el yoga es obra del diablo, entonces Madonna es su profeta. El yoga está por doquier, en los folletos de los bancos, que lo relacionan indefectiblemente con tranquilidad, seguridad, equilibrio y mesura, tanto de parte del cliente como del agente bancario (vamos, son tiempos de crisis y hay que decirle al público que quien maneja su dinero es gente ecuánime). También he visto yoga metido en las tiendas de Victoria's Secret, ahí tienen toda una línea de ropa para el yoga (no responderé a qué hacía yo en una tienda de Victoria's Secret). Figura también en las recomendaciones para distender el cuerpo durante un largo viaje en avión, en los folletos de proyectos inmobiliarios, en la publicidad municipal que anuncia renovación de parques y jardines, ¡hay yoga para bebes! ¡y hasta libros de yoga para gatos y perros! Nunca gozó de mejor vida la industria editorial.

Esto solo puede confirmar que el yoga se ha convertido en una moda y como tal está pasando por su mejor momento. Es, por lo demás, de las poquísimas cosas que circulan en el mercado sin copyrigth. Si estos fueran los tiempos de Alejandro Magno, bien podría el conquistador irrogarse los derechos correspondientes a occidente, ya que fue el primero que introdujo una rutina de este tipo para sus soldados. Alejandro las había conocido a través de los gimnosofistas de la India, pero en verdad el yoga es mucho más antiguo y espiritual, su objetivo supremo es el conocimiento del Ser, el conocimiento del Sí mismo. Quizá eso sea lo que le moleste al exorcista en jefe del Vaticano: si llegáramos a conocernos por completo, por dentro y por fuera, al revés y al derecho, quizá no sentiríamos temor y sin temor Dios no tendría mucho sentido.

El yoga no es una religión. Tampoco es una filosofía, aunque se considera al yoga como una de las escuelas filosóficas de la India. Para practicar el yoga no es necesario profesar nada en un sentido religioso, ni tampoco entender de filosofía. El yoga es uno mismo y cada quien. De modo que buscarle propósitos o bondades o efectos es un poco looser. Ese sonidito cliché, ese famoso Ooooommmm no esconde ninguna verdad. Algunos le llaman el sonido original, el sonido del interior.

Después de todo, de eso se trata. De practicar algo que hoy en día es cada vez más raro. Todos somos emisores, tenemos mil formas de serlo y seguir siéndolo, pero poco hemos hecho para ser mejores receptores. Tal vez podríamos empezar por nosotros mismos... si al exorcista no le importa, claro.

El Gabo se cuenta

2012-03-06T06:05:00.002-08:00

Muchos años después, frente a las injurias de la edad, el Gabo había de recordar aquella tarde en que su madre fue a buscarlo para vender la casa. Esta imagen con la que abre su libro de memorias Vivir para contarla, es más que un ejercicio contra el olvido.

"Las memorias serán mi gran libro, la novela que siempre quise escribir y que he estado buscando toda la vida", declaró alguna vez y sus páginas celebraron con creces no solo una vida, sino también la vida de sus personajes y sus novelas. La venta de la casa de la infancia, con todo lo que ello implica de despojo; la gravedad moral de un duelo de honor, donde su abuelo mata a un copartidario de las guerras civiles; la presencia determinante del mundo femenino, encarnada en esa figura excepcional que era la madre, son algunos de los hitos de este ciclo rememorativo que se cierra sobre sí mismo. Todo el universo de García Márquez está concentrado en esas páginas, pero hay más, también está él de cuerpo entero, con sus miedos de niño, con sus azares, con sus agallas para convertirse en escritor, revelando los encontronazos consigo mismo y con su padre, al que debía cumplir el sueño trunco de darle un título profesional.

Si Vivir para contarla se parece a una novela, no es sólo por la misma naturaleza de la memoria, que suele teñirlo todo de ficción, sino porque García Márquez no pudo escaparse de sí mismo para contar su propio derrotero, el de su familia y sus amigos. Esa “trasposición poética de la realidad” que los críticos advierten desde sus primeros escritos se despliega, se desparrama, lo inunda todo como en el cuento La luz es como el agua, y nos instala delante del relato de una vida, sí, pero de una vida escrita en ese mismo código, con su propia vaporosa realidad.

Para muestra un botón. ¿Fue la guerra de Colombia contra el Perú un artilugio casual que ocurrió en el momento indicado? En la página 254, García Márquez da cuenta de una versión de los orígenes de estas hostilidades, montada a partir de que un alférez peruano atravesó el río Amazonas y secuestró a la perturbadora novia del intendente de Leticia. Cuando el colombiano descubrió el secuestro, atravesó la frontera peruana con un grupo de peones armados y el general Luis Sánchez Cerro, entonces dictador del Perú, aprovechó la escaramuza para invadir Colombia y tratar de cambiar los límites amazónicos a favor de su país. El pasaje cuenta, además, que varios aviones civiles colombianos fueron militarizados y que, a falta de municiones, en cierta ocasión dispersaron una procesión de Semana Santa en la población peruana de Guepí con un bombardeo de cocos.

Sin embargo, quienes saben de su rigor y celo de historiador dirán que esta tesis no se sostiene, ¡pero de eso se trata, de seguirle el juego! Juzgue usted: cuenta Dasso Saldívar, responsable de El viaje a la semilla, que dos de los historiadores que ayudaron al Gabo en las investigaciones sobre la vida de Bolívar confirmaron que nunca habían visto un investigador tan empecinado y minucioso, incluso para dar con datos curiosos como la talla real del general y el número exacto que calzaba. Pero luego lo traspuso todo. Utilizó estas referencias para trabajar su imaginación y así nos regaló una novela acerca del verdadero drama de Simón Bolívar y el origen del destino errático de los países que fundó.

Este tipo de cosas son las que hay que agradecerle. García Márquez sabe, como lo sabía Julio César, que incluso el hombre dueño del máximo poder depende de sus sueños y presagios. Este reportero empecinado en confirmar cada hecho, cada fecha, cada cifra, nos recuerda contradiciendo su personalidad de periodista con los pies en la tierra, la mucha irrealidad que llevamos dentro. Las memorias del Gabo son repaso y son ensayo, son inventario y anotaciones al margen, son reescrituras de la realidad confusa y perturbadora de muchos países de Latinoamérica. Y son, también, crónicas acerca del valor impagable de la amistad y el embrujo de la literatura.

Hoy que cumple 85 años, volver a Vivir para contarla es volver a descifrar a un hombre malo en ortografía y flojo en inglés, capaz de exorcizar los tortuosos recovecos de su corazón y de su entorno con imaginación, pero también con honestidad y genuina nostalgia. El tiempo ha confundido a García Márquez con el coronel Aureliano Buendía y desde esa ambigüedad terrena nos invita hoy a girar alrededor de nosotros mismos en la soledad de Macondo, exiliados en un mundo donde la literatura tiene el don de hacer habitable una tierra que aún no sabemos bienvivir.

Viejo querido

2012-03-02T08:01:00.000-08:00

El fútbol no tiene bandera, mucho menos ahora que dejó de ser una cuestión exclusiva de barrios y territorios. A mi me contaron a principios de los noventa que había un equipo inglés al que llamaban "Los diablos rojos" y cuando llegaron al país las primeras transmisiones del extranjero, empecé a seguir al Manchester United de Ferguson. Juro que le ponía ganas, a veces me forzaba al entusiasmo, pero digamos que muy natural no fluía la cosa. Hasta que llegó un partido de liga contra el Liverpool. Manchester era visitante, así que se presentó vestido de blanco. Los rojos serían los rivales. Fue un partido vibrante, un típico juego de la liga inglesa, con mucha carrera, mucha entrega, durezas que luego eran compensadas con algún gesto de caballeros, pero hubo algo distinto a todas las transmisiones que había seguido hasta ese momento: había una barra, la barra. Una barra que no era la encarnación hooligan que se había establecido en el imaginario de la época, sino una que más bien parecía el séquito de algún semidios en la tierra. En la tele los llamaban "los Kopites" y no pararon de cantar hasta que Liverpool se impuso 2 a 0. Al final del partido, yo estaba alucinado y convencido de que el rojo al que debía irle era a esos que acababan de lograr la victoria. Y me convertí en un "Kopite" de televisor. Más tarde me enteré que antes de la fabulosa era Ferguson, los diablos rojos de Inglaterra eran los rojos de Liverpool, que ostentaban el palmarés más notable hasta que el ciclo de todo equipo hizo que se estancaran y los de Manchester crecieran como la espuma de la cerveza. Eso me enseñó una lección para siempre: no todo lo que brilla es oro y no todos los rojos son Diablos Rojos. Así como hoy muchos le van al Barcerlona y a Messi, o al Real Madrid y Cristiano Ronaldo, yo le voy al Liverpool y a Steven Gerrard. Estos últimos no han sido los mejores años, pero esta semana volvieron a alzar un trofeo. La Carling Cup no es lo mismo que la Champions, pero fue igualmente lindo ver a todos gloriosos otra vez y a The Kop cantando You'll never walk alone, como en los mejores tiempos. El viejo solo estaba haciendo la siesta.

Una balada para Ringo Starr

2012-02-28T06:55:00.000-08:00

Siempre le trataron con indulgencia, hay quien dice que sus formas cómicas eran para hacerse notar, pero lo cierto es que The Beatles no hubiese sido The Beatles sin Ringo Starr. Esto por dos motivos: el primero, The Beatles no era una suma de talentos, era un gran talento alimentado por cinco pilares: John, Paul, Geroge, Ringo y George Martin, su productor. El segundo, Ringo imprimió sello a las canciones del grupo, esa batería que algunos califican fríamente como correcta, es más que un tan tan que acompaña en el fondo. En la segunda época, la batería es única en cada canción, no hay dos donde se repita o copie a sí mismo. El que quiera tomarse la molestia de escuchar los viejos discos y prestar atención descubrirá una percusión plástica, capaz de hacer polirritmos en una misma canción, capaz de convertirse en bajo, de hacer contrapunto y hasta de responder al estribillo. Ringo no es un compositor, es un batería resuelto que tiene el don de generar la mejor buena onda alrededor.

A los seis años debió pasar buen tiempo en el hospital a causa de una grave peritonitis y fue allí que aprendió a tocar el tambor, en las clases recreativas que se impartían para los niños enfermos. Su prolongada convalecencia le retrasó en la escuela y esto hizo que saliera a enfrentar el mundo solo sabiendo leer y escribir. La salud le jugó en contra para enfrentar los rigores del mar y las fábricas de Liverpool donde intentaba ganarse la vida, cada vez que debía recuperarse de algún achaque, el calor de los bares renovaba su espíritu. Las lecciones de tambor le alcanzaron para sentarse en la batería. Pese a ser zurdo, se las ingenió para dominar la de los diestros, al punto que llevar el ritmo con la izquierda es una marca distintiva de su estilo. Esta curiosidad hizo que en un principio George Martin dudara de su capacidad. En las sesiones de grabación, Martin convocaba a algún batería profesional y se grababan pistas con cada uno. Al final, siempre quedaban las de Ringo porque era la que se integraba mejor, casi como una complicidad, a los demás instrumentos de la banda.

Probablemente carezca de la espectacularidad de John Bonham o la versatilidad y el dramatismo de Keith Moon, pero solo había alguien que podía ser batería de The Beatles. Ringo trabajó para el equipo, pero desde su aparente posición en la segunda línea, hizo que el mundo mirara de otra manera a los bateros. A Ringo no hay que regalarle nada. Piezas como A day in the life, She said she said o Rain son un ramillete de sus mejores momentos. Su carrera solista no ha estado llena de éxitos como la de los otros, pero es el que más cariño ha cosechado del público. De los cuatro, es quien mejor ha llevado el espíritu de los sesenta, ese tiempo en que el amor estaba por encima de todo y todo era posible con una ayudita de mis amigos, viajando en un submarino amarillo para descubrir las riquezas del mar en el jardín de los pulpos, ese tiempo de los dedos alzados en peace and love, esos años donde la ilusión aún no estaba perdida.

La canción de Dickens

2012-02-10T05:59:00.000-08:00

Para Charles Dickens la vida no fue fácil. Su padre fue encarcelado por deudas cuando tenía 12 años y eso lo llevó a trabajar en una fábrica de calzado, donde experimentó la dura vida de las clases desfavorecidas de su país. Se impuso la lectura y la escritura para poder ascender y apoyar a su familia y lo consiguió de manera autodidacta. Pronto obtuvo un nuevo empleo, esta vez como pasante de abogado. Había sido un gran avance, sin duda, pero Charles soñaba con hacerse dramaturgo y periodista. Aprendió taquigrafía, comenzó a escribir crónicas de tribunales para luego convertirse en periodista parlamentario y, finalmente, bajo el seudónimo de Boz, publicó en 1833 una serie de artículos inspirados en la vida cotidiana de Londres.

En 1836 contrajo matrimonio con Catherine Hogarth, hija del director del Morning Chronicle, el periódico que difundió, entre ese año y el siguiente, el folletín de Los papeles póstumos del Club Pickwick, y los posteriores Oliver Twist y Nicholas Nickleby. La publicación de sus novelas por entregas resultó un éxito y la oportunidad de intervenirlas en función de la actualidad londinense le dieron un gran impulso al escritor.

A medida que los años pasaban, su estilo cambió de un tono ligero a uno de mayor compromiso social. Ejemplo de ello fue Oliver Twist, obra que le dio un gran renombre a nivel internacional, sobre todo en los Estados Unidos, país que visitó en 1842 y del que quedó decepcionado. Sus críticas, reflejadas en una serie de artículos y en la novela Martin Chuzzlewit, indignaron a los estadounidenses y la novela supuso el fracaso más sonado de su carrera en el viejo mundo. Pero todo eso quedó en el olvido un año más tarde con la publicación de Canción de Navidad, historia que ha sido adaptada en miles de oportunidades debido a la universalidad de su tema: la tolerancia y la caridad como valores.

Dickens decidió entonces ampliar su radio de acción e incursionó en la dramaturgia y el periodismo con la fundación del efímero Daily News. Tras el cierre del rotativo, se dedicó a la que sería una de las novelas más perfectas de su carrera: Dombey e hijo (1848). En ella, maneja de forma genial los recursos literarios y la posibilidad de planificar detalles y poder volver atrás para afinarlos (a diferencia de sus primeras entregas). Esto le dio una unidad inquebrantable a la historia.

En 1849 Charles Dickens fundó el Household News, un semanario donde además de promover nuevos talentos, como su amigo Wilkie Collins, publicó La casa desierta y Tiempos difíciles, ambas aclamadas desde su salida. En las páginas del Household News aparecieron también diversos ensayos, casi siempre orientados hacia una reforma social. Y aunque todo iba bien en su carrera, su vida personal era por demás complicada. Las constantes infidelidades y reproches de su esposa terminaron en separación. El hecho constituyó un escándalo que debió ser aliviado por el mismo Dickens desde su trinchera semanal.

Ese mismo año, emprendió un viaje por Irlanda y el Reino Unido, adquirió la casa donde había transcurrido su infancia y la convirtió en su residencia permanente. En 1867, inició una gira en Estados Unidos que confirmó su notoriedad mundial. Incluso llegó a ser recibido por la reina Victoria poco antes de su muerte, acelerada por las secuelas que un accidente de ferrocarril dejó en su ya débil estado físico, en junio de 1870. Sus restos reposan en la abadía de Westminster, tras unos grandes funerales acordes con su legado. Este 7 de febrero habría cumplido doscientos años “el abogado de las clases deprimidas”- como lo describieran en un panegírico- y creo que precisamente allí reside el secreto de su tremenda actualidad.

Los dueños del mundo

2012-02-03T07:31:00.000-08:00

Estudié en una escuela italiana como digno hijo de mi viejo. Recuerdo un día de esos, recuerdo a una profesora, con seguridad era 1992. El coche bomba en la calle Tarata había dejado una marca oscura en nuestros corazones. Esa noche, todos perdieron un primo, un hermano, un amigo, o conocíamos a alguien que había perdido a un primo, a un hermano o a un amigo. Esta proximidad, este hecho de estar todos tan cercanos a la desgracia hizo que por primera vez sintiéramos miedo, un miedo de verdad, un miedo patente y descabellado. Para 1992 los autos cargados de anfo no eran una novedad, pero es cierto que hasta entonces los adiestramientos de emergencia, como lanzarnos cuerpo a tierra con la boca abierta, o la tarea de hacer una equis en las ventanas con cinta de embalaje, nos habían parecido actividades cotidianas, como sacar a pasear al perro, ordenar la habitación o ayudar con los mandados. La muerte era algo que pasaba en la otra vereda, nunca en la nuestra.

Marcello Mastroianni cuenta en su biografía que se sorprendía cuando todos lamentaban lo duro que debió pasarlo en los años de entre guerra y la segunda guerra, con bombardeos, refugios, escasez de alimentos, olor a pólvora y mutilados. Mastroianni explica que nunca sintió miedo, que había nacido y crecido en medio de esas circunstancias y que como niño todo aquello le resultaba natural, parte concomitante del paisaje alrededor. Mastroianni creció sin miedo porque no había conocido otra versión del mundo y de las cosas. A nosotros nos pasó a la inversa, la versión del mundo que teníamos de pronto se convirtió en un castillo de naipes, de pronto pisábamos sobre galletas, todo parecía un azar frágil.

En medio de esa consternación ingresó a dar su lección la profesora Rosa Dini. Era una mujer robusta, de genio portentoso y facha de abuela a la que provoca abrazar antes que reprochar por jalarnos una oreja o lanzarnos un zapatazo. Recuerdo que hizo no sé qué pregunta y obtuvo por respuesta el silencio de la treintena de ojos melancólicos y abúlicos que la mirábamos desde las carpetas. Entonces cerró su libro, sacó un frasco de mermelada que siempre llevaba en el bolso, porque tenía bajones de azúcar, y mientras cuchareaba paseó su mirada por cada uno de nosotros. Sin mediar introducción nos contó de cierta vez que junto a su madre debió atravesar el fuego cruzado de aliados y nazis para alcanzar un terraplén seguro. Confesó que la idea la tenía paralizada, pero que su madre le dio una cachetada y le espetó: "Nunca olvides que una vez fuimos dueños del mundo. Los alemanes y los americanos no pueden hacernos nada". Inmediatamente sintió que tiraron de su brazo y lo demás fue solo correr. Durante el trayecto no escuchó el sonido de las balas, sino la oración que su madre siempre recitaba para San Francisco. Cuando llegaron del otro lado, sanas y salvas, se sintió invadida de una gloria y una satisfacción hasta ese momento desconocidas. Ser hijas de Roma les había valido la vida. Después de esto, la Dini guardó el frasco de mermelada, se colgó el bolso y dijo arrivederci, hasta la próxima semana. Había sido su forma de decir "No tengan miedo".

Ignoro si la anécdota es cierta o si la inventó para nosotros ese día, a esta altura del partido es lo que menos importa; algunos le dirán chovinismo, pero me gusta pensar que fue la mejor propaganda moral que recibí alguna vez. Nos infundió no solo seguridad, sino que logró, de a pocos y después del susto, que volviéramos a sonreír y sentirnos orgullosos.

Estuve en Roma a inicios de año, todavía no había llegado la ola de frío, pero había huelga de taxis, se había hundido el Costa Concordia en las aguas de Toscana y el gobierno de Monti aplicaba reformas económicas poco gratas. Digamos, en resumen, que la escena no era de lo mejor, pero el escenario era espléndido. Cuando miré por última vez las ruinas del foro y el Coliseo para meterme en el metro y marchar al aeropuerto, recordé a la Dini y su historia y entendí que todo iba a estar bien. No le faltaba razón, señora Dini: una vez fuimos dueños del mundo y ya van tres como campeones en el fútbol.

El piano infinito

2012-01-27T09:45:00.000-08:00

Le llamaron Danny Boodmann T.D. Lemon, pero todos le decían 1900 porque el primer día de ese año lo encontraron, dentro de una caja de limones, en el salón más distinguido de la primera clase de un barco trasatlántico. Sus padres habían llegado a Nueva York persiguiendo una nueva vida, pero una vida sin él, porque prefirieron abandonarlo antes que convertirlo en un pionero.
Danny creció al amparo de los obreros de las calderas, en los fondos del buque. Una madrugada, a la edad de cuatro años, se coló en el salón principal y descubrió lo que era un piano. Ese coloso de madera que sus brazos no podían abarcar se encargó de completarlo, le dio una identidad, un modo de expresión y relación con los otros, a los que hablaba y describía con distintas melodías. Sin buscarlo, se convirtió en una leyenda ingrávida y fantástica, era capaz de improvisar genialidades ante el estímulo correcto: el mejor pianista del mundo vivía en un barco y jamás había pisado tierra firme.
Su historia llegó a oídos de Jelly Roll Morton, acaso el más famoso intérprete de la época, no solo por su destreza con las manos, sino porque su ego lo hacía ver como un campeón de boxeo siempre dispuesto a defender su corona. Morton se embarcó para desafiarlo y la batalla acabó decidiéndose por virtuosismo. Esa noche Danny tocó como un animal, a tal punto que logró encender un cigarrillo simplemente acercándolo a las cuerdas del piano después de abrumar a todos con una improvisación excelsa.
La gloria lo reclamaba en tierra firme, mucha gente subía al barco y viajaba sólo para grabarlo y ofrecerle contratos, pero salvo la ilusión de una muchacha a la que conoció en cubierta y que luego vio perderse por el muelle, allá afuera nada le interesaba. ¿Para qué descender? ¿Qué podía hacer consigo mismo allá abajo? Las ciudades modernas lo aterraban. Ni siquiera el mar había obrado esos efectos, pero con Nueva York no podía, le resultaba interminable, era un espacio sin límites, un despliegue inmanejable.
El teclado de su piano, igual que su barco, tenían un principio y un fin, pero la ciudad no. ¿Cómo elegir una sola calle, un solo camino, una sola mujer, una vida sin partidas ni llegadas? Tierra firme era un barco demasiado grande para andar a la deriva y nunca se bajó.
Danny sabía de melodías, pero nunca supo de pianos infinitos.

The legend of 1900. Dir: Giuseppe Tornatore. 1998.

Desventuras de diciembre

2011-12-30T05:59:00.000-08:00

Normalmente, soy un tipo normal. Es decir, no suelen ocurrirme las cosas grandilocuentes, maravillosas, trágicas y líricas que le ocurren a otras personas dentro y fuera de la ficción. Pero cuando me ocurre algo después de un periodo sin aspavientos, ocurre por todo lo alto... Mamá siempre dijo que si iba a hacer algo, que lo hiciera de lo mejor.

El año que termina ha sido pródigo en felicidad, creía que llegaría hasta el final invicto en desgracias, sin embargo, diciembre se ha encargado de recordarme un par de cosas: que la felicidad cuesta y que uno nunca las tiene todas consigo. Empecemos por la ventana. Sí, la ventana de mi dormitorio en un quinto piso que caprichosamente resbaló de mis manos, saltó de su carril y cayó ocasionando destrozos. Ni bien fui consciente de lo que había ocurrido, quedé perplejo. Me tomó uno o dos minutos asomar la cabeza por la ventana y comprobar que el único perjudicado había sido el auto de mi vecina. El panel de la ventana que cedió tenía un tamaño considerable y atravesó el parabrisas trasero, la lluvia de vidrios raspó la pintura y los cromos generando, además, numerosas abolladuras. Sólo después de respirar aliviado por no tener víctimas mortales, maldije la mala suerte de tener que cubrir los gastos. Cuando reparé en que mis manos y brazos estaban ensangrentados, también maldije la cuenta de lavandería.

Luego vino el problema del ritmo. Sin señales previas, una madrugada después de navidad desperté sobresaltado. Sentía como si un tropel de caballos embistiera para salirse de mi pecho. Pensé que era mi reacción natural a los temblores limeños, pero no. Solamente levantarme de la cama supuso un esfuerzo tremendo. Aún así pude vestirme y llegar caminando las siete cuadras que separan mi casa de la Clínica Americana. Ordenaron electrocardiograma y la atenta señorita que manipulaba el aparato salió disparada apenas tuvo el resultado de las lecturas. Inmediatamente fui rodeado por enfermeras y sujetos que me inyectaron, desvistieron, entubaron y trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos porque la taquicardia marcaba 190 pulsaciones y había "riesgo de caída", eufemismo que debe suponer el peor resultado de los eventos, porque el médico de urgencias respiró aliviado cuando hizo el traslado y los de la UCI me acogieron.

Ambas circunstancias, de las que he salido afortunadamente bien librado, no hacen sino confirmar que la salud no es una bicoca y que terminar tus días como víctima de un cuadro de estrés es muy poco honorable. Lo paradójico es que hace años yo pensaba que el estrés era solo una excusa con respaldo médico y, sin embargo, he terminado abrazando cualquier causa que lo combata. Por eso, este 2012 me he prometido extender la felicidad emocional al cuerpo y ser un tipo odiosamente feliz, en cuerpo y alma. Creo que hay varios años nuevos más por rebanar allá, adelante. Y van a pillarme en forma... Claro, si las profecías Maya lo permiten.

Nadie nos escucha y es navidad

2011-12-23T06:47:00.000-08:00

Hay un mundo más allá de los villancicos y las corales en navidad. Es preciso que esto se entienda. Que la fiesta sea una tradición no significa que debamos ponerle play a la misma invariable banda sonora cada diciembre. El Happy Christmas (War is over) de Lennon también empieza a contagiarse de ese óxido preocupante y es casi seguro que acabará en el programa después de Santa Claus is coming to town. Hagamos el hermoso regalo al prójimo de ofrecerle alternativas. Esta es mi contribución a la causa, feliz navidad.

Thank God it's christmas (Queen)

Christmas is all around (Billy Mack)

I wish it could be christmas everyday (Wizzard)

Christmas wrapping (The Waitresses)

Another rock'n roll christmas (Iron Maiden)

Acerca de Nicolás

2011-12-21T20:57:00.000-08:00

El sonriente personaje que encanta a los niños fue forjado a lo largo de los últimos diecisiete siglos, con base en la historia de un obispo que vivió en el siglo IV. La ciudad de Mira, en el antiguo reino de Licia, en el actual territorio de Turquía, tuvo un prelado llamado Nicolás, quien fue célebre por la generosidad que mostró con los niños y los pobres, pero fue perseguido y encarcelado por el emperador Diocleciano. Con la llegada de Constantino al trono de Bizancio ─ciudad que con él se llamó Constantinopla─ Nicolás quedó en libertad y pudo participar en el Concilio de Nicea (325). A su muerte, fue canonizado por la Iglesia católica como San Nicolás. Surgieron entonces innumerables leyendas sobre milagros realizados por el santo en beneficio de los pobres y los desamparados.

Durante los primeros siglos después de su muerte, San Nicolás se tornó patrono de Rusia y de Grecia, así como de incontables sociedades benéficas y también de los niños, de las jóvenes solteras, de los marineros, de los mercaderes y de los prestamistas. El siglo VI fue prolífico en iglesias dedicadas al santo, pero esta tendencia se interrumpió con la Reforma, cuando el culto a San Nicolás desapareció de toda la Europa protestante excepto de Holanda, donde se lo llamaba Sinterklaas (una forma de San Nicolás en neerlandés). En Holanda, la leyenda de Sinterklaas se fusionó con antiguas historias nórdicas sobre un mítico mago que andaba en un trineo tirado por renos y que premiaba con regalos a los niños buenos y castigaba a los que se portaban mal.

En el siglo XI, mercaderes italianos que pasaban por Mira robaron reliquias de San Nicolás y las llevaron a Bari, con lo que esa ciudad italiana, donde el santo nunca había puesto los pies, se convirtió en centro de devoción y peregrinaje, al punto que hoy es conocido como San Nicolás de Bari. En el siglo XVII, emigrantes holandeses llevaron la tradición de Sinterklaas a los Estados Unidos, cuyos habitantes anglófonos adaptaron el nombre a Santa Claus, que les resultaba más fácil de pronunciar, y crearon una nueva leyenda, que acabó de cristalizar en el siglo XIX, sobre un anciano alegre y bonachón que en recorría el mundo en su trineo distribuyendo regalos por Navidad. Santa Claus se convirtió en estímulo de las fantasías infantiles y, sobre todo, en ícono del comercio de regalos navideños.

La tradición no tardó en cruzar nuevamente el Atlántico, ahora remozada, y extenderse hacia varios países europeos, en algunos de los cuales Santa Claus cambió de nombre. En el Reino Unido se le llamó Father Christmas (papá Navidad); en Francia fue traducido a Père Noël (con el mismo significado), nombre del cual los españoles tradujeron sólo la mitad, para adoptar Papá Noel, que se extendió rápidamente a la América Latina.

(Muchos de estos datos han sido extraídos del libro La fascinante historia de las palabras)

Otra historia de Thelma y Louise

2011-12-16T07:10:00.000-08:00

En la tradición judía se narra la historia de Lilit, la primera mujer, anterior a Eva, que renegó del Edén y se mandó mudar por no estar conforme con el sometimiento a Adán, para quien había sido creada como una bestia más que le sirviera. Este acto de sedición debió ser la comidilla del Paraíso por esos días y el veto social acabó convirtiendo a Lilit en un demonio que rapta niños de sus cunas y causa poluciones nocturnas a los adolescentes.

Eva aparece después, con el encargo de revertir estos antecedentes y ser más bien una suerte de ama de casa de los años cincuenta, modosita y diligente. En este contexto, la serpiente no sería otra que Lilit, que figura en diversas representaciones, como la de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, como mitad mujer y mitad serpiente. La historia es conocida: presa de su ingenuidad, Eva cayó en la trampa de Lilit, probó el fruto prohibido y alentó al papa frita de Adán a hacer lo propio.

Algunos acusan al Génesis de ser misógino y pro fálico, pues en el relato, Lilit/Eva aparece como depositaria de los resortes machistas de Dios -o por lo menos de sus escribas- al hacerla responsable de la expulsión del Paraíso, del pecado original y de que tengamos que ganarnos el pan con el sudor de la frente. Y a partir de allí, la mujer del Antiguo Testamento cumple la doble función de tentación pecadora y/o reproductora industrial de multitudes.

Sin embargo, así como Lilit detestaba que a la hora del sexo Adán la obligara a ir abajo, porque el señorito no aceptaba que ella estuviera por encima de él; así como Lilit protestó por el vejamen argumentando que ambos habían sido creados del mismo polvo (de arcilla, se entiende) y prefirió rebelarse, así pienso que Eva hizo lo propio con Adán. No hay leyenda, tradición o mito que argumente a este favor, pero tampoco hay evidencias que indiquen que Eva lo pasaba de lo mejor.

La verdadera historia sería, entonces, la siguiente. Lilit, diez años mayor que Eva, lleva una vida desencantada, piensa que cada quien es dueño de su destino y se esfuerza por alcanzarlo, pero no lo pasa bien con los novios que consigue, ellos le huyen al compromiso o son también medio cavernícolas y le recuerdan a Adán. En estas circunstancias traba contacto con Eva, esposa sumisa y ridiculizada por los aires megalómanos de un marido que le encajaron sin preguntar. Entonces Lilit convence a Eva de regalarse un fin de semana a solas y marchar a las montañas. Eva consulta con Adán y él califica aquello como un despropósito: ¿dónde se ha visto?, ir por ahí dejando al marido en casa. Probablemente la decepción de Eva se agravó cuando Adán, en un torpe intento por reforzar su autoridad, quiso obligarla a tener sexo (él arriba, por supuesto) y esto encendió la indignación de Eva. Esa noche, al calor de unas copas, Lilit convence a Eva de largarse y ser mortal. Entonces Eva muerde el fruto prohibido con la doble intención de ser libre y desquitarse, de paso, con el áspero y displicente Adán.

Desde entonces, el tipo va por el mundo mordiendo la bronca y descargándola con las Evas que no conocen la inspiración de Lilit. Al punto que en este último tiempo han aparecido numerosas campañas para frenar esta violencia, incluso empieza a usarse el neologismo "feminicidio" para referirse penalmente las agresiones más extremas. Mientras tanto, Eva y Lilit, las primeras, tras saltar al vacío del barranco del Edén en un Ford Thunderbird descapotable del 66, aterrizaron en el centro de la historia de la humanidad y allí pasan los días, hermosas, decidiendo la suerte de todos los Adanes. Ellos, por supuesto, no están enterados.

El portero del diablo

2011-12-09T13:11:00.001-08:00

En Ghana existe un estadio con su nombre, el Robert Mensah Sports Stadium y pertenece al Mysterious Dwarfs Club (Los Enanos Misteriosos). Mensah fue el arquero más temido de todos los tiempos, enfrentarlo bajo sus tres palos era como entablar una lucha a muerte con la epifanía del mismísimo demonio. Vestía siempre de negro, como el ruso Lev Yashin, pero destacaba por una gorra blanca que había tomado del lecho de muerte de su abuelo, un famoso brujo de Ghana. Se dice que la gorra le servía para realizar vudú a sus rivales. Conocida la leyenda, los jugadores contrarios intentaron muchas veces arrebatársela, pero fue inútil.

Mensah, nacido en 1939, instalaba un ambiente de odio en el estadio y parecía disfrutarlo. Era un provocador de aquellos. Bostezaba cuando el rival no lo atacaba y hasta sacaba un diario para hacer el ademán de leer durante los partidos. Cierta vez un equipo rival "arregló" el partido para perjudicar al equipo de Mensah, que por ese entonces era el Asante Kotoko, y cuando el juez cobró un penal, todos los equipistas protestaron, menos el arquero, que esperó calmado bajo los palos porque sabía que controlaría el remate. Entonces el referí le pidió que se quitara la gorra. Mensah montó en ira, hizo caso a la orden, se acercó al rematador y lo miró fijamente de manera amenazante. Al rival le temblaban tanto las piernas que pateó la pelota varios metros por arriba del arco.

En 1971, cuando era considerado el mejor futbolista africano, fue atacado por tres hombres durante una riña nunca esclarecida en un bar. La herida que dejó una botella rota le provocó una hemorragia que acabó con su vida. Dicen que su sangre era negra y lo enterraron con su gorra blanca.

Hemingway. Cincuenta años después

2011-12-01T07:38:00.001-08:00

Hace 50 años Hemingway bajó al sótano de su casa, tomó una Boss de dos almas y una caja de balas. Volvió al salón, cargó la escopeta, apoyó la culata en el suelo y la frente en los cañones. Tenía 61 años, le faltaban doce días para cumplir 62, ocurrió un 2 de julio. No fue con un arma de cazar tigres, como hubiera exigido una mitología de su talla, sino más bien con una de matar palomas. Las crónicas alabaron su maestría de cuentista supremo, pero poca bola le dieron a sus dos novelas. Alguien más escribió que con el tiempo Hemingway, como escritor menor, se comería a muchos escritores grandes. Hoy es común hallarlo en el altar mayor, sin embargo, cuando se trata de deshilvar argumentos, la biografía se impone sobre la bibliografía. Hemingway murió, pero se transformó en el más grande de todos sus personajes. Hay que leer a Hemingway para entender por qué.

Los abrazos

2011-11-05T06:02:00.000-07:00

Y si dijera que nunca acabo de conocerlos, que cada vez que los encuentro me miran con otros ojos; igual que yo, seguramente. Porque vamos marchando y nos vamos sacudiendo de algunos lastres, pero también vamos sumando rayas al tigre. Porque cotejamos certezas, fobias y esperanzas y ellos siempre tienen un apunte ilustrativo. ¿Cómo nos hicimos hermanos? A mis amigos les adeudo, como canta Cortez, la ternura, las palabras de alivio y el abrazo... y también los pases de gol, la segunda voz en los coros, las discusiones encantadas, el malhumor sin ton ni son. Los abrazos no siempre alcanzan, pero los amigos, afortunadamente, no se acaban.

Maldito Rimbaud

2011-10-29T19:39:00.000-07:00

Se trata de saber por qué un niño angelical de ojos azules y bucles dorados pudo convertirse en el adolescente más depravado sin haber perdido la inocencia; por qué un poeta superdotado, creador del simbolismo, el que usó por primera vez el verso libre, el que inauguró la estética moderna, abandonó la literatura a los 19 años, en la cumbre de su genio y se convirtió en un contrabandista de armas y sólo entonces fue feliz. Este enigma ha dado de comer a centenares de críticos literarios. Llegar al alma de Rimbaud siempre se ha considerado una proeza de la psicología humana.

Había nacido en Charleville, un lugar de las Ardenas, Francia, en 1854, hijo de un capitán borgoñés, que consiguió la Legión de Honor en las batallas de Argelia y que una tarde de verano mientras paseaba por la plaza del pueblo y escuchaba la banda de pistones que sonaba en el templete de la música conoció a Marie-Catherine-Felicité-Vitalie Cuif, una joven nada agraciada, pero lo suficiente hacendada y ya heredada como para poner en marcha el mecanismo del amor, hasta el punto que la desposó sin mirar atrás, le llenó el vientre con cinco hijos seguidos y luego la abandonó a su suerte. El capitán desapareció sin dejar rastro cuando Arthur tenía siete años. Puede que fuera su primer trauma. El niño quedó a merced de una madre autoritaria, sólo poseída por la obsesión de parecer respetable en una pequeña ciudad de provincias. Vitalie llevaba a sus hijos a misa muy repeinados, les prohibía jugar en la calle con hijos de obreros y de los cinco hijos sólo uno se le rebeló.

El cuerpo y el alma de Rimbaud fueron puros y transparentes cuando de niño se perdía en los bosques, donde aprendió a unir los sonidos de la naturaleza a las voces oscuras que se oía a sí mismo por dentro y a expresar esa sensación con el ritmo de unas palabras de su exclusiva propiedad, nunca antes pronunciadas. A una edad muy temprana ya escribía diálogos y versos en latín ante la admiración de sus maestros que le hicieron ganar todos los premios en la escuela. El niño huía, se perdía varios días, pero cargado con el rumor de agua y de vientos siempre acababa por volver a casa donde le esperaba la correspondiente paliza. Un día no volvió. Se había enamorado de su nuevo maestro, el profesor de literatura Izambard y le siguió como una huida adondequiera que fuera trasladado y con él compartió el poder visionario de la poesía a través de una larga, inmensa y racional locura de todos los sentidos.

Cuando Rimbaud en 1870 se fugó por primera vez a París tenía 16 años y todavía parecía una niña de tez delicada, ni siquiera le había cambiado la voz, pero ya componía poemas obscenos y violentos en una perenne lucha interior entre el ángel y el demonio que no terminaría nunca. Perdido por los caminos escribía Muera Dios en las paredes de las iglesias y ese era el único rastro que dejaba. Su admirado Baudelaire, poeta maldito, cuando escribió Las Flores de Mal, aun iba muy acicalado, incluso perfumado. Los poetas tenían todavía un carácter sagrado y un porte respetable. Rimbaud fue el que inauguró los harapos de bohemio y el pelo largo, fue el primero en divertirse provocando a los burgueses con una conducta caótica, obscena e irreverente y antes de que se pusiera de moda comenzó a experimentar cualquier clase de vicio como una conquista de la libertad.

En su huida Rimbaud atravesó todos los frentes mientras en Francia se desarrollaba la guerra franco-prusiana. Su cuerpo adolescente despertó a la sexualidad de forma brutal. Fue violado por un pelotón de soldados. Hasta entonces sólo había pensado en el amor dirigido hacia una mujer ideal, asexuada y tal vez una amarga experiencia con una mujer concreta había dejado una herida abierta que le obligó a volverse contra todas las mujeres, empezando por su propia madre. Pero la violación acabó por romperle el alma. La historia de Rimbaud es la de sus continuas fugas sin paradero determinado, primero entre versos parnasianos inspirados en el ocultismo oriental y en la magia, luego con poemas sacados directamente del infierno, que había aprendido en el París revolucionario de la Comuna.

Un día el adolescente Rimbaud le escribió una carta a Paul Verlaine y le adjuntó varios poemas. Verlaine quedó asombrado y le contestó a vuelta de correo: "Ven, querida gran alma. Te esperamos, te queremos". Junto con la carta Verlaine le mandó un billete de tren a París. Rimbaud llegó en septiembre de 1871. El choque emotivo fue terrible. Verlaine abandonó a su esposa y a su hijo recién nacido y comenzó a vivir una aventura homosexual con Rimbaud cuando este todavía con cara de niño tenía ya un alma negra. En plena y mutua tempestad viajaron a Inglaterra, a Holanda, a Alemania. Se amaban en oscuros jergones, se peleaban en las tabernas, iban por las calles como dos vagabundos rehogados en ajenjo, alucinados por el hachís y escribían poemas visionarios. En julio de 1873, después de una violenta pelea de celos en la mansión de la Rue de Brasseurs de Bruselas, Verlaine le disparó en la muñeca. Temiendo por su vida, Rimbaud llamó a la policía. Verlaine fue condenado a dos años de prisión. Al salir se volvieron a encontrar en Alemania y en otra disputa Rimbaud le rajó la cara con una navaja. Fruto de esta experiencia fueron Iluminaciones y Una temporada en el infierno, las dos obras de Rimbaud que inauguraron la estética moderna. Tenía 19 años. Ya había llegado el momento de sentar la cabeza. Rimbaud quería ser rico, quería ser en un caballero. Se convirtió al catolicismo y dejó de hacer poesía, que consideraba una forma de locura.

En el verano de 1876, se enroló rumbo a Java como soldado del ejército holandés. Desertó y volvió en barco a Francia. Luego viajó a Chipre y, en 1880, se radicó en Adén (Yemen), como empleado en la Agencia Bardey. Allí tuvo varias amantes nativas; por un tiempo vivió con una abisinia. Tal vez engendró un hijo o dos o los que fuera. En 1884 dejó ese trabajo y se transformó en mercader de camellos por cuenta propia en Harar, en la actual Etiopía. Luego hizo una pequeña fortuna como traficante de armas para reyezuelos de la región que estaban siempre en guerra. La poesía quedaba atrás como una locura lejana.

En esta etapa de su vida Arthur Rimbaud se comportó con la seriedad fiable de un perfecto burgués. Nada de escandalizar, ni de provocar, ni de saltarse las reglas. Era respetado por sus proveedores, pagaba las deudas en día de su vencimiento, saludaba con educación a sus vecinos, se quitaba el sombrero y besaba la mano de las damas. Tal vez le daba un poco de risa recordar que un día dijo que el poeta debía convertirse en un vidente a través de la convulsión de los sentidos. Si se trataba de registrar lo inefable con palabras nuevas ahí estaba el libro de ingresos y gastos. La nueva alquimia verbal que descubrió de adolescente perdido en los bosques ahora tenía una traducción en la letra de cambio y la nueva alucinación se producía al abrir el cargamento de fusiles que revendía a diez veces su precio a cualquier tirano. Y así hasta que su pierna derecha desarrolló tempranamente un carcinoma y tuvo que regresar a Francia el 9 de mayo de 1891, donde días después se la amputaron. Finalmente murió en Marsella unos meses después a la edad de 37 años.

(El texto es de Manuel Vicent y se publicó en El País hace algún tiempo. Quería yo escribir una nota por los 120 años de la muerte de Rimbaud, pero después de dar con éste texto, me sentí pequeñísimo para intentarlo)

Travis anda confundido

2011-10-14T00:34:00.000-07:00

Travis busca en el espejo lo mejor acerca de sí mismo, pero no lo encuentra. Necesita de alguien que confirme su existencia, un otro que haga evidente que no es un muerto vivo que deambula en ese féretro ambulante que es su taxi... You talkin' to me? You talkin' to me? You talkin' to me?... Travis anda confundido, alguien le vendió el mundo como un cuento de hadas y quiere salvar a la princesa. Entonces desenfunda sus modos de caballero; en verdad, no tiene nada que perder. A Travis le sobran tantas balas como diálogos con personas que jamás lo escucharán. Por eso, cuando llega el oficial de turno, es él quien se manda largar. La princesa tampoco será suya y él no es de los tipos que se echan a llorar. (35 años de Taxi driver)