memorias del ornitorrinco

El piano infinito

2012-01-27T09:45:00.000-08:00

Le llamaron Danny Boodmann T.D. Lemon, pero todos le decían 1900 porque el primer día de ese año lo encontraron, dentro de una caja de limones, en el salón más distinguido de la primera clase de un barco trasatlántico. Sus padres habían llegado a Nueva York persiguiendo una nueva vida, pero una vida sin él, porque lo abandonaron a su suerte y a la caridad antes que convertirlo en un pionero.
Danny creció al amparo de los obreros de las calderas, en los fondos del buque. Una madrugada, a la edad de cuatro años, se coló en el salón principal y descubrió lo que era un piano. Ese coloso de madera que sus brazos no podían abarcar se encargó de completarlo, le dio una identidad, un modo de expresión y relación con los otros, a los que hablaba y describía con distintas melodías. Sin buscarlo, se convirtió en una leyenda ingrávida y fantástica: el mejor pianista del mundo vivía en un barco y jamás había pisado tierra firme.
Su historia llegó a oídos de Jelly Roll Morton, acaso el más famoso intérprete de la época, no solo por su destreza con las manos, sino porque su ego lo hacía ver como un campeón de boxeo siempre dispuesto a defender su corona. Morton se embarcó para desafiarlo y la batalla acabó decidiéndose por virtuosismo. Esa noche Danny tocó como un animal, a tal punto que logró encender un cigarrillo simplemente acercándolo a las cuerdas del piano después de abrumar a todos con una improvisación excelsa.
La gloria lo reclamaba en tierra firme, mucha gente subía al barco y viajaba sólo para grabarlo y ofrecerle contratos, pero salvo la ilusión de una muchacha a la que conoció en cubierta y que luego vio perderse por el muelle, allá afuera nada le interesaba. ¿Para qué descender? ¿Qué podía hacer consigo mismo allá abajo? Las ciudades modernas lo aterraban. Ni siquiera el mar había obrado esos efectos, pero con Nueva York no podía, le resultaba interminable, era un espacio sin límites, un despliegue inmanejable.
El teclado de su piano, igual que su barco, tenían un principio y un fin, pero la ciudad no. ¿Cómo elegir una sola calle, un solo camino, una sola mujer, una vida sin partidas ni llegadas? Tierra firme era un barco demasiado grande para andar a la deriva y nunca se bajó.
Danny sabía de melodías, pero nunca supo de pianos infinitos.

The legend of 1900. Dir: Giuseppe Tornatore. 1998.

Los otros hombres del espacio

2012-01-23T12:21:00.000-08:00

El primer hombre en el espacio fue el cosmonauta Yuri Gagarin a bordo de la nave Vostok 1. Despegó desde la plataforma de Baikonur el 12 de abril de 1961 y su periplo alrededor del planeta duró 108 minutos. Cuando se habla de la carrera espacial, se piensa en la lucha que mantuvieron los Estados Unidos y la desaparecida Unión Soviética por convertirse en la primera potencia capaz de llevar un hombre a la Luna. Sin embargo, no fueron los únicos países que durante la Guerra Fría se lanzaron a la conquista del espacio.

A comienzos de la década de los 60, Zambia también desarrolló su propio programa espacial. Su objetivo era enviar un cohete a Marte, tripulado por doce astronautas y dos gatos. La iniciativa fue ideada y puesta en marcha en 1962 por Edward Makuka Nikoloso, un profesor de ciencias y activista político que fundó la Zambia National Academy of Science, Space Research and Philosophy.

Para poder llevar a cabo el proyecto, Nikoloso construyó un centro de entrenamiento cerca de la capital del país, Lusaka. En esas instalaciones, mientras los futuros astronautas recibían consignas tan disparatadas como no forzar la conversión al cristianismo de los habitantes marcianos, otros operarios se encargaban de construir artesanalmente la nave que debería llevarlos hasta el planeta rojo, que sería impulsada con un sistema derivado de la catapulta. Como es lógico, el gobierno de Zambia no puso demasiado interés en esta alocada iniciativa, así que Nikoloso solicitó siete millones de libras a la UNESCO para afrontar los costes de su programa espacial. El dinero nunca llegó y el proyecto fue abandonado cuando Matha Mwambwa, la primera mujer de raza negra que debía llegar a Marte, quedó embarazada y abandonó el programa junto con sus gatitos.

Pese a la evidente inviabilidad del proyecto, el profesor Nikoloso nunca reconoció que su idea era una utopía. Al contrario, llegó a escribir artículos de prensa en los que la defendía, a la vez que aseguraba que los rusos y americanos espiaban su trabajo y planeaban robarle a la chica astronauta con el objetivo de frustrar su proyecto.

Existen otros nombres perdidos entre los pioneros soñadores del espacio y el primero de ellos tendría que ser Wan Hu, funcionario imperial de la dinastía Ming en el siglo XVI. Wan Hu estaba obsesionado con las estrellas y elucubró la idea de alcanzarlas inspirado en los fuegos artificiales. Tras hacer los oportunos cálculos y estudios, construyó una nave espacial en la que, visto el diseño, no contempló el viaje de regreso. La nave en cuestión era un tabla de madera sobre la que fijó una silla que sería propulsada por los 47 cohetes de pirotecnia más grandes que pudo conseguir.

El día del lanzamiento se vistió con sus mejores galas, se subió a la silla y dispuso a 47 ayudantes, uno por cohete, para que prendiesen la mecha al mismo tiempo. Wan Hu dio la orden, encendieron los cohetes y se retiraron… tras una gran explosión, y cuando el humo se disipó, comprobaron que la nave y Wan Hu habían desaparecido. Nada se volvió a saber de él, nadie ha podido comprobar que no llegó hasta el espacio, de modo que los anales deben registrarlo como el primerísimo viajante del cosmos.

Fuentes: Historias de la historia, NASA.

Desventuras de diciembre

2011-12-30T05:59:00.000-08:00

Normalmente, soy un tipo normal. Es decir, no suelen ocurrirme las cosas grandilocuentes, maravillosas, trágicas y líricas que le ocurren a otras personas dentro y fuera de la ficción. Pero cuando me ocurre algo después de un periodo sin aspavientos, ocurre por todo lo alto... Mamá siempre dijo que si iba a hacer algo, que lo hiciera de lo mejor.

El año que termina ha sido pródigo en felicidad, creía que llegaría hasta el final invicto en desgracias, sin embargo, diciembre se ha encargado de recordarme un par de cosas: que la felicidad cuesta y que uno nunca las tiene todas consigo. Empecemos por la ventana. Sí, la ventana de mi dormitorio en un quinto piso que caprichosamente resbaló de mis manos, saltó de su carril y cayó ocasionando destrozos. Ni bien fui consciente de lo que había ocurrido, quedé perplejo. Me tomó uno o dos minutos asomar la cabeza por la ventana y comprobar que el único perjudicado había sido el auto de mi vecina. El panel de la ventana que cedió tenía un tamaño considerable y atravesó el parabrisas trasero, la lluvia de vidrios raspó la pintura y los cromos generando, además, numerosas abolladuras. Sólo después de respirar aliviado por no tener víctimas mortales, maldije la mala suerte de tener que cubrir los gastos. Cuando reparé en que mis manos y brazos estaban ensangrentados, también maldije la cuenta de lavandería.

Luego vino el problema del ritmo. Sin señales previas, una madrugada después de navidad desperté sobresaltado. Sentía como si un tropel de caballos embistiera para salirse de mi pecho. Pensé que era mi reacción natural a los temblores limeños, pero no. Solamente levantarme de la cama supuso un esfuerzo tremendo. Aún así pude vestirme y llegar caminando las siete cuadras que separan mi casa de la Clínica Americana. Ordenaron electrocardiograma y la atenta señorita que manipulaba el aparato salió disparada apenas tuvo el resultado de las lecturas. Inmediatamente fui rodeado por enfermeras y sujetos que me inyectaron, desvistieron, entubaron y trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos porque la taquicardia marcaba 190 pulsaciones y había "riesgo de caída", eufemismo que debe suponer el peor resultado de los eventos, porque el médico de urgencias respiró aliviado cuando hizo el traslado y los de la UCI me acogieron.

Ambas circunstancias, de las que he salido afortunadamente bien librado, no hacen sino confirmar que la salud no es una bicoca y que terminar tus días como víctima de un cuadro de estrés es muy poco honorable. Lo paradójico es que hace años yo pensaba que el estrés era solo una excusa con respaldo médico y, sin embargo, he terminado abrazando cualquier causa que lo combata. Por eso, este 2012 me he prometido extender la felicidad emocional al cuerpo y ser un tipo odiosamente feliz, en cuerpo y alma. Creo que hay varios años nuevos más por rebanar allá, adelante. Y van a pillarme en forma... Claro, si las profecías Maya lo permiten.

Nadie nos escucha y es navidad

2011-12-23T06:47:00.000-08:00

Hay un mundo más allá de los villancicos y las corales en navidad. Es preciso que esto se entienda. Que la fiesta sea una tradición no significa que debamos ponerle play a la misma invariable banda sonora cada diciembre. El Happy Christmas (War is over) de Lennon también empieza a contagiarse de ese óxido preocupante y es casi seguro que acabará en el programa después de Santa Claus is coming to town. Hagamos el hermoso regalo al prójimo de ofrecerle alternativas. Esta es mi contribución a la causa, feliz navidad.

Thank God it's christmas (Queen)

Christmas is all around (Billy Mack)

I wish it could be christmas everyday (Wizzard)

Christmas wrapping (The Waitresses)

Another rock'n roll christmas (Iron Maiden)

Acerca de Nicolás

2011-12-21T20:57:00.000-08:00

El sonriente personaje que encanta a los niños fue forjado a lo largo de los últimos diecisiete siglos, con base en la historia de un obispo que vivió en el siglo IV. La ciudad de Mira, en el antiguo reino de Licia, en el actual territorio de Turquía, tuvo un prelado llamado Nicolás, quien fue célebre por la generosidad que mostró con los niños y los pobres, pero fue perseguido y encarcelado por el emperador Diocleciano. Con la llegada de Constantino al trono de Bizancio ─ciudad que con él se llamó Constantinopla─ Nicolás quedó en libertad y pudo participar en el Concilio de Nicea (325). A su muerte, fue canonizado por la Iglesia católica como San Nicolás. Surgieron entonces innumerables leyendas sobre milagros realizados por el santo en beneficio de los pobres y los desamparados.

Durante los primeros siglos después de su muerte, San Nicolás se tornó patrono de Rusia y de Grecia, así como de incontables sociedades benéficas y también de los niños, de las jóvenes solteras, de los marineros, de los mercaderes y de los prestamistas. El siglo VI fue prolífico en iglesias dedicadas al santo, pero esta tendencia se interrumpió con la Reforma, cuando el culto a San Nicolás desapareció de toda la Europa protestante excepto de Holanda, donde se lo llamaba Sinterklaas (una forma de San Nicolás en neerlandés). En Holanda, la leyenda de Sinterklaas se fusionó con antiguas historias nórdicas sobre un mítico mago que andaba en un trineo tirado por renos y que premiaba con regalos a los niños buenos y castigaba a los que se portaban mal.

En el siglo XI, mercaderes italianos que pasaban por Mira robaron reliquias de San Nicolás y las llevaron a Bari, con lo que esa ciudad italiana, donde el santo nunca había puesto los pies, se convirtió en centro de devoción y peregrinaje, al punto que hoy es conocido como San Nicolás de Bari. En el siglo XVII, emigrantes holandeses llevaron la tradición de Sinterklaas a los Estados Unidos, cuyos habitantes anglófonos adaptaron el nombre a Santa Claus, que les resultaba más fácil de pronunciar, y crearon una nueva leyenda, que acabó de cristalizar en el siglo XIX, sobre un anciano alegre y bonachón que en recorría el mundo en su trineo distribuyendo regalos por Navidad. Santa Claus se convirtió en estímulo de las fantasías infantiles y, sobre todo, en ícono del comercio de regalos navideños.

La tradición no tardó en cruzar nuevamente el Atlántico, ahora remozada, y extenderse hacia varios países europeos, en algunos de los cuales Santa Claus cambió de nombre. En el Reino Unido se le llamó Father Christmas (papá Navidad); en Francia fue traducido a Père Noël (con el mismo significado), nombre del cual los españoles tradujeron sólo la mitad, para adoptar Papá Noel, que se extendió rápidamente a la América Latina.

(Muchos de estos datos han sido extraídos del libro La fascinante historia de las palabras)

Otra historia de Thelma y Louise

2011-12-16T07:10:00.000-08:00

En la tradición judía se narra la historia de Lilit, la primera mujer, anterior a Eva, que renegó del Edén y se mandó mudar por no estar conforme con el sometimiento a Adán, para quien había sido creada como una bestia más que le sirviera. Este acto de sedición debió ser la comidilla del Paraíso por esos días y el veto social acabó convirtiendo a Lilit en un demonio que rapta niños de sus cunas y causa poluciones nocturnas a los adolescentes.

Eva aparece después, con el encargo de revertir estos antecedentes y ser más bien una suerte de ama de casa de los años cincuenta, modosita y diligente. En este contexto, la serpiente no sería otra que Lilit, que figura en diversas representaciones, como la de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, como mitad mujer y mitad serpiente. La historia es conocida: presa de su ingenuidad, Eva cayó en la trampa de Lilit y alentó al papa frita de Adán a hacer lo propio con el fruto prohibido.

Algunos acusan al Génesis de ser misógino y pro fálico, pues en el relato, Lilit/Eva aparece como depositaria de los resortes machistas de Dios -o por lo menos de sus escribas- al hacerla responsable de la expulsión del Paraíso, del pecado original y de que tengamos que ganarnos el pan con el sudor de la frente. Y a partir de allí, la mujer del Antiguo Testamento cumple la doble función de tentación pecadora y/o reproductora industrial de multitudes.

Sin embargo, así como Lilit detestaba que a la hora del sexo Adán la obligara a ir abajo, porque el señorito no aceptaba que ella estuviera por encima de él, el creado a imagen y semejanza; así como Lilit protestó por el vejamen argumentando que ambos habían sido creados del mismo polvo (de arcilla, se entiende) y prefirió rebelarse, así pienso que Eva hizo lo propio con Adán. No hay leyenda, tradición o mito que argumente a este favor, pero tampoco hay evidencias que indiquen que Eva lo pasaba de lo mejor.

La verdadera historia sería, entonces, la siguiente. Lilit, diez años mayor que Eva, lleva una vida desencantada, piensa que cada quien es dueño de su destino y se esfuerza por alcanzarlo, pero no lo pasa bien con los novios que consigue, ellos le huyen al compromiso o son también medio cavernícolas y le recuerdan a Adán. En estas circunstancias traba contacto con Eva, esposa sumisa y ridiculizada por los aires megalómanos de un marido que le encajaron sin preguntar. Entonces Lilit convence a Eva de regalarse un fin de semana a solas y marchar a las montañas. Eva consulta con Adán y él califica aquello como un despropósito: ¿dónde se ha visto?, ir por ahí solas, dejar al marido en casa. Probablemente la decepción de Eva se agravó cuando Adán, en un torpe intento por reforzar su autoridad, quiso obligarla a tener sexo (él arriba, por supuesto) y esto encendió la indignación de Eva. Esa noche, al calor de unas copas, Lilit convence a Eva de largarse y ser mortal. Entonces Eva muerde el fruto prohibido con la doble intención de ser libre y desquitarse, de paso, con el áspero y displicente Adán.

Desde entonces, el tipo va por el mundo mordiendo la bronca y descargándola con las Evas que no conocen la inspiración de Lilit. Al punto que en este último tiempo han aparecido numerosas campañas para frenar esta violencia, incluso empieza a usarse el neologismo "feminicidio" para referirse penalmente las agresiones más extremas. Mientras tanto, Eva y Lilit, las primeras, tras saltar al vacío del barranco del Edén en un Ford Thunderbird descapotable del 66, aterrizaron en el centro de la historia de la humanidad y allí pasan los días, hermosas, decidiendo la suerte de todos los Adanes. Ellos, por supuesto, no están enterados.

El portero del diablo

2011-12-09T13:11:00.001-08:00

En Ghana existe un estadio con su nombre, el Robert Mensah Sports Stadium y pertenece al Mysterious Dwarfs Club (Los Enanos Misteriosos). Mensah fue el arquero más temido de todos los tiempos, enfrentarlo bajo sus tres palos era como entablar una lucha a muerte con la epifanía del mismísimo demonio. Vestía siempre de negro, como el ruso Lev Yashin, pero destacaba por una gorra blanca que había tomado del lecho de muerte de su abuelo, un famoso brujo de Ghana. Se dice que la gorra le servía para realizar vudú a sus rivales. Conocida la leyenda, los jugadores contrarios intentaron muchas veces arrebatársela, pero fue inútil.

Mensah, nacido en 1939, instalaba un ambiente de odio en el estadio y parecía disfrutarlo. Era un provocador de aquellos. Bostezaba cuando el rival no lo atacaba y hasta sacaba un diario para hacer el ademán de leer durante los partidos. Cierta vez un equipo rival "arregló" el partido para perjudicar al equipo de Mensah, que por ese entonces era el Asante Kotoko, y cuando el juez cobró un penal, todos los equipistas protestaron, menos el arquero, que esperó calmado bajo los palos porque sabía que controlaría el remate. Entonces el referí le pidió que se quitara la gorra. Mensah montó en ira, hizo caso a la orden, se acercó al rematador y lo miró fijamente de manera amenazante. Al rival le temblaban tanto las piernas que pateó la pelota varios metros por arriba del arco.

En 1971, cuando era considerado el mejor futbolista africano, fue atacado por tres hombres durante una riña nunca esclarecida en un bar. La herida que dejó una botella rota le provocó una hemorragia que acabó con su vida. Dicen que su sangre era negra y lo enterraron con su gorra blanca.

Hemingway. Cincuenta años después

2011-12-01T07:38:00.001-08:00

Hace 50 años Hemingway bajó al sótano de su casa, tomó una Boss de dos almas y una caja de balas. Volvió al salón, cargó la escopeta, apoyó la culata en el suelo y la frente en los cañones. Tenía 61 años, le faltaban doce días para cumplir 62, ocurrió un 2 de julio. No fue con un arma de cazar tigres, como hubiera exigido una mitología de su talla, sino más bien con una de matar palomas. Las crónicas alabaron su maestría de cuentista supremo, pero poca bola le dieron a sus dos novelas. Alguien más escribió que con el tiempo Hemingway, como escritor menor, se comería a muchos escritores grandes. Hoy es común hallarlo en el altar mayor, sin embargo, cuando se trata de deshilvar argumentos, la biografía se impone sobre la bibliografía. Hemingway murió, pero se transformó en el más grande de todos sus personajes. Hay que leer a Hemingway para entender por qué.

Serpientes de verano

2011-11-24T05:38:00.001-08:00

Un estudio alemán afirma que aquellos hombres que miran cada día los senos de una mujer pueden tener una vida más larga en comparación con quienes no lo hacen. La investigación publicada en la revista New England Journal of Medicine asegura que basta con mirar diez minutos al día los pechos de una mujer para experimentar mejoras en su presión arterial y reducir el riesgo de contraer enfermedades coronarias. La gerontóloga Karen Weatherby respalda sus hallazgos en resultados de monitoreo llevados a cabo en 200 hombres de tres hospitales distintos durante cinco años.

La información me llegó como un viral risueño que buscaba alegrarle el día a cualquiera, entonces recordé aquél otro estudio que aseguraba que el consumo de aceite de oliva favorece a la pigmentación de la piel. Y ese otro que aconsejaba ser arrogante y patán porque el Mendoza College of Business de la Universidad de Notre Dame en estados Unidos había descubierto que los arrogantes cobran hasta un 18,31% más. Y ese artículo del New Scientist que aconsejaba cambiar la bombilla de luz del cuarto porque la luz roja o naranja son las mejores aliadas del sueño.

A estos curiosos descubrimientos se les conoce como serpientes de verano porque son el resultado de investigaciones realizadas en los meses estivales, promovidas por empresas que buscan respaldo y ventajas para sus productos. Sin embargo, cabe distinguir entre las investigaciones inútiles y otras que, además de sacar una sonrisa, cuentan con fundamentos científicos sólidos. Entre los segundos se escoge cada año el premio Ig Nobel, una gala organizada por Marc Abrahams, editor del Anuario de las búsquedas improbables. En 1999 el doctor len Fisher mereció este galardón por calcular la manera y la inclinación ideales para mojar un bizcocho en el té sin que se ablandara demasiado rápido y sin que una cucharita tuviese que rescatar sus restos del fondo de la taza. En la introducción al premio, Abrahams destacó que este estudio había contribuido a que la gente entendiera que la física está por todos lados.

La risa, el humor, han sido desde siempre eficientes recursos mnemotécnicos. Pero también las tretas más sólidas para convencer al lector despistado. Esto, sumado a la inmediatez de las redes, favorece la difusión rápida de distintos estudios, incluso falsos. Ocurrió con una investigación supuestamente llevaba a cabo por la agencia AptiQuant, cuyo titular era Los usuarios de Internet Explorer tienen un coeficiente intelectual más bajo que los de los demás navegadores. Hasta la BBC y la CNN se dejaron arrastrar por el huracán de tuits y acabaron rebotando la noticia. No hacía falta ser un genio científico para advertir el tufillo de estafa e interés en el falso estudio de AptiQuant. Es cierto que a veces el sentido común no alcanza para dilucidar la cuestión, sobre todo cuanto más especializadas son las conclusiones, pero también ocurre que una cosa es lo que la ciencia concluye y otra distinta lo que la gente entiende o quiere creer acerca de lo que dice la ciencia.

En el caso de la investigación de la doctora Karen Weatherby, la duda insiste en ceder a la certeza. ¿Podrían culparnos? La inmortalidad es el sueño de todos.

El mundo marcha

2011-11-11T00:24:00.000-08:00

La policía de Florida ha detenido a una persona que había sido bautizada como el “defecador en serie” y que en varias ocasiones depositó sus heces ante la puerta de una escuela de la localidad de Ocala. Las autoridades estudiaron las imágenes de un video en las que pillaron in fraganti al “bandido intestinal” y así pudieron dar con su identidad: Kenneth Martin Sorsony, de 23 años. El tipo llegaba a la puerta de la escuela con un rollo de papel higiénico en la mano, hacía lo suyo y acompañaba el "presente" con una nota, cuyo contenido no ha sido develado por la Policía. El diario local The Gainesville Sun asegura que el joven dijo a los agentes que le interrogaron que sus actos se debían a “malos espíritus” y que era consciente de que necesitaba ayuda.

***

En un lúgubremente cómico caso donde los ladrones quisieron disfrutar holgadamente de los bienes de la casa a la que se habían metido a robar -como Rizitos de Oro en la versión para adictos al crack- unos ladrones pensaron que habían ganado la lotería al encontrarse gran cantidad de lo que aparentemente era abundante y fina cocaína. Sin embargo, cuando la policía dio con los malhechores, descubrieron que se habían llevado e inhalado las cenizas del padre de una mujer de Silver Springs Shore y sus dos fallecidos gran daneses. La policía arrestó a los adolescentes involucrados y descubrió que arrojaron lo que quedaba de las cenizas a un lago, "temiendo que sus huellas digitales pudieran ser identificadas en las cenizas". Los jóvenes ahora están en la cárcel acusados de varios delitos.

***

Calificado como el acto de autoritarismo más absurdo de la historia, Beijing ha prohibido la reencarnación del Dalai Lama, quien a punto de retirarse de su cargo espiritual promociona la democracia y alaba a los países libres. China tiene un problema con el Tíbet desde que lo ocupara en la década de 1950: una etnia con una clara identidad formada por cinco millones de habitantes, con una lengua y una religión distinta que reconocen al Dalai Lama como líder espiritual, y político, incluso desde que se exilió a Dharamsala (India) en 1959. Las políticas étnicas del régimen chino han tenido consecuencias lamentables como las revueltas tibetanas de 2008 y las uigures de 2009, con centenares de muertos civiles, mientras que el Dalai Lama sólo ha cosechado apoyos internacionales en sus siete décadas de mandato.

Ante su inminente muerte, el Dalai Lama busca democratizar la elección del sucesor en el que habrá de reencarnarse y esto ha puesto los pelos de punta al gobierno aconfesional chino, que reclama desde 2008 una reencarnación con su permiso. “Los procedimientos de reencarnación tienen que cumplir las convenciones religiosas e históricas. Además, debe ser aprobada por el gobierno central”, señala en un medio oficial Shingtsa Tenzinchodrak, uno de los budas vivientes en territorio tibetano adeptos al régimen chino. Lo cierto es que el partido gobernante quiere una nueva clase de lamas tibetanos leales a China y no al Dalai Lama. El Partido Comunista quiere cortar los lazos entre los lamas del altiplano tibetano y el Dalai, por lo que el próximo Dalai deberá nacer y recibir preparación religiosa en un ambiente libre fuera de China.

***

Peter Bryan, un inglés con problemas mentales que atacó en 2005 a su compañero del hospital psiquiátrico de Broadmoor, confesó ante las autoridades que quería comerse a todos los pacientes de dicho centro. El sujeto le rompió la cabeza a su víctima Richard Loudwell de 60 años, quien fue internado en el hospital Frimley Park en Surrey con lesiones graves que no soportó y murió semanas después. Peter Bryan también es acusado de matar a su amigo Bryan Cherry, de quien habría frito sus sesos con mantequilla para luego comérselo (2004), y de golpear a una mujer de 21 años con un martillo en la cabeza (1993).

***

Cuando me topo con temas como estos en el diario, pienso que se trata de las piezas sueltas de algo que habrá de tomar forma definitiva más adelante. Es decir, el presente es el pasado del futuro y nosotros somos la memoria de un tiempo que alguien más recordará. Todos los días pasan cosas, algunas asoman como anécdotas o curiosidades, pero nada me quita de la cabeza que son los dados del destino que va haciendo de las suyas. En fin, el mundo marcha... a alguna parte, pero marcha.

Los abrazos

2011-11-05T06:02:00.000-07:00

Y si dijera que nunca acabo de conocerlos, que cada vez que los encuentro me miran con otros ojos; igual que yo, seguramente. Porque vamos marchando y nos vamos sacudiendo de algunos lastres, pero también vamos sumando rayas al tigre. Porque cotejamos certezas, fobias y esperanzas y ellos siempre tienen un apunte ilustrativo. ¿Cómo nos hicimos hermanos? A mis amigos les adeudo, como canta Cortez, la ternura, las palabras de alivio y el abrazo... y también los pases de gol, la segunda voz en los coros, las discusiones encantadas, el malhumor sin ton ni son. Los abrazos no siempre alcanzan, pero los amigos, afortunadamente, no se acaban.

Maldito Rimbaud

2011-10-29T19:39:00.000-07:00

Se trata de saber por qué un niño angelical de ojos azules y bucles dorados pudo convertirse en el adolescente más depravado sin haber perdido la inocencia; por qué un poeta superdotado, creador del simbolismo, el que usó por primera vez el verso libre, el que inauguró la estética moderna, abandonó la literatura a los 19 años, en la cumbre de su genio y se convirtió en un contrabandista de armas y sólo entonces fue feliz. Este enigma ha dado de comer a centenares de críticos literarios. Llegar al alma de Rimbaud siempre se ha considerado una proeza de la psicología humana.

Había nacido en Charleville, un lugar de las Ardenas, Francia, en 1854, hijo de un capitán borgoñés, que consiguió la Legión de Honor en las batallas de Argelia y que una tarde de verano mientras paseaba por la plaza del pueblo y escuchaba la banda de pistones que sonaba en el templete de la música conoció a Marie-Catherine-Felicité-Vitalie Cuif, una joven nada agraciada, pero lo suficiente hacendada y ya heredada como para poner en marcha el mecanismo del amor, hasta el punto que la desposó sin mirar atrás, le llenó el vientre con cinco hijos seguidos y luego la abandonó a su suerte. El capitán desapareció sin dejar rastro cuando Arthur tenía siete años. Puede que fuera su primer trauma. El niño quedó a merced de una madre autoritaria, sólo poseída por la obsesión de parecer respetable en una pequeña ciudad de provincias. Vitalie llevaba a sus hijos a misa muy repeinados, les prohibía jugar en la calle con hijos de obreros y de los cinco hijos sólo uno se le rebeló.

El cuerpo y el alma de Rimbaud fueron puros y transparentes cuando de niño se perdía en los bosques, donde aprendió a unir los sonidos de la naturaleza a las voces oscuras que se oía a sí mismo por dentro y a expresar esa sensación con el ritmo de unas palabras de su exclusiva propiedad, nunca antes pronunciadas. A una edad muy temprana ya escribía diálogos y versos en latín ante la admiración de sus maestros que le hicieron ganar todos los premios en la escuela. El niño huía, se perdía varios días, pero cargado con el rumor de agua y de vientos siempre acababa por volver a casa donde le esperaba la correspondiente paliza. Un día no volvió. Se había enamorado de su nuevo maestro, el profesor de literatura Izambard y le siguió como una huida adondequiera que fuera trasladado y con él compartió el poder visionario de la poesía a través de una larga, inmensa y racional locura de todos los sentidos.

Cuando Rimbaud en 1870 se fugó por primera vez a París tenía 16 años y todavía parecía una niña de tez delicada, ni siquiera le había cambiado la voz, pero ya componía poemas obscenos y violentos en una perenne lucha interior entre el ángel y el demonio que no terminaría nunca. Perdido por los caminos escribía Muera Dios en las paredes de las iglesias y ese era el único rastro que dejaba. Su admirado Baudelaire, poeta maldito, cuando escribió Las Flores de Mal, aun iba muy acicalado, incluso perfumado. Los poetas tenían todavía un carácter sagrado y un porte respetable. Rimbaud fue el que inauguró los harapos de bohemio y el pelo largo, fue el primero en divertirse provocando a los burgueses con una conducta caótica, obscena e irreverente y antes de que se pusiera de moda comenzó a experimentar cualquier clase de vicio como una conquista de la libertad.

En su huida Rimbaud atravesó todos los frentes mientras en Francia se desarrollaba la guerra franco-prusiana. Su cuerpo adolescente despertó a la sexualidad de forma brutal. Fue violado por un pelotón de soldados. Hasta entonces sólo había pensado en el amor dirigido hacia una mujer ideal, asexuada y tal vez una amarga experiencia con una mujer concreta había dejado una herida abierta que le obligó a volverse contra todas las mujeres, empezando por su propia madre. Pero la violación acabó por romperle el alma. La historia de Rimbaud es la de sus continuas fugas sin paradero determinado, primero entre versos parnasianos inspirados en el ocultismo oriental y en la magia, luego con poemas sacados directamente del infierno, que había aprendido en el París revolucionario de la Comuna.

Un día el adolescente Rimbaud le escribió una carta a Paul Verlaine y le adjuntó varios poemas. Verlaine quedó asombrado y le contestó a vuelta de correo: "Ven, querida gran alma. Te esperamos, te queremos". Junto con la carta Verlaine le mandó un billete de tren a París. Rimbaud llegó en septiembre de 1871. El choque emotivo fue terrible. Verlaine abandonó a su esposa y a su hijo recién nacido y comenzó a vivir una aventura homosexual con Rimbaud cuando este todavía con cara de niño tenía ya un alma negra. En plena y mutua tempestad viajaron a Inglaterra, a Holanda, a Alemania. Se amaban en oscuros jergones, se peleaban en las tabernas, iban por las calles como dos vagabundos rehogados en ajenjo, alucinados por el hachís y escribían poemas visionarios. En julio de 1873, después de una violenta pelea de celos en la mansión de la Rue de Brasseurs de Bruselas, Verlaine le disparó en la muñeca. Temiendo por su vida, Rimbaud llamó a la policía. Verlaine fue condenado a dos años de prisión. Al salir se volvieron a encontrar en Alemania y en otra disputa Rimbaud le rajó la cara con una navaja. Fruto de esta experiencia fueron Iluminaciones y Una temporada en el infierno, las dos obras de Rimbaud que inauguraron la estética moderna. Tenía 19 años. Ya había llegado el momento de sentar la cabeza. Rimbaud quería ser rico, quería ser en un caballero. Se convirtió al catolicismo y dejó de hacer poesía, que consideraba una forma de locura.

En el verano de 1876, se enroló rumbo a Java como soldado del ejército holandés. Desertó y volvió en barco a Francia. Luego viajó a Chipre y, en 1880, se radicó en Adén (Yemen), como empleado en la Agencia Bardey. Allí tuvo varias amantes nativas; por un tiempo vivió con una abisinia. Tal vez engendró un hijo o dos o los que fuera. En 1884 dejó ese trabajo y se transformó en mercader de camellos por cuenta propia en Harar, en la actual Etiopía. Luego hizo una pequeña fortuna como traficante de armas para reyezuelos de la región que estaban siempre en guerra. La poesía quedaba atrás como una locura lejana.

En esta etapa de su vida Arthur Rimbaud se comportó con la seriedad fiable de un perfecto burgués. Nada de escandalizar, ni de provocar, ni de saltarse las reglas. Era respetado por sus proveedores, pagaba las deudas en día de su vencimiento, saludaba con educación a sus vecinos, se quitaba el sombrero y besaba la mano de las damas. Tal vez le daba un poco de risa recordar que un día dijo que el poeta debía convertirse en un vidente a través de la convulsión de los sentidos. Si se trataba de registrar lo inefable con palabras nuevas ahí estaba el libro de ingresos y gastos. La nueva alquimia verbal que descubrió de adolescente perdido en los bosques ahora tenía una traducción en la letra de cambio y la nueva alucinación se producía al abrir el cargamento de fusiles que revendía a diez veces su precio a cualquier tirano. Y así hasta que su pierna derecha desarrolló tempranamente un carcinoma y tuvo que regresar a Francia el 9 de mayo de 1891, donde días después se la amputaron. Finalmente murió en Marsella unos meses después a la edad de 37 años.

(El texto es de Manuel Vicent y se publicó en El País hace algún tiempo. Quería yo escribir una nota por los 120 años de la muerte de Rimbaud, pero después de dar con éste texto, me sentí pequeñísimo para intentarlo)

Travis anda confundido

2011-10-14T00:34:00.000-07:00

Travis busca en el espejo lo mejor acerca de sí mismo, pero no lo encuentra. Necesita de alguien que confirme su existencia, un otro que haga evidente que no es un muerto vivo que deambula en ese féretro ambulante que es su taxi... You talkin' to me? You talkin' to me? You talkin' to me?... Travis anda confundido, alguien le vendió el mundo como un cuento de hadas y quiere salvar a la princesa. Entonces desenfunda sus modos de caballero; en verdad, no tiene nada que perder. A Travis le sobran tantas balas como diálogos con personas que jamás lo escucharán. Por eso, cuando llega el oficial de turno, es él quien se manda largar. La princesa tampoco será suya y él no es de los tipos que se echan a llorar. (35 años de Taxi driver)

Ovejas eléctricas

2011-10-07T00:50:00.000-07:00

Corren malos tiempos para los trabajadores por los recortes salariales y las reducciones de plantilla que ha traído la crisis. Una nueva "revolución industrial", como la que cambió el mundo a partir del siglo XIX con máquinas como tejedoras textiles, motores de vapor y locomotoras de carbón, ya viene de Asia.

Mucho antes de que el pintor checo Josef Capek acuñara la palabra "robot" en 1920 y su hermano Karel la introdujera en la obra teatral de ciencia ficción "R.U.R.", en el siglo XVII unas muñecas mecánicas ataviadas con kimonos portaban bandejas de té en el imperio del Sol Naciente. Fabricadas con los mismos engranajes que los relojes, las "karakuri" son las tatarabuelas de los modernos robots que ya proliferan en Japón emulando a los androides de Star Wars, R2D2 y C3PO. Además de su extendida utilización en las fábricas de Japón, donde ya funcionan la mitad de los 800.000 robots industriales del mundo, hay una gran demanda de humanoides "para solucionar problemas medioambientales, encargarse de la seguridad y atender a los ancianos en el futuro", explica a ABC Satoshi Tadokoro, experto en robótica y presidente de la Universidad de Tohoku.

Con 44.500 mayores cuya edad ya ha superado el siglo, el archipiélago nipón sufre un grave problema de envejecimiento porque el 22 por ciento de la población tiene más de 65 años y llegará al 40 por ciento en 2050. En los últimos tiempos, el Gobierno nipón ha invertido 7.600 millones de yenes (69 millones de euros) en desarrollar robots domésticos, pero todavía son poco prácticos y caros. Para cuidar a los abuelos, TMSUK, el mayor fabricante de robots de Japón, ideó hace seis años un humanoide de un metro que costaba la friolera de 70.000 euros. Fracasó por su desorbitado precio y porque la gente quiere humanos para esas labores y no máquinas, a menos que sean herramientas como un brazo mecánico para alimentar a enfermos y ancianos que la firma Setcom ha vendido como rosquillas en hospitales y geriátricos por 3.375 euros.

El Ministerio de Industria nipón calcula que la industria domótica (robótica para el hogar) crecerá hasta los 56.000 millones de euros en 2025, aunque de momento se ha centrado más en productos de entretenimiento que en tareas domésticas. Así lo demuestra la mascota Paro, un robot de peluche con forma de foca capaz de mostrarse activo, dormilón, alegre o enfadado. Inventado por Takanori Shibata con fines terapéuticos y una inversión de 6,3 millones de euros, se han vendido varios miles de ejemplares por casi los 2.000 euros que cuesta. Entre sus compradores destacan manicomios daneses porque Paro ayuda a sus internos a relajarse.

En Fukuoka, al sur del archipiélago nipón, TMSUK también comercializa una niñera robot de 140 centímetros capaz de llamar a los críos por su nombre y mostrar en una pantalla mensajes enviados por sus padres. La gran variedad de robots japoneses incluye recepcionistas con cara de humanos, jugadores de béisbol que lanzan y batean, modelos que desfilan por la pasarela y hasta periodistas capaces de hacer entrevistas, tomar fotografías y escribir crónicas. Pero en Japón, donde robots con forma de perro mueven el rabo y androides de metal bailan break dance, tuvieron que recurrir a los ingenios americanos Packbot, similiares al Número 5 de la película Cortocircuito, para entrar en la siniestrada central nuclear de Fukushima.

Mientras tanto, en Corea del Sur unos robots dotados con cámaras y armados con lanzagranadas vigilan la frontera con el Norte. Gracias a una inversión de 1.580 millones de won (960.000 euros), 29 robots profesores han enseñado inglés en los colegios de Daegu. Uno de ellos era Engkey, con forma de huevo blanco y una pantalla que mostraba el avatar de una mujer caucásica. Sin embargo, quien lo controlaba a distancia era un maestro de inglés en Filipinas, donde los profesores son más baratos que los anglosajones. Y, en China, los camareros del restaurante Dalu de Jinan (provincia de Shandong) son una docena de robots de colores que sirven los platos y amenizan a los comensales cantando y bailando. En Xián, otro robot ayuda a los arqueólogos entrando en tumbas selladas del yacimiento de los guerreros de terracota, donde ya ha encontrado un fresco pintado hace 1.300 años gracias a sus cámaras de rayos infrarrojos para moverse en la oscuridad y sus sensores de temperatura y humedad.

El científico japonés Hiroshi Ishiguro, creador de los Geminoids, robots de apariencia humana que pueden interactuar con la gente, afirma que llegará el día en que las personas se enamorarán de los androides, cuando éstos sean capaces de reproducir las emociones que caracterizan a la raza humana. Ishiguro, de 47 años, se muestra confiado en poder imitar las conductas humanas mediante programas informáticos, aunque reconoce que primero tenemos que estudiar más qué es la conciencia humana. "Una vez que definamos esto, podríamos hacer rápidamente una copia, pero aun no sabemos qué es”, asegura. Por lo pronto, como en Blade Runner, algunos androides han empezado a soñar con ovejas eléctricas.

La vida, Einstein, los neutrinos y yo

2011-09-30T17:01:00.000-07:00

Próximo a cumplir un año más de vida, el pelo sigue abandonándome lenta pero tenazmente, el médico aconseja un poco más de movimiento para combatir el cómodo sedentarismo al que estoy acostumbrado y he renovado el propósito de continuar con la sana militancia gástrica que tan buenos resultados me ha traído. Es curioso, hace algún tiempo, cumplir años hubiera supuesto otro tipo de inventario: llegar a tal sitio, volver de tal otro, alcanzar tal cosa y cambiar tal otra. Que la opinión del médico importe más en este momento sólo confirma que empieza a preocuparme la supervivencia. Creo que fue Pio Levi el que escribió que la longevidad tiene sentido solo en los felices, y de acuerdo con eso debo ser un tipo bastante feliz si me preocupa permanecer mucho tiempo más en esta vida.

¡Ah, la vida! ¿Qué sentido tiene, cuál es su misterio? A cierta edad uno se hace preguntas que antes no se hacía. O, si se las hacía, pateaba la respuesta para más adelante. Evidentemente no tengo una respuesta y no sé si me interese dar con una, a lo mejor es una quiniela fútil, la pregunta ociosa de algún demiurgo, un solipsismo tortuoso, una gimnasia de caballos. Tal vez cada tiempo concibe la respuesta que le calza mejor a sus angustias. No lo sé. De un tiempo a esta parte, he decidido otorgarme licencia para las materias y preguntas fundamentales, pues he llegado a la conclusión de que todas mis verdades se cifran en el mismo nombre de mujer y que mi única pretensión es no cometer los mismos errores dos veces. Creo que tiene más chances de victoria el tipo que deja que la vida lo invada, antes que aquél que quiere entender la vida. Ya vieron, Einstein parecía ser el tipo más lúcido, él sí sabía cómo funcionaban las cosas, hasta que salieron al frente los neutrinos cuando nadie ni mínimamente sospechaba que existían.

El neutrino no solo ha puesto en aprietos la teoría de la relatividad al comprobarse que viaja más rápido que la luz, sino que le ha dejado al mundo otra gran pregunta: ¿cómo sería el mundo sin neutrinos? Teníamos claro cómo sería todo sin electrones, sin protones y sin neutrones, mucha vida y mucho talento se invirtió en concluir que no habría ningún estado de agregación de la materia, porque no podrían formarse moléculas. Hemos podido bombardear un átomo, descubrir los quarks y entenderlos, pero ahora todas esas respuestas parecen vacías, ínútiles, porque existen los neutrinos ¡y son una gran incógnita! De pronto parece que todo fue una ilusión, no hay respuestas ni certezas, porque hay que seguir averiguando acerca del neutrino, y resulta que el condenado es incapaz de interactuar con la materia, se necesitaría un bloque de plomo del grosor de algunos años luz para tener una buena probabilidad de obstaculizarlo, así que en verdad no tenemos ni sabemos nada.

La historia de los neutrinos ha caído a pelo para este cumpleaños. Es probable que no lleguemos nunca a dar con el significado de la vida, tal vez no tenga sentido porfiar tras las certezas, pero lo que sí es seguro es que podemos sacarle el mayor de los provechos a esta vida. El ser del hombre, para Heidegger, es el Dasein (el "ser-ahí", el "ser-en-el-mundo" o "estar-en-el-mundo"), o sea el yo mismo, para el cual está siempre en juego su propio ser. El mundo es el horizonte donde se da la existencia. Y eso es lo que toca, existir sin más argumento que para vivir. Renuncio a la trascendecia y la profundidad... es hora de decidir qué vamos a cenar.

Letras de miedo

2011-09-16T09:36:00.000-07:00

Mi primera imagen del terror literario es la de un jinete sin cabeza que galopaba en la noche. Se trataba de un cuento de Washington Irving que aparecía en El Tesoro de la Juventud. Las casas encantadas vinieron luego y, enseguida, los aparecidos de la noche, los seres que habitaban los rincones de la casa y que venían, desde un tiempo de guerra y muerte, a cobrarse lo suyo, dejando un rastro de olor a podredumbre. Leer entonces era, más que otra cosa, buscar la prueba de la existencia de esos personajes de sombra y sentir el vértigo del espanto. Leer para temblar. Escuchar relatos para lo mismo. Porque el miedo es el alma de los cuentos que tienen como materia narrativa lo sobrenatural, las postrimerías y todo aquello que tiene difícil explicación y es el reflejo de otros miedos, otros tabúes, otros fantasmas menos reconocibles. El espanto, el terror, la truculencia es un territorio literario (que se frecuenta en el papel para no tener que hacerlo en la realidad) que pocos lectores han dejado de explorar alguna vez, de la mano de sus representaciones cinematográficas (el gran aliado de la literatura de terror) o no, eso es lo de menos. Es algo más que un género que hunde sus raíces no ya en la novela gótica del XVIII, sino en los mitos y leyendas que surgen del corazón del bosque. Algunas de estas creaciones o arquetipos provienen de mitos germánicos expandidos por toda Europa, otras vienen de más lejos y han dejado su huella en la literatura clásica. La licantropía, el brucolaco o vampiro, corrían que era un gusto en el mundo rural, el de las brujas y sus hechizos. No es por tanto una invención romántica. Es un mundo literario poblado por figuras de la imaginación que parecen aguardar agazapadas en la noche oscura, agitado por las asechanzas del diablo, por el misterio de la muerte, por la inquietud de lo inexplicable, por las noticias de lo remoto. A veces basta sólo un detalle para desatar el escalofrío: por ejemplo, un "¡Adelante!" que se escucha desde el fondo de una casa abandonada. Sus escenarios preferidos son los lugares solitarios, las mansiones malditas (como la casa Usher de Poe) y encantadas; los alrededores del árbol del ahorcado, el cruce de caminos donde humea el colchón del muerto o se vende el alma al diablo; el cementerio donde aparecen los muertos vivos y los ladrones de tumbas, las ruinas de algún monasterio habitadas por monjes de la estirpe del legendario Ambrosio; las rutas del barco fantasma que se dirige a Magonia, la abrupta geografía que dictan los aquelarres; castillos laberínticos; teatros como el de la Ópera, por cuyas profundidades vagaba el fantasma de Gaston Leroux... Por esos predios siempre andan aparecidos, desaparecidos, metamorfoseados por arte del diablo, enterrados vivos, lapidados, perros diabólicos, monstruos o simplemente locos o enfermos, almas condenadas a la errancia sin fin... y con todas ellos temblamos y viajamos en la noche alguna vez. Junto a Mary Shelley y su Frankestein, con Charles Robert Maturin y su Melmoth, con Arthur Machen, con Lovecraft y los seres que acechan bajo tierra, con Matthew Gregory Lewis, con Meyrink y su Gollem, con el gran Poe, que logra causar escalofríos en algo tan misterioso, tan enigmático todavía hoy, como Las aventuras de Arthur Gordon Pym. También están Hoffman, Sheridan Le Fanu y hasta Henry James con su Otra vuelta de tuerca... Y más recientemente, menos clásico o próximamente clásicos, duchos en el crimen y el espanto, Cormac McCarthy con sus locos asesinos abrazados a las carroñas y Tim Krabbé con sus enterrados vivos. Alguien dijo que el terror literario, igual que el folletín, fueron los grandes perdedores cuando la bombilla de Edison apareció para iluminar todo y desvanecer el misterio... pero alguien también ha recordado que con la luz eléctrica apareció la silla eléctrica, otra clase de terror que de fantástico no tiene nada.

Morricone

2011-09-02T08:33:00.000-07:00

Ennio Morricone europeizó la banda sonora que Hollywood había consagrado, hizo que fueran mucho más que acompañamientos dramáticos o marcos para la fotografía decantada de los actores, Morricone les dio carta propia de ciudadanía. Sin sus aportes, es difícil imaginar a las bandas y compositores norteamericanos que surgieron en los años setenta: desde el John Williams que musicalizó Tiburón hasta el Hans Zimmer de Piratas del Caribe, la impronta del italiano es evidente.

Morricone empezó trabajando para radio y televisión. Tras algunas producciones menores, en el 64 crea, además de su primer score internacional en La Biblia de John Huston, la popular música del western de Sergio Leone Por un puñado de dólares. Aquí ya quedan claras las constantes que lo harán célebre. Juguetón y atrevido, este primer Morricone hace un uso divertido y sorprendente de silbidos, gritos e incluso guitarras eléctricas y se hizo reconocido con aquel estribillo memorable de El Bueno, el malo y el feo. Si el tema de Rota para El Padrino es el arquetipo musical de la mafia, el "silbido tarareable" de Morricone es la marca del western.

A partir de entonces, Morricone demostró su versatilidad y se convirtió en el músico más recurrido de toda Europa, tanto por directores italianos (Passolini, los Taviani o Pontecorvo) como del resto, especialmente de Francia, para los que compuso excelentes piezas como el tema italiano de El clan de los sicilianos o el bellísimo Le jeux de l´amour de La banquera. Morricone tiene la gran virtud de pasar del pop más fresco a un clasicismo solemne y desgarrador sin ningún complejo. De esa época su mejor obra es la magnífica y regia partitura (entre un desfile de soldados y una cosecha desastrosa) de la excesiva Novecento de Bertolucci.

Este prestigio en Europa lo hace aterrizar en Estados Unidos y pasa de algunas producciones lamentables (Orca, la ballena asesina) a sus primeras partituras importantes (el preciosista y fresco Días de cielo o el pulso firme de la estupenda La Cosa de John Carpenter). Hermosa, melancólica y algo nostálgica, con Érase una vez América de Sergio Leone, Morricone crea la primera de una serie de obras maestras que lo encumbrarán en la segunda mitad de los ochenta. La misión es, sin duda, una de las más gloriosas músicas que jamás se han escrito para el cine. Con una inteligencia y una intuición sorprendentes, Morricone une los sonidos tradicionales de las tribus guaraníes con los cantos sacros europeos en un ejercicio tan arriesgado como deslumbrante y sobrecogedor. Ese año se le escapa el Oscar y también al año siguiente cuando, apoyándose en el mismo estilo de Érase una vez América, puso música a la brillante Los intocables, de De Palma.

Después de estos logros, Morricone vuelve a Italia para componer la música para Cinema Paradiso, quizá su obra más bella. Las melodías de Morricone para esta película son de las más tristes que se han escrito y un estupendo ejemplo de contención y sensibilidad. Ese año también se le escapa el Oscar, ni siquiera estuvo nominado. Quizá Hollywood se dio cuenta de la injusticia y por esa razón le otorgó el Oscar Honorario en 2007, donde hizo grandes esfuerzos para no quebrarse como nosotros con su música en Cinema Paradiso.

En la primera mitad del siglo, Morricone ha sido homenajeado y reivindicado por una horda de músicos, especialmente británicos (Portishead, Pulp, Thom Yorke y Jonny Greenwoold de Radiohead o Bernard Butler de Suede) Su último score memorable ha sido el de Bulworth, de 1998, una descarnada farsa sobre la política de Warren Beatty, pero es seguro que no ha compuesto todavía su "canto de cisne". Estas son alguna piezas ineludibles.

El bueno, el malo y el feo (Leone)

Novecento, (Bertolucci)

Érase una vez en América (Leone)

Cinema Paradiso (Tornatore)

La misión (Joffé)

Historia de malvados e idiotas

2011-08-26T00:19:00.000-07:00

De vez en cuando viene bien saber que un sujeto de a pie es capaz de asestar un golpe que ponga en serios predicamentos a cualquier mastodonte del mundo. No es que uno le perdone el pecado al tramposo más pequeño, pero resulta inevitable conmoverse, aún en el juego de las deslealtades, ante el tesón de cualquier David que se plante delante de Goliat.

Microsoft afronta una demanda por 500 mil millones de dólares hecha por un usuario de la Xbox Live llamado David Stebbins, quien aprovechó los vacíos legales de los términos del servicio para reclamar esa suma. Stebbins cambió unilateralmente el 6 de mayo el contrato que lo unía al servicio online argumentando que el texto "no especifica que el usuario no pudiera modificarlo”. Según la compañía, los daños y perjuicios ocasionados por Xbox Live no excederán, en ningún caso, un mes de cuota (cinco dólares), pero Stebbins colocó una "letra pequeña" en la cual indica que la aceptación y posterior renovación del contrato por el servicio de Xbox Live, deberá acompañarse USD 500.000 millones, desembolsado por Microsoft para el usuario.

Tras recibir la notificación, Microsoft debía haber rechazado el cambio y terminado su contrato con Stebbins tras diez días. Pero al no hacerlo, se da por descontado que aceptó la modificación, siguiendo la misma lógica que usan las compañías con los consumidores: si se notifica a un cliente los cambios en los términos del servicio y el usuario sigue haciendo uso del mismo, se asume que el cambio ha sido aceptado.

El 18 de mayo, dos días después del plazo de Microsoft, Stebbins presentó una demanda en la que reclama los 500.000 millones de dólares. Asegura que en el nuevo contrato incluyó una cláusula que establecía que si Microsoft no contestaba en 24 horas, automáticamente ganaría. El gigante de Redmond ha guardado silencio hasta ahora, quizá para no desatar una ola de "aprovechamientos masivos".

Como en otros casos, detrás de cualquier fraude hay una alta dosis de codicia. Cuando es una empresa la que lidera la estafa, la pérdida de confianza precipita su descalabro. Los casos de Enron y Worldcom son ilustrativos. No había crisis ni nada a inicios de siglo, simplemente fueron las operaciones marcadas por la ambición y el presentimiento de que todo iba a ir bien en los años venideros las que decidieron la debacle. “La codicia es buena”, diría Gordon Gekko, el memorable personaje de Wall Street. Pero si detrás del escándalo sólo aparece una persona, la justicia suele ser más severa y las empresas menos comprensivas.

La historia de Stebbins recuerda un viejo caso que se traía a colación en las clases de Persuasión y propaganda de la universidad: un tipo pone un aviso en el diario que tiene como único texto "Último día para mandar su dólar" junto a una dirección de P.O. Box. El anuncio se reprodujo muchas veces en distintos estados de Norteamérica. Al cabo de un tiempo, el fisco denunció al autor del aviso por estafa, sin embargo, la justicia debió dejarlo libre, apenas con un jalón de orejas y la advertencia de no volver a hacerlo. Al tipo no pudieron acusarlo de nada, pues "no había ofrecido nada a cambio", se tomaron los masivos e inconscientes envios de un dolar como responsabilidad de los anunciantes, que lo hicieron libremente y sin coacción o promesa alguna.

Existen dos partes en este tipo de historias: los malvadamente listos y los tiernamente idiotas.

La originalidad de los apócrifos

2011-08-19T08:43:00.000-07:00

La naturaleza de la creatividad ha sido largamente estudiada y, aunque es aún poco lo que sabemos de ella, al parecer se trata de un misterioso talento para reordenar ciertos elementos que ya estaban presentes, pero de una manera diferente, lo cual produce un efecto inesperado y, en algún sentido, valioso. Un producto original nunca procede de la nada. Por eso, aunque no se puede predecir su aparición, siempre se puede explicar retrospectivamente de dónde salió. Lo difícil de explicar, sin embargo, es la manera cómo la creatividad misma opera. ¿Qué sucede en alguien que tiene un chispazo de originalidad? ¿Cómo es que sobreviene una idea, un rapto, una intuición que a nadie se le había ocurrido y que uno mismo no entiende de dónde pudo provenir? ¿Hasta qué punto es voluntario o producto del azar?

Desde los orígenes de la modernidad, en el siglo XVI, se suele asumir que explicar algo es encontrar las regularidades que gobiernan su comportamiento. Así, por ejemplo, explicamos el clima si podemos conocer las leyes que lo gobiernan, prediciendo su comportamiento futuro. Pero según ese principio la creatividad sería por definición inexplicable, pues creativo no es el que sigue eficientemente un conjunto de pautas establecidas, sino quien tiene la habilidad para modificarlas o inventar nuevas. No hay fórmulas que nos digan cómo debemos crear nuevos cánones, pues si las hubiera los genios solo tendrían que seguir un manual.

Mozart creó nuevas reglas de composición para su época. Picasso introdujo estrategias de dibujo que nadie había imaginado. Einstein ideó una manera de entender el universo en base a criterios hasta entonces inconcebibles. Wittgenstein sugirió una manera de abordar los problemas filosóficos que no estaba prevista en la tradición. En todos estos casos se pueden rastrear las influencias previas, pero el producto creativo es mucho más que la suma de sus antecedentes pues, siendo un reordenamiento de piezas que ya estaban sobre el tablero, se trata de un nuevo orden que a nadie se le ocurrió fuera posible.

La originalidad parece un misterio todavía insondable y posible solo en los remotos parajes de la psiquis y los procesos químico eléctricos que se dan en nuestro cerebro. A lo original se opone, por definición, la copia, lo apócrifo, y de eso creemos saber un poco más: se han establecido leyes, procedimientos, sanciones y demás, pero igual que los recovecos de nuestro cerebro, la sociedad humana también es insondable en misterios y sorpresas sobre este tema.

Galeano versus Galeano

En una biblioteca universitaria de Estados Unidos, Eduardo Galeano se enteró de que era autor del prólogo de un libro de Nahuel Maciel, publicado en Buenos Aires por las ediciones El Cronista. Como nunca escribe prólogos, el asunto le llamó la atención. El prólogo, firmado por Eduardo Galeano "en Montevideo, a los 76 días de 1992", comienza advirtiendo "es tarea y es propio de los maestros prologar las obras de sus discípulos, pero lo cierto es que no considero a este joven periodista como un discípulo, puesto que casi siempre es él quien me enseña". Y a continuación, el enseñante enseñado se deshace en elogios con un estilo inflado por las citas ilustres y el noble sentido de la gratitud. Aunque ya había pasado algún tiempo desde la publicación, Galeano decidió recurrir a la justicia. Hizo la denuncia penal en Buenos Aires pensando que el sentido común tenía algo que ver con el derecho, pero los representantes de la ley lo sacaron del error: el fiscal consideró que ese prólogo no contituye propiedad literaria digna de protección, puesto que Galeano nunca lo escribió, y el juez puso punto final al malentendido al esablecer que no existe defraudación por cuanto el prólogo no perjudicaba su patrimonio. A Galeano no le quedó más que respetar a la justicia y hacer de tripas corazón; quizá algún día se convencería de que ese prólogo espantoso era suyo, y quizá un día también llegara a quererlo. Ya le había pasado algo parecido con la Enciclopedia Larousse. Allí figura con una fecha de nacimiento, 1920, que le agrega veinte años de vida. Pidió que corrigieran la errata y en una edición posterior le hicieron una rebajita y pasó a nacer en 1924. Su papá, su mamá y sus documentos aseguran que nació en 1940, pero es tanto su respeto por la Larousse que Galeano ha empezado a padecer los achaques de la edad que le atribuyen.

También hay formas originales de ser apócrifos.

La verdad de las mentiras

Hasta marzo de 2010 el historial de Tomasso Debenedetti parecía perfecto, publicaba sus “entrevistas exclusivas” con grandes literatos, algunos de ellos autores de best sellers, en periódicos de las provincias italianas que publicaban sus historias sin verificar si las entrevistas a literatos de primer nivel eran reales. Hasta que Philip Roth descubrió el teatro cuando una reportera le preguntó por unas declaraciones que él jamás había hecho. Así, Roth descubrió que no sólo él había sido falsamente entrevistado por Debenedetti, sino que eran muchos escritores de todas las tallas y tamaños los que supuestamente habían sido "reportados" por el italiano.

Tomasso Debenedetti nunca temió ser descubierto ni demandado. Si al dramaturgo Derek Walcott lo presentó aterrorizado al otro lado del teléfono el día del terremoto de Haití; a Philip Roth lo puso a decir cosas terribles contra Obama, al grado de que lo puso como “antipático, además de ineficaz y deslumbrado por los mecanismos del poder”; mientras tanto, al escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II lo suplantó para escribir una carta en la que dice que a pesar de ser ateo y marxisma lo emocionaba la visita del Papa a España y las manifestaciones de los jóvenes.

Pese a ser considerado uno de los grandes impostores de los tiempos modernos, este profesor de italiano y de historia que da clases en un instituto de educación básica, mantiene el humor y ha prometido seguir con sus juegos. “Creo que he inventado un género nuevo y espero poder publicar nuevos falsos en mi web, y la colección en un libro. Por supuesto, con prólogo de Philip Roth”. Fiel a su promesa, a finales de febrero de este año abrió en Facebook la falsa página de Mario Vargas Llosa, donde hizo declaraciones polémicas suplantando al Premio Nobel de Literatura. Su intención, ha declarado, es “animar a la gente a reflexionar sobre la débil frontera que divide a la verdad de la mentira en el sistema de la información actual”, e incluso dijo que todo es posible y creíble en las redes sociales.

El camino de la verdad está empedrado de mentiras, dijo un historiador.

El genio desconocido

2011-08-06T03:27:00.000-07:00

Una serie de libros radicales, obsesionados con la crueldad, la soledad, el miedo, la superstición y la muerte, aparecieron en Alemania en la década de 1920. El más celebrado, El tesoro de la Sierra Madre. Su autor: un tal B. Traven, de quien apenas se sabe que vivía en México pero rehusó dar fotografías o material biográfico a sus editores. Esto sólo azuzó el apetito de periodistas e historiadores literarios, pero sólo en 1990, 21 años después de su muerte, su viuda Rosa Elena Luján reveló algunos datos que trajeron cierta luz a muchas partes oscuras de su secreto. Según ella, el novelista fue Ret Marut, actor convertido en revolucionario, obligado a huir en 1919 de Alemania al fracasar una rebelión en Munich. Con uno de sus muchos seudónimos, Hal Groves, fue contratado por el director John Huston como asesor técnico para filmar El tesoro de la Sierra Madre en 1947. En un pasaporte mexicano de la década de 1950 figuró como Traven Torsvan, nacido el 3 de mayo de 1899 en Chicago, de origen noruego. Al novelista también le gustaba decir que era hijo ilegítimo del emperador Guillermo II. Como Ret Marut sólo puede ser rastreado hasta 1907, la revelación de la señora Luján deja sin respuesta una pregunta debido a la inconsistencia de los datos cronológicos: ¿quién era B. Traven antes de ser Ret Marut?

Pocos conocen de Traven/Marut y por eso puede que apenas califique de curiosidad, pero un misterio similar envuelve a William Shakespeare. Las obras del dramaturgo inglés son tan sólidas y duraderas que se ha dudado de que provengan de una sola persona, especialmente alguien con tan poca formación como un desconocido actor de Stratford-upon-Avon, un pueblo de 20 mil habitantes a 34 km de Birmingham, Inglaterra, en cuyo archivo parroquial figura, escrita en latín y fechada el 26 de abril de 1564, una anotación sobre el bautizo de "Gulielmus, filius Johannes Shaksper": William, hijo de John Shakespeare. William fue el tercero (y primer varón) de los ocho hijos que tuvieron Mary Arden y John Shakespeare, un guantero y ocasionalmente funcionario local. Posiblemente nació 2 o 3 días antes de su bautizo. No se sabe nada de la educación de William, pero se supone que asistió a la primaria de Stratford, donde se estudiaba en latín. Su formación tal vez incluyó asistir a la iglesia y estudiar la Biblia intensivamente. A fines de noviembre o inicios de diciembre de 1582, Shakespeare tenía 18 años y casó con Anne Hathaway, hija de un próspero granjero y ocho años mayor que él. Seis meses después tuvieron a su hija Susanna y en febrero de 1585 tuvieron gemelos: un varón, Hamnet, y otra niña, Judith. Desde entonces y hasta 1592, en que aparece en Londres como actor famoso y exitoso dramaturgo, no se sabe nada de William Shakespeare.

Con sus intrincadas tramas y personajes, las obras de Shakespeare exploran las emociones humanas en toda su profundidad y revelan el conocimiento que tenía el autor sobre historia, literatura, filosofía, derecho e incluso etiqueta cortesana. ¿Dónde aprendió este campirano la forma en que hablaban los aristócratas y los abogados? ¿Es posible que el actor prestara su nombre a un importante y erudito funcionario que quiso mantener en secreto la autoría de sus obras? En 1781, un clérigo inglés Ilamado J. Wilmot, tras revisar los archivos de Stratford, llegó a la asombrosa conclusión de que un hombre de la extracción de Shakespeare no tenía la educación y experiencia necesarias para escribir tales obras.

Wilmot no quiso publicar su tesis y quemó sus notas, pero confió sus sospechas a un amigo. Esta conversación no se publicó sino hasta 1932. Mientras, en el siglo XIX, académicos ingleses y norteamericanos plantearon teorías similares. Uno de ellos, William Henry Smith, propuso en 1856 a Francis Bacon como autor de las obras. Este ensayista, filósofo y estadista fue un alto funcionario de Jaime I, sucesor de la reina Isabel, quien lo promovió a un rango de nobleza. Los académicos de ambos lados del Atlántico se abalanzaron sobre la hipótesis de Smith y produjeron una avalancha de argumentos y documentación para sustentarla. Los baconianos, como se les llamó, señalaron que Francis Bacon tenía las cualidades de las que carecía el actor: educación clásica, un puesto en la corte y sólidos conocimientos de derecho. Pero para infortunio de la teoría, a Bacon no le importaba el teatro y no se sabe de ningún verso libre escrito por él. A su turno, Calvin Hoffman afirmó en 1955 que el autor de las obras de Shakespeare fue el dramaturgo isabelino Christopher Marlowe, quien en 1593 afrontó la prisión e incluso la muerte por sus opiniones heréticas. Según la teoría de Hoffman, Marlowe fingió su propio asesinato en una taberna al sur de Londres, siendo la verdadera víctima un marino extranjero, y después huyó a Europa, donde siguió escribiendo la clase de obras que ya le habían ganado fama en Londres y las enviaba a Inglaterra para ser producidas bajo el nombre de Shakespeare.

Otros investigadores creeb que no fueron Bacon ni Marlowe, sino un noble que consideraba indigno escribir teatro o que temía el enojo real por expresar en público sus opiniones políticas. Los candidatos aristócratas, todos ellos más o menos contemporáneos de Shakespeare, son: William Stanley, sexto conde de Derby; Roger Manners, quinto conde de Rutland, y Edward de Vere, el famoso decimoséptimo conde de Oxford. Aunque lord Derby se interesó mucho en el teatro y escribió algunas obras, cabe hacer notar que vivió 26 años más que Shakespeare y en ese lapso no se publicaron más obras shakesperianas. En lo que respecta a lord Rutland, éste tenía apenas 16 años de edad en 1592, año en que por lo menos tres obras de Shakespeare ya habían sido escritas y producidas. Por su parte, lord Oxford murió en 1604, mientras que obras maestras de Shakespeare como El rey Lear, Macbeth y La Tempestad aparecieron una tras otra hasta 1612, año en que se piensa que Shakespeare inició su retiro en Stratford.

A pesar de las intrigantes especulaciones acerca de un autor secreto que se ocultó tras el nombre de un rústico actor, hoy casi todos aceptan a William Shakespeare de Stratford-upon-Avon como el verdadero autor de las obras que se le atribuyen, pese a las posibles contradicciones. Su legado es tal vez el más rico del mundo: 37 obras de teatro, 154 sonetos, dos poemas narrativos y varios versos. Sólo dos de estas obras son irrefutablemente auténticas; no hay cartas o diarios que revelen sus sentimientos personales; de su puño y letra sólo existe una variedad de firmas garabateadas y 147 renglones de una escena para una obra en colaboración, escrita hacia el año 1595 pero suprimida por los censores. Parece inútil tratar de explicar cómo adquirió la experiencia y talento para producir sus obras, sobre todo porque los logros de William Shakespeare como dramaturgo fueron reconocidos por sus contemporáneos, quienes publicaron sus obras completas sólo siete años después de su muerte, en 1616. Podríamos pensar que el talento siempre lo tuvo y que su fabulosa capacidad de observación y curiosidad le hicieron hábil para manifestarse acerca de distintos temas, pero porfiar en esa línea tal vez resulte igualmente vano.

Es mucho mejor dejar en paz a los muertos y dar a Traven lo que es de Traven y a Shakespeare lo que nunca nadie podrá quitarle a Shakespeare.

Aquellos hombrecitos azules

2011-07-30T00:25:00.000-07:00

La infancia la perdemos muy pronto y nos lleva toda la vida tratar de sentirnos como entonces. Sin embargo, lejos de hallar experiencias vicarias que nos devuelvan a ese tiempo bueno, el mundo parece empeñado en minar esos espacios confortables, esas referencias básicas, esa buena onda de antaño. Fuimos inocentes, sí, pero no cretinos. Cuando leíamos cuentos o veíamos dibujos animados, no había mayor ideología detrás que la diversión, ni mayor propaganda que la publicidad. En ese tiempo éramos sencillamente felices y quizá por eso no nos complicábamos la existencia.

Cuando conocí a la Caperucita Roja, me pareció una niña que por desobediente y por fiarse de extraños se había metido en un gran lío. Y punto. Fueron los ojos adultos los que luego insistieron en entenderla como un rito de pasaje de la niñez a la adolescencia, con acentos ginecológicos y taras freudianas. Dicen que Perrault la escribió como una historia moralizante para advertir a las "señoritas" de la corte sobre los peligros de "ciertos hombres", y que Jacob y Wilhelm Grimm editaron el cuento en su versión más conocida a partir de relatos orales que servían para entretener. Sea como fuere, no existe un canon emocional alrededor de Caperucita, hay tantas niñas de capucha roja como niños que conocen de su aventura con el lobo. Cualquier otra versión, permeada de razón y adultez, está condenada al desencanto.

Pero quizá quienes más han sufrido el vejamen de la interpretación adulta sean Los Pitufos, aquellos risueños "suspiritos azules" que resultaban encantadores y entretenidos como cualquier pandilla de hermanos. A esta altura de la historia, nunca conoceremos cuáles fueron las reales motivaciones y referencias del dibujante belga Peyo al momento de concebirlos, sobre todo porque la leyenda y las lecturas sesgadas parecen haberse impuesto sobre una verdad que sólo importa a los fanáticos de la conspiración, pero no a los niños. Algunas versiones hablan de la hábil adaptación de una historia medieval en la que cierto monje debía enfrentarse a los pecados capitales de la vanidad, la gula, la pereza, etc. De acuerdo con esto, Peyo habría invertido las valoraciones convirtiendo a pitufo vanidoso, pitufo goloso, pitufo perezoso, y los demás, en seres ideales perseguidos por un sujeto carente de todo tipo de encanto.

A lo largo de cuatro décadas, la creación de Peyo ha sido analizada desde perspectivas tan diferentes como increíbles, definiéndola como una apología del comunismo, del fascismo y de los diferentes tipos de ”ismos” políticos que se quieran considerar. Aún cuando lo más sensato es entender que Peyo quiso continuar la tradición del cuento moral para niños al crear Los Pitufos, no han faltado teorías que los catalogan como arquetipos de una “utopía totalitaria con tintes estalinistas y nazis”, que los aleja de su inocencia predominante en el imaginario popular. En El pequeño libro azul: análisis crítico y político de la sociedad de los pitufos, el francés Antoine Buéno, ha hecho una deconstrucción conspirativa de la aldea pitufa, concluyendo que reproduce estereotipos racistas, totalitarios y antisemitas.

Según Buéno, Papá Pitufo es un líder autoritario cuyos pantalones y gorro frigio de color rojo delatan su verdadera ideología. La nariz aguileña de Gargamel sería la evidencia principal para afirmar que se trata de una caricatura antisemita, sustentada además por el peculiar nombre de su gato: Azrael. En contraposición estaría pitufina, única mujer de la aldea idealizada por su belleza, que coincide con el perfil ario tanto en el color de sus ojos como en el de su cabello.

El autor del libro, según declaraciones recogidas por Le Nouvel Observateur, cree que su análisis no es novedoso porque recoge “intuiciones” anteriores de otros públicos, como del estadounidense, que llegó a sospechar de Los Pitufos como parte de una campaña de propaganda comunista. En ese sentido, el nombre de esos seres en inglés, smurf, correspondería al acrónimo de “Small Men Under Red Forces” (Pequeños hombres bajo fuerzas rojas), aunque Buéno ha opinado que Peyo, nacido en 1928 y sobreviviente de la ocupación nazi, pudo no ser consciente de esas relaciones cuando los imaginó en 1958.

Yo creo que a Buéno no lo abrazaron lo suficiente cuando era niño, o quiero pensar que sus padres, por alguno de estos motivos quizá, le prohibieron disfrutar la serie. Porque no encuentro otro motivo por el cual alguien quiere buscarle tres pies al gato y dos vueltas de tuerca a algo que ni la mejor propaganda puede asentar en las mentes de los niños. Porque, insisto, de niños lo único que importaba era encender la tele, pasarlo bien y luego seguir con la vida, pitufando.

Tres historias de perdón

2011-07-19T06:49:00.000-07:00

Después del Renacimiento, muchos de los valores que preconaba la religión pasaron a formar parte del catecismo humanista. Por ejemplo, la tolerancia y el perdón, dos sensibles marcas de fábrica, se adscribieron a causas ilustradas como la democracia y el derecho. Y desde entonces, también, hay una especie de querella entre el cielo y la tierra sobre los criterios para administrar esos valores.

1. Galileo todavía se mueve

El 17 de febrero de 1600, el Santo Oficio hizo arder a Giordano Bruno por blasfemia, herejía e inmoralidad al afirmar que la tierra flotaba en el espacio, que no era inmóvil. Más tarde, Galileo perfeccionó el telescopio holandés y lo enfocó hacia la luna para derribar la teoría física aristotélica que consideraba los astros como esferas celestes, puras, perfectas e inmutables. El proceso que libró Galileo por sus observaciones es representativa de la lucha entre razón y religión, pero también de los conflictos intestinos del Vaticano, pues Galileo se convirtió en la excusa y el blanco de las pugnas contra el Papa Urbano VIII, dilecto amigo del científico y prologuista de su obra principal. Tras varios descargos y debates, en medio de los cuales Kepler corrigió sus observaciones confirmando los descubrimientos galileanos, el científico fue llevado a Roma para retractarse. Firmó un manifiesto en el que señalaba que creía en todo cuanto sostenía la Santa Iglesia Católica y sólo así le permutaron la hoguera por la prisión domiciliaria hasta su muerte en 1642. La famosa anécdota, verdadera o no, de Galileo murmurando "Pero se mueve" quedó para la posteridad como un manifiesto de rebeldía. 359 años después, el Papa Juan Pablo II "perdonó" al excomulgado Galileo, pero se cuidó de no afirmar que tenía razón, quizá para no aceptar el error de la sangre y las cenizas de Bruno.

2. Kill Bill

Se llamaba Henry McCarty, pero se hizo conocido como Billy The Kid. Huérfano y ávido de un nombre, desenfundó el arma muy joven para matar al Sheriff Brady, que había matado a quien él consideraba su padre adoptivo, John Tunstall, en medio de lo que se conoce como la Guerra del Condado de Clinton, y ahí empezaron sus problemas. Billy haría carrera propia como bandolero, aunque al parecer la mitad de todas las dificultades en las que se metió fueron resultado de encuentros con alguien que quería vengar la muerte de alguien que antes había ido a buscar a Billy para saldar cuentas sin éxito. Es decir, su vida fue una singular espiral de venganzas. Para poner fin a los problemas en Clinton, el Gobernador de Nuevo México, Lew Wallace, ofreció una amnistía a favor de todos los sobrevivientes de tal evento, pero cuenta la leyenda que Billy a esa altura ya tenía demasiados enemigos y lejos de cumplirle el ofrecimiento, lo arrestaron. Sin embargo, huyó matando a dos guardias que se sumaron a la lista de 21 cadáveres que figuraba en su prontuario. En 1881 Billy fue asesinado por el Sheriff Patt Garret, aunque hay quienes dicen que se libró de la parca y vivió hasta los 90 años. En 2002, la Gobernación de Nuevo México recibió varias solicitudes de indulto a favor de Billy The Kid, todas ellas basadas en el ofrecimiento de Wallace. Frente a los reclamos de los descendientes de los sheriff asesinados y pese a que la propuesta era apoyada por gran parte de la población, el 30 de diciembre de 2010, Bill Richardson, Gobernador de Nuevo México, decidió rechazar el indulto ante la imposibilidad de determinar por qué Wallace renegó de su promesa. "El romanticismo me inclinaba a otorgar el perdón- dijo Richardson a la cadena ABC- pero los hechos y las evidencias no lo sustentan". En verdad, Billy nació condenado.

3. Vida de perros

Los granjeros volvieron a encontrar un desastre en el corral y la emprendieron de manera definitiva contra los perros que ya habían matado decenas de ovejas, conejos y gallinas en la zona. La cabeza de Luten, el líder de los canes, de pronto tenía precio. Perros asilvestrados, les llaman a los que habiendo sido desatendidos o abandonados por sus dueños forman bandas de forajidos para procurarse alimento en pandilla. De modo que los granjeros, secundados por la Consejería de Medio Rural y Pesca, el Seprona y la Policía Local montaron una batida en el concejo de Gozón, en el Cabo Peñas, Asturias, y capturaron a los bandidos. Visto el estado indomable en que se hallaban, fueron condenados a muerte de forma inmediata. Algunos piadosos y algunas agrupaciones en favor de los animales pusieron el grito en el cielo indicando que a quienes había que condenar era a los dueños de los animales, pero la apelación no tuvo efecto y la paz regresó a los graneros. Sin embargo, bien dicen que no hay sangre derramada en vano. El caso de Luten y sus compinches se hizo célebre gracias al internet y en 2009, cuando la jueza Mónica de Acuña, de la Provincia de Neuquén, en la Patagonia argentina, condenó a muerte a Cachorro, un perro doberman que había mordido en la pierna a una mujer robusta, el intendente Horacio Quiroga, indultó al animal declarándose "defensor de la vida en cualquiera de sus formas". Esto después de la intervención mediática del Movimiento Argentino de Protección Animal, y gracias a una niña de 8 años que le envió una carta al presidente Fernando de la Rúa pidiéndole interceder en favor del animalito de marras. Hoy Cachorro sigue vivo y moviendo la cola, mientras su dueña sigue enfrascada en un juicio con la daminificada que no parece tener cuándo acabar.

Lección: Todos los condenados tienen de perros forajidos y todos los condenadores, de granjeros. Que cada cual se encomiende según su vocación.

El chico de Belfast

2011-07-08T00:05:00.000-07:00

Tal vez no sea el mejor momento para hablar de él. No ahora que empezó la Copa América y otros son los nombres en las marquesinas, pero cuando el tema es fútbol, tipos como George Best dicen presente; y en este caso con mayor razón si hay cervezas de por medio.

Alguien dijo que afortunadamente Dios había dado a los irlandeses la bebida, porque sino hubieran sido dueños del mundo. La historia de George es un buen ejemplo. Pudo ser el futbolista más grande de su tiempo, pero eso jamás le interesó tanto como vivir la vida, beber cerveza y besar a todas las mujeres. "Si yo hubiese nacido feo, ustedes jamás habrían oído hablar de Pelé", dijo una vez y puede que no se hubiera equivocado. Tenía un tranco imparable, corría como pocos, quebraba como brasilero, sembraba rivales y tenía en el botín derecho uno de los cañones de Trafalgar. Le decían "el quinto beatle" porque el alboroto que generaba sólo podía compararse al de los Fab Four por esa misma época. Este otro George fue un fabuloso cometa que se llevó todo de encuentro, incluso a sí mismo.

A los 17 años ya había debutado en primera y con la selección de Irlanda. El Manchester United lo fichó para levantar la moral y volver a alzar copas después de la tragedia de Munich en 1958, donde ocho de quince jugadores de la plantilla habitualmente titular perecieron en un accidente aéreo. George Best se metió en el bolsillo a todo Old Trafford con regates de antología, desbordes incontenibles y un oportunismo tan desenfadado como efectivo. "Yo podía jugar con las dos piernas, marcaba goles, muchos de ellos con la cabeza. Trabajaba duro en la cancha, retrocedía a defender si hacía falta. Si perdía la pelota, era un insulto personal y la quería recuperar. Sí, señor, me fastidiaba mucho que me la quitaran, porque era MI pelota"

La faena era completa dentro y fuera de la cancha, donde alimentaba otra leyenda en paralelo, la del bebedor curtido y play boy impenitente. "Hace años dije que si me daban a elegir entre marcar un golazo al Liverpool o acostarme con Miss Mundo iba a tener una difícil elección. Afortunadamente, he tenido la oportunidad de hacer ambas cosas". Era común hallarlo en las páginas de deportes como en las del jet set, y en ocasiones también las policiales. Matt Busby, entrenador del Manchester, se esforzó por tutelarlo, pero George tenía sus propios planes y pese a conseguir dos ligas en el 65 y 67, una Copa de Europa (Champions) en el 68, que además le valió para ser designado Balón de Oro, el fútbol no fue su prioridad.

El talento de Best se regó por varios equipos después del Manchester a partir del 74: Sudáfrica, Escocia, Irlanda, Estados Unidos e Inglaterra. Donde iba, junto a la pelota también empacaba la vida nocturna, su catálogo privado de conquistas, la ceremonia de dos botellas de champagne y vodka antes de dormir. "He gastado mucho dinero en mujeres, alcohol y autos deportivos. El resto lo he despilfarrado". Era el chico de Belfast, el galeón de los excesos. La leyenda cuenta que cuando jugaba por el Fulham, había una persona encargada de buscarlo a las once en el hotel y traerlo minutos antes de las tres para jugar.

Se retiró a los 38 años para beber tranquilo y su paso por las canchas mediatizó el fútbol y a sus protagonistas. En el año 2001 hubo que practicarle un trasplante de hígado, nimiedad que no mermó sus hábitos, y en el 2005 una hemorragia interna acabó con él definitivamente. El delirio fue casi colectivo en Irlanda y más allá: el cortejo contó con cien mil personas en franca conmoción, fue velado en el Parlamento de su país, con transmisión en vivo de la BBC y otras cadenas. El aeropuerto de Belfast fue re bautizado con su nombre, se hizo una edición limitada de 68 Huevos Fabergé en su honor y hasta se emitieron billetes de cinco libras con su rostro.

La de George Best es una de esas historias que las masas adoran hasta convertir en mito. Siempre he pensado que la fascinación que despiertan tipos que desbordan cualquier límite no es obra del morbo, no. Yo creo que la gente los quiere porque exorcisan las precariedades, evidencian la fragilidad de la que estamos hechos, retratan nuestras carencias, nuestros afectos, y uno acaba queriéndolos porque no puede evitar sentirse un poco como ellos. Los héroes son hombres de su tiempo y Best fue la personificación de los cambios de una época, de esos sesenta y setenta que deshicieron y compusieron muchas cosas. A George no le interesó ser el mejor, eso ya lo llevaba en el apellido.

Al teléfono

2011-06-28T08:33:00.000-07:00

Cuando todavía andaba en la escuela, recuerdo haber preguntado en qué consistía todo ese rollo que los grandes llamaban la lucha de clases y alguien resumió la novela diciendo que se trataba de evitar que algunos se lo pasaran siempre mandando y otros siempre obedeciendo. Cuando muchos años más tarde entré al mundo laboral, descubrí que la lucha de clases se daba por teléfono, especialmente por el teléfono celular (móvil). El teléfono es el instrumento de poder por excelencia y uno puede advertirlo especialmente en algo tan natural como la postura. Hay quien inclina la cabeza, hay quien se yergue, quien gesticula con las manos para alguna admonición como si el interlocutor estuviera delante; está quien se muerde los labios y cruza los dedos como gestos de preocupación, el que le sonríe a la nada para resultar persuasivo, el que vocifera sin importarle alrededor, como buscando que se enteren que es un puto jefe y está muy molesto (y quizá para exorcizar de paso la intranquilidad que su cargo le produce).

Cuando suena el celular, el sujeto (nunca mejor puesto el sustantivo) pega un brinco y rebusca en sus bolsillos, ella hurga en su bolso y algunos otros lo desenganchan del cinto con aire de resignación. El sobresalto que origina una llamada es ya sintomático de este sistema de control. El que manda entiende el teléfono como una extensión de su cuerpo y al teléfono ni el día ni la hora le significan nada para alcanzar al que obedece mientras retoza, sigue la telenovela, está en el yoga, cambiando los pañales al bebé, en el tráfico o en el baño. El que obedece masculla, se queja, a veces se llena de ímpetu y decide omitirlo, pero siempre acaba, por remordimiento y/o necesidad, estirando la mano para luego encorvar el cuerpo y ensayar un tono patético de felicidad.

En Francia acabaron con la monarquía porque estaban hartos de que alguien les zumbara siempre en el oído qué hacer, qué no hacer, cuánto torcer el tronco en genuflexión y cuánto callar. Luego a todos les pareció eso una gran idea y conquistamos la libertad, pero el teléfono es la señal y la evidencia de que cambiamos un rey por distintos agentes de sujeción: el jefe, el acreedor, la esposa, el esposo, los hijos y una laya variopinta de voces del otro lado del aparato. La libertad depende de qué lado del teléfono se encuentre uno.

Pero la de clases no es la única lucha que se evidencia por teléfono. Hay otras más íntimas cuyas posturas también delatan las claves del dilema. Mover una pierna y consultar sistemáticamente la hora en el aparato ilustra la angustia, la desazón, la decepción, el miedo. Esperar en el café con el blackberry en la mano resulta para algunos tan sexy como fumar. Hay pocas cosas que se comparan a la sonrisa del muchacho o la muchacha cuando la pantallita se ilumina y sus rostros también, porque se trata de él o de ella. En general, el éxito y el fracaso siempre guardan alguna relación con el teléfono. Cuando alguien habla de amor o de negocios con la frente alta, está ganando; si lo hace con el gesto abatido, es que ya perdió.

Me gusta pensar que la mayor de las victorias consiste en demorar la contestación: dejar que timbre, timbre y timbre, dejar que la otra persona se inquiete hasta la exasperación con ese rin ring ring, que llegue a odiarlo, del mismo modo como odiamos algunas veces a quien llama.

Al teléfono (1978). Óleo 47x61cm. Oscar Tusquets Blanca.

Sal y Pimienta

2011-06-17T00:47:00.000-07:00

Hay cosas así, pasa con tickets de avión, entradas de teatro o algún amuleto: resumen cierto aroma, cierta zozobra, cierta felicidad. Ocurrió lo mismo con Enemigos Intimos, el disco de Sabina y Paez. La verdad es que sonó muy poco, del entusiasmo que produjo la noticia de su alumbramiento pasamos a velarlo en el anaquel de los archivos. Joaquín y Fito se hartaron, la radio circuló un single y a nosotros el tiempo nos puso en otro lado. Sin embargo, cada vez que me topo con esas canciones tengo la sensación de que algo o alguien me rebusca en los costados.

El momento que escogieron para hacer la placa era el mejor de ambos. Fito venía de convertirse en grande después de El amor después del amor y Circo Beat. Sabina acababa de convertirse en el español más grande y querido en Latinoamérica después del Yo, mi, me, contigo. Y nosotros, en la universidad, teníamos grandes expectativas acerca de muchas cosas. Ya saben, es ese tiempo en que el futuro es un camino hermoso de lozas amarillas donde todo puede ocurrir, éramos románticos y la juventud nos respaldaba. Recuerdo largas conversaciones sobre el disco delante de algunas cervezas, un viernes o un sábado de esos en Barranco. Alguien imaginaba los mejores versos empacados en las mejores melodías. Otro temía que a Fito se le diera por jugar con el folklore para armonizar versos y no faltó quien asegurara que Joaquín sonaría como si Satchmo se pusiera a cantar las de Jimmy Brown. En fin, nos ilusionábamos, como nos ilusionaba esa certeza de estar haciéndonos grandes.

Cuando Llueve sobre mojado empezó a sonar en la radio, todos movimos la cabeza en señal de afirmación. Y el día que sacaron a la venta el disco, faltamos a clases para escucharlo y fuimos a bebernos la tarde y el whisky del papá de alguien a una casa en La Aurora. Nos tendimos en la alfombra, alguien puso play y junto con las primicias musicales circularon dos paquetes de cigarrillos. Éramos un grupo recurrente, forjado más bien a fuerza de costumbre y horarios compartidos, yo pensé que sería el grupo de amigos con los que envejecería y por eso me tomaba a pecho los códigos y los ritos que marca la buena praxis. Después de la primera pasada, todos eligieron su canción favorita y yo elegí, además, no tener nada con la muchacha que se había tendido a mi lado en la alfombra. Era una chica linda, se llamaba Mariana, pero Rodrigo me había confesado que le quitaba el sueño y eso era argumento suficiente para que yo me mantuviera lejos. Mariana se esmeró en hacerme entender que si yo quería podíamos llegar más lejos, pero corté todo avance cambiándome de lugar cuando hubo que reponer los whisky.

La tarde se animó más cuando sacaron las guitarras y tratamos de sonar alguna de las nuevas canciones. Mariana insistía con sugerencias oblicuas y yo me esmeraba por hacer el desentendido con gestos demasiado obvios, al punto que en algún momento Rodrigo me clavó las pupilas y se asiló en el punto más lejano de la sala a beber y observarnos. Así como Fito y Sabina tenían problemas, así también ocurría conmigo y con Rodrigo. Los siguientes días traté de hablar con él para explicar que los avances eran unilaterales y yo jamás lo traicionaría, pero al parecer no fui bastante persuasivo, porque pronto los demás empezaron a reprocharme la deslealtad sin que yo le hubiera tocado un cabello a Mariana. Entonces decidí hablar con ella. Antes de que pudiera reprocharle cualquier cosa, me soltó algo así como "Ya sé que estás molesto, ya sé no quieres nada porque Rodrigo es tu amigo, pero date cuenta: él no me interesa, no es mi amigo y tampoco lo será más de ti, ¿o crees que después de eso serán los mejores amigos que fueron en Estudios Generales?". Demasiada honestidad me pareció brutal y sentí como si algo dentro se hubiera roto.

La prensa anunció a los pocos días que no habría gira, Sabina y Paez se habían largado mutuamente y del disco no hablamos nunca más. Tampoco estrenamos Más guapa que cualquiera en la guitarra. Y así fue como Rodrigo y yo no volvimos a coincidir en una clase. Hay discos que se escuchan como metáforas y nunca pierden ese halo distinto que le otorgamos: el sabor agridulce de los amores que no se dieron, los amigos que perdimos, las mujeres imposibles, los hermanos ausentes. Algunos discos son como el mar, a veces nos devuelven cosas, objetos, personas. Siempre que suenan esas canciones vuelvo a sentirme el chiquillo universitario de esa tarde de whisky y cigarrillos, tendido en una alfombra, lleno de buena fe, enroscando ilusiones entre las bolutas de humo. Y por un momento también, Rodrigo sigue porfiando que se necesita un Fa y no un Re. La vida es así, es cuestión de ponerle un poco de sal y pimienta.