大腦復健筆記

《游牧人生Nomadland：流浪者之歌》

2020-12-02T23:54:00.012+08:00

你能想像這世界上真的有一群人是以車為家的車床族嗎?

電影描述了2011年歷經了金融風暴，在內華達州小鎮的石膏廠關閉與丈夫過世之後，失去一切的Fern踏上以露營車為家的公路旅行，在途中遇到那些同樣以車為家的新興族群。

為了繼續活下去，你願意放棄生活中的哪個部分？

六七十歲本來應該是含飴弄孫的年紀，但在美國有一些阿公阿嬤卻還在與各種帳單各種貸款房租奮鬥掙扎。微薄的退休金也無法支撐起那些沈重的負擔，於是卸下重殼放棄房子，家當都搬到車上，過著四處遷徙流浪打工的日子，彰顯了美國社會福利制度的問題與他們的處境。

虛實之間

電影改編自Jessica Bruder的書，以紀錄片與敘事片的混合體寫實的記錄了這一群人的生活型態。之所以說寫實，是因為片中出現的大部分都不是專業演員，包括在Amazon包裝工廠遇到的單親媽媽Linda May，罹患癌症即將不久於人世的Swankie，聖誕老人Bob wells，這些都是真實存在的人物，真實在書中出現的人物。甚至游牧民族的社群互助聚會Rubber Tramp Rendezvous也都是真實存在的。那些壯闊的荒野或岩石，也都是真實存在的。
但逐水草而居的生活可能未必如想像中浪漫。你可能要忍受半夜被嚴峻的低溫冷醒，忍受罐頭湯料理，忍受在車上拉屎，拉到一半還被狂敲門的不堪，而且別忘了自己的屎自己倒。沒有做好準備就上路是非常危險的，若你在渺無人煙的荒漠中爆胎或拋錨，是喊破喉嚨也沒用的。
但令人溫暖的是，在路上的人們總是樂於互相幫助的，不管是介紹工作，分享食物，交換生活必需品。路上的人們也總是較容易敞開心胸的，抑或圍著野火談天說笑烤肉唱歌，抑或往火堆投石紀念逝去的車友。

"I'm not homeless, I'm houseless"

被迫上路的Fern難免令人為她感到擔心，在超市與過去家教學生與家長的偶遇是Fern第一次被邀請回到房子裡居住。”I’m not homeless, I’m houseless” 我不是無家可歸，只是沒有房屋，Fern看起來故作倔將不接受同情。當同事Linda邀請他去游牧民族們的車友聚會時，Fern也覺得她並不需要這些，這或許參雜了一些美國普遍社會對這些以車為家族群的不友善觀感（註1）。但表情仍然隱藏不住那些困惑與迷茫，一直到找工作到處碰壁後轉折。

"我不明白為何要鼓吹人們把ㄧ生的積蓄都投入負債裡"

短暫返回姊姊的家中作客，姊夫與朋友討論起房地產，十足中產階級的話題，但Fern的掃興卻讓時間都凝結了起來（雖然我聽的滿爽的）。姊姊的邀請是他第二次可以回到屋子裡的機會。雖然姊姊也知道Fern留下一定覺得無聊，外面的世界就是比較有趣。（幹！同意到不行啊。）

旅人的邂逅

David 被邀請回家做阿公了，也希望Fern能留下。這是第三次的考驗，但她已經沒辦法睡在屋子裡了，半夜還是忍不住爬回車子裡睡。（不確定是不是有自虐的傾向XD）

“我花了很多心力在這台車上，This is my home” 當車廠建議Fern換掉她那台破小白時這樣回答。對比David 在院子的露營車輪胎破掉都沒發現，我們就知道Fern與David在交會後往各自方向前進。對David來說，那棟房子是適合他的歸屬，但不是Fern的。

以河為床，夕陽為被，從一開始的不得已到後來的Fern越來越堅定而自由。

所以你會發現有些人其實是自願選擇這樣子的生活，他們放棄那些大部分人汲汲營營的物質，那些所謂的成功，那些資產，那些負債，或是那些不知道誰制訂好的遊戲規則。雖然有時候看到豪華露營車裡的洗衣機烘衣機還是忍不住讚嘆羨慕了一下。但得到的自由是樸實無華的，沒有加工的。那些綿延的沙漠到山脈，拍打岸邊的海浪，破了洞的岩石，在身上滾動的溪流，真摯的情感與幫助。沒有經歷過或無法想像的人可能無法體會需要付出的代價，就像姊夫只覺得Fern就是個爽兵。

"沒有想過有這種生活方式" 散場後隔壁的女孩討論著

不流於單純控訴或同情，也不鼓吹崇尚這種生活態度，導演趙婷以平淡寫實的口吻記錄了這群邊緣人的不卑不亢。讓你認識了這個世界的一個角落，他們的處境與他們的想法。
我也對很多片段都非常的有共鳴，由於working holiday的經驗，也常有睡在車上的體驗。可能是由於工作必須睡的車屋，或是短暫移動，或趕路或省錢或自以為浪漫睡在車上。找一個不起眼的角落，很怕睡一睡被警察開單。當然我們沒有豪華有馬桶的露營車，必須去找24小時的速食店洗澡刷牙，與大貨車司機一起熄燈。
為了季節性質的臨時工在廣大的土地上四處流轉，很多人也拓荒出一條屬於自己的熟稔路線。開著車穿梭城市，荒漠與深山小鎮，caravan park和泡麵罐頭湯，輪胎揚起的風沙覆蓋與車頭前那些滿滿的小蟲屍體，那是一段瘋狂不羈的回憶。但如果車子不能接電沒有暖氣千萬不要隨意嘗試，尤其是冬天，車窗怎麼搖起也關不住的寒意，車內零度，你一定會想死。
2021的漫威電影，Eternals永恆族也是由趙婷執導，非常期待。
註1. 在美國社會並不鼓勵這種行為，甚至歧視，視為社會寄生蟲或逃稅的流浪漢，帶來社會問題或治安問題，有些城市在前幾年開始立法禁止

《魔術師The Magician：關於Ingmar Bergman的魔術》

2018-08-18T22:51:00.002+08:00

魔術師(The Magician)，Ingmar Bergman 在1958年的作品，關於Albert Vogler的旅行魔術劇團在小鎮被警察與科學家扣押的故事．

Vogler一行人的魔法、魔燈、催眠、魔藥等超乎自然的能力引起眾人的好奇與崇拜，無法說話的Vogler更添加神秘面紗，但小鎮的警長與科學家卻不這麼想，強押Vogler一行人要求表演，想要揭穿是法術、巫術、魔術，還是騙術．

魔術師正是Bergman自己的投影，魔燈暗示了這件事：電影本身就是一場魔術表演，目眩神迷，帶給觀眾驚奇與想像．但當魔術遇到用放大鏡來檢視的科學批判會有多麽不堪，就像那些批評Bergman電影的評論家，試圖找出所有的不合理將其拆穿，完全否定其中的藝術價值．對科學家而言，理性才是他唯一的信仰，他對魔術一點興趣都沒有，他只想把魔術師開腸剖肚，好好研究一下．他一點也不在乎魔術師為他帶來的特殊體驗．

相對於權貴階級的，是廚房那些平凡的廚娘、侍女、一字眉車夫．這些人象徵了不同的觀眾與他們面對電影的態度，有的人因為不懂而害怕，因為不懂而厭惡，有人不相信，也有人深信崇拜，甚至視為痛苦的救贖，卻殊不知魔術師根本沒有魔法，頭髮是假的，鬍子是假的，連啞巴都是裝出來的，他們看不到魔術師褪去所有偽裝後嬌喘一聲(?)依偎在妻子懷裡的樣子．

Ansiktet ，瑞典原文片名意思The Face，指的正是魔術師的面具，魔術師戴上了面具，透過能言善道的劇團公關包裝推銷，取悅於觀眾．面對瘋狂粉絲，我們卻能看得出來魔術師內心的羞愧．Bergman將之對比於片頭一開始遇到的落魄演員只求精神超脫於軀體．

整個電影表演像舞台劇，演員對白表演都略有浮誇的感覺，看愛之液那段忍不住覺得像綜藝節目的演戲橋段ＸＤ而裡面到底有沒有真正的魔法呢？Vogler的催眠術？還是關於一字眉車夫的預言？我不知道．但裡面唯一可以確信的魔法，應該是愛情吧．

《共犯: 異鄉人》影評

2014-10-06T21:28:00.001+08:00

共犯是台灣較少見的類型片，是部帶有懸疑驚悚色彩的校園電影。實際上在鏡頭的凝視下，青少年的寂寞與脆弱一覽無遺，有被霸凌的寂寞，渴望歸屬的寂寞，不被認同的寂寞，不被理解的寂寞。只要是人應該都渴望有人認同，渴望有人理解，渴望歸屬感或是存在的價值，但當這些無法得到滿足時，寂寞油然而生。尤其在逐漸脫離家庭保護而即將進入社會的這個青黃不接的年紀，面對寂寞更是有強烈的感受，如果心智較為脆弱個性更可能因此而扭曲。而影片也巧妙地以"異鄉人"來比喻這些寂寞的心境。

「反正只要大家都相信，那就會是真的。」或許我們都不是殺人兇手，但不管是那些在網路或媒體裡造謠的、捕風捉影的，打者正義的大旗自視為制裁者，卻在受害者身上畫下血淋淋的一刀而不自知。而那些旁觀的人，甚至是漠視的人，自以為能夠獨善其身，但其實是默許罪惡橫生，或許我們都在不知不覺之中加入了共犯結構。

次之，影片探討何謂好學生，何謂壞學生，我們在這些人的身上貼上標籤，用自以為是的眼光去看待他們、評論他們、甚至霸凌他們，在他們身上留下不可抹滅的傷害。

影片視覺瑰麗最讓人讚許，攝影、調光、音效都不錯，造型有點錐錐的。故事還算流暢，可惜張力不足，有一些不合邏輯之處，角色刻劃也不夠立體，就是你知道角色的設定是什麼，知道導演想傳達什麼，但情感上讓人較難共鳴。

《雲端情人:愛情辯證》影評

2014-09-09T20:09:00.001+08:00

雲端情人(her)，是一部用科幻片包裝的愛情片，Spike Jonez用溫暖的色調與溫柔的聲線描繪寂寞與愛情。

電影描述Theodore愛上OS作業系統Samantha的故事。你說哪無可能！乍聽是有點豪洨，感覺一不小心就會讓人出戲！原本以為又是討論人與科技的老梗故事，科技永遠無法戰勝人類、永遠無法取代人類，人類是萬獸之王的故事。但恰恰相反，配上Scarlett Johansson沙啞又溫柔嗓音的Samantha，既聰明又熱情、對世界充滿興趣、能幫忙處理工作、能聊天能談心、會譜曲，會忌妒吃醋，還會做愛，這麼完美的情人就只差肉體，你說我們真有可能跟這種虛擬的情人談戀愛嗎？跟你家電腦？

這似乎是導演丟給我們的一個愛情辯證習題，沒有肉體的柏拉圖式戀愛到底存不存在，我想，從電影中看到的答案是"椰絲"，就像甲甲的感情，旁人看起來有點瘋狂，有點難理解，但他確確實實存在，甚至可能更動人。戀愛中可能沒有什麼不可能，因為談戀愛的人都像精神錯亂。

「Falling in love was a crazy thing to do. It's kinda like a form of socially accetable insanity.」

「戀愛是件瘋狂的事情，就像一種社會所認可的精神錯亂。」

在未來的世界中，人類更加依賴科技，路上的人都像個傻子一樣的跟自己的手機或電腦說話，人與人之間的感情逐漸被科技取代，甚至信件往來還需要主角代寫，印出來還要像手寫一樣。對比如此虛假的情感，Theodore跟Samantha之間的愛看起來是不是反而更真摯動人呢！

在電影中可以看到Theodore與他的超正前妻，還有鄰居Amy與她的丈夫都有一個共通的問題，就是某一方總是對另一方有某種期待，甚至希望改變對方，控制對方成為心中所想像的模樣。這的確相當血淋淋阿！現實中的愛情的確常常這樣上演，我希望你能瘦一點、我希望你也能幫忙打掃、我希望你也孝順我的父母、我希望‧‧‧、你不能‧‧‧。但只要有其中一方不願意妥協、不願意配合，就會產生裂縫，即使是芝麻般的小事。

這也是Theodore為何愛上Samantha的原因，Samantha對Theodore來說活脫脫就是一個量身打造的完美情人，知道Theodore的過去，也了解他的喜好，完全符合Theodore的需求，如此完美！其實就像另一個自己！人果然是愛自己多一些。

再完美的戀情依然會畫下休止符，畢竟兩個人究竟是不同的個體，和Theodore與他的前妻如出一轍的歷史重演，如果兩個人在一起不能夠攜手共同成長，那將漸行漸遠，這讓我想起伍迪艾倫的安妮霍爾，Alvy Singer最終仍是無法挽回Annie，當兩人的步調不一致，甚至方向根本不同的時候，就無法攜手一起走下去，故事也將宣告結束。Samantha的強大註定了結束的離別，於是，Samantha升天了！

劇本精彩扎實，有一些橋段很妙，多工的梗也用的巧妙，

雖然有時候我仍是忍不住出戲，心理OS：這是電腦耶！！你家電腦耶！！阿宅！！

《少年Pi的奇幻漂流(Life of Pi)：不一樣的李安與其哲學辯證》影評

2012-12-08T22:23:00.001+08:00

李安說了一個故事：一個與老虎在海上漂流的奇蹟故事，用了大量的電腦特效營造出瑰麗及絢爛奪目的畫面，讓妳不得不讚嘆：「Amazing!!這真是一個奇幻的冒險故事」。李安為3D技術賦予新的意義，輔以3D的臨場感，更讓觀眾彷彿置身於同一片如夢似幻的海上。

但就在結尾的十五分鐘，突如其來一記強而有力的殺球，
讓坐在台下的我們不知道該如何反應。
讓我們不得不又重新回想前面的情節，
讓我們不得不去咀嚼電影留白的那些部分，
讓我們不得不去懷疑那一個多小時和主角一同經歷的冒險故事。
戲劇張力震撼，也牽起我們的情感糾結：

「我們懷疑所有的美好，又拒絕承認現實的殘酷。」

用3D所鋪陳建構出的世界瞬間瓦解，也難怪李安說沒有3D無法完成，
我相信這部電影的成功，3D技術與特效是其中一個重要的元素。

這不只是單純的奇幻冒險故事，在這部電影裡更摻進一些有趣的哲學辯證，
繞梁三日，餘韻不絕，讓我們走出戲院才開始不停思考。

信仰的本質

信仰的本質是無法被量化、無法被科學證實的，
就如同PI這個無理數，永遠無法精準的描繪圓周率，而我們卻能看見這個圓。
因「信」而「仰」，這也是信仰富饒趣味的地方。

什麼是神、神又在哪裡、神性與人性又要怎麼相呼應呢?

老虎在故事中，象徵了原始獸性，象徵了求生本能，更象徵了神性的考驗。
(在這裡，李安所描繪的信仰不特指特定宗教或神祇，而是兼函東方思想的老天爺、天公伯)
老虎製造緊張，讓PI恐懼、陷入困境、陷入絕望，
讓PI不得不對天吶喊：我已經失去一切，我臣服了，祢還要我怎麼樣？
然而，這正是老天爺的考驗，所以PI說：沒有老虎，恐怕他一個人活不下去。

困境更是神性與人性相呼應的港口，就如同我們通常在最困頓無助時，
會想到我們心中的信仰，向祂祈求。
因此在那片海上，PI已經在老天爺的範圍之內了。

「你在老虎的眼睛中什麼也看不到，只能看到自己的影子。」
PI的父親認為老虎是沒有靈魂的，
但PI並不這樣認為，對他來說，這隻孟加拉虎就是老天爺給的奇蹟了。
因此上岸後老虎的離別，更讓PI難過。

關於食人島

在暴風雨過後，PI的心靈與生存本能都受到嚴重打擊後，如同上述，人們在最無助、毫無希望、甚至絕望之時，只能將希望寄託於神的懷抱，或是尋求奇蹟(無神論者)，如同毗濕奴神形狀的食人島。但天堂是不存在的，我們不可能永遠在神的庇護之下，在短暫休息，心靈的滋潤之後，便要繼續踏上旅程。

講故事的價值

「是神創造人，還是人創造神呢?」這是李安在被採訪時特別提出來的辯證。
事實上，這些宗教、神祇，如同道德、是非、善惡的意義，都是人類所賦予的，
這些信仰存在我們的內心之中，帶領我們探索自己的心靈。

而我們創造信仰、傳承信仰的方法就是講故事，講一個動人的故事。

就像PI所說的：我有一個故事能讓你相信上帝，
而這個動人的故事又怎麼帶給我們智慧，怎麼牽引我們思考，怎麼傳承經驗，
更是這部電影想要傳達的核心思想：故事的力量與其價值。

(在印度教中的神話故事多不勝數，包括梵天是創造萬物的神，是從毗濕奴肚臍上長出的蓮花中誕生的、毗濕奴會化身為魚、濕婆是毀滅之神。一個又一個的神話故事將印度教的眾多神祇串聯起來，其他信仰也是有多的數不清的、讓人懾服的精彩故事。)

不一樣的李安

李安擅長描繪角色的性格與情緒，用一幕幕的戲鋪陳出來他們的壓抑、掙扎，每個角色在李安的電影裡都栩栩如生，立體又真實。
喜宴和斷背山描繪的同志之情、李慕白遲來的愛、漢奸易先生、愛生氣的浩克等等。

不同於過往的電影，少年PI充滿著象徵式的電影語言，
像一層又一層的洋蔥，故事中還有故事，
剖開來分析，最裡面又是一層富有深度的哲學辯證。
這是與過往風格較不一樣的題材，因此也讓我們看到了不一樣的李安，
但毫無疑問，也是令人嘆為觀止的好戲。