ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

Carta a Javier Marías

2022-09-23T11:46:00.002-07:00

Boadilla del Monte,

19 de septiembre 2022

Querido Javier Marías,

Qué rápida y vertiginosa ha sido tu marcha para todos nosotros. Incluso, para ti y los tuyos cercanos que no pensaron que te irías tan pronto. Nunca se acalla la esperanza cuando así nos la trasladan o la sentimos, y siempre se rema y lucha para salir de la niebla. Tal vez, lo normal cuando uno desea vivir y se está lleno de vida y se tienen ilusiones aún por disfrutar. Y a pesar de ello, y con todo en contra, hasta en los momentos casi finales se resiste para que así sea o creamos que será. Casi todos nos abstraemos en algún momento de nuestras vidas, y con fortuna, de manera breve, sobre esa idea de morir en cualquier momento y lo que pasaría con ello. Lo que esperaríamos que fuese o cómo querríamos que ocurriera frente a tan inevitable desenlace, sobre todo frente al dolor o la angustia, la asfixia o la pérdida de cualquier conocimiento. Pero, prontamente y después de desear que todo sea breve e indoloro, apartamos la idea ante la necesidad de que aún no sea aquel nuestro momento ni el de aquellos a los que queremos. Y así, de esta forma, especulamos en que es pronto para que todo eso nos acontezca –no deseo que me llegue aún el momento, no todavía, ni en estos instantes ni en los próximos venideros- y que ya no nos ocupe ese pensamiento mucho más tiempo ni carga en la memoria, pues todo se altera con la prolongación. Viene a ser algo así como en aquella situación que bien nos describiste cuando Macbeth ante el anuncio de la muerte de su mujer, la Reina, responde: ‘She should have died hereafter’ o lo que traducido viene a ser: ‘Ella debería haber muerto en el más allá’ y a nuestro entender, ‘no en este instante, no en el elegido’ para ahondar en la idea de que siempre pensamos que lo que nos gusta o alegra, y lo que nos empuja a través de los días son las ganas de vivir y siempre puede durar algo más, unos meses más, unos años más; porque siempre es temprano para poner fin a las cosas o las personas que amamos y nos gustan.

Cuando lo que se está es ocupado en vivir, y tú lo estabas, uno casi nunca piensa en la muerte. Quizás, eso ocurra para el momento en el que ya todo está concluido y a uno no le quedan proyectos de vida ni libros que leer ni novelas que escribir ni caminos por recorrer ni nada que abrigar o sentir. No contabas con ello, no aún. Ni nosotros tus lectores, no tan pronto para que la Parca viniese disfrazada y te arrastrase con ella al lugar en donde ya nada puedes ver ni oír, ni tan siquiera concebir ni sentir. Ahora, a este otro lado, el mundo es tan de los vivos, y tan nada ya de los muertos que, a veces, es dificultoso comprender algunas cosas. Pero, es el tiempo la llave que conecta a unos y a otros para estar unidos, y a este respecto, a los lectores nos toca acudir a la realidad de nuestros muertos para estar y entender la de los vivos. Por eso, tu Literatura es eterna y fértil y a ella acudiremos como el sediento que encuentra en el agua su respuesta. Es curioso, pero parafraseándote, todo lo que a uno se le cuenta se le queda incorporado y pasa a formar parte de su conciencia, incluso si no lo cree o le consta que jamás haya sucedido y que sólo es invención, como las novelas o las películas, como la remota historia que siempre nos contaste de tu Coronel Chabert escrita por Balzac y sobre la conveniencia de si los muertos deberían o no regresar algún día. Un personaje puede desaparecer durante un tiempo y dársele por muerto para luego regresar, pero su creador, el escritor, no necesita regresar de ningún lugar porque nunca se fue y lo encontramos nada más abrir sus novelas. En cierta forma, vive entre sus personajes.

Muy a mi pesar, esta será la última carta que te envíe. Como puedes imaginar, difiere un poco de la que estaba preparando. Aunque, aprovecharé para contarte que esta primavera conocí a una pareja entrañable, los dos profesores, los cuales te recordaron cuando eras más joven y eran amigos de tus padres, Lolita Franco y Julián Marías. Fue en la Feria del Libro del municipio donde vivo; adquirieron, para mi sorpresa, un poemario que yo había publicado y charlando sobre Literatura y autores, salió a colación que me gustaba mucho leer a Javier Marías. Al pronto, me contaron alguna anécdota de cuando, en ocasiones, salían con tus padres y otros amigos por la ciudad de Toledo para contarles D. Julián historias sobre la ciudad, y como se acordaban de ti en algunos de esos acompañamientos, siendo tú un jovencito. Tu madre había sido profesora de Maby, la mujer de este matrimonio. Con gusto, habrá seguro más conversaciones. En realidad, es como si todo lo que uno necesitase saber estuviese ahí a la vista, todo es visible desde muy pronto en las relaciones como en los relatos honrados, basta con atreverse a mirarlo, un solo instante encierra el germen de muchos años venideros y casi de nuestra historia entera.

Querido Javier, ya no tendré más conversaciones contigo ni podré escribirte ni tú me responderás generoso, pero tal y como dijiste un día: "Los muertos, a falta de un lugar más confortable, se quedan en la cabeza de los seres queridos". Así es que, querido Rey de Redonda, nunca te daré de baja. Larga vida.

Foto: Diario de León

El sueño de Addae

2021-03-22T14:35:00.003-07:00

El Sueño de Addae

Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas» Karina Sainz Borgo / XLSemanal - 12/10/2020 Fotografías: Jeosm Photo

2020-12-20T01:00:00.004-08:00

Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas» 11 Oct 2020 /Karina Sainz Borgo / Arturo Pérez-Reverte, Fotos: Jeosm, Línea de fuego Arturo Pérez-Reverte: «La guerra te borra todas las palabras con mayúsculas» Diez días de combate entre republicanos y nacionales sirven a Arturo Pérez-Reverte para desplegar una ambiciosa novela —novela, es una novela, insiste él— sobre la Guerra Civil. Se trata de Línea de fuego (Alfaguara). Casi setecientas páginas en las que el escritor desmitifica y humaniza la contienda. Cambia de punto de vista y se vale al menos de una docena de hombres y mujeres para contar la complejidad y la simpleza que empuja a los seres humanos a enfrentarse. Personas de diferente ideología, edad, procedencia, conciencia y condición intervienen en una guerra en la que muchos no pudieron escoger ni siquiera el bando, pero igual luchan por cada palmo de un pequeño pueblo. No es un territorio estratégico, ni tampoco amerita tal fuego. Y, sin embargo, no paran hasta matarse. Recreado dentro del contexto de la batalla del Ebro, el asalto a Castellets convierte Línea de fuego en un fresco. En sus páginas hay anarquistas, comunistas, requetés, legionarios, nacionales, brigadistas internacionales, soldados de la quinta del biberón, corresponsales de guerra… "La Guerra Civil Española, insiste el escritor, fue encarnizada y dolorosa. No luchaban por una posición estratégica, y sin embargo unos y otros combatieron hasta matar al otro o morir" Línea de fuego sigue la senda de Un día de cólera (2007) y El Asedio (2010), porque teje una obra de múltiples voces. Siendo una novela, Pérez-Reverte crea mucho más que eso: muestra una derrota coral, un enfrentamiento encarnizado. Todo ocurre la noche del 24 al 25 de julio de 1938, cuando 2.890 hombres y 18 mujeres cruzan el río Ebro para tomar Castellets del Segre, una localidad ficticia que reproduce el pulso de una de las batallas más cruentas del siglo XX español. La Guerra Civil Española, insiste el escritor, fue encarnizada y dolorosa. No luchaban por una posición estratégica y sin embargo unos y otros combatieron hasta matar al otro o morir. “Necesitaba una batalla emblemática, que fuese el resumen de todas. El Ebro fue la más sangrienta. Hubo 20.000 muertos de los dos bandos. Era la que mejor reflejaba ese empecinamiento sangriento. Fue un choque de carneros, muy español. Ese echar la carne al asador, al matadero, tanto unos como otros. Es un horror enfrentado a otro horror”. I A lo largo de sus 35 años de carrera literaria, Arturo Pérez-Reverte no había abordado frontalmente la Guerra Civil Española en sus novelas. Quizá como telón de fondo de una trama, incluso como un capítulo o una pincelada, pero no de forma directa. Lo hizo, a manera de libro divulgativo, en 2015, con una historia al respecto contada para jóvenes. De ahí viene una hebra que conduce a Línea de fuego (Alfaguara), una novela en cuyas 668 páginas narra la contienda, y lo hace como sólo él sabe: sin idealización, en el fango de la trinchera, con el detalle de quien ha visto morir y luchar. Todos sus protagonistas han muerto, y de la guerra van quedando versiones intencionadas, que estos personajes refutan. En Línea de fuego el lector sentirá la sed, el miedo, la desesperación, el hambre, el dolor, pero también el valor y la cobardía de quienes combatieron con más fiereza que aquellos que, desde la retaguardia, los mandaban a morir. Es, como aseguró la directora editorial de Alfaguara Pilar Reyes, una novela sobre la guerra, un asunto que Arturo Pérez-Reverte conoce de muy cerca: a lo largo de 21 años cubrió 18 contiendas, de las cuales 7 fueron guerras civiles. "En las páginas de Línea de fuego refulgen personajes revertianos hasta la médula como Patricia 'Pato' Monzón" En las páginas de Línea de fuego refulgen personajes «revertianos» hasta la médula como Patricia «Pato» Monzón, soldada de transmisiones, unidad republicana integrada únicamente por mujeres. Tiene diecinueve años, una Tokarev en el cinto y una mochila con pesados transmisores y cables que tendrá que conectar con la trinchera. Pato dejó atrás la vida madrileña de bailes en Las Vistillas, pero no olvida a los bombardeos fascistas. Sus certezas, en ocasiones monolíticas, ceden a las embestidas de una guerra en la que todos terminan como carne de cañón. El punto de vista salta de una trinchera a otra, del humor al horror. Arturo Pérez-Reverte lo consigue a partir de una galería de criaturas revertianas: el capitán Juan Bascuñana, al mando de la quinta del biberón, un hombre al que la guerra le ha quitado las palabras en mayúsculas y que tiene bajo su mando a más de un centenar de chicos de 17 años que salen por primera vez de casa; también el soldado Ginés Gorguel, un carpintero de Albacete al que el alzamiento lo sorprendió en Sevilla y ahora combate con los sublevados, aunque siempre buscando la manera de escapar; el cabo Selimán, un personaje memorable, y las tropas de Regulares del tabor marroquí… y con ellos dinamiteros, soldados republicanos, legionarios —el cabo Longines es una joya— los requetés con la Moreneta en el máuser y un «detente bala» del Sagrado corazón en la camisa. —Había abordado antes la Guerra Civil, pero como telón de fondo o episodio, excepto en 2015. ¿La guerra civil contada a los jóvenes lo llevó a Línea de fuego? ¿Son simultáneas? "La Guerra Civil me la contaron de viva voz quienes la habían protagonizado. Todos ellos han ido muriendo y el testimonio humano ha desaparecido" —La Guerra Civil me la contaron de viva voz quienes la habían protagonizado. Todos ellos han ido muriendo y el testimonio humano ha desaparecido. Hay un divorcio entre el testimonio real y el discurso ideológico, que está siendo utilizado de manera política. Cuando lo noté, hace ya unos años, me preocupé. Por eso escribí el libro de la Guerra Civil para los jóvenes. Son ellos quienes necesitan no un discurso nuevo, sino mantener los vínculos entre ambos, porque los dos son válidos. El discurso ideológico no es malo, pero necesita estar contextualizado con un componente humano. —Línea de fuego es, sobre todo, una novela sobre la guerra, el gran tema de su obra. Cubrió 18 en 21 años. ¿Qué hay entre Pérez-Reverte y la guerra? ¿Qué lo llevó a ella? —La guerra y yo tenemos una relación muy íntima, por muchas razones. Me refiero a la guerra en general y a la Guerra Civil. Me la contaron mi padre y mi abuelo, que, como otro tío mío, estuvieron en el bando republicano, y otros familiares que estuvieron en el bando nacional. Esa parte la conozco por sus testimonios directos. Por otro lado, la guerra la vivo porque durante años la cubrí como corresponsal. Con esa guerra que vivo en cada viaje y durante 21 años, completo las narraciones de mi familia y las lecturas que he tenido. La guerra forma parte de mi amueblamiento intelectual, igual que a unos los forma Proust o la música. Mi cabeza, o una parte de mi cabeza, está formada en la guerra. Cuando veo la realidad, proyecto la guerra en ella. Eso es malo, porque me hace pesimista, y bueno, porque me hace previsor. Me permite ver y detectar cosas que no ven los que no han tenido esa escuela dramática de lucidez. —Línea de fuego parece un gran tapiz, un lienzo como La batalla de San Romano, pero es también una gran derrota coral. ¿Todos pierden? —Nadie que haya estado en un frente de batalla es vencedor. He estado con unos y otros. En Eritrea fui vencedor y en Croacia fui vencido. En 1977, en Tessenei, fui vencedor, o estuve con los vencedores, y en Petrinja o en Vukovar, en 1991, fui vencido, o estuve con los vencidos. Sé lo que se siente en los dos casos, cuando avanzas o cuando tienes que salir corriendo, y te aseguro que no hay triunfo en ninguna de las dos. Ni cuando ganas sientes que has ganado, aunque el vencedor saquee o se quede con el botín. Lo vi con claridad cuando vaciaron el banco de Eritrea. Ellos habían ganado, pero ahí no había victoria ninguna. Había muerte, tíos que lloraban, miseria. Nadie te dirá «gané la batalla del Ebro». Eso es lo que enseña la guerra: que no hay victoria nunca, ni siquiera para los que ganan. Decía Wellington: «Al margen de una batalla perdida, no hay nada más deprimente que una batalla ganada». "Eso es lo que enseña la guerra: que no hay victoria nunca, ni siquiera para los que ganan" —El espíritu de Manuel Chaves Nogales atraviesa el libro. Las palabras del prólogo de A sangre y fuego aparecen en boca del corresponsal Phil Tabb. —Necesitaba una visión exterior de los españoles, y aproveché al corresponsal Phil Tabb. Él sabe que gane quien gane esta guerra, quien lo haga será un dictador. Esa visión «chavesnogaliana» está deliberadamente puesta en él: está dicha desde fuera. Hay varias buenas novelas sobre la guerra, pero sobre todo cinco muy buenas, escritas por autores de uno y otro bando: Rafael García Serrano, Agustín de Foxá, Arturo Barea, Ramón J. Sender y Max Aub. Y por supuesto, la sombra de Manuel Chaves Nogales, que planeó sobre el libro mientras lo escribí. Porque él fue el primero en ver la sangrienta deriva de los bandos. —Hay homenaje y crítica al corresponsal de guerra. Vivian Szerman, la periodista de Vanity Fair, acude con una idea romántica, pero todo se le desmorona encima. "Un periodista, por muy implicado que esté y se arriesgue, siempre será un periodista, nunca un combatiente" —El periodista de guerra se ha mitificado, porque es un turista cualificado de la guerra. Ejercí durante 21 años y hay una verdad: acudes a la guerra con un billete de avión en el bolsillo. Cuando hayas terminado, te vas. Y si la cosa se pone muy mal, te largas. Yo no fui un combatiente. Compartí la miseria y el peligro, me podían matar, y de hecho han matado a muchos periodistas que cubren la guerra, pero en realidad hay un privilegio: puedes irte cuando quieras, si es que te dejan. El soldado no puede marcharse. Es como un marino en un temporal: no se puede bajar del barco. Un periodista, por muy implicado que esté y se arriesgue, siempre será un periodista, nunca un combatiente. Y por tanto, se siente excluido de ese espacio que ocupa. —Vivian acude a cubrir a la Brigada Internacional. Espera encontrarse héroes, pero son sólo soldados que acaban como carne de cañón. ¿Los desmitifica también? —Aparecen en la novela cuando ya se marchan. Es un momento muy interesante. Han llegado a España como cobradores de autobús, proletarios, profesores, intelectuales, escritores. Muchos con esta idea romántica de España y el proletariado del mundo. Pero una vez en la batalla son carne de cañón. Murieron muchísimos. Cuando lees las memorias de ellos te das cuenta del destrozo ideológico. Eso le ocurre a Orwell: es un tío del POUM al que sus propios camaradas quieren matar. A partir de ahí no está tan claro que exista una división tajante entre buenos y malos. Alguno de derechas podría pensar: «Los buenos son los míos». Bien, pero dentro de los suyos están los falangistas, los requetés, los voluntarios por ideología o por oficio. Alguno de izquierdas podía pensar: «Los buenos son los míos». Bien, pero dentro de los suyos están los comunistas, los socialistas, los anarquistas unos contra otros. Entonces, lo de malos y buenos deja de estar tan claro. Eso por un lado: la desilusión ideológica. Luego está el cansancio. Cuando un soldado lleva mucho tiempo combatiendo hay un decaimiento físico. Cuando llegaba a algún sitio, podía decir cuáles habían luchado y cuáles no. Y siempre acertaba. Lo ves en los ojos, la expresión. Por eso quería mostrar a las brigadas internacionales en ese momento: cuando ya saben que no van a ganar y quieren irse de ahí: caminar sin que les disparen o tomar una cerveza en Brooklyn. II Arturo Pérez-Reverte describe las armas que emplearon (tokarev, star, mausers, subfusiles MP 28, bombas de mano Cintron), los efectos de la artillería y el fuego cruzado desde las tapias, casas y campanarios. El lector puede sentir las esquirlas de granadas, los carros de combate, los bombardeos de la aviación, los asaltos a las colinas por pendientes que resultan eternas y las temidas cargas a bayoneta sobre las trincheras y posiciones del enemigo. «Quería que, cuando el lector llevara ya cien páginas, le diera igual si era un legionario, un requeté, un comunista… Porque lo importante es lo humano (…). Un requeté de 15 años es distinto fuera del campo de batalla, dentro no: son las mismas vidas destrozadas por una guerra que no ganó nadie”, explica Pérez-Reverte. "Es una novela, insiste su autor. No un manual, no una verdad escrita en tablillas" Las mujeres también son importantes en este libro. Aunque en el momento de la batalla del Ebro que recrea Línea de fuego estas no participaron en el combate, el escritor se toma licencias literarias para representarlas en la Unidad de Transmisiones. «No quise retratar a la miliciana folclórica, sino a la mujer preparada, decidida, metódica. Fueron las grandes perdedoras de la guerra: en tres años vieron desaparecer un siglo de conquistas y libertades», asegura. Es una novela, insiste su autor. No un manual, no una verdad escrita en tablillas. Es una historia ciclópea, engrandecida con las ilustraciones de Augusto Ferrer-Dalmau, el pintor de batallas. Esta ficción llega en un momento fértil de la escritura de Pérez-Reverte, quien en los últimos cuatro años ha publicado seis libros: su serie protagonizada por Falcó, Los perros duros no bailan y Sidi, además del libro Una Historia de España. Línea de fuego elude y tritura cualquier catecismo, y así lo procura Pérez-Reverte línea a línea: «Es una novela sobre nosotros, sobre nuestra memoria. Es nuestra historia. No es una novela que nos sea ajena. No pretende reabrir el conflicto latente de la Guerra Civil, sino que el lector se reconozca y reconozca a su abuelo, a su padre, a sus familiares, a sí mismo. Y luego, si quiere informarse ya más de verdad, no con mi ficción sino con mi realidad, que se vaya a buscar un libro serio sobre el Ebro o Belchite, para saber qué pasó». —Pato Monzón recuerda a los hermanos Montero del primer Falcó, sólo que del otro lado. Es valiente, decidida, idealista, pero se va quebrando a lo largo de esos diez días… "Cuando fui a la guerra por primera vez, lo hice con una idea romántica. Pero la guerra no era eso. Eran niños aplastados, miseria, mujeres que lloraban" —Porque la realidad quiebra. Cuando fui a la guerra por primera vez, lo hice con una idea romántica. Pero la guerra no era eso. Eran niños aplastados, miseria, mujeres que lloraban. Empecé a ver caras conocidas, la de mi hermana pequeña, en el rostro de los críos. Esa ruptura de las grandes palabras ante la realidad sucia y concreta se da en todos los casos. Dudo que una ideología sobreviva por completo a una guerra. No digo que desaparezcan, pero se modifican. La guerra es tan brutal que nada la resiste. Es un ácido que lo corroe todo, y te borra las grandes palabras. Todos los que han estado en la guerra vuelven con palabras en minúscula, no en mayúscula. Honor, patria, bandera… jamás las oirás de la boca de alguien que ha estado ahí. Te van a hablar del cigarrillo, del frío, del hambre, del amigo, de la sed. Eso es lo que importa y descubrí. Es lo que me ha llevado a esta novela. —Hasta la cobardía tiene su heroicidad en Línea de fuego. Se lo digo por el soldado Ginés Gorguel, que busca cómo escapar una y otra vez, pero vuelve al combate. —La valentía y la cobardía en la guerra son relativas. Hay gente que actúa como héroe por cobardía. El miedo puede hacer que luches, porque si no luchas te van a matar. Si llegan los fascistas o los rojos hasta aquí, te asesinan. Y por eso prefieren matarlos primero. Eso es lo que piensa. —El joven Pardeiro, alférez al mando de los legionarios, no se ve capaz de seguir. Se siente mutilado, muerto, o camino de estarlo. Y aun así continúa. ¿Qué encarna ese chico obligado a relevar a sus superiores asesinados? "No se lucha por una bandera o una patria, luchas por un amigo, porque lo pueden matar a él o porque si se marcha lo pillan" —Hay muchos tipos de personajes en la guerra y en la novela. Él asume su destino: «Yo estoy aquí y voy a cumplir con mi deber». ¿Y cuál es el suyo? Si es un soldado, pues combatir. Puede no creer en la causa, pero lo hace. No se lucha por una bandera o una patria, luchas por un amigo, porque lo pueden matar a él o porque si se marcha lo pillan. O por estar cabreado. Se combate por mil razones. Por todas puedes ser un héroe y un cobarde al mismo tiempo. No son las mismas, cada quien la suya. ¿Por qué lucha el moro Selimán? Le gusta, le dan dinero, aceite, y el Santo Franco, como él dice, mata a los comunistas que queman iglesias y mezquitas. Por eso repite tanto que irá a por los «arrojos cabrones», como él les dice. Es uno de los personajes más pintorescos de la novela. —El cabo Selimán, el niño Tonet, o incluso el alto al fuego para que una mujer pueda dar a luz, aportan al libro humor y ternura. —Esta novela es muy española. Tiene ese humor con mala leche, cómplice, de cantarle a los de la otra trinchera del otro lado una copla, y son letras reales. Ese sentido del humor fatalista, resignado, como defensa frente a lo que tienes encima. —Cuando ve huir a los del bando republicano, ya indefensos, a un personaje se le encasquilla deliberadamente el arma. La orden es disparar, pero en el fondo no desea hacerlo. "El ser humano lo tiene todo, y la guerra saca lo mejor y lo peor" —La humanidad no está reñida con la crueldad. Por la mañana puedes estar matando al enemigo en el fragor del combate y en la tarde perdonarle la vida. El ser humano no es monolítico, es poliédrico. He visto hacer muchas barbaridades de todo tipo. He visto a mucha gente heroica hacer barbaridades y cómo gente buena, leal, solidaria por la noche, y por razones muy complejas, hacen cosas diferentes. El mundo es un lugar muy hijo de puta, y en la guerra aún más. Hay palabras que templan: dignidad, compasión, lealtad, dignidad. El ser humano lo tiene todo, y la guerra saca lo mejor y lo peor. Ambas cosas. Y eso quería que apareciera en la novela. Ese personaje, que ha combatido durante días, se pregunta: «¿Por qué le voy a matar ahora, si ya es innecesario? Ahora que nadie está mirando, me puedo permitir ser compasivo». Eso es el ser humano. —Bascuñana es un personaje revertiano. “La verdad no siempre es revolucionaria”, le dice a Pato. Entre ambos hay atracción, sí. ¿En el fondo él es la voz de lo que le pasará a la joven soldada de transmisiones? —Él es ella al otro lado, cuando pase la barrera. Y la pasará. De hecho, Pato no vuelve a España nunca. A ella se le ha roto algo. Va a la guerra pensando una cosa. Pero la guerra lo corroe todo. Deja muy pocas palabras con mayúscula. —Hoy el mundo no es capaz de separar a un autor de su obra. ¿De verdad tiene un escritor que dar explicaciones sobre lo que escribe? ¿Por qué? —Porque es un mundo tan ridículo, en el que hay explicar por qué una novela es una novela. Es tristísimo y es casi agotador explicar que Nabokov cuenta una novela, y que Céline también cuenta una novela, que Pascual Duarte es una novela. El autor ni siquiera tiene la obligación de reflejarse. ¿Está vinculado a mí todo lo que se dice en Línea de fuego? ¿Comparto yo los comportamientos de todos ellos? ¡No me sea usted ridículo! ¡No me esté juzgando por mis personajes! Si hago la novela de un violador o un asesino sin escrúpulos, no por eso defiendo ni apoyo a los violadores y los asesinos. Hasta eso hay que explicarlo. Antes no era necesario. La novela es un artefacto que lanzas al mundo, para que las personas saquen cosas de él. Es muy triste ver a un escritor justificando sus novelas. Eso es agotador, y es lo que no voy a hacer nunca. —¿Qué peso tiene Conrad en esta novela y en la obra de Pérez-Reverte? "Conrad me hace pensar, me gusta escribir novelas bajo su influjo" —Conrad es el mar, la aventura, los hombres sometidos a las pruebas y a vivir bajo presión. Es el autor que me queda. Igual que Bascuñana pierde las mayúsculas en la guerra, yo he perdido a grandes autores, clásicos que fueron fundamentales cuando tenía veinte años. No reniego de ellos. Sólo que en un momento de mi vida fueron fundamentales y ahora ya no lo son tanto para mí como lector. Ahora leo a Scott Fitzgerald o Dumas, que he citado miles de veces en mi vida, y ya no encuentro nada nuevo en ellos, nada que me alimente el alimento narrativo con el que trabajo. Es como visitar a viejos parientes que ya te contaron su vida muchas veces. Pero leo a Conrad por enésima vez y aún me emociono. Conrad me hace pensar, me gusta escribir novelas bajo su influjo. Es un poco más complejo, porque yo tengo mi propio mundo, pero él está ahí. De hecho, es el único escritor del que tengo una foto en el lugar donde trabajo. Incluso cuando me dicen que me parezco físicamente a Conrad, con los ojos caídos y la barba, ¡me hace ilusión! —risas—. No me estoy comparando, ni mucho menos. Lo que trato de explicar es que Conrad es mi ángel tutelar. —¿En qué coinciden El pintor de batallas y Línea de fuego? —El pintor de batallas era una guerra mucho más intelectual, y esta es directa y descarnada. Quiero que el lector venga conmigo a la guerra. ¿Quieres saber qué le pasó a tu abuelo o a tu padre o a tu tío? Ven. Toma, entérate. Una vez que estás ahí, ponerse a decir buenos y malos, líneas rojas, blancas. Desde fuera todo está muy claro. Está clarísimo: bando republicano legítimo, bando franquista ilegítimo. Pero cuando te acercas con 17 años, ya seas comunista, anarquista, socialista o requeté, con 17 años… ¿de verdad crees que a esa edad hay una diferencia humana entre unos frente a otros? ¿Crees que sus ideas pesan más en ellos que su juventud, la miseria y el drama humano que están viviendo? Yo he visto luchar a chicos de esa edad y te aseguro que todos funcionan con los mismos instintos de agresión y supervivencia. También es cierto que la guerra nunca se ve de forma global, sino en la pequeña porción que te toca ver. No quería que el lector recorriera la novela con un narrador omnisciente, sino desde el fragmento, lo pequeño, la confusión, como un personaje ve la guerra. Por eso uso tantos. —También es una novela que disfrutarán los amantes y coleccionistas de armas. ¿Tenían peor armamento y estrategia militar los republicanos? —En esta época el material franquista ya era mucho más eficaz y apabullante, aunque los rojos tenían mejores tanques, mejores cazas, pero globalmente la superioridad técnica nacional era obvia. Pero hay otra cosa más, que es fundamental, y queda claro en la novela: la disciplina. Es eso que dice Gambo, el comandante de batallón comunista, lamentando que el ejército republicano sea a menudo el caos, mientras que los enemigos son a menudo la eficacia. Esa organización y esa disciplina fue la que hizo que los nacionales se impusieran en la guerra. Los dos bandos lucharon con mucho valor y mucho tesón. Ahí no había diferencia. Tampoco fue el material lo que hizo que se impusiera el bando ganador. La diferencia es que los nacionales, férreamente disciplinados por una jerarquía militar, tenían un solo objetivo: ganar la guerra, exterminar al adversario. Los republicanos tenían muchos a la vez: la revolución del proletariado. Joder a los anarquistas o a los comunistas, etcétera. Sus energías, en vez de concentrarlas en batir a los nacionales, las malgastaban a menudo en batirse entre ellos. Era imposible que ganaran esa guerra.

Todos nuestros muertos

2020-04-03T11:17:00.000-07:00

Por costumbre, según la estación del año y la hora en la que sale el sol, me asomo a una pequeña terraza para ver el amanecer antes de irme a trabajar al Hospital. De aquí a septiembre, suelen ser estos los meses en los que amanece más temprano y puede uno disfrutar de un rato más. Madrugar te permite algunos placeres. Mirar por una ventana, quizá sea el reflejo de una infancia en la que más tarde, contemplar sirviera para comprender algunas cosas. Tal vez, una simple rutina como esa, me permite en el día a día, encarar las cosas con más sosiego y disciplina. A veces, uno siente en que no somos más que aquello que Miguel Delibes llamaba: “un hombre, un paisaje y una pasión”. Y así, en la clara oscuridad del amanecer, percibo como algunas casas permanecen aún con las persianas bajadas ―aún no es su hora, me digo―, mientras otras, van levantándose e iluminando algunas estancias. Todos los amaneceres ofrecen siempre algo nostálgico ―pienso, mientras miro el cielo―. Y casi siempre, me asalta el título de la película de José Luis Cuerda: “Amanece, que no es poco”. Y ese poco, supongo que es en cierta forma, para dar las gracias por el paisaje que veo y en otro sentido, para valorar que cada día, tiene algo especial y diferente. Y ese momento, único y exclusivo, como si escuchara la canción “Forbidden Colours” de Ryuichi Sakamoto, hace que, según las estaciones del año, el cielo cárdeno, cuando no está cubierto por completo de nubes, vaya cambiando de colores a medida que la luz del sol irrumpe poderosa sobre el horizonte. En ese fatigado instante que dura la clara oscuridad, sobreviene el sonido de mirlos y estorninos que ya compiten muy temprano con sus reclamos. Todo sucede en un instante eterno, en donde el reloj de los sucesos no se detiene y sigue su curso como un arroyo ladera abajo. Es entonces cuando me despido de las vistas y termino de meter algunas cosas en la mochila para salir zumbando.

Al igual que mi terraza, el mundo es una ventana por la que asomarse. Es como una habitación con vistas a un lugar en el que la belleza siempre se envuelve en el dolor y la tragedia. Incluso, para observar que la vida y la muerte caminan juntas de la mano desde que nacemos, para ser luego la muerte quien le gane la partida a la vida robándole el tiempo.

Nunca hubo primaveras silenciosas. Y ésta que acaba de empezar, a pesar de engalanar de verde los árboles y de rojo y blanco algunos balcones con sus geranios, se difumina dudosa con un vestido de muerte llamado Coronavirus. Este virus “hi de puta” ha cubierto con un manto todos nuestros muertos. Todos ellos, los conocidos y desconocidos para mí, aun cuando estaban vivos y contemplaban como yo, tal vez, en alguna ocasión, el mundo tras una ventana.

Ahora, mirar por la ventana se ha convertido en una esperanza. La esperanza es lo último que se pierde, nos decían antes cuando la cosa estaba chunga. "Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo”. Julio Cortázar, Rayuela. Por eso, mi esperanza no es otra que la de abandonar la soledad no deseada, esa soledad de estar solos sin desearlo, aunque sea en un confinamiento que evita los contagios. Porque todos nuestros muertos por Coronavirus, los que empezaron a serlo cuando casi nadie quería hablar de ellos y ahora se suman por cientos a diario, han sido borrados como el carrete velado de una cámara fotográfica. Un número rápido en la cruel estadística. Desdibujados sin adioses ni abrazos, sin acompañamiento ni ceremonias, sin nadie que les cierre los ojos para ponerles una moneda o rezarles un Pater noster. Ellos, todavía amontonados sobre el frío de sus ausencias en ese purgatorio del palacio de hielo. Como si por no disponer de esa moneda, según la antigua tradición griega, tuvieran que esperar cien años en la ribera del río Aqueronte para que el barquero Caronte consienta trasladarlos gratis.

Por eso, ahora, mi ventana se ha convertido también en el diálogo que los vivos mantenemos con todos nuestros muertos. Una ventana a través del tiempo, las emociones y los aplausos. Una habitación con vistas, donde también comunicarnos para dar las gracias, sin perder la esperanza.

Ya vosotros no lo sabéis, porque vuestro recuerdo es para los vivos.

Ya no podréis recordar nada, porque estáis muertos.

Yo sigo aquí, caminando entre el silencio que os mantiene unidos.

Frente a mi ventana, frente a este mar

de aplausos y emociones

entre el musgo y la piedra, que nunca envejecen.

Ya sin besos ni abrazos, frente a vuestros recuerdos.

Ya vosotros no lo sabéis, pero yo os lo digo

será el tiempo

el que sirva para perpetuar vuestra mirada y vuestra lengua

la que antaño utilizasteis, cuando vivos

para amar y enseñar y así, apagar la tristeza.

Será el tiempo esa única extensión común

donde participar los vivos y los muertos.

Tánger: los jueves y otras lecturas

2020-02-16T03:51:00.005-08:00

Tánger: los jueves y otras lecturas

“Olía a ciudad vieja y bereber: suciedad, fruta podrida, sándalo, café recién molido…”, Eva. Arturo Pérez-Reverte.

Hace poco tiempo, decidí volver a Tánger. Acaso, alejado ya del vapor de la praxis política, los pactos que surgieron tras el verano y de lo diferido que hay en los abrazos de nuestra España cainita que, como en un quiero y no puedo, hacen perpetuo este teatro. Pero, como ya sucediera la primera vez (un jueves, hace algo más de veinticinco años), regresé a Tánger con la misma sacudida de aventura que en la primera ocasión, cuando subido a bordo del Ibn Battuta cruzaba el Estrecho desde Algeciras.

Ese brazo de mar tiene una musa que duele y como en todo viaje, siempre hay una mezcla de fascinación y melancolía. Allí, las aguas del Atlántico y el Mediterráneo se acarician; enredando con sus brazos a aquellos cuyas historias se ahogan en sus aguas. "Cruzan como barcos de papel /cual botellas de cristal /que a veces llegan /y otras, se pierden".

Una ligera bruma nos acompaña en la travesía. La humedad, no impide pasearme por la cubierta de popa. Hace fresco y el motor del barco rezonga ensordecedor como si estuviera enfurecido. Todo se impregna con un olor, mezcla agridulce, de gasoil y salitre. El incorruptible mar lo inunda todo. Es fiel testigo de nuestras debilidades, y sobre sus aguas uno asume que el paso del tiempo es definitivo. En menos de una hora, diviso la “ciudad blanca, muy blanca, tatuada de minaretes verdes”, decía Rubén Darío, con su Casbah almenada entre la realidad y el sueño.

Es Tánger, una ciudad inventada. Como decía Pierre Lotti, “posa altiva como una vedette en la puerta de África” (Au Maroc). Al ver la ciudad, me invade el recuerdo de Matisse tras exclamar que “el paraíso existe”. Y más tarde, cuando el barco atraca minucioso en el muelle y desciendes, la soledad deseada y precisa, te da la bienvenida.

Recuerdo, siendo un crío, mi primer encuentro con algo exótico. Mi abuelo llevaba tatuada en su antebrazo derecho, la silueta desnuda de una guapa odalisca. Tumbada, con una melena sobre los hombros, dejaba caer un brazo, desmoronado y ligero, sobre su dócil cintura. Cuando él abría y cerraba sus puños, la arrugada piel de su antebrazo se batía y ella meneaba su cuerpo con un movimiento ondulado. Aquella mujer parecía que fuese a salir del brazo de mi abuelo para ponerse a danzar. Yo miraba atónito a mi abuelo, él me guiñaba un ojo y nos sonreíamos. ―¿De dónde es esta mujer, abuelo?― Es de África, me la dibujó una mujer en las montañas del Rif―. Aún pervive en mi memoria. A veces, ella vuelve y baila para mí.

Tánger, los jueves y otras lecturas, son el recuerdo vivo de un destino. Porque fueron varias las lecturas que convivieron a un tiempo en la geografía de mi vida. Como así ocurrió la primera vez que leí la novela El Cielo Protector de Paul Bowles y que resultó ser, junto a otras, el detonante que me llevó a recorrer el país. Durante años, compartí esas lecturas recorriendo los desiertos del Gran Sur y sus montañas del alto Atlas. Alí Bey, Charles de Foucauld y otros, exploraron muchos territorios para narrar lugares y dibujar paisajes que dejaron su impronta.

Casi siempre, son los libros los que dejan una puerta abierta por donde colarse y pasar al otro lado. Un lugar donde poner las cartas boca arriba y jugar otra partida. Un territorio para reparar y escoger ser libre y hacer libre a la ficción cuando se cierra la puerta tras de sí. Como en el amor y las pasiones que siempre pasearon por mi vida y que me hicieron seguir mirando con intensa libertad.

A veces, he sentido no pertenecer más a un sitio que a otro. Y esa ausencia de arraigo, siendo útil para despojarse de prejuicios, también duele. Quizás, también tenga que ver en que la Literatura va tejiendo una trama entre lo real y lo imaginativo; dos planos superpuestos que configuran el regreso a lo perdido o casi olvidado y lo nuevo por revelarse. Kafka, escribió: “A partir de cierto punto no hay retorno posible. Ése es el punto al que hay que llegar”. Y eso mismo nos ocurre con ella; de donde ya no es necesario regresar, por ser el lugar más puro y libre que existe.

Y así, en cierto sentido, volví de nuevo un jueves para recorrer un Tánger que, como en el pasado, sigue viviendo de susurros y humores, de adormecidas calles con balcones descubiertos y de fachadas ataviadas con zellij. Una ciudad proyectada a una espera infinita; rodeada del esplendor de otro tiempo y que dormita ilusionada entre sus vestigios abandonados. Tánger, los jueves y otras lecturasComo toda ciudad, ésta aún huele al trágico pegamento que los chicos inhalan; a la enamorada traición, al robo y al tráfico para sobrevivir a los días. Aún ahora, sentado en la terraza del Hotel Continental mientras miro la bahía del puerto, la ciudad huele a misterio y espías, y Eva, la novela de Arturo Pérez-Reverte que me ha devuelto a la ciudad un jueves cualquiera, me muestra la habitación 108 como un lugar desde el que ver con otros sentidos.

E.C Ciudad fantasma #COP25

2019-12-13T10:34:00.001-08:00

E.C CIUDAD FANTASMA

Madrid, 5 enero de 2045.

John Leiden, Ingeniero Jefe del Centro Astronómico.
Informe emitido tras los graves hechos que ocurrieron hace unas semanas en la ciudad de Madrid.

Epígrafe: EC-Ciudad Fantasma J/L.6

Desde mediados de diciembre y hasta el día 30, la ciudad de Madrid y sus alrededores en 25 kilómetros, quedó convertida en una ciudad lóbrega dentro de un anillo helado. Todos los informes elaborados hasta la fecha llevan el epígrafe: EC-Ciudad Fantasma.
En la mañana del día 18 de diciembre, una densa bruma lo rodeó todo. A este contexto, hay que añadir la presencia de humo venenoso generado como consecuencia del uso inadecuado del gasoil EP-31. Queda constatado, a pesar de los informes, que no sirve como forma de combustible fósil para su uso en calderas de viviendas y vehículos. Hemos detectado que los informes de la petrolera CUTREX y el Ministerio del Clima, arrojan graves discrepancias sobre la concentración de partículas en combustión. A pesar de su visto bueno para los usos anteriormente citados, el nuevo gasoil EP-31 ha sido retirado por completo. Derivado de todo ello, ha sido aprobada una comisión de investigación. Hay que señalar, que las bajas temperaturas del invierno y la ausencia permanente de viento, agravaron los hechos. Desde el centro astronómico se procedió al envío de una sonda de medición al centro del anillo. Se detectaron niveles muy altos de azufre, NO2 y HNO3, NOx, gas sulfuroso y una elevada concentración de benzopirenos con potenciales efectos secundarios. En tales circunstancias, y ante los primeros fallecimientos por intoxicación, el Gobierno de la República declaró el Estado de Excepción por catástrofe natural. Los hospitales de la región sufrieron un colapso generalizado. El número de fallecidos ha ascendido a más de siete mil; mayoritariamente, entre ellos, niños y personas mayores. Reunido el gabinete de emergencias climáticas para supervisar la situación, aconsejaron declarar la Emergencia Nacional. Como primera medida, se adoptó el uso indispensable de mascarillas de seguridad respiratorias para salir a la calle. Quedó establecido el toque de queda en la ciudad para evitar así el incremento del número de fallecidos y asegurar el control de los actos vandálicos y de pillaje perpetrados entre bandas criminales. Se procedió a suspender el uso de combustible gasoil EP-31 advirtiendo a toda la población y como fuente de energía calorífica se aprobó la importación urgente de generadores nucleares. Decisión que no fue fácil, después de que hace cinco años se cerrase, tras un accidente, la planta de combustible nuclear de Juzbado. El tráfico aéreo quedó paralizado y el terrestre suspendido, salvo en los casos de emergencias. Ante la previsión de una mejoría del tiempo según la Agencia Meteorológica para el día de Año Nuevo, se autorizó la celebración de la Carrera de San Silvestre para el día 31. En dicha carrera, todos los participantes corrieron con mascarillas de seguridad respiratoria. Durante la carrera fallecieron 7 personas. En la mañana del día 1 y 2 de enero, fuertes vientos de componente oeste propiciaron que la ciudad de Madrid quedase limpia, siendo borrada por completo la nube tóxica.
Fin del informe.
Fdo. John Leiden. Ingeniero Jefe del Centro Astronóminco

Donde habita tu rostro, el placer por la lectura.

2019-03-20T16:11:00.001-07:00

"Donde habita tu rostro", el placer por la lectura

“Donde habita tu rostro”, el placer de la lectura

20 marzo, 2019 Redacción Noticia Destacada, Ocio y Cultura 0

Por Juan Pedro Iglesias García
En esta obra, salpicada de prosa impregnada de lirismo, la naturaleza cobra especial atención temática. Así es, como en los versos de “Son los árboles”, “Desde el árbol encina”, “Sierra de Guadarrama” y “El jardín”, donde el autor visualiza rincones de una Boadilla del Monte en plena armonía con el medio natural. La afición del autor por la fotografía, se plasma en muchas de las imágenes que crea con los versos, como en “Vuelven” (Por las blancas calles/vuelven de un mar lejano/ las pisadas a la fina arena). Como Ulises, Juan Pedro Iglesias emprende ese viaje a través de las palabras, para dar sentido a las circunstancias que rodean la vida. Para llegar a Ítaca, el autor usa como herramientas, la poesía y también, la prosa.
También hay en “Donde habita tu rostro” un lugar de homenaje a su amigo, el escritor y académico Arturo Pérez-Reverte, “Alatriste”. La temática social, se percibe también en “Terraza con vistas” (Titilan en el otro extremo/ las luces de la orilla. /Acaso, como si fuera un sueño/ despierta desde este lado/ la percibida Tánger. /La esperanza y la muerte viajan en patera/ cruzando el Estrecho), “Ciudad gris” (La mirada, a lo lejos, retorna de los escombros/ al espejo de la que fuera una sublime ciudad; / ahora, una ciudad gris, devastada./ “El bolso rojo” (Lleva siempre un bolso rojo/ donde caben su vida,/ sus tristezas,/ y sus sueños./
Esta hermosa obra, reúne citas de otros escritores como Homero y Pessoa, en donde pone de manifiesto ―”Leer es soñar de la mano del otro”―, a Whitman y Gil de Biedma, a Calderón y a Onetti, y a Machado y Darío, en donde el tono referencial sirve de guía a los sentimientos que transmiten sus versos. Sin duda, un escritor que pone en defensa de la literatura, la necesidad de leer y el placer de escribir. Mucha suerte para Juan Pedro Iglesias, en esta nueva singladura. La obra está disponible en la página Editorial: https://libros.com/comprar/donde-habita-tu-rostro/ , así como en diversas plataformas electrónicas (Casa del Libro o Amazon). Para los boadillanos que quieran disponer de ella, la tienen a su disposición en las librerías Alfil.be y Bimpi de Boadilla del Monte.

El recuerdo en la mirada

2019-02-10T10:59:00.002-08:00

EL RECUERDO EN LA MIRADA
Ha amanecido frente al lugar donde descansáis
sí, aquel lugar donde, una y mil veces, os mordisteis los labios dulcemente.
Ya vosotros no lo sabéis, por ser la ceniza del sueño eterno
como algún día, tampoco yo lo sabré
por ser ya, recuerdo en la memoria de algún vivo.
He caminado en un día poderoso y soleado; entre la verde hierba,
la senda del barranco se hermana con la línea del horizonte.
Como yo, otros también caminan sobre las palabras;
el beso, la espina.
Si la oyeseis, oiríais la constante y cercana música del incorruptible mar
que sobre vuestro silencio os mantiene unidos bajo el musgo y la piedra.
Ya vosotros no lo sabéis, porque ahora sois el recuerdo en la mirada
sobre los restos de un honrado naufragio
y lo que supisteis en otro tiempo, era coronado por el amor
cuando vuestros cuerpos actuaban en el escenario de la vida.
Ahora, entre los grises y el verde,
el mar lo inunda todo sobre el blanco muro del cementerio.
Siempre acudo aquí, como el amor confidente
el hermoso promontorio frente al mar que nunca envejece
y que entre besos y abrazos, os hizo enamoraros.
Yo también siento sus labios de blanca espuma,
entre sus finas y profundas arenas, la letanía de su canto.
Ya vosotros no lo sabéis, pero, frente a este reino
en mi recuerdo devorado, un día os invadió el amor
y como en una guerra, eternalmente os amasteis.

Donde habita tu rostro en Zendalibros.

2018-12-23T09:48:00.001-08:00

Donde habita tu rostro, de Juan Pedro Iglesias García

20 Dic 2018

Miguel Ángel Santamarina

Poesía

Como Ulises, Juan Pedro Iglesias García emprende un viaje, a través de las palabras, para dar sentido a las circunstancias que rodean la vida. En Donde habita tu rostro hay poesía y también prosa, que el autor utiliza como herramientas para llegar a su Ítaca.
Iglesias cita a Homero y también a Pessoa —”Leer es soñar de la mano de otro“—, a Whitman y Gil de Biedma, a Calderón y a Onetti, y a Machado y Darío, en un libro donde el tono referencial sirve de guía a los sentimientos que transmiten sus versos. Porque si hay algo omnipresente en esta obra es la defensa de la literatura, de la necesidad de leer y del placer de escribir.
En este poemario —salpicado también de prosa impregnada de lirismo— la naturaleza es uno de los grandes temas, presente en los versos de “Son los árboles”, “Sierra de Guadarrama”, “Desde el árbol encina” y “El jardín”. Su afición a la fotografía se plasma en muchas de las imágenes que crea con los versos, como en “Vuelven” (Por las blancas calles / vuelven de un mar lejano / las pisadas a la fina arena).
También hay en Donde habita tu rostro sitio para un homenaje revertiano, “Alatriste”. Para la temática social, “Terraza con vistas” (Tililan en el otro extremo / las luces de la orilla. / Acaso, como si fuera un sueño / despierta desde este lado / la percibida Tánger. / La esperanza y la muerte viajan en patera / cruzando Estrecho). Y una reflexión sobre el paso del tiempo, al que define como “una invención que roba los días“.

Así
Así se va la tarde
coma la sombra
que inclinada cae
ante un sol que muere,
lentamente.
Templado,
entre las luces y las sombras,
cortas y cercanas
de la sierra sin mar.
Y así, acuden a mí esos versos
de infancia y juventud.
Como las olas,
que salpicando besos de sal
arrastran imágenes de montañas antiguas
y horizontes manchados.
Vientos adolescentes
y juegos de la calle.
Así,
entre ruinas.

Cuéntame
Cuéntame con tus ojos
los días en que recuerdas
los felices besos y abrazos.
Los paseos de la mano o agarrados a la cintura
los cafés con leche condensada,
mirando tus manos y tu blusa abierta,
arrojando perfume.
Cuéntame si no es mejor así,
la pasión de la letra en una canción
que entorna tus ojos y muerde tus labios.
Cuéntame que no deseas exhalar el éxtasis de caricias
mientras miras, a lo lejos
cómo un ejército de deseos
llama a las puertas de tus oídos.
Cuéntame y no sucumbas al olvido
que recite el alma del viento los sonidos
para que embriagados de vino
nos amemos eternamente,
en un amor
a sangre y fuego.

Señas de identidad
Piso la arena de mis playas
y veo tendido el niño que fui.
Mirando el cielo de oscuridad, cavilando
en la cuenta caigo,
que en las noches claras
las nuevas y antiguas
se abren ante mí, ciertas bondades.
El niño escribe un poema
y juega en la arena,
aventurero, corsario,
pirata y bajel.
Navega al fondo de la noche,
las estrellas, profundas,
y después, más hondo,
más por encima,
unas escaleras suben al cielo desde el horizonte cercano.
Vuela, me dicen las estrellas.
¡Bendita ilusión!, la realidad del sueño.
Y así, piso la arena de mis playas
y veo tendido el niño que fui.

Miro el mar
Miro el mar,
el eterno mar
que sin descanso me trae
el agua hasta estas hojas blancas.
La palabra húmeda
siempre hacia unos versos
de rizada espuma.
Me sonríe a lo lejos
con sus dientes de burbujas,
y sobre mis pies, unas conchas aguardan
para que las oiga,
eternas en el silencio.
No son sirenas como al peso de Ulises
pues me traen a ti,
tu mirada, tu regreso.
Miro el mar y lo acaricio con los ojos,
ya no lo recuerdo.
¿será un olvido?

De los días y las noches
De trémula piel
al contacto de los mismos
robo al aire
los días y tus noches.
Vuelvo
una y otra vez
como Ulises a tu Ítaca.
Tu palabra.
Arranco el velo
de tus lágrimas
con los besos del aire.
Y de los días y de las noches
viajo de un lugar, para llegar nunca.
—————————————
Autor: Juan Pedro Iglesias García. Título: Donde habita tu rostro. Editorial: Libros.com. Venta: en la web de la editorial

POESÍA - NADA QUE CONTAR - Concurso de Poesía en ZENDA #OTOÑO

2018-10-10T14:18:00.001-07:00

NADA QUE CONTAR

Sería extraño recrearse sin más

ante la idea indivisible del nada que contar,

sobre este abismo de silencios

en cuyas palabras,

el oxímoron de la vida

corretea con el frío cálido de los días.

Como si nada que contar fuese una metáfora

ante mis cien hojas en blanco,

repletas de cerrados balcones

con estrechas calles que miran a un horizonte fresco y salado.

Allí, donde llenar los vacíos

que las certezas dejaron.

Como hoy, que siendo ya otoño,

se fueron mis ojos con la triste imagen de una pareja,

que sentada en el restaurante,

tan solo estrellaban los suyos

en la infinita soledad de sus pantallas;

efímero cristal de su vida.

No un rato, si no más de media cena.

Ni tan siquiera, para desearse con la mirada.

Más tarde, yo me fui, paseando la ciudad

y ya lejos, recordé como dibujaron su final,

su adiós al amor, sin nada que contar

ante el fugaz teclado de sus teléfonos.

Las diarias horas

2018-08-12T04:51:00.000-07:00

Las diarias horas

Se ha ido y estás solo

pensando en ese apagado

y hermoso reino del amor.

En las horas dulces de lo amado

ahora, sólo queda un rastro triste

en las diarias horas

cuando siendo amante, esperabas.

También, cuando contemplabas

su rostro joven

en un grácil cuerpo, etéreo

sobre las olas del mar

y amándote tu amada

te entregaba su cuerpo

para que tu buscaras su ardiente boca

y por la cintura, tus fuertes brazos

la abrazaran.

Por momentos, pensé en como seríamos

ya sin amor, ya apagados

todos los sonidos

calladas las palabras

en una insoportable levedad

sin amor, ya nada.

Pero claro, todo resulta arduo.

Como lo es el amor, más difícil

su distancia, también su presencia

más luego, la larga duda

de las diarias horas.

El Club Dumas, uno de los grandes Clásicos del siglo XX

2018-06-24T05:07:00.000-07:00

Fotografía: Victoria Iglesias

El Club Dumas

https://www.elespanol.com/blog_del_suscriptor/opinion/20180615/club-dumas-grandes-clasicos-siglo-xx/315288469_7.html

“El fogonazo de luz provocó la silueta del ahorcado en la pared. Colgaba inmóvil de una lámpara en el centro del salón, y a medida que el fotógrafo se movía a su alrededor, accionando la cámara, la sombra provocada por el flash se recortaba sucesivamente sobre cuadros, vitrinas con porcelanas, estanterías con libros, cortinas abiertas sobre grandes ventanales tras los que caía la lluvia”.

Así, con este soberbio claroscuro, comienza la novela El Club Dumas de Arturo Pérez-Reverte. En la trama, la propia sombra de Richelieu planea sobre la lectura y su protagonista, Lucas Corso. Un auténtico cazador de libros, al que el escritor dota de esa excepcional mirada revertiana sobre la vida y los hechos que van ocurriéndole. En cierto modo, como él los quiere vivir. Pues, otros personajes de la novela van introduciendo a Corso en el laberinto narrativo. En la novela, de múltiples géneros, los libros de una biblioteca son el hilo conductor que entrelaza la red sobre la propia aventura. Su comienzo policíaco, nos saca del error al comprobar que toda la novela es una búsqueda incesante.

El vino de Anjou también nos deja un aviso, que tal y como lo percibí, se encuentra bajo los Misterios de París; “el lector debe preparase para asistir a las más siniestras escenas”. La novela ha cumplido 25 años tras su publicación en 1993. En el año 2008, Alfaguara lanzó una bellísima edición conmemorativa en tapa dura, cuidada y mucho más manejable. Era ideal para mi biblioteca y no dudé en hacerme con ella. El Club Dumas es un libro en incesante movimiento, como sus personajes. Tal vez, fuese eso lo que la hizo consagrarse como una de mis favoritas. En 1999, Roman Polanski, adaptó la novela para llevarla a la gran pantalla y lo hizo bajo el título de La Novena Puerta, en donde Johnny Depp interpreta meritoriamente a Lucas Corso.

La novela homenajea a Alejandro Dumas, uno de los escritores señalados por Pérez-Reverte. Funciona como una llave que abre la puerta a otros autores. Como en juego, la maquinación y la aventura, participan en el camino futuro de muchos otros libros donde la literatura advierte la propia trama. Es admirable que un amante y mercenario de libros, como Lucas Corso, deba autenticar un manuscrito, El vino de Anjou (Los tres mosqueteros) y además, tenga que descifrar el enigma del libro mágico De Umbrarum Regni Novem Portis del siglo XVII, del que sólo quedan tres ejemplares entre las ciudades de Toledo, Sintra y París. A cuyo impresor, Aristide Torchia, le supuso la hoguera en Roma. Por ventura, en el Campo Dei Fiori, lugar donde años antes a Giordano Bruno también le costó la vida al ser quemado por enfrentarse con sus ideas a la Inquisición.

En la medida en que puedo, suelo ajustar cuentas con las novelas que leo frente al escritor que las creó. No importa el tiempo que haya pasado. Los agradecimientos y los recuerdos son una aventura en sí mismos. Porque los libros son eso, un pasado que circula por nuestro presente y futuro; la necesidad sagrada de quien los escribe y el sustento eterno de quien los lee. Como si la diosa Ocasión marcara el Carpe Diem, decidí llevarle el pasado día a mi amigo Arturo Pérez-Reverte la novela El Club Dumas. Fue durante la firma de su última novela, Los perros duros no bailan, en la Feria del Libro de Madrid.

Un añorado encuentro de confidencias y rumores, de gestos y miradas, de conversación apegada. En definitiva, de amistad, de libros, de antigua lealtad a su obra, a su persona, el escritor. Como si de una antigua obra se tratara y esbozando una sonrisa, Pérez-Reverte cogió El Club Dumas entre sus manos. ―Hermosa edición de la que han pasado unos cuantos años ―susurró―. Después, deslizó las suaves yemas de sus dedos sobre la cubierta. Describiendo pequeños círculos y trazando con ellas un dibujo. Girando el libro, agradecido, confirmó viejas certezas. Las propias y las de sus personajes, que allí dentro, como en un folletín, luchaban entre el bien y el mal.

Observé orgulloso los cálidos gestos del escritor hacia la obra. Todos los personajes; Milady, Rochefort, Balkam, los hermanos Ceniza, y un largo etc, junto a alguna que otra Troya incendiada a sus espaldas, se habían convertido de repente en algo vivo sobre sus ojos. Con las tapas cerradas, afianzó el libro. De arriba hacia abajo, recorrió el simulado dibujo de sus cinco nervios, para volver al tejuelo, dando ligeros toques sobre su título. ―Disfruté mucho escribiendola, quizá mi favorita ―dijo―. Conversamos un rato más. Esquinada la cabeza, esbozó otra sonrisa. Tal vez, pienso ahora, como si recordara el trabajo de los hermanos Ceniza o la cuadratura de las cuentas de Varo Borja en su destino final sobre las láminas del libro. Quizá, sobre otros recuerdos o la satisfacción de haber sometido a Lucas Corso a este maravilloso juego literario.

Cuéntame #PoemasDeAmor Zenda

2018-02-13T10:59:00.004-08:00

Cuéntame

Cuéntame con tus ojos

los días en que recuerdas

los felices besos y abrazos.

Los paseos de la mano o agarrados a la cintura

los cafés con leche condensada,

mirando tus manos y tu blusa abierta,

arrojando perfume.

Cuéntame si no es mejor así

la pasión de la letra

en una canción

que entorna tus ojos y muerde tus labios.

Cuéntame que no deseas exhalar

el éxtasis de caricias

mientras, a lo lejos, miras

como un ejército de deseos

llama a las puertas de tus oídos.

Cuéntame y no sucumbas al olvido

que recite el alma

del viento los sonidos

para que embriagados de palabras y vino

nos amemos eternamente,

en un amor

a sangre y fuego.

EL PUENTE

2017-12-22T10:15:00.000-08:00

EL PUENTE

Los chicos del lugar volvían de jugar cerca del puente de piedra. Siempre bromeando, con carreras y empujones, al grito de: ‘quién llegue antes’. Otras veces, clamando con un ruido comparado al de una bandada de cornejas pasando por la cruz del campanario.

En la plaza, cerca de la iglesia, y sentado bajo la sombra de un olmo, estaba Germán Palacios. Germán Palacios era el más viejo del lugar. Cumpliría esa Navidad ochenta y nueve años, tenía los ojos alegres, las manos temblorosas y el pelo niveo. De pequeño fue cabrero; de joven, soldado en África. Más tarde, cultivó una pequeña parte de las tierras que heredó de sus padres, y cuando las fuerzas le empezaron a flaquear, se dispuso a esperar la muerte, a la que nunca deseaba, ni temía. Nadie en el pueblo contaba historias como Germán, ni traía a cuento de manera tan oportuna refranes o graciosos chascarrillos.

Los chicos, al verlo, aceleraron su paso, y cuando llegaron a la plaza por el camino del puente, le pidieron que les contase una historia antes de volver a sus casas, pues, no faltaba mucho para que la noche cayera sobre el pueblo.

Germán Palacios, se echó a reír mientras escuchaba su petición. Los chicos se sentaron en círculo, y al rato, el anciano comenzó a decirles:

―Aunque recuerdo muchas historias, hoy no os contaré ninguna, pues la tarde está avanzada y no tendría tiempo de contaros lo que guardan. Lo que si haré, es daros un consejo.

― ¡Un consejo! ―dijeron los chicos, algo desabridos―. Nosotros no queremos consejos, queremos que nos cuente alguna de esas historias, como la del camino del puente de piedra.

―Cualquier día os cogerá la noche en aquel lugar. ―contestó Germán Palacios―.

Germán Palacios dijo estas palabras con una voz tan repleta de misterio, que los chicos abrieron los ojos atemorizados para mirarlo, y con mezcla de curiosidad y guasa, le dijeron:

― ¿Qué ocurre con la noche en aquel lugar?. ¿Lo dice por los lobos?

―Cuando la sierra de Guadarrama se viste de nieve, los lobos, expulsados de sus escondrijos, bajan en tropeles por sus laderas, y más de una vez los hemos oído aullar en bullicioso concierto entorno al puente de piedra, incluso en las mismas calles del pueblo; pero no son los lobos lo temible de este lugar. En las profundidades de esta montaña, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan a escondidas por los llanos, y saltando de pedrusco en pedrusco, llegan hasta las desnudas ramas de los árboles del puente de piedra, y allí, esperando la noche, se deslizan sobre sus aguas.

Tras la guerra, muchos espíritus se refugiaron en las cumbres de esta sierra y a nuestros ojos se envuelven de formas variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que confunden con susurros y preciosas palabras a los chicos como vosotros, son los llamados duendes negros. Estos duendes son oscuros, conocen los caminos profundos. Y como inmortales avaros de los tesoros que encierran, están siempre ahí, velando día y noche junto a los manantiales de los metales y piedras preciosas. ¿Veis ―dijo el anciano, señalando con el bastón que le servía de sostén, la cumbre del Guadarrama, que a su derecha se levantaba oscura y enorme tapando el cárdeno cielo―, veis esa gigantesca mole de nieve? Pues en su mismo corazón tienen su morada esos diabólicos seres. Su refugio es horrible y majestuoso a la vez.

― Hace muchos años un mayoral, siguiendo el rastro de una ternera perdida, entró en una de estas cavidades cuyas entradas están cubiertas de espesos matorrales y con final desconocido. Este vaquero empalideció como la muerte, al revelar el secreto de estos malignos espíritus, había respirado su envenenado espacio y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir relató sucesos asombrosos. Andando por aquel lugar, encontró largos subterráneos iluminados por rocas de grandes pedazos de cristal condensados en millones de formas inconstantes y raras. Las bóvedas y las paredes de aquel lugar, parecían coloreados como los jaspes más finos. Allí había rubíes y diamantes, oro y plata atravesando las galerías. El silencio en aquel lugar era absoluto, tan solo un murmullo de aguas ausentes. Perdido en aquel lugar, anduvo durante horas sin encontrar por donde salir. Disimulados en aquella frondosidad había seres extraños, mezcla de hombres y reptiles, deformados, que de un lado a otro, se movían o se encaramaban a las paredes. Contó el vaquero que los vio contando sus inventadas riquezas. Ellos conocían el lugar en donde se perdían las monedas que otros no encuentran y las joyas de nuestros antepasados, olvidadas y ocultas como antiguos tesoros. Allí, todo brillaba haciendo saltar chispas y reflejos, como un sueño ardiente.

Al llegar aquí, Germán Palacios se detuvo. Los chicos, en profundo silencio, le miraron expectantes. Al rato, uno de ellos le preguntó;

― ¿Y el pastor no cogió nada?

― Nada ―respondió Germán Palacios.

― ¡Que idiota! ―dijeron los demás.

―Las campanas de la Iglesia de San Miguel ―continuó el anciano―, fueron las que le salvaron. Pues cuando tenía a su alcance suficientes joyas como para que la avaricia disipara su miedo, a pesar de los sonidos subterráneos, las voces de los espíritus, los sonidos de las aguas subterráneas y los lamentos del aire, oyó el clamor de las campanas de nuestra iglesia. Arrodillado, invocó clemencia a su Virgen y sin saber cómo, se encontró fuera de aquellos lugares, tumbado con gran letargo en la senda que conduce al pueblo, en el puente de piedra. En ese lugar, llegada la noche, a veces se oyen palabras confusas, engañosas, que los espíritus vician intentando seducir a los incautos que creen en las promesas de tesoros.

Cuando Germán Palacios dio fin a su historia, ya la noche había entrado y la campana de la iglesia empezó a sonar. Los chicos se levantaron y al despedirse de Germán Palacios, éste les aconsejo que por ser traicionero no anduvieran de noche en el camino del puente.

Todos los mares conducen a Conrad

2017-12-14T02:38:00.002-08:00

https://www.elespanol.com/blog_del_suscriptor/opinion/20171212/269043097_7.html

De vez en cuando, la infancia y la juventud van de paseo por nuestra memoria como los fotogramas de una película. Nos recuerdan, tal vez, que siendo ya adultos, lo que no se olvida y te acompaña, se convierte para tu presente futuro inmediato, en la mochila de tu vida. Por eso, cuanto mayor vas siendo, con mejor nitidez se aprecian los recuerdos de juventud. El tempus fugit se escribe con la letra clara del paso de los días. Acaso, en palabras de Conrad, la vida es sólo eso... un sueño y un temor.

El otro día rescaté unas fotos que disparé (hace poco más de un año) a un velero sobre la dársena sur del muelle de Santa Cruz. Unas jornadas profesionales me llevaron a la isla. Recuerdo que llegué a Tenerife finalizando el mes de noviembre. Con el mazazo reciente de la muerte de mi padre y en plena fiebre blackfridey, ya saben, calles llenas de una programada y enloquecida muchedumbre, que ante el reclamo de las ofertas, compra y consume como si al planeta le quedaran dos noches de existencia. En el taxi, de camino al hotel, advertí como la tarde bostezaba. Sobre un cielo cárdeno, sin nubes y con el mar de fondo, fui percibiendo el inmenso puerto de Santa Cruz. Alineados y engalanados con sus mejores luces de guirnalda, los mastodónticos cruceros poblaban la dársena como en una feria ambulante. Se extinguió la romántica y bella imagen de los vapores fondeando a comienzos de siglo XX.

Un vistazo sobre el amarradero deportivo me permitió ver, que al otro lado, sobre el dique, sobresalían, casi tocando el cielo, los tres palos de un velero de gran porte. Tres días más tarde, con las primeras luces en la mañana de mi regreso a la península, decidí pasear sobre la dársena en busca de mi velero. Otra oportunidad para mezclarme con la gente del mar y sus barcos; para también, recorrer el muelle en busca de mí mismo. Para dar gracias a los dioses por seguir disfrutando de la vida. De nuevo, mi existencia cerca del mar. Un volver a Ítaca. Otra vez, la infancia y juventud, los recuerdos de familia, hermanos, amigos y amores de contrabando.

Haber leído algo de Conrad, pasear oliendo el salitre de los barcos frente a la inmensidad del océano, mientras escuchas la canción silente que entonan los viejos amarres y el vaivén de las mudas embarcaciones, te hace entender lo efímero que es todo. Que nuestra existencia, ante el tiempo, no es más que una invención que roba los días.

La mirada me llevó al fondo del muelle. Allí estaba ese imponente y solitario velero de 51 metros de eslora. Era el Georg Stage, el inmenso y fúlgido buque escuela danés. Un barco de velas que parecía estar listo para volver a la vida al primer soplo del firmamento incorruptible. En 1882 el armador danés, Frederick Stage, construyó uno de los primeros barcos destinados exclusivamente a la enseñanza de jóvenes marinos. Se trataba del Georg Stage original. El que yo tenía ante mis ojos era el segundo, creado en 1934. El naviero y su mujer lo hicieron construir en memoria de su hijo Georg de 22 años, que murió de tuberculosis. Iniciaron así un proyecto generoso para ayudar a jóvenes que, como su hijo, amaban el mar. En 1905, un vapor británico chocó con él, e hizo que se hundiera y que 22 cadetes perdieran la vida. Sin embargo, fue recuperado para su reparación. Siguió siendo operativo hasta 1934, en que fue vendido. Después de pasar por las manos del velista Allan Villiers (que le llamó Joseph Conrad), fue adquirido por un americano que lo usó como yate durante 3 años. Más tarde llegó a manos de la Maritime Comisión de EE.UU. que lo usó como buque de instrucción hasta que en 1947, por orden del Congreso, pasó a ser una pieza del Mystic Seaport Museum en Conneticut. Así, en 1934, el nuevo Georg Stage salió de los astilleros de Frederikshavn Shipyard para continuar la misión de su predecesor como barco insignia de la fundación Georg Stage Memorial.

Mirando desde la popa del Georg Stage, quise imaginar su navegación por la costa europea en dirección al mar del Norte, afrontando en esas duras regiones los fuertes vientos, las tormentas y las bajas temperaturas. Me llevé una grata sorpresa al descubrir que su mascarón de proa era la efigie de un joven, la del hijo Georg. Había sido trasladada del antiguo barco al nuevo como sus padres quisieron y honrar así su memoria. Las fotos de aquel barco me han hecho recordar muchas cosas, entre ellas, que todos los mares nos conducen a Conrad:

“Y recuerdo mi juventud, ese sentimiento que jamás volverá. La sensación de que yo podía durar para siempre, superar al mar, a la tierra, y a todos los hombres. El sentimiento engañoso que nos induce a vivir goces, peligros, el amor, el esfuerzo vano, la muerte: la triunfante seguridad de la fuerza, el calor de la vida en el puñado de polvo, el brillo del corazón que cada año que pasa se apaga, se enfría, se empequeñece, y expira -y expira, demasiado pronto, demasiado pronto- antes que la vida misma”.

SON LOS ÁRBOLES. Del poemario: "Donde habita tu rostro"

2017-11-24T01:31:00.000-08:00

SON LOS ÁRBOLES

Nunca se fueron los árboles de mi memoria

atrincherados, habitan un rincón

de ese tiempo lúcido y sentido que me habla.

Son esa ventana por la que miramos

el verde y ocre del otoño

el anuncio del llanto, que sobre los suelos

en sus hojas, dejan las mañanas.

La blanca nieve del invierno, que a la sazón

en pinceladas

dibuja los caminos de primavera

para después, con sus ojos

abarrotar de dorado los campos en verano.

Son los árboles un tiempo sagrado

donde pensar que a veces todo es inútil

que nada es imposible.

Que la derrota es un impulso

donde la tristeza se desnuda en ferviente alegría.

Son los árboles, con sus raíces hincadas

en el dulce abismo de la tierra

un grito a la vida.

NO ESPERES por Juan Pedro Iglesias García.

2017-09-28T09:20:00.002-07:00

NO ESPERES

No esperes otro tiempo

ahora toca vencerse al manto de las hojas

al abrazo de los árboles

al frío húmedo de los días

a las caricias del otoño

que templando el aire, dice adiós

al Olimpo de las estaciones.

No esperes a los que no están

los que se han ido, pueblan tu memoria

con imágenes que rompen su olvido

haciéndote mirar atrás.

No esperes nada

desea a los demás en tus palabras

un aliento

una mirada

un beso

una sonrisa

un abrazo.

No esperes, desea que la belleza te colme

que lea de tus labios

cuánto despierta en tus anhelos

entender a este mundo que se desmorona

entre palabras de papel.

No esperes un tiempo nuevo en el espejo de tu alma,

pues sonríen y lloran los días

diciendo adiós a una estación, a un tiempo nuestro.

VUELVEN. por Juan Pedro Iglesias García.

2017-09-28T09:16:00.000-07:00

VUELVEN

Vuelven los prados a mi memoria

entre moles de viejo granito

por las blancas calles

vuelven de un mar lejano

las pisadas a la fina arena

entre barcos que navegan sobre la libertad.

Vuelven los juegos de mi infancia

las viejas aventuras de piratas

bajeles y corsarios

también las niñas con falda

que saltan sobre sus cuerdas largas.

Vuelven para marcharse otro día

con el viento

los besos y las caricias

como también los silencios

vuelven.

Vuelven para recordarnos

los espejos rotos

las miradas ausentes.

Vuelven para hablarnos

de lo que fuimos y ahora somos.

Zenda, Un año de libros

2017-08-24T03:09:00.006-07:00

Zenda, un año de libros

Zenda, Un año de Libros

Hace un año que Arturo Pérez-Reverte nos dibujó un espacio, que en el imaginario de Zenda y rindiendo homenaje al género de la capa y espada con la novela de Anthony Hope, sería, como bien lo definió, “un territorio de libros, amigos y aventura”. Esa especie de “legión extranjera de libros y autores" como nos relató, ha fraguado un mundo literario de lo mejor del panorama nacional e internacional. Una apuesta para los amantes de la lectura que supone un verdadero referente en la Literatura universal.Ir a Zenda ha resultado ser la mejor de las aventuras; permitiéndonos acudir como lectores a la serenidad de las palabras mediante la lectura. Un territorio en el que los sentimientos, la naturaleza, la aventura, la ficción y la cruda realidad con su compleja cotidianeidad, tienen cabida en el cajón de los escritores que frecuentan ese lugar. No debe haber prejuicios para quien quiera acudir a Zenda, tan solo interés por la lectura y al menos, suficiente capacidad de compresión lectora. Las conclusiones, mejor siempre para después.Para viajar al territorio literario de Zenda es indispensable hacerlo de frente, me explico, sin obsesiones ni antojos, tampoco manías ni ofuscaciones, pues de lo contrario la magia del lugar desaparecerá y la aventura se habrá acabado.En estos cinco mil caracteres, no puedo referenciar todo lo que allí acontece ni lo que han hecho en un año, tampoco lo pretendo, ni tengo capacidad para ello; necesitaría espacio y conocimientos casi como para una tesis. Pero sí puedo contar; teniendo en cuenta a cada cual en sus gustos literarios, no estando obligado a tragárselo todo y que se puede elegir o no lo que a uno le interesa, que en la web de Zenda hay un espacio, entre otros magníficos, llamado Prisioneros. A mí me resulta sublime. Con un Blog colectivo de Ruritania, que recoge un elenco de maravillosos lugares infinitos, en el que los veintiséis escritores que allí residen, han sabido crear magistralmente una buena escritura y claro está, mejor lectura. A Zenda lo acompaña la calidad del trabajo fotográfico. Muy unido al espacio de imágenes, que por otro lado, ha sabido dibujar en el lugar de Actualidad, esa parte de las, tan bien cuidadas, entrevistas. Acompañan a este lugar los Concursos y los Viajes Literarios. Con este apartado sufro un poco, al no poder viajar físicamente a algunos de tan hermosos lugares. La ventaja resultará cuando pueda hacerlo y le añada al lugar, todo o parte de la literatura leída.No quiero, ni debo olvidar, Libros y Firmas. Donde recala todo el deseo de contar o denunciar. Con su Embajada de Redonda y Lo Profundo es el Aire. En donde, desde el Callejón de los Piratas, vas a La Cantina del Calvo y a los Divitos y Literatos, entre Libros y Susurros, o el Bar de Zenda con las lúcidas Patentes de Corso. Todos ellos y otros tantos espacios que omito, donde el amor y el sufrimiento se besan.En Zenda, Arturo Pérez-Reverte ha sabido crear con una belleza inteligente ese mundo literario tan necesario para todos. La naturaleza pasional de Ruritania se envuelve entre lo mejorcito de nuestro talento de las letras españolas y del otro lado del charco, nada menos que cuarenta autores que escriben sabiendo lo que se hacen. Felicidades a todos ellos por este año de aventura. Y en especial, siempre, desde hace años, mi agradecimiento al amigo Arturo Pérez-Reverte, sin el cual, gracias a sus consejos, no hubiese empezado a escribir.NOTA: No dejen de visitar el Mapa Web de Zenda, encontrará los siete escudos de Ruritania. http://www.zendalibros.com/

VESNA

2017-08-23T06:05:00.000-07:00

VESNA
por Juan Pedro Iglesias García @jiglesiasgarci

Ha pasado ya bastante tiempo desde que Vesna y yo nos conocimos. Lo que más tarde se interpuso entre nosotros, y también, lo que ninguno de los dos pudo ver, por estar oculto y ser desconocido, no lo deseábamos. Sólo atañe al reconocimiento, el tiempo de la amistad y del amor. En ocasiones, no imaginamos como de tristes pueden llegar a ser aquellos sucesos que no esperamos, mucho menos, que no queremos. Recuerdo como la guerra de Bosnia siguió ocupando durante mucho tiempo los telediarios y la prensa. Fueron tiempos remotos para la paz y el amor. Al otro lado, en la Europa del este, se libraba la mayor de las infamias. El odio y la crueldad se retroalimentaban con la sangre y las bombas. En contra de lo que les ocurría a otros, a mí me resultaba imposible mirar para el otro lado. Ser insensible me convertía en cómplice y mis sentimientos no lo soportaban. Recuerdo que llegué a conocer compañeros de mi entorno a los que esta guerra les era indiferente. Tal vez, se defendieran así de sus miedos. Las imágenes de una guerra resultan ser siempre un paisaje gris. Un fotograma constante de personas sin descanso. De aquellos años, aún conservo una carpeta con todos los recortes de prensa y fotografías que pude almacenar. Se adivinaba la inmediatez del dolor y el rencor, cual virus inoculándose dentro de los hombres. Yo por entonces tenía veinticuatro años y acababa de terminar mis estudios de arquitectura. Aunque pareciera extraño, durante bastante tiempo, estos acontecimientos no me permitieron pensar en mí mismo. Cuanto de paradójico resulta ver que en la guerra como en el amor, todo se diseña y se crea, pero también se destruye. Armas que desdibujan y borran toda ilusión.

Conocí a Vesna en aquel caluroso mes de agosto del verano de 1992. Según me contó, llevaba ya dos años en España, antes de que estallara la guerra en su país. Sus padres la habían enviado a España para terminar sus estudios con una beca de investigación. Ahora, todo aquello no es más que un recuerdo frente al mar. Donde el amor no se puede ocultar cuando existe. Como la tarde en que, abrazados, vimos por televisión las imágenes del incendio de la biblioteca de Sarajevo. Recuerdo como lloraba Vesna. Yo he estudiado muchas veces en ese lugar ―me dijo―. El hombre diseñaba entre el fuego, un mundo para hacer desaparecer su memoria. Definido por la destrucción y el borrado de aquello que no podía ser suyo. Y nosotros, asustados, renacíamos sobre las llamas del amor.

Vesna y yo éramos jóvenes. Teníamos ilusiones, y lo que es mejor, todo el tiempo por delante. A mí me gustaba el mar, aunque desconociese casi todo de él. Mi padre tenía un pequeño barco con el que solíamos ir a navegar. Recuerdo que la primera vez que debuté en una travesía tenía dieciocho años. Duró varios días. Navegamos de Alicante a Menorca y estuve vomitando la mayor parte del tiempo. A partir de ahora, ―dijo mi padre―, ya nunca dejará de gustarte el mar. Así fue como navegar se convirtió en la mejor de mis aficiones.

Recuerdo a Vesna en muchos sentidos. Tal vez, porque aquellos recuerdos, los que conocí y supe vivir, en los que pude sentir, había una historia, unas reglas, o tal vez, esas ilusiones que el destino quiso dejar en eso, en el transcurrir de la vida. Vesna y yo nos conocimos como en las buenas películas, con una mirada. Mientras amarraba el barco de mi padre en el embarcadero, levanté la vista para mirar como bajaban de una lancha diverso material de buceo. Ahí estaba ella. Nuestras miradas se cruzaron y nos quisimos reconocer. A la salida del embarcadero nos saludamos y charlamos un largo rato. Me preguntó si me apetecía seguir hablando para después. Esa misma tarde, Vesna y yo habíamos quedado en el Ulises, un bar junto a la plaza de la iglesia. ¿A las ocho te va bien? –pregunté–. Sí, perfecto –contestó–, termino a las siete de dar clases de submarinismo.

Cuando oigo las campanas de una iglesia, su sonido me trae el recuerdo de Vesna. Ese eco lineal, imponía los silencios delimitando el huso horario entre los ‘gongs’. Marcaba el tiempo de aquel pueblo. Quizá el de nuestras vidas. Aquella tarde, sentado en la terraza del Ulises, vi subir a Paula por la calle Mayor camino de la plaza. Me di cuenta del éxtasis que su sencillez me producía. Vestía una camisa azul claro, unos jeans blancos y zapatillas rojas. Era muy hermosa. En su cara, sobre los pómulos, se asomaban unas sonrosadas pecas, que en contraste con los ojos azules imprimían seguridad y firmeza al rostro. Me gustaba escuchar voz. Su alegre acento lo endulzaba todo. Sonaba nítido, casi sinfónico. Volvería a ver sus ojos sonreír, extendiendo sus encarnados labios. Besarlos y tenerlos junto a los míos. Los míos, junto a los suyos. Suspirar y adueñarnos de nosotros mismos.

No pude ser más feliz aquel verano en compañía de Vesna. Aquella tarde, en el Ulises, como a lo largo de todo el verano, y con el azul del mar como cómplice de nuestras vidas, hablamos de nosotros, de nuestros temores, de nuestros sueños, de esos libros y películas que nos gustaban, de la maldita guerra, de sus estudios de arqueología, de los edificios que yo quería construir, en definitiva, de nuestros planes a medio hacer. Más tarde, cuando ya el otoño empezó a adueñarse de los restos del verano, un día Vesna empezó a encontrarse mal y algo cansada. Decidió acudir al médico y éste le mandó hacer unas pruebas. Al tiempo, le diagnosticaron un cáncer en la sangre, una leucemia. Le informaron que tenía mal pronóstico. Vesna luchó hasta donde pudo y en enero, se despidió de nosotros. Por eso, tal vez la vida, sólo fuera eso, un sueño y un temor.

Si no los quieres, no los tires: regálalos

2017-08-20T14:39:00.002-07:00

http://www.elespanol.com/blog_del_suscriptor/opinion/20170816/239546047_7.html

De vez en cuando oigo a algunas personas de mi entorno que me dicen que me estoy haciendo mayor. Quizá estén en lo cierto, ellas también van creciendo en años y yo lo veo. Por eso, en mi caso, cada vez necesito menos cosas. Innecesarias a fin de cuentas. Hablamos de materiales cuando menos prescindibles.
Antes, cuando abría el armario de las tazas del desayuno, veía la cantidad ingente de tazas que nos gustaba tener allí. Ahora, cuando lo abro, muchos días pienso que todo es demasiado, que sólo voy a utilizar una para el desayuno. La medida de las cosas está en saber qué es lo verdaderamente necesario para nuestras vidas. Reconozco que nunca fui uno de esos consumidores compulsivos, huyo como gato del agua. Aprendí, también me lo enseñaron, que para vivir cómodamente has de meter en tu mochila lo justo y necesario. Valores, más que cosas.
A lo largo de nuestra vida vamos almacenando tantas cosas como sucesos, que por su propia durabilidad resultan innecesarias. Siempre hay un instante donde las palabras: "por si acaso, no lo tiro", funcionan. Otras, en cambio, es la voz de un tercero la que te dice: "esto u otro, no me lo tires, que es para guardar" (aunque sepas que jamás se usará o se reutilizará por quien te pide que se lo guardes o para las personas a quien pudiera estar destinado).
Más tarde, a sabiendas de que todo estaba predestinado, decides deshacerte de muchas de ellas siendo consciente de que su utilidad está muy lejos de alcanzar dignidad. Cuando vives en familia, pasan estas cosas. Cada uno establece su escala de valores con cada cosa que ha de mantener o velar por que perdure. A veces, hay recuerdos que carecen de un valor sentimental, y que en la mayoría de las ocasiones trasciende a lo material. Yo tengo claro que jamás me desharía de mi biblioteca tirándola a la basura. Otros, sin embargo, no establecen esa escala de valores, cuándo están dispuestos a arrojar al contenedor del papel sus libros, o de quien carajo sean.
Y dependiendo del grado de lucidez o sentimiento, casi siempre yuxtapuestos, has de hacer un alto en el camino. De ahí, que el otro día me dispusiera a limpiar un pequeño trastero y acudiese, como en otras ocasiones, al punto limpio de mi pueblo. Suelo ir a tirar esos trastos inservibles de los que hablo: una plancha fundida de hace más de siete años que jamás usaré, ni arreglaré; un aspirador que echando humo negro, dio su último respiro diciendo adiós a esta vida; esas viejas sillas de cocina que se cambiaron en su día (yo no las hubiera cambiado) por otras con más estilo moderno... en fin, una serie de artilugios y cachivaches que en su triste destino acaban almacenados en la oscuridad. Que ya no miras como antes, ni siquiera contemplas o tocas. En definitiva, que no usas porque ya no te sirven para nada.
Casi nadie repara en el olvido que algunos objetos reciben. Cuán efímera convierten algunos su vida. Yo jamás tiraría mis libros, o los de otros. No me desharía de aquello que me ha ayudado a sobrevivir, que me ha acompañado durante este largo aprendizaje. Antes los regalaría, los donaría o los volvería a releer. Y eso es lo que me pasó en la zona del punto limpio donde se deposita el cartón y similares. Allí, en la máquina que lo engulle todo, me encontré varias cajas de libros que iban a ser pasto del destrozo.
El tipo que lleva el punto limpio es simpático. Está curtido de fuerza, tostado por el sol y la faena. Como andaba cerca, porque se lo huele cada vez que ve a la gente con cajas, sin detener la prensa del contenedor, se tiró a recoger los libros. Todo un héroe. Le digo que detenga la máquina si no quería quedarse sin piernas. Más tarde lo hace, después de haber salvado de la hoguera a varios libros. Me dice que la gente tira las cajas y se olvida de mirar lo que hay dentro. Puede ser, pero antes de echarlas al contenedor, hay que cogerlas y pesan, con lo que una miradita no estaría de más. En este pueblo hay mucho despistado, le digo yo. También que yo tengo biblioteca, que me gusta leer mucho. Que lo hago desde pequeño. Que leer es toda una satisfacción. Que los libros son sagrados y no merecen un destino tan cruel. Me cuenta que cuando detecta que hay libros, los retira para un amigo suyo que tiene una oenegé en Salamanca. ¡Qué suerte tienen los salmantinos!
Al rato de ayudarle con los libros que ha sacado, me dice: "Si quieres llevarte alguno, hazlo". Mi sorpresa recae al encontrarme con un viejo amigo, El Capitán Alatriste. No doy crédito. Esta y otras joyas camino del contenedor. Deshacerte de tus libros en verano es alta traición -pienso-. Al paisano del punto limpio, le digo que me llevo éste, levantándolo con la mano, mientras pienso que todos los héroes mueren. No me presta atención. Me contesta que sin problema, el sigue a lo suyo; guardando libros en cajas para dárselos a su amigo el de la oenegé.

LOS BARCOS REGRESAN MAÑANA

2017-07-25T14:57:00.001-07:00

LOS BARCOS REGRESAN MAÑANA

Al otro lado de los ventanales la oscuridad de la noche todavía estaba presente. El viento parecía haberse calmado un poco. A lo lejos, la negrura del mar se confundía con el cielo, y la silueta del horizonte había desaparecido. Tan solo algunas pequeñas luces, alejadas de la costa, centelleaban débilmente; como a punto de apagarse. Como otras tantas veces en los últimos años, Marie se había asomado a la puerta de la cocina aquella madrugada.

― ¿Cuánto tiempo estaréis fuera esta vez? ―preguntó―.

― Tal vez, veinte o treinta días ―dijo Frank, su marido―. La pesca en el Norte es ahora intensa y hay que aprovechar, ya conoces.

― Estate tranquila mamá―respondió su hijo David―, que ultimaba con el padre las últimas cosas que meter en el petate. No es la primera vez que salimos a faenar tantos días.

― Lo sé ―respondió Marie―. Ven aquí, dame un beso y un abrazo.

Se despidieron en el umbral de la puerta de casa. No salgas ―le dijo Frank―, la noche está fresca. Súbete ya a descansar, no vaya ser que la niña se despierte. Tras un beso, le dijo: ‘Te llamaré para ir contándote’. Marie los vio alejarse, caminando de espaldas a ella. Siempre tenía la misma sensación; no habían salido, y ya deseaba que estuviesen de vuelta. Camino del puerto, en la alargada cuesta, padre e hijo, se fueron haciendo diminutos hasta que las últimas luces dejaron de iluminarlos y desaparecieron. Al cerrar la puerta de casa, a la entrada, sobre una cómoda, Marie encendió una vela a la Virgen del Carmen.

Fueron pasando los días y Marie, como en otras ocasiones, fue adaptándose a la rutina diaria. Alguna tarde, de vez en cuando, cuando venía de recoger a su hija del colegio, solía parar a merendar en el bar de Lucrecia. Allí saludaba y conversaba con varias amigas antes de volver a casa. Algunas de ellas también tenían a sus maridos pescando en alta mar.

‘¿No sabemos nada aún?’ ―preguntó una de ellas―. Hace una semana que no sabemos nada. Desde la última comunicación que tuvieron con la central del puerto, no se ha vuelto a saber de ellos ―dijo otra―. Bueno chicas, no os preocupéis, la última vez que salieron a faenar estuvimos sin noticias de ellos durante quince días, estarán bien. Marie las miraba con la misma sensación de preocupación que ella apreciaba en sus rostros. Todas sabían que por muy grandes que fuesen esos buques congeladores y por muy rudos y fuertes que fueran sus hombres, el mar en esas zonas era un lugar peligroso no exento de riesgos. ‘Dios no quiera que les ocurra nada’ ―contestó la que parecía más joven en el grupo―.

En cierta forma, todas tenían muy presente la tragedia que ocurrió al buque de pesca Zadjwa en el Atlántico Norte. ‘Anda, ―respondió Marie― no seas gafe, es mejor no pensar en esas cosas’. La televisión del bar estaba encendida y anunciaba la previsión meteorológica de los próximos días. Tras los cristales del bar, Marie miraba el cielo. Podía ver como éste se iba cargando de nubes con mayor intensidad. Para la costa oeste se anunciaba de un fuerte temporal y mar gruesa.

De noche, ya en su casa, justo después de recoger y acostar a su hija, Marie pasó al salón para sentarse a leer un rato antes de irse a dormir. ‘Otra vez esta asquerosa lluvia’ ―pensó―. Había empezado a llover y en los cristales de las ventanas, las gotas de lluvia hacían su presencia golpeando con un vivo repiqueteo. En un instante, recordó las serenas palabras de Frank; ‘Te llamaré para ir contándote’. Marie guardó por un momento esta conversación, quizá para calmarse, o tal vez, para pensar en que Frank, siempre había prometido llamarla y como en otras ocasiones, él nunca lo había hecho. Era como lanzar palabras al viento, quién sabe si con el propósito de mantener como real el único recuerdo de ese adiós con la mirada clavada en sus ojos. Siempre igual ―pensó engañada―.

Pasaron diez días desde la última merienda en el bar de Lucrecia, y una tarde, estando Marie en casa, sonó el teléfono. Solo lo hizo durante breves segundos, para luego quedar en absoluto silencio. Marie había oído la llamada, pero cuando fue a descolgar, el teléfono ya estaba en silencio. Afuera, la tarde se había despejado. Desde el jardín de la casa podían oírse los graznidos de las gaviotas y las bocinas de algunos barcos, que a lo lejos, entraban o salían del puerto. Al cabo de un rato, volvió a sonar el teléfono. Esta vez sí le dio tiempo a descolgarlo. Era la voz de Sofía, una de las amigas.

― Tengo noticias de Juan, mi novio. Se le oía muy mal, pero me ha dicho que en el barco están todos bien. Tuvieron un fuerte temporal y parte de las comunicaciones se les vinieron abajo’―.

― ¡Gracias a Dios que están todos bien! ― contestó Marie―. ‘¿Te ha dicho cuándo vuelven?’.

―Sí. Me ha dicho que si todo va bien, los barcos regresan mañana y que en cinco días, podrían estar entrando por la bocana del puerto.

ROBINSON

2017-04-24T11:09:00.000-07:00

ROBINSON

‘Me llamo Adam Carter, soy de Hope Cove, al sur de Thurlestone, Inglaterra. Mi padre y mi abuelo, eran marinos, como mi bisabuelo y su padre, mi tatarabuelo…’

Así comenzaba una novela que leí hace poco. Su novel escritor, se llamaba John Porter. Eso me hizo recordar que en cierta ocasión, mi abuelo me contó que a un amigo suyo, llamado Gerard y a su hijo Jean, se los tragó un temporal y acabó con sus vidas. Hay historias que jamás se separan de uno toda vez que las ha conocido o vivido, también en cierta forma, pero no ya del todo como propias, cuando uno las ha oído o se las han contado otros. Siempre, las que uno ha vivido, esas, te acompañan y el tiempo, a veces, las va modulando, como lo hace el mar con los acantilados, hasta forjarlas más difusas, quizá veladas, tal vez incluso, para borrarlas temporalmente. Sin embargo, las otras, las que han sido contadas u oídas, esas, permanecen inalterables tal y como te las contaron o las oíste. Como si ese mar no las hubiese tocado, ni erosionado. Como si el tiempo no hubiese pasado por ellas y tal vez, quisiera parecer que hubiesen ocurrido ayer, para no ser olvidadas nunca, ni ser alteradas por quien las oye.

Así es como algunas conversaciones se mantienen en el tiempo inalteradas para quien las escucha y vuelven a ser recordadas pasados los años. Como yo recordaba, o quiero escribir ahora a propósito de ciertos libros leídos o vistos en la infancia.

‘¿Un libro? Mejor llévate dos o tres, o los que tú quieras. A tu edad puedes leer tanto como desees. La única condición que te pondré para que puedas llevártelos, es que una vez los hayas leído, vengas a verme y hablemos de ello. Eso, permitirá que puedas llevarte otros’.

Esa fue la respuesta de mi abuelo cuando le pregunté acerca de si me prestaba un Robinson Crusoe de Ramón Sopena que había visto en su Biblioteca. Tendría yo diez años por entonces y aquella portada me había apasionado. Un hombre caminaba sosteniendo en su mano derecha un paraguas para protegerse del sol, mientras conversaba caminando con un hermoso perro. En la espalda llevaba una cesta y en el hombro, colgada, una escopeta. En la cintura una pistola y a un lado, una especie de serrucho, con dos bolsas anudadas. La imagen del perro era de auténtica empatía con su amo. La mirada, hacia arriba, me indicaba su plena atención y obediencia, como entendiendo todas las palabras de la conversación. La escena se desarrollaba con el mar como fondo y la frondosa vegetación de lo que podría ser una isla.

Más tarde descubriría que el mar, siempre el mar, estaría presente en la vida de este muchacho; como ya prácticamente lo sería años después en mi vida de joven lector y antes lo había sido en la de mi abuelo y también mi padre, así como con posterioridad a los catorce años, lo supe de Gerard, su hijo, y otros tantos marineros que sobrevivieron o murieron en el mar.

A los once años un niño tiene una imaginación prodigiosa y esa manera de ver a Robinson persiguiendo sus sueños para convertirse en marino, me hizo ver o creer, que el mismo sueño, al poco tiempo, le traería su desgracia. Después vinieron otras lecturas, otras interpretaciones, porque desde aquel día en la biblioteca de mi abuelo también fueron incorporándose a un mi mundo exclusivo, un sinfín de aventuras (La Isla Misteriosa, Los Tres Mosqueteros, Miguel Strogoff, El Corsario Negro, Sandokán, Viaje al Centro de la Tierra, etc.). Ese mundo único, en el que yo era testigo de lo que ocurría y lo que podía imaginar de la mano de Robinson, me hizo creer siempre en que todos aquellos marinos náufragos que desaparecían y que por una u otra razón perdían su rumbo y sus barcos en el mar, terminarían siempre en una isla donde sobrevivir como el héroe de mi primera novela de aventuras. Así se lo contaba yo a mi abuelo, mucho antes de entender la vida como tragedia y sin saber todavía nada del mar, ni de la vida en general. Como queriendo dejar claro que prefería confesar esa idea de salvación para mis héroes y no dejarlos que se murieran ahogados en el mar, sin ninguna esperanza. Así se lo decía yo a mi abuelo, como años más tarde el me contaría lo de su amigo Gerard y su hijo, para que no fuese inalterada la idea de poner a salvo a mis héroes, dándoles una tierra a la que llegar. Ya de mayor descubrí que frente a las adversidades, no había que temer las ausencias. Que frente a tus sueños, si querías conseguirlos, debías luchar por ti mismo, recordando eso, lo frágil que es la vida y lo que nos hace más fuertes, quizá más sinceros, o tal vez, más valientes.

La Promesa

2017-02-17T00:27:00.000-08:00

La Promesa

Hace ya algunos años que aquel hombre me contó su historia. Se llamaba John Landvik. Después, ya nunca la olvidé. En verdad resulta asombroso, quizá excepcional, ver como el tiempo modula nuestra existencia y la va concretando en pequeñas imágenes que resultan ser eso, fotogramas llenos de vida. Momentos vencidos de casualidades, de pasiones, de tristezas, de confesiones, en definitiva, de amor.

Por aquel entonces, mi trabajo consistía en mirar y captar con fotografías los Faros del paisaje marítimo. La empresa editorial para la que trabajaba quería relanzar una nueva guía y para eso, necesitaba actualizar su obsoleto archivo. Eso también incluía a las personas con las que de vez en cuando coincidía. Personas que casi siempre, por una u otra razón, accedían con interés a visitar los Faros costeros y que más tarde, yo elegía para mis propósitos profesionales. En contadas ocasiones solía pedirles, dependiendo de la hora y la composición del lugar, que posaran para la foto. Algunos ponían cara de preguntar para qué y les explicaba que eran imágenes para una guía de turismo, siempre como algo anónimo. Algunas aceptaban y accedían al encargo. Sin embargo, otras, a cambio me pedían dinero y claro está, yo no aceptaba, prefería esperar o sacar las imágenes sin ellas.

Corría el mes de abril cuando conocí a John Landvik. Fue en el Faro del Albir. Aquel día había subido algo más temprano de lo habitual. El día apuntaba despejado. Me gustaba contemplar los paisajes con las primeras luces, ya desde arriba. La subida al faro, no era exigente. Desde el pueblo, a un paso normal, en poco más o menos de una hora de marcha estaría en la base del Faro. Recuerdo la mañana fresca y con una brisa húmeda, haciendo que la sensación térmica fuese mucho menor. De vez en cuando, el camino me permitía ver tramos del horizonte pegados al mar. A medida que ganaba altura, podía ver ya algunos barcos navegando en dirección Sur a la isla de Tabarca. Éste, como otros, resulto ser un paisaje fascinante. Percibía los vertiginosos y aéreos acantilados que con más de trescientos metros, caían cortantes al vacío. Desde lo alto, el cielo cambiaba del magenta al anaranjado con una intensa tonalidad. Cuando llegué arriba para asomarme a la baranda del mirador, me encontré con la única persona que había en el lugar. Llevaba en las manos un ramo de flores. Nos saludamos. El hombre tenía el pelo cano. Me fijé en sus ojos claros, de color azul y en su barba dispersa, nívea. Su acento me hizo situarlo en Europa, muy al norte. Calculé su edad en unos setenta y cinco años. Su cuerpo admitía una antigua complexión atlética y sus manos, fuertes, estaban teñidas de moreno por el sol.

―Buen día ―le dije―. Maravillosas vistas, ¿verdad?

―Buenos días. Y que lo diga. Formidables ―contestó―.

Durante un rato, ambos guardamos silencio mientras contemplábamos el viejo Mediterráneo.

― ¿Qué le trae por aquí? No es frecuente a estas horas encontrarse a nadie ―pregunté―.

―Bueno, es una larga historia de contar. Desde luego, mi visita a este lugar seguro que no tiene relación con lo que Vd. viene a hacer aquí, lo digo por el aparataje que trae. ―contestó―.

―Seguro que no. Soy fotógrafo. ―le dije―. Ahora me dedico a fotografiar Faros para una editorial. ¿Y Vd.? ¿Qué hace con esas flores?

―Hace muchos años que subo a este lugar. Ahora, desde que murió mi mujer, subo una vez al año. Las flores se las traigo a ella, en recuerdo―.

―Lo siento mucho―dije―. El hombre miraba el mar con atenta lentitud, como con cierta nostalgia.

―Hoy me ve Vd. aquí, por pura casualidad de la vida―dijo―. En realidad, llevo subiendo todos los días 14 de febrero desde hace diez años, el tiempo que hace que murió mi mujer. Pero este año me puse enfermo y no pude. Hace poco que he salido del hospital. Ya ve, así son las cosas cuando uno va envejeciendo―.

―Tiene Vd. buen aspecto ―dije―. Me miró y me sonrió, como dándome las gracias. ¿Por qué este lugar y todos los 14 de febrero? ―le pregunté―.

―En este lugar, hace treinta y ocho años, conocí a la que más tarde se convertiría en mi esposa ―contestó―. De alguna manera, aquí nos juramos amor eterno. Para mí resultó ser la promesa más auténtica de mi vida. Casualidad fue, que a pesar de que el 14 de febrero se celebrara San Valentín, ese era el día en que nació mi mujer, su cumpleaños―.

―Hermosa coincidencia ―dije―.

―Sí. En cierta forma, todas las fechas tienen siempre alguna coincidencia en las cosas de la vida. Cuando vinimos a vivir a esta zona, con el buen tiempo, nos gustaba subir hasta aquí dando un paseo desde el pueblo y recordar otras épocas. A ella le gustaba este lugar―.

―Sí. Es un hermoso lugar. Mi nombre es Roberto, no se lo he dicho. ¿Le importaría que le fotografiase junto al Faro para incluir esta imagen en mi guía? Para mí sería un placer. ―dije―.

―Oh! Por supuesto, no tengo inconveniente. Tampoco yo me presenté, me llamo John Landvik. ¿Dónde quiere que me ponga?

Aquel día, fotografié con mi 28mm a John Landvik. Le pedí que apoyara sus manos en la baranda, en una de ellas sostenía el ramito de flores. Mirando al mar, erguido, un poco separado del pequeño corredor, justo con el Faro a un lado, detrás. Le tomé su dirección para enviarle una copia en cuanto dispusiera de ella. Desde entonces, yo no he vuelto por aquel lugar. Nunca tuve más noticias, ni siquiera sé si aún vive. Ahora con los años, cada vez que visito un Faro o subo a cierta altura para visitar el mar, siempre me viene al recuerdo o lo imagino caminando con sus flores para cumplir su promesa.

Nombre de Mujer

2016-11-28T09:02:00.000-08:00

Nombre de Mujer

Aquel otoño, Teresa, como así le gustaba que la llamaran, en vez de Teresita, que era el nombre que usaba Marc, su marido y que tejía en ella malos recuerdos, no sabía muy bien a lo que se enfrentaba. Pensaba en soledad, como en otros difíciles momentos de su vida. De como ésta, había transcurrido con más sinsabores que alegrías. Aquella tarde, Teresa se encontraba sentada frente a la puerta de una consulta médica, en donde un cartel de color azul celeste delimitaba en letras negras el nombre del Dr. César Torme, Especialista en Oncología. En la sala de espera se encontraban otras dos mujeres que, al igual que ella, levantaban de vez en cuando su mirada hacia la puerta, cuando alguien pasaba por delante o se oían voces en el pasillo.

Hasta que fue nombrada por el Dr. Torme para entrar en la consulta, transcurrieron veinte minutos. A Teresa, aquel tiempo de espera le pareció una eternidad. Un tiempo delimitado por la delgada línea entre lo bueno y lo malo. En su memoria, se agolpaban a chorros un montón de imágenes de su vida. Abstraída, apartó los ojos de la lectura que tenía entre las manos, cerró el libro y se quedó mirando a través del único ventanal de la sala de espera. Que hermosa es la vida, y que injusta y efímera se hace mientras caminas entre rosas y espinas. –pensó–.

Cuando yo la conocí, Teresa trabajaba como empleada de hogar en mi casa. Y por lo pronto que supe después, su vida había sido un desafío constante. De niña, en Bolivia, su país de origen, soportó los malos tratos y las vejaciones a las que muchas mujeres estaban expuestas. Años más tarde, sus padres fallecieron en un trágico accidente de coche y ella fue a parar a España junto con sus tíos y primos. Siendo ya una mujer y cuando la vida empezó a sonreírle un poco, pues tenía trabajo y familia que la quería, Teresa tuvo la mala suerte de casarse con Marc, un malnacido que la había prometido voto eterno de amor y de respeto. A raíz de aquello, su vida se convertiría en una farsa. Pues, el tal Marc se gastaba los ahorros en el juego y en mujeres, perdiendo con frecuencia su trabajo de electricista a causa de las borracheras que cogía. Teresa se convirtió en una víctima, aún mayor, en el momento en que se quedó embarazada de Marc. Pero a pesar de ello, el amor ciego de una mujer sincera y con sentimientos, permitió no deshacerse de la que más tarde sería la única ilusión en su vida, su hijita Celia. Después de varios meses sin trabajar, Teresa cambió su trabajo fuera de casa para trabajar como pinche de cocina en un hotel y así, ganar algo más de dinero. Tras aquello, “el ruso”, como así le apodaban en el barrio, siguió menospreciándola, hasta que un día la bronca fue tan grande que la pegó una paliza y tuvieron que intervenir la policía y los servicios sociales. Tras aquel incidente, los primos de Teresa juraron venganza, aunque nunca llegó a producirse de ese modo. Pues, a veces, la vida hace justicia y un día quiso que así fuese. Contaron que Marc se encontraba trabajando en una obra y que la fortuna muerte, le sonrió cuando se electrocutó montando cables para una instalación eléctrica.

A Teresa le dio tiempo a recordar todo eso y más, mientras esperaba ser llamada para entrar en la consulta. El teléfono que llevaba dentro de su abrigo color morado, empezó a sonar. Al mirar la pantalla, vio el nombre de Celia, su hija. Para ella siempre sería su “niñita”, la existencia por la cual su vida cobraba sentido.

–Mamá, ¿Cómo está?–.

–Hola Celia, hija. Estoy bien. Y Ustedes, ¿Cómo van?–.

–Bien, mamá. ¿Ya le dieron los resultados de sus pruebas? Tengo tantas ganas de verla. No pude ir para España. En este nuevo trabajo, no tendré permiso hasta dentro de un mes. Y los vuelos desde Australia son caros, ya sabe Vd. –.

–No te preocupes, hija. Hoy me dan las pruebas. Estoy ahora en la consulta–.

–Tengo que darle una buena noticia–.

– ¿Sí? ¿Cuál, hija mía?–.

–Pues que va a ser Vd. Abuela–.

– ¡Que alegría más grande me das, hija mía! En ese mismo instante, el Dr. Torme llamó a Teresa. –Te tengo que dejar, me están llamando para entrar en la consulta. –dijo–.

–Bien, luego la llamaré para ver que le dijeron. Besos, mamá–.

Cuando Teresa entró en la consulta, saludó al doctor y la hizo sentar en la silla, delante de su mesa.

–Hermoso nombre de mujer tiene Vd., Teresa. ¿Qué tal se encuentra? –preguntó el doctor–.

–Muy contenta, voy a ser abuela. –dijo–.

–Eso es una excelente noticia. Mire, Teresa, ya tenemos los resultados de su biopsia. Tiene Vd. un tumor en la mama derecha y en la izquierda, los resultados no son muy concluyentes. Algo inespecíficos. –dijo–.

Aquellas palabras sonaron a lo que jamás hubiese deseado nadie como Teresa. Las lágrimas recorrieron sus sonrojadas mejillas. Lloraba por su soledad frente a la enfermedad, por si aguantaría el tratamiento, por si sería fuerte en los momentos duros, por si vería el nacimiento de su nieta. Lloraba por un sinfín de preguntas sin respuestas. Por haberse enamorado de la vida y cobrar esa mala propina que te regala.

Teresa se propuso un reto y sobrevivió a su cáncer de mama para llegar a conocer a su nieta Leonor. O al menos, los que la conocimos, creímos eso. Pero no así, a la metástasis que tuvo en el pulmón y que tiempo después, acabó con su vida. Hay cosas que uno ya no olvida nunca, como la sonrisa de Teresa frente al dolor.