Blog Caracol de Agua

UN CIELO ROJO (Crónica de una noche bajo la lluvia)

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Sun, 28 Sep 2025 12:44:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Un cielo rojo fue el preámbulo. Decía mamá que venía lluvia intensa cuando se ponía así. Se lo dije a varios vecinos y confirmaron el acierto de mamá. Noticias de Guantánamo y Santiago eran alarmantes, pero aquí sólo lloviznaba a ratos y una que otra estrella sorprendía mis ojos. Un bellísimo arcoíris fue la nota de esperanza, porque hay un dicho que dice, que si aparece uno, no habrá lluvia.

Con esos contrastes me fui a la cama, nunca imaginé que cerca de la media noche llegaría un diluvio; era tanta la lluvia, tan fuerte, acompañada de relámpagos, truenos, que me asusté un poco.

Decidí salir de la cama, permanecer lo más alerta posible, atento a las noticias sobre la Depresión Tropical 9. Revisé varios sitios de mi pueblo buscando información y no encontré nada, lo mismo hice con los de la provincia y nada, visité los nacionales y había silencio; entonces opté por los de radares cercanos a nuestro archipiélago, allí la información en desarrollo, sentí un poco de miedo ante las imágenes que mostraban a mi pueblo bajo intensas lluvias. Imaginé que a mucha gente le pasó lo mismo que a mí, entonces opté por postear toda la información confirmada, objetiva, porque temía sucediera lo que en 2024 pasó a muchísimos pueblos de la hermana provincia de Guantánamo.

Por más de tres horas llovió. Crecieron arroyos, cañadas, ríos, la presa de mi pueblo recibió más de 2, 5 millones de metros cúbicos de agua.

A las cuatro de la madrugada, amainó la lluvia. Pasé todo ese tiempo en un apagón eléctrico. Cuando llegó la corriente, lo primero que hice fue prender la tv y allí no existía el mal tiempo de oriente, fui a los sitios de la radio y tampoco; en el sitio del Instituto de Meteorología, sólo el parte de la noche anterior. En redes sociales como Facebook había una tormenta de información, bebí lo necesario, la página de Cuscó Tarradell me decía lo serio de los hechos asociados a la lluvia; los de mis paisanos, sus videos, saciaban la sed de saber de los barrios cercanos al mío.

Mientras Santiago y sus municipios eran anegados por la lluvia, los medios oficiales permanecían callados, no éramos parte del relato nacional. En los noticieros del sábado, del domingo, sólo magros reportes que no decían nada del desastre en la indómita Santiago de Cuba. La página de Cuscó, sació la sed de información de muchos como yo, porque estar informados es clave, para tomar decisiones, y saber a ciencia cierta cómo cuidar la vida de nuestros seres queridos, de nuestras mascotas, y cómo cuidar nuestros bienes.

TRINITY

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Fri, 26 Sep 2025 15:42:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia

Mi abuela China me lo trajo. ¡Qué belleza! Ese día me vestí de vaquero y salí al maizal a retar enemigos. Tuve muchos duelos, en todos gané, me creía el mismísimo Trinity. Mis días se iban en el Oeste que armó mi cabeza. Mi abuela China me convirtió en el mejor vaquero de la comarca. En las noches, ponía todo en la cabecera de la cama y no me cansaba de mirarlo. ¡Cuánta alegría sentirme un pistolero del lejano Oeste! La abuela China me trajo otros regalos bellísimos, pero ninguno como el juego de vaqueros.

OJO CON LA DESCONEXIÓN POR DATOS MÓVILES (La nueva moral del poder)

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Mon, 22 Sep 2025 08:14:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Nunca pensé que estaría escribiendo, décadas después, un texto como este, desde la condición de "no conectado." Es increíble, e inaceptable, después de años de gestionar contenidos culturales, artísticos y de pensamiento, de la Cultura local de la que soy parte, sentirme marginado hoy de la red digital, supuestamente por una cacareada “obsolencia tecnológica.”

Creo que está en marcha una “nueva moral”, basada en la obsolescencia de los medios que sostienen los servicios que presta ETECSA, única empresa de comunicaciones en Cuba, para justificar un retroceso a la condición de “no conectado”. ¿A quién beneficiaría un proceso así?

Según Olu Oguibe, la red funciona en varios niveles:

"Como medio, puede ser manipulada para realizar una categoría enteramente nueva de productos y situaciones culturales."

"...como vehículo para la transmisión, distribución y evaluación crítica de esas formas y contextos culturales."

"...posibilita la comunicación y la colaboración entre artistas, así como entre artistas y otros productores de contenido fuera de la arena cultural."

"...como medio de información e intercambio de mercancías."

Como gestor de contenidos culturales, desde lo local, a partir de 2006, luché por existir en la red y conectar con usurarios interesados en los productos que compartía. Asociado a este proceso, surgió una "nueva retórica" de defensa de la red, donde los "conectados" eran los que pertenecían a esas comunidades imaginadas que surgían. Los "no conectados" eran desechados como "personas insignificantes."

Mi lucha, a partir del segundo lustro del 2000, en lo local, la enfoqué a la argumentación de sumar la mayor cantidad de personas a la condición de conectados, y alfabetizarlos en la gestión de contenidos culturales y de pensamiento crítico, dirigido a conectar con una migración local dispersa por todo el mundo. Confieso que en principio fue hermoso, pues se alcanzaron resultados notables, hasta donde fue posible, porque siempre el "ojo orwelleano" estuvo sobre nuestros pasos, e incluso fuimos adversados varias veces, hasta cuestionados por esos mismos contenidos que prestigiaban la Cultura local de la que éramos parte.

Los avances tecnológicos y la conexión llegaron pasito a pasito; primero en salas de navegación de ETECSA, en parques wiffi, en centros de trabajo priorizados, Nauta hogar, hasta la democratización total al darle acceso a la condición de conectados, a todos aquellos que pudieran comprar un móvil, una línea y pagar un servicio de conexión mediante datos, muy caro, pero que muy pronto llegó a la mayoría, para convertirse en una "conquista social." Nacía así una moral que hacía creer a todos en nuevos cauces de libertad, desarrollo personal y comercio digital de amplia resonancia.

Lo que habíamos venido preparando, en materia de pensamiento crítico y contenidos culturales, no resistió la avalancha e intercambio de mercancías que invadió todo. Revolico antes era una página dedicada al comerció electrónico, una tienda virtual al alcance de los conectados. Al llegar la navegación por datos móviles, surgieron numerosas caricaturas de Revolico; todo el que quería tener una tienda virtual la llamó así, y le agregó un apellido territorial. A través de los revolicos se difundió de todo, hasta volverse un proceso incontrolable, anárquico.

La red de artistas e intelectuales que habíamos creado en Contramaestre, para articular un pensamiento crítico, libre, capaz de gestionar contenidos culturales y llegar a los migrantes de lo local por el mundo, le costó existir en medio de esa anarquía de revolicos, porque muy pronto las audiencias necesitadas de comprar mercancías de primera necesidad se desplazaron a ellos.

Otra nueva retórica, el "síndrome de la sospecha", comenzó a socializarse desde las instituciones, en contra de la comunidad imaginada por blogueros y activistas en redes sociales”, que habían conectado con audiencias globales, urgía destruirlas por los peligros que entrañaban para el ejercicio de la Cultura en lo local. A partir de ahí, artistas e intelectuales fueron obligados a pasar numerosos filtros, si querían existir en la red y publicar contenidos. El miedo entró en muchos, y lo que creíamos un "palenque de resistencia" se desplomó; cada cual sobrevivió en la red como pudo. La mayoría emigró a la comunidad de intercambio de mercancías y servicios; otros se fueron del país, o a otras provincias. No resistieron la presión de las instituciones políticas y de seguridad, que actuaron, sobre cada uno, por separado.

Lo que pudiera haber ayudado a la articulación de una “moral crítica en la red”, lo que McLuhan llamó, "campo global unificado de conciencia", fue descalificado desde los grupos de presión política en lo local, asesorados por los servicios de seguridad. Todo activista, influencer, del sector intelectual, o artístico, era potencialmente visto como "enemigo", así fue, aún lo sigue siendo.

Desde hace unos meses, la supuesta obsolescencia que sostiene la visión de "conectado", asoma como argumento para justificar la normalización del retorno a los "no conectados." Otra vez gravita sobre nosotros, los normales como dijera el poeta, el hecho de ser considerados "personas insignificantes." Lo triste es que no existe una moral crítica en la red, articulada por las mayorías como resistencia cultural, para interpelar ese recurso al que apela la hegemonía política, vital hoy para imponer su poder en momentos donde el "relato altruista" es altamente adversado por otras narrativas en la red.

De imponerse como estrategia hegemónica, el recurso a la obsolescencia para sostener la “condición de conectados”, desaparecerá el poquísimo albedrío que aún nos queda en materia de información.

Termino estas líneas en el parque wiffi de mi pueblo, Contramaestre, donde a duras penas consigo captar la 4 G. En casa, hace un tiempo razonable, es muy inestable la comunicación mediante datos móviles. En cualquier momento desaparecerá para siempre, y la gente terminará aceptándolo como algo normal, igual que los apagones.

BIBLIOGRAFÍA

OLU OGUIBE: La conectividad y los no conectados, en Criterios, La Habana, nº 33, 2002.

* Imagen: El grito de los desconectados.

¡FELICIDADES CARACOL!

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Mon, 25 Aug 2025 14:06:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Hace 17 años tener un blog en Cuba era una herejía. Hace 17 años, tenerlo en un pueblo de provincias, una locura. Herejía y locura me acompañaron cuando un 25 de agosto de 2008 salí a navegar en mi blog Caracol de agua por el mundo.

Hace 17 años, un amigo cercano llamó a mi blog, "granada sin espoleta que podía explotar en mis manos." Mi amigo vivió la UMAP en Palma Soriano. Mi amigo vivió los efectos del primer Congreso de Educación y Cultura. Mi amigo vivió 1971 en carne y espíritu. Tal vez por todo eso mi amigo lo creyó una granada sin espoleta.

Y mi amigo tuvo razón, me explotó en las manos. Por sus publicaciones fui vigilado, censurado y castigado, al extremo de no dejarme otra opción que escapar del trabajo y volverme un insiliado en mi propio pueblo.

Y mi amigo tenía razón, por las publicaciones fui difamado de muchísimas cosas. Incluso mi casa fue atacada durante la madrugada del 20 de octubre de 2022 por unos encapuchados.

Pero a pesar de la explosión, siguió vivo. Nunca lo cerré como me exigieron algunos censores. Caracol de agua siguió navegando y me regaló muchos hijos, entre ellos cuatro libros que amo apasionadamente.

A pesar de la explosión, mi amor a Cuba y su gente quedó intacto. Hoy muchos de los que me acusaron en el tribunal de su conciencia, se acercan convencidos de su error. Ya no me importan.

Caracol de agua es mi viaje del pasado al presente, mi autobiografía ante el futuro. Cuando pase la oscuridad, estará ahí con toda su luz.

EL LLAMADO DEL AMOR

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Sat, 23 Aug 2025 05:54:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Comía huesos en todas las casas del barrio. Recorría la candonga en busca de sobras. Bajaba el farallón tras cualquier cosa para comer. ¡Una lucha diaria por sobrevivir!

Tenía 15 años, era un abuelo. Me dolía tanto verlo en su vagabundeo cotidiano, que empecé a darle de vez en cuando alimentos. Él comprendió enseguida mi amor y me premiaba con ladridos.

Un día llegaron intensos aguaceros y no dudó ni un segundo en establecerse en mí portal y pasarlos allí. Nunca le faltó, en todo ese tiempo, un trozo de tela limpia donde echarse, agua y comida. Dormía al lado de la ventana de mi cuarto. A veces, asustado, temía abrir la ventana y no verlo , pero siempre ahí, leal, seguro.

Un día desapareció y salí a buscarlo por todo el barrio, creí que le había pasado algo malo, pero no, se había ido a sus aventuras de sobreviviente noctámbulo que recorría el pueblo en busca de cualquier cosa para comer. Dos días en ese deambular y una tarde llegó, al escuchar mi voz, al sentir mis caricias, lloraba como el perro sensible que era. Ese día abrí la puerta de la casa y lo invité a entrar, a quedarse y él aceptó. Lleva un año conmigo.

Cuando lo acaricio y le hablo llora infinitamente y me lame las manos, los brazos, el cuerpo todo. Adora mis caricias, mis palabras.

Todos los días, mientras como, espera su regalo, espera sin golosear, tiene la certeza de que al pararme de la mesa, su boca recibirá algo sabroso.

Ya no ve. Lo guío con mis palabras, construimos un lenguaje que es su luz. Con esa luz sus ojos ven. Un año a mi lado es poco, suficiente para él convertirme en su dios.

CAFÉ EN GRANOS

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Thu, 17 Apr 2025 11:59:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Pasó frente a casa tres veces durante la tarde. Su pregón es doloroso: "¡Hay café en granos!" Es una señora muy mayor, sus piernas arrastran un cuerpo que no da más. Necesita vender aunque sea una libra, de las poquitas que trae en el bolso. Mira a las casas, espera un milagro, pero nadie sale. Se aleja, una que otra vez vuelve la cara, cree oír una voz, pero se engaña, nadie sale, nadie. En casa no tiene que comer, no puede con el día a día, entregó lo mejor de su vida a la causa y la causa no le da otra opción que vender cualquier cosa para ganar el sustento. Duele ver sus piernas hinchadas de caminar, duele ver sus pies, duelen sus ojos apagados. Arrastra el agotamiento de todo un país que no consigue ver una luz al final del túnel. "¡Hay café en granos! Escucho el pregón, cansado, triste, aquella señora creyó que comería hoy, pero regresó a casa con todo el café.

EL SUEÑO DE LIVÁN

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Wed, 16 Apr 2025 12:21:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia

Parece un Quijote, con su guitarra al hombro, los caminos que recorre a diario para alcanzar lo imposible, donde gestionar, producir y comunicar una jornada artística, es una odisea no acta para cuerdos, ni cardíacos.

Se las veces que se ha caído, las que se ha levantado; los molinos que ha tenido que derribar, las murallas que ha debido saltar, para ir tras el sueño que hace algunos años llegó a su vida y lo eligió para realizarlo: una jornada dedicada a la trova en Contramaestre.

He tenido la suerte de acompañarlo en todas las ediciones de esa jornada; lo he visto crecer en su condición de líder del movimiento de la trova en Contramaestre.

Lo sucedido en la tercera edición de la Jornada de la Trova Oscar Mora Fornaris, es el pie forzado para dialogar con Liván Leiva Lanchazo.

¿Qué significa para ti ser gestor, promotor, productor, comunicador, el de la idea fundacional de esta jornada, que ya va por tres ediciones y parece convertirse en un evento de largo aliento?

"En Contramaestre existían eventos de Rap, Rock, teatro, literatura; solo faltaba uno de trova y me pregunté muchas veces: ¿por qué si hay tantos trovadores en este pueblo, peñas de trova, no tenemos una jornada?

En los inicios, lo pensamos como algo pequeño, con todo el talento local unido, un refugio espiritual para la trova y la literatura de la gente de aquí.

El trovador, Oscar Mora Fornaris (Cachao), fue la inspiración para soñar algo mayor. Defendió su música desde el terruño y nunca se sintió opacado por eso. Compartió con grandes figuras como Celina González, Reutilio, El Guayabero, el conjunto Palmas y Cañas, Campo Alegre, entre muchos otros; siempre los acompañó tocando el tres y haciendo la segunda voz. Así que había motivos más que suficientes para crear una jornada dedicada a Cachao.

Significa un planeta donde se juntan las etnias trovadorescas de Contramaestre, Cuba y el mundo, para hacer eso que Martí llamó el hombre escapado de sí mismo."

¿Qué esperas de la jornada para los próximos años?

"La jornada tiene que gestionar mucho mejor los contenidos del programa, los aseguramientos, pero lo sucedido en esta edición es una evidencia de que se pueden hacer bien las cosas, por ejemplo, la gente agradeció la peregrinación a la tumba de Cachao en el cementerio de Maffo, el homenaje allí al trovador, la buena energía en el concierto que dimos en el parque de Maffo, la descarga tan valorada y aplaudida en la Tabaquería, la calidad del conversatorio sobre Cachao y su música, el concierto de cierre que lo hicimos por todo lo alto en medio de un apagón, con una asistencia de público impresionante.

Hubo muchas manos tendidas para hacer posible todo. Es cierto que la situación económica impone frases como "no hay", “está caro" y muchas otras, pero cuando un grupo de amigos se unen, nada puede limitar el sueño, esta jornada lo confirmó y me siento muy agradecido por eso."

Liván Leiva Lanchazo es hoy el alma que sostiene el espíritu de la trova en este pueblo, es el líder natural que todos siguen por la energía, la buena vibra y su calidad humana. Desde esta página, deseamos salud y larga vida a Liván y su Jornada de la Trova Oscar Mora Fornaris. Mucha suerte, hermano.

HA MUERTO VARGAS LLOSA

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Mon, 14 Apr 2025 10:44:00 -0700

Por Arnoldo Fernández V

Ha muerto mi escritor favorito. Ha muerto Mario. Mario Vargas Llosa, el autor que llegó a mi vida con La ciudad y los perros y me volvió adicto a sus libros. Después llegó La casa verde, también celebrada porque es un texto difícil, con un estilo único, una manera de narrar sólo apta para lectores robustos. Con La fiesta del chivo la celebración fue completa, lo leí de un tirón, sin respirar, totalmente atrapado en la trama, después lo leí despacio, muy despacio para entender su arquitectura narrativa, su fuerza. La fiesta del chivo es para mí la mejor novela sobre los dictadores latinoamericanos. Qué decir de Pantaleón y las visitadoras, una fiesta de la lectura, un goce tremendo. De su periodismo leí todas sus columnas en El País, aprecié profundamente su quehacer en este medio, al extremo de guardar en mi pc todo lo publicado allí. Mis amigos saben de mi devoción por Vargas Llosa, lo saben porque soy un vargasllosiano de armas tomar. Qué decir del político? Pues que fue su derecho, gracias a la experiencia vivida, elegir en qué lado estar y eso es normal en cualquier país del mundo. Así que yo me quedo con el Vargas Llosa entero, el que Diego en Fresa y chocolate enseña a David, ese Mario sigue vivo en mi espíritu. Gracias Mario por tus libros, los mejores que he leído en lengua española.

CONTRAMAESTRE ROSTROS

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Mon, 14 Apr 2025 10:26:00 -0700

Hace siete años, en la jornada Orígenes de abril de 2018, el fotógrafo de Blanquizal-Maffo @ruber_osoria presentó su exposición IGNOTO en el Café Cántate de Contramaestre .

Hoy, en este aniversario, celebramos con un tributo a nuestra gente, nuestros poetas, músicos y creadores, reafirmando el arte como un acto de identidad y memoria.

Para esta ocasión especial, Livan Leiva , trovador, y Arnaldo Sariol , cineasta y dramaturgo, se unen a la convocatoria de @ruber_osoria para fortalecer la comunidad artística y evitar que el arte muera.

Porque reconocer nuestro movimiento artístico es reconocer nuestra historia, nuestra esencia y nuestro espíritu de lucha.

Les invitamos a estar atentos a todas las plataformas digitales. El 18 de abril a las 7:00 PM , lanzaremos oficialmente la exposición “Contramaestre Rostros”con una conversación online a través de Facebook con los artistas .

Acompáñennos en este homenaje a nuestra identidad. El arte vive en la resistencia.

Nos vemos pronto! 🎭📸🎶

¡Florida sí, sí Florida! / OPINIÓN

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Tue, 25 Mar 2025 17:13:00 -0700

Por Javier Montes Miclín

No es extraño que la oposición usurera esté impregnada de una idea contraproducente de democracia desde el punto de vista de la libertad parlamentaria; ahí están los que aseveran que la isla debería ser independiente, soberana, inquebrantable, incluso intentan imponer un chovinismo nacionalista. Yo no escapo de la imputación de opositor, independientemente de que sea agradable o no, esa tendencialización; pero si mis contrarios asumen el anexionismo como postura a las antípodas del zurdaje abominable y de la usura política, el halago genera beatitud en mi rostro. ¡La anexión de Cuba a los Estados Unidos, es el mejor resultado de los mejores resultados! El pensar Miami, Cayo Hueso, Boca de Camarioca, definiéndose e interpretándose mutuamente, genera excitación, no sólo a nivel cognitivo, sino también la esperanza restauradora de un archipiélago que ha sido arrebatado de su naturaleza predeterminada. Nuestros conciudadanos contemporáneos ya derrumbaron la utopía, ahora se avizora en el horizonte ese libre fluir de personas, mercancías, bienes y servicios; de lo bilingüe y sobre todo el orgullo de ser norteamericano. Quizás José Martí me hubiese zarandeado con otros argumentos esta inclinación vehemente mía, quizás hubiese dicho que vivió quince años en New York y con eso bastaría para entender la complejidad de esa cultura, yo lo convidaría hoy a replantearse esa contradicción desde una condicional histórica: ¡Florida sí, sí Florida!

PALOMA

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Sun, 15 Dec 2024 08:27:00 -0800

Por Arnoldo Fernández V

¡Ha muerto Paloma! Llegó a casa una mañana de domingo, antes de la pandemia. Llegó con un ala rota y muy agotada. Ese día me dejó cogerla, me dejó curarla, comió lo que con infinito amor le serví.

Paloma se curó. Parecía muy feliz con la noticia de su ala sana, así que la tomé en mis manos y la eché al azul del cielo, entonces se elevó, se elevó, voló en círculos y regresó a mis manos.

Paloma vivió cuatro años conmigo. Nunca supe su edad. ¡Era una fiesta verla recibirme en las mañanas con un sonido tan peculiar, tan hermoso!

A partir de hoy extrañaré mucho a Paloma, ya no tendré su alegría, sus ganas inmensas de comer migajas de pan fresco, pepitas de maíz o chícharos.

Paloma se fue hoy domingo. No voló en círculos como aquella vez. No volvió. Ahora está bajo tierra en el patio donde fue feliz. ¡Merecía un funeral digno y se lo hice. ¡Adiós, Paloma!

*Fotos

1. El día que vino a mi patio.

2. El día que la puse en libertad y volvió a mis manos.

SURREALISMO

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Fri, 6 Dec 2024 15:19:00 -0800

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

¡Cuánto surrealismo! Unos hablan de igualdad, de no olvidar a nadie, pero los suyos pasean la vieja Europa, visten ropas carísimas, se bañan en vino espumoso junto a sus cofrades, e iluminan sus noches con meteoritos.

¡Cuánto surrealismo! El plato fuerte de los humildes de la tierra es picadillo congelado, mientras el de los suyos, mariscos exóticos, peces increíbles, jugosas carnes de ternera y lo imposible de imaginar en la mesa de los humildes.

¡Cuánto surrealismo! Ellos parecen sanchos y los humildes, quijotes sobre rocinantes.

*Obra de Silvia Rodríguez

¡TRECE AÑOS YA, MAMÁ!

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Thu, 28 Nov 2024 15:19:00 -0800

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Un día después de tú muerte regresé a nuestra casa; en el viejo armario seguía el perfume que te había regalado, las pantuflas frente a la cama, el talco de tocador, la bata que no vestiste el día de tú cumpleaños. Tu mota tenía un olor que no quiero olvidar. Puse mi cabeza en tu almohada y pude sentirte. Cerré los ojos, me parecía verte apagar el candil, con una de tus manos, antes de caer en los brazos de Morfeo, macerar granos de café tostados en la madrugada, o apurar el primer buchito del colador, según tú, el más sabroso, o sencillamente alborotar a las gallinas con tu pi pi pi….

Recorrí la casa. Llegué hasta el fogón de leña, del que nunca quisiste desprenderte, a pesar de los tiempos; en el patio, seguían tus gallinas, tus flores, el viejo pilón; todo parecía normal, pero faltaba algo irrecuperable...

Fui a tu viejo balance, sentí tus manos en mi apagado cabello, y la frase de aliento que me decías siempre ante mis derrumbes cotidianos: "-Tienes que seguir, hijo. Fuerzas mi niño grande."

¡Cuánta falta me haces, mamá! Diera todo por sentir tus manos en mi cabeza y escucharte decir esa frase tan vital para mí: "-Tienes que seguir, hijo. Fuerzas mi niño grande." Nunca te olvido, mamá, nunca.

¿DELINCUENCIA ORGANIZADA EN CUBA?

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Wed, 27 Nov 2024 15:22:00 -0800

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Cada vez nos acercamos más a la delincuencia organizada de los países de la región. La burocracia de las localidades oculta este tipo de información, hasta que recibe orientación de cómo tratarlas.

Nos hizo muchísimo daño la descentralización de hoy para mañana de los poderes locales, un hecho que nos está pasando factura en todas las conquistas sociales, que alguna vez nos hicieron sentir dignos y seguros, sobre todo la "tranquilidad ciudadana."

Este país necesita dialogar con transparencia, necesita líderes locales salidos del pueblo, no gente designada que nada tiene que ver con la gente. Esos líderes tendrán la energía necesaria para arrastrar a los suyos y ganarle la batalla a la delincuencia.

Este país necesita una cura de civilidad y debe ser urgente, de lo contrario esa delincuencia organizada terminará convertida en grupos mafiosos que se disputarán los territorios como si fueran suyos.

Otra cosa, la corrupción profunda de los poderes locales los ha desconectado del pueblo y sus problemas. No tienen sensibilidad para obrar con la inmediatez que el problema del robo y la violencia están ocasionando en el pueblo cubano.

No me asombraría que en unos cuatro o cinco años, tal vez menos, o tal vez ya, Cuba sea ( o es) uno de los países más inseguros del mundo. Hacia ese puerto vamos, (o ya estamos) si no somos capaces de revertir el problema y escuchar la verdad del pueblo, pero sin informes preelaborados, sin consignas demagógicas, sin callar a los incómodos, sin censurar al que habla de corazón y cree en lo que dice.

Urge crear patrullas campesinas armadas para cuidar las propiedades, urge autorizarlas a hacer fuego cuando de malechores se trata.

Urge darle autoridad moral y libertad de acción al pueblo para enfrentar con energía a la delincuencia. Si no lo hacemos ahora, mañana será muy tarde.

HUMO

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Wed, 20 Nov 2024 15:25:00 -0800

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Veis el humo, en casi todos los hogares reina. Veis el humo, es un pueblo que agoniza para al menos comer algo caliente durante el día. Veis el humo, es el dolor de nuestras madres, abuelas, tías, hermanas, de toda la familia que llora lágrimas de cenizas. Veis el humo, seguro lo ves y piensas que es una falsa noticia, un invento de gente que no tiene que hacer y quiere likes a cualquier precio. Veis el humo, yo soy el humo, el pueblo también lo es. Veis el humo, ojalá y puedas verlo desde todo el mundo, si miras bien, es una señal clara de los tiempos. Veis el humo, todos los veis, aunque algunos pretendan negarlo. Veis el humo, claro que lo ves, todos lo ven, claro que lo ven.

MANGOSTA EN CASA

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Tue, 19 Nov 2024 15:27:00 -0800

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

¡Escarceo en el patio, mucho el escarceo! Dormía la siesta y lo sentí. Así que salí disparado de la cama y allí esta mangosta intentando llevarse a mi gallina más grande, la coqui, ella hizo lo que pudo, no se dejó vencer, entonces sin que la mangosta pudiera verme me acerqué y le asesté un golpe en la cabeza, otro y otro... La coqui huyó. El resto de las gallina mantuvo el escarceo, toda la tarde duró el escarceo y una parte de la noche estuvieron así. Nunca antes habían visto el miedo, nunca. Fue tan golosa la mangosta que vino por la más grande, no imaginó que en mi patio moriría. ¡Qué mala impresión su cuerpo! ¡Debía tener unas tres o cuatro libras! ¡Dientes afilados! Ahora las gallinas miran a lo lejos, mientras el gallo, sobre una piedra, vigila el horizonte.

📷 de ayer por la tarde.

MANOS QUE CURAN

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Tue, 5 Nov 2024 08:21:00 -0800

Por Arnoldo Fernández Verdecia

Hace muchísimos años creo en su don divino. Nadie como Inés para dejar correr sus manos por los brazos primero, luego por las piernas.

Cuando encuentra el empacho, sus palabras llegan como bálsamo:

-¡Aya yai! ¡Uhh! ¿Te dio fiebre, verdad?

Y uno responde afirmativo, porque dijo el problema con sabiduría infinita, pero sobre todo con sensibilidad.

Hace mucho viste de blanco, es una promesa de por vida, tiene que ver con su hijo y su esposo, están en el cielo y desde allí la cuidan.

Tiene 80 años y no me canso de admirarla por sus modos educados de ayudar al prójimo. Recorre el pueblo, deja de almorzar o comer si tiene que sobar a alguien. Todo se subordina a la idea del bien, si no lo hace así, es malo para ella.

Cuando termina, la cura se resume en tres saltos que uno debe dar, mientras ella dice:

-¡La fe!

-¡La esperanza!

-¡Y la caridad divina!

Sus manos alivian, curan, son milagrosas. El día que no las tenga, a mi cuerpo le costará aceptar otras que no sean las suyas.

DESAMPARADOS

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Mon, 4 Nov 2024 08:28:00 -0800

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Pasa un día tras otro.

El país de congreso en congreso.

En los noticieros, otro país.

Las personas necesitamos creer que mañana será un día mejor, pero llega mañana y todo sigue igual o peor.

De lunes a domingo el mismo martirio, unas veces leve, otras un demonio, pero martirio al fin y al cabo.

Pasa un día tras otro

y el país de reunión en reunión

de mitin en mitin.

Así la vida, yéndose de prisa.

Ellos nos dicen que nadie quedará desamparado

¿acaso no se han dado cuenta

que todo el pueblo está desamparado?

DIÁLOGO DE SORDOS

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Sat, 26 Oct 2024 13:37:00 -0700

La noche me mira

Yo la miro desafiante

se cree tantas cosas

también me las creo

me dice palabras muy extrañas

no tiene calma para escuchar las mías

noche es noche

no le importa el grito de mi estómago

sólo es un grito desesperado en medio de la nada

un grito.

*La foto es de Julio Lorente.

¿CONTRAMAESTRE TIENE CULTURA?

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Sun, 20 Oct 2024 15:31:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia

Si por cultura en Contramaestre entendemos la que gestiona lo artístico, lo literario y lo popular en el espacio público local, y los resultados de esa gestión, si esa es la cultura objeto de valoración en esta encuesta* al movimiento cultural en la diáspora y aquí en el municipio, entonces parto de una interrogante: ¿cómo se pretende que exista ese tipo de cultura en Contramaestre, si la base material y humana que la gestiona no es capaz de construir consensos y establecer prioridades en la solución de sus problemas más acuciantes?

Si analizamos la cultura popular, el patrimonio intangible que por décadas identificó a este pueblo está al borde del suicidio: desapareció el movimiento de congas, desapareció el carnaval, desapareció la trova, desapareció el Café cantante, desaparecieron las agrupaciones de pequeño formato. Las orquestas ya no tienen matinés bailables, ni aquellos mano a mano tan naturales los fines de semana. Ya no hay cantores populares en las calles, ni personajes populares, ni repentistas, ni lugares de memoria en el pueblo.

Si analizamos la cultura artística y literaria, la mayoría de los escritores y artistas han sido excluidos de la política cultural, no existe consejo editorial del libro, consejo de las artes, desapareció el movimiento de talleres literarios, desaparecieron la mayoría de las peñas, desapareció el movimiento teatral, desapareció el movimiento de rock, desaparecieron los salones de artistas plásticos, desaparecieron los espectáculos... Hay serios problemas con el pago a escritores y artistas, porque la política cultural no cuenta, según sus funcionarios, con presupuesto para hacerlo. Algunos escritores han publicado fuera de fronteras, pero su obra ha sido ignorada y en algunos casos difamada por algunos funcionarios de cultura. El pensamiento crítico ha sido relegado a los márgenes, incluso ha sido objeto de censura e invisibilización desde lo oficial. Las filiales universitarias del pueblo perdieron los espacios de reflexión y crítica que unieron a intelectuales y profesionales para pensar la cultura como inclusión y no como exclusión. Se perdió el foro Diálogos por la Cultura que durante un tiempo fue espacio de consenso de artistas e intelectuales con las autoridades del pueblo. No hay comunicación institucional con las organizaciones no gubernamentales de la cultura, tampoco la hay en lo individual con la mayoría de los artistas, escritores, grupos creativos...

La red de eventos que distinguió al pueblo está en peligro de muerte: el Rock-evolucion desapareció, Orígenes tiene muy poco apoyo, incluso se condiciona desde lo oficial el financiamiento del mismo, es insostenible cada vez más realizar el Tierra adentro, igual el Cachao in memorian, lo mismo sucede con la jornada teatral La bota. Los eventos de historia local perdieron la calidad que durante décadas tuvieron. Las semanas de la cultura están vaciadas de contenidos y no tienen público, el movimiento de peñas desapareció, el Movimiento de Artistas Aficionados está deprimido…

Si analizamos la estructura institucional para gestionar la cultura:

Desaparecieron los cines y salas de videos para la proyección de películas cubanas y universales.

La Casa Museo Municipal Jesús Rabí y la Casa Memorial Orlando Pantoja presentan un estado precario, en el caso de esta última recibió una inversión de más de un millón de pesos, según fuentes consultadas, e inexplicablente no hubo mejora para el inmueble.

La biblioteca pública perdió su impacto en los lectores, no se destinan finanzas para mantener actualizados los fondos bibliográficos, se ha descuidado el fondo patrimonial pues no se cuenta con la mayoría de la obra publicada por autores de la localidad; el local de la biblioteca casi siempre permanece cerrado porque no se ha logrado solucionar la situación de sus servicios sanitarios, desapareció la sala de navegación de la misma, igual todas sus computadoras y colecciones de libros digitales conservados allí.

La Casa de la Trova fue convertida en espacio de ventas de emprendedores. Los artesanos que vendían su obra en el área exterior fueron excluidos de allí. Desaparecieron del interior de la misma todos los espacios que justificaban el objeto social de esta. El Círculo Amigos del Libro que pretendía tener su sede allí fue demagógicamente engañado por funcionarios oficiales.

Las librerías públicas están colapsadas, no cuentan con finanzas, ni combustibles, ni transporte, para gestionar la compra de libros que mantengan surtidos sus anaqueles. Las librerías han perdido el objeto social para la cual fueron concebidas.

En cuanto al sistema de casas de cultura es lo único que funciona en el municipio, pero sus acciones culturales no tienen el impacto de antaño, algunas de ellas, como la Isidro Iglesias del Rey perdió su patio, perdió su lunetario y no recupera su imagen visual definitiva.

Como escritor de este pueblo siento inmensa pena por el retroceso sufrido, durante el período 2017-2024, en la gestión y resultados de la cultura popular, artística y literaria. Muchas veces he advertido en espacios oficiales, sobre la crisis de esa gestión y sus resultados, otros también lo han hecho, pero nunca hemos sido escuchados; de no revertirse el problema con urgencia, será muy tarde luego para recuperar lo que se ha perdido y lo que está en riesgo de perderse definitivamente.

Martí fue puntual al referirse a la cultura:

"...la madre del decoro, la savia de la libertad, el mantenimiento de la República y el remedio de sus vicios, es, sobre todo lo demás, la propagación de la cultura." Si no hay cultura: ¿en qué lugar queda el decoro, la libertad, la República, el remedio de los vicios?

*Encuesta a artistas y escritores de Contramaestre en la diáspora y en la isla.

VIÑETAS DE TIERRA ADENTRO (CABALLO)

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Thu, 10 Oct 2024 06:28:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia

¡Bellísimo! También piensa lo mismo que yo. Me dice que tiene 69 años y con él se gana el sustento. "Tiene que cuidarlo mucho, compay, de lo contrario puede perderlo", dije. Al escuchar mis últimas palabras, se echó el sombrero atrás y habló del caballo moro que fue a pastorear una tarde y unos jóvenes se lo arrebataron, a pesar del machete, de su lucha a muerte para no perderlo:

-Corrí mucho, mucho, hasta que uno de los muchachos trepó al pelo y huyó con mi moro. Recibí unas cuantas pedradas de aquellos muchachos; saqué certificado médico; hice la denuncia, pero no pasó nada. Por aquel moro me daban 100 mil pesos, ¡100 mil pesos, compay! Ahora pago pa' que me traigan la hierba a casa, no puedo arriesgarme a pastorear más compay.

Otra vez elogié su nuevo caballo, volví a decirle que lo cuidara. Agradeció mis palabras y con mucho énfasis dijo:

-Nunca antes, en los 69 años que tengo, había visto tanto robo. Las leyes están muy flojas.

Reconocí con un gesto de cabeza sus palabras.

Al llegar a mi destino pagué el pasaje, cuando me bajé del coche, caballo nos miró, luego emitió varios resoplidos, el hombre sonrió y dijo:

-¡Compay, los animales saben cuando la gente es buena!

VIÑETAS DE TIERRA ADENTRO (EL ENJAMBRE)

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Mon, 7 Oct 2024 07:20:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Estoy bajo asedio, trompetillas por todos los frentes, no se cansan de atacarme. Una y otra vez se lanzan contra el tul, gracias a Dios resiste. Las trompetillas parecen una sinfónica, ¡son tantos los instrumentos!. Me tapo los oídos, resisto, pero el enjambre no se cansa y embiste en todos los frentes. Adentro miro el reloj y no avanza. Tengo el cuerpo anegado en sal, no sopla nada de aire. El ataque es más violento en todos los frentes, el tul resiste. Veo el enjambre moverse a uno y otro lado buscando la hendija oportuna. Lo veo gracias a la linterna del móvil. Todas las noches el enjambre viene, ataca en todos los frentes. Lleva más de cuatro años intentando tomar mi posición. Afuera siento al vecino lanzar trapos al viento, a él también lo ataca el enjambre. Las pocas veces que veo el televisor, alguien dice allí: "¡Resistan hijos, resistan!. ¡Sean creativos, hijos, creativos!" Lo dice tan serio que casi le creo. Ya casi las tres de la madrugada y sigue el asedio. Afuera ladran perros a la noche, ladran con dolor, bueno eso creo yo, porque si hay un animal que sufre el asedio es el perro. Ya casi las tres y cesa el enjambre: ¿se habrá ido? Pido a Dios se haya ido. Pido a Dios llegue un viento helado que salve mi sueño, todas las noches le pido lo mismo, ojalá no se canse de escuchar lo mismo. Otra vez las trompetillas, el enjambre se lanza por todos lados y yo adentro creyéndome vivo, vivo, aunque hace más de cuatro años que estoy muerto.

VIÑETAS DE TIERRA ADENTRO (NARANJAS)

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Thu, 19 Sep 2024 06:15:00 -0700

Por Arnoldo Fernández Verdecia.

Nací en medio de extensos campos de naranja Valencia y Nebo; allí nuestra casa rodeada de árboles de ciruela, mango, guayaba, anón, mandarina, cereza, anoncillo, tamarindo...

Era un paraíso, un paraíso donde saborear una naranja dulce era tan cotidiano, tan normal, que nunca imaginé la vida sin esa fruta.

Recuerdo en las noches tomar un garabato y salir a recoger para saciar mis ganas. ¡No había peligro! Muchas veces tenía que orinar antes del nuevo día.

En tiempos de cosecha nos íbamos toda la familia a recogerlas; muy cerca había una lavadora que las embalaba. Decían que iban rumbo a Japón y la Unión Soviética. Mi viejo cogía algún dinerito de esa venta, no era mucho, pero valía la pena.

Un día llegó la noticia de una rarísima enfermedad, entonces aquellos naranjales de m5ás de 30 años fueron talados por completo y vendidos como leña. Con tristeza vi desaparecer lo que aprendí a amar desde niño, me costó creer posible algo así.

El gusto por una buena naranja Valencia o Nebo pertenece a la nostalgia. Nunca más he comido naranjas como las de nuestras plantaciones en casa.

MURIÓ SILVIA, LA ÚLTIMA MARTIANA DE LA ADUANA

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Mon, 9 Sep 2024 06:57:00 -0700

Por Arnoldo Fernández V.

La conocí en 2018.

Muchas veces llegué a su casa a tomar agua, café, descansar un poco y seguir.

Siempre me mandaba a pasar a la cocina y allí nuestras palabras fluían intensas, profundas.

Su memoria era rica en historia, escucharla era saber de los mambises de la Aduana, del cadáver de Martí allí, bajo la palma real, bajo la guásima.

Verla era quererla.

Por sus ojos virtuosos salía Cuba a raudales. Vi muchas veces en ellos el tañir del pilón, el olor a café de su molino, el olor a tierra adentro.

Vivió siempre orgullosa de su linaje mambí.

Quiso ver la Ruta Martiana dignificada, con una carretera, un obelisco al Héroe Nacional a la altura de su mérito patrio, pero no pudo verlo.

Muere hoy en su Aduana querida.

Ha muerto Silvia y siento un infinito dolor por no haber vuelto a su casa, al descanso de Martí.

Ha muerto Silvia y con su partida ese pueblo de Palma Soriano pierde una celosa guardiana de la historia de Cuba, de Martí.

Me queda su imagen y su voz, en la serie audiovisual donde fue una de la protagonistas fundamentales.

Me quedan sus palabras de hace unos días que gracias a una amiga pude escuchar.

Adiós querida Silvia, algún día volveremos a encontrarnos para hablar de la Aduana, de Martí, de Cuba.

FOTO

1. De marzo de 2018.

QUERIDO ARNOLDO

noreply@blogger.com (ARNOLDO FERNANDEZ VERDECIA) — Thu, 5 Sep 2024 07:02:00 -0700

Por Ruber Osoria

Quiero expresar mi profundo agradecimiento por la oportunidad de colaborar contigo en “Rastro de la diáspora cubana en Chile”.

Eres uno de los más grandes escritores y periodistas del oriente de Cuba, y tu amor por la naturaleza y la cubanidad nos ha enseñado a afrontar la realidad con un pensamiento martiano, que siempre ha sido tu evangelio.

Trabajar juntos en este proyecto, con tus relatos y entrevistas, ha sido un honor. Disfruté cada momento compartido, desde una taza de café hasta un buen ron, hablando y reflexionando sobre Cuba y nuestro querido Contramaestre.

Tu blog, Caracol de Agua, es un refugio para todos los contramaestrenses dispersos en el mundo.

Siempre disfruto de leer sus pautas, que recorren la rica historia cultural de nuestro pueblo, donde descansaron por primera vez los restos de nuestro apóstol, José Martí.

Les invito a conocer más sobre @arnoldo.fernandez.94 . Es periodista, profesor, historiador y ensayista, con un Máster en Ciencias Sociales y Pensamiento Martiano. Ha publicado obras como “Leer La Edad de Oro con ojos de mujeres” y “Cuba en el alma”, entre otras. Su blog llega a más de 200 países, y su trabajo es un verdadero tesoro para nuestra cultura.Gracias, Arnoldo, por tu amistad y por todos estos años de inspiración.

🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺

La clave está fuera de fondo.

En el Contramaestre

el agua se parte por sus extremos

y corre por las dos vertientes

que hincan la historia.

Volverás entre el vacío y el fuego

envuelto en un caracol de agua

para ser enterrado varias veces

en el mismo suelo

donde la finalidad destruya la grandreza

y la luz no hiera tus ojos.

(Autor: Ernesto Andrés de la Fe.)