Nueva Revista Literaria de Terror y Fantasía "Cruz Diablo"

Número Especial Cruz Diablo Narrativa Breve

2022-01-12T07:58:00.001-08:00

Agazapado al borde del abismo, se hizo esperar para ver la luz del día. Pareciera ser que una voluntad que nos es impropia quiso que muriera el año para parir esta criatura poblada de monstruos, androides, demonios y fantasmas. Fue gestada en la convocatoria 2021 de la comunidad cruzdiablera y se le asignó fecha de nacimiento para el mismo año. Pero el 2021 murió sin poder verlo nacer. Bienaventurados los que cruzaron el umbral hacia el 2022, porque de ustedes es cada uno de estos cuentos.

Cuentos breves de escritores y escritoras de Argentina, Honduras, Costa Rica, España y Uruguay, pueblan este número especial de Cruz Diablo, el primero dedicado a la narrativa breve ¡A disfrutarlo!

link de descarga: https://bit.ly/3GzuEJv

Ganadores de la Convocatoria Cruz Diablo Narrativa Breve 2021

2021-12-01T06:22:00.006-08:00

Convocatoria Cruz Diablo Narrativa Breve 2021

Tenemos el agrado de comunicarles que el jurado de la Convocatoria Cruz Diablo Narrativa Breve 2021 ha arribado a un veredicto. Luego de un arduo debate se ha llegado al acuerdo de elegir tres primeros premios y dos menciones especiales. Los relatos premiados y las menciones integrarán, junto a los restantes quince finalistas, el número especial de narrativa breve que Revista Cruz Diablo publicará antes de concluir el presente año. Felicitaciones a los autores y autoras premiados. Vaya nuestro profundo agradecimiento a los casi 300 autores del mundo de habla hispana que hicieron posible que esta convocatoria se plasme en un nuevo número de nuestra revista.

Convocatoria Cruz Diablo Narrativa Breve 2021

Primer Premio: “Colgajos” de Melina Irene Gioia (CABA, Argentina)

Segundo Premio (compartido): “Una buena historia” de Kalton Harold Bruhl (Honduras) y “El Beso” de Trudy Pocovi (Santa Fe, Argentina)

Mención Especial: “En fila india” de Federico Mauriño (Pcia. De Buenos Aires, Argentina)

Mención Especial: “Fiat Lux” de Martín Troncoso (CABA, Argentina)

Finalistas:

“Insuflando aliento” de Garla Kat (San José, Costa Rica)

“La narración de un crimen” de Aldo Favero (Pcia. De Buenos Aires, Argentina)

“Pánico” de Patricia K. Olivera (Montevideo, Uruguay)

“Narciso” de Claudia Vazquez (Rosario, Argentina)

“Dédalos” de Bruna Mucignat (Pcia. De Buenos Aires, Argentina)

“Uñas y dientes” de Jaime Benito Montes (Madrid, España)

“Despertó” de Jorge Lacuadra (Santa Fe, Argentina)

“La flor maldita” de Ximena Moreno (Neuquén, Argentina)

“La casita de madera” de Diana Belaustegui (Santiago del Estero, Argentina)

“La estancia” de Matías Gerber (Mendoza, Argentina)

“Dentelladas” de Segio Gustavo Simionato (CABA, Argentina)

“Monstruo” de Oriana Acosta (Pcia. De Buenos Aires, Argentina)

“La pelacho” de Ana Paula Ligresti (Pcia. De Buenos Aires, Argentina)

“Regalo de cumpleaños” de Lara Travieso (Pcia. De Buenos Aires, Argentina)

“Un pinchacito y nada más” de Matías Rojo Ruilova (Mar del Plata, Argentina)

(Antes de concluido el 2021 saldrá a la luz el número especial con los cuentos seleccionados)

Finalistas de la convocatoria Cruz Diablo de Narrativa Breve

2021-11-27T04:35:00.002-08:00

Tenemos el agrado, tras un arduo trabajo de selección, de compartirles la lista de los veinte finalistas de la convocatoria de Narrativa Breve de Revista Cruz Diablo.

Durante el mes de Diciembre hará aparición el nuevo número y allí se develará cuáles fueron elegidos 1ero, 2do y 3er puesto. De momento les dejamos los escritos finalistas con sus autores. Muchas gracias por la multitudinaria participación, llegaron casi 280 relatos de toda Hispanoamérica.

La lista:

*Colgajos, de Melina Irene Gioia.

*Dédalos, de Bruna Mucignat.

*Dentelladas, de Sergio Gustavo Simionato.

*Despertó, de Jorge Lacuadra .

*El beso, de Trudy Pocovi.

*En fila india, de Federico Mauriño.

*Fiat lux, de Martín Troncoso.

*Insuflando aliento, de Jorge Alirio Rodríguez Becerra.

*La casita de madera, de Diana Beláustegui.

*La estancia, de Matías Gerber.

*La flor maldita, de Ximena Moreno.

*La narración de un crimen, de Aldo V. Favero.

*La Pelacho, de Ana Paula Ligresti.

*Monstruo, de Oriana Acosta.

*Narciso, de Claudia Vázquez.

*Pánico, de Patricia K. Olivera González.

*Una buena historia, de Kalton Harold Bruhl.

*Regalo de cumpleaños, de Lara Travieso.

*Un pinchacito y listo, de Matías Rojo Ruilova.

*Uñas y dientes, de Jaime Benito Montes.

2021-09-17T11:18:00.005-07:00

Convocatoria de microrrelatos

Cruz Diablo Narrativa Breve 2021

Revista Cruz Diablo invita a los escritores del mundo de habla hispana a participar de la convocatoria de microrrelatos «Cruz Diablo, Narrativa Breve 2021». En este contexto de pandemia hemos decidido subtitularlo «Cuando despertó, el bicho todavía estaba allí». Ustedes se preguntarán, ¿cuál bicho?, ¿el covid?, ¿una mascota? En realidad, el bicho no nos importa; lo hemos hecho para celebrar los cien años de vida de Augusto Monterroso, maestro de la narrativa breve. Los relatos no pueden superar las 500 palabras y deben enmarcarse en el terror, la fantasía y/o la ciencia ficción. Se seleccionarán tres primeros premios y varias menciones especiales que integrarán el número especial de Cruz Diablo. La convocatoria se abre al momento de esta publicación y cierra el 31 de octubre a las 24hs ¡Los/as esperamos!

Bases:

· Podrán participar todos los escritores y escritoras mayores de 16 años sin restricciones por lugar de residencia.

· Los microrrelatos deben estar escritos en español y no superar las 500 palabras (sin contar el título)

· La temática será el terror, la fantasía o la ciencia ficción.

· Se enviarán los relatos en un documento Word o PDF en el cual deberá constar el nombre del autor. El documento se enviará a revistacruzdiablo@gmail.com y en el asunto del correo se colocará “MICRORELATOS CRUZ DIABLO 2021”. En el cuerpo del mensaje se colocará: nombre y apellido del autor, dirección postal y número de teléfono.

· El equipo editorial de Revista Cruz Diablo seleccionará a los relatos finalistas. Un jurado integrado por tres escritores/as invitados/as otorgará los tres primeros premios.

· El premio de la convocatoria será la publicación en el número especial de la revista digital de terror, fantasía y ciencia ficción CRUZ DIABLO.

· La convocatoria cierra el 31 de octubre a las 24hs.

· El jurado se expedirá el día 22 de noviembre.

· El número especial se publicará en el mes de diciembre de 2021.

"Atemporal" de Shirley Bello

2020-10-21T09:02:00.002-07:00

Shirley Bello nació en la provincia argentina de Entre Ríos hace veintiocho años. Es obstetra y estudia veterinaria. Comenzó a escribir cuentos a los siete años, pero no fue sino hasta hace poco que comenzó a dedicar más tiempo al arte de escribir. Lee de todo, pero confiesa que tiene predilección por el terror psicológico, el misterio y el crimen. A la hora de dar vida a sus personajes prefiere los vampiros, los psicópatas, los médicos, los huérfanos y las brujas. “Atemporal” formará parte del número especial de Cruz Diablo “Cartas de amor, de locura y de muerte”

Poblado de Puolescat, Francia., 9 de Junio, 1729.

Señor, Byron M. Clarck.

Londres, Inglaterra.

Querido Byron:

Lamento tener que hacerte llegar estas noticias por este medio. Comencé a trazar estas líneas en el primer barco que arribó en cuanto tuve un suspiro. Una joven dama había sacado un puñado de hojas amarradas para apuntar sus novelas fantásticas y, tras observarla fijamente (como bien sabes se me suele dar) ella saco una de las hojas recién arrancadas del apuntador y me la extendió junto a una pluma sin siquiera mirarme a los ojos. De inmediato complació mi necesidad un fuego que comenzó a arder en mis adentros, recorriendo mi pecho hasta desbordar en lágrimas (como también puedes imaginar que suele sucederme cuando ejecuto estas prácticas tan poco decentes y tan útiles). Me regocijé en la satisfacción de haberlo conseguido, entonces me marché a la bodega para encontrarme a solas y poder escribir. Me ubiqué en medio de un centenar de cajas mientras las ratas comenzaban a pasar entres mis pies. Sin embargo, aquel no era mi mayor pesar, ni siquiera el sonido que provenía de mis entrañas hambrientas, sino el dolor de haberme separado de ti. Había escrito apenas unas pocas frases, cuando bajó de repelón un grupo de guardias reales armados que de inmediato, al capturarme, me golpearon y me quitaron el escrito. Todo lo que podía ver eran las rendijas de la cutre morada y un tenue rayo de sol deseoso filtrándose por ellas. Me zumbaban los oídos y sus voces se difuminaban en mi cabeza, sus murmullos no eran palabras de bondad, podía sentirlo. Uno de ellos me apuntó con un crucifijo cual criatura demoniaca, y gritaba a mi oído ¡Blasfema! ¡muerte a la bruja!, mientras me golpeaba con la misma insignia cristiana. Me habían capturado y ya no tenía escapatoria. Así que me sumí en mis adentros. Intenté con todas mis fuerzas concentrarme y practicar el “despliegue” que reforzamos juntos cuando nos escapamos por primera vez de la finca en aquellos tiempos: intenté también otros artificios de fuerza, pero no, no funcionó. Tampoco podía emitir palabra, ni manipular sus mentes, tampoco jugar con sus miedos y mi cuerpo se quedó sin fuerzas como así sin concentración mis sentidos. Esta vez ya no funcionaría. Ya todo se habría acabado para mí, a menos en este tiempo. Intente tocar el suelo, perdida y desorientada. El cuerpo magullado ya casi no respondía. La carta estaba al lado de mi mano izquierda. De pronto, levantaron mi castigado cascaron y sentí unas duras manos que como garras se clavaron en la piel que visto, desgarrándola. Luego perdí el conocimiento (sin dolor, como todas las veces). Cuando desperté estaba en un calabozo. La cabeza aun me zumbaba. Me encontraba sucia, desgreñada y muy débil. Había perdido la noción del tiempo. De todas maneras, el tiempo no existe en nuestro mundo; ese es el gran beneficio clandestino de ser atemporal. Haciendo referencia al escrito, por supuesto que de las líneas que estaba escribiendo, ya ni rastros quedaban.

Quizás solo fue la imagen de tus ojos idénticos a los míos, ensamblados en mis pupilas, lo que me dio la fuerza para llegar a este día. Quizás pasen varias lunas antes de que leas estas líneas o escuches mis palabras, pero debía intentarlo. Necesitaba que sepas que estos, mis últimos deseos y suspiros en esta piel, son por ti; una vez más, un nuevo “último” suspiro. Perezco una vez más dejando tu recuerdo en mi último aliento. Te quiero, te querré siempre y siempre te he querido, desde el mismo momento idéntico y paralelo de nuestra concepción, como así en todas las vidas pasadas, siempre ha sido igual: Byron y Evalissa. Evalissa y Bayron. No pueden existir estos términos de otra manera.

Intente sabotear al guardia, pero aquello fue imposible, es como si mi maná se hubiera agotado. Fue entonces cuando, presa de la desesperación, acudí a la más humana de las súplicas, esta vez sin sobornos, ni brebajes ni miradas fuertes, ni magia ni sabotaje, y pedí un último deseo: un papel en blanco y una pluma para poder hacerte llegar mis sentimientos.

Arde mi alma en la desesperación de no saber dónde y cómo te encuentras en estos momentos. Espero que tú, sí hayas podido arribar el canal de la mancha. Pronto mi ejecución será noticia y así el mundo entero sabrá que mi pena de muerte ha sido cumplida. Solo espero que pienses tanto en mí como yo lo hago al recordarte, y espero que tengas por seguro que la próxima piel donde habite buscará la tuya para poder concretar nuestra unión por siempre, más allá de cualquier tipo de tiempos y lugares, de mundos y de todas las eternidades que nos arriben. Nadie nunca más podrá separarnos y así, juntos, podremos lograr colocar el mundo de cabezas y a nuestros pies. ¡Oh Byron!, siempre fuiste el más sensible y el más débil, se me arruga el corazón de solo pensar que llegaras a Londres, irás a esperarme en el arribo de un barco del que jamás bajaré. Me llevo conmigo ese último beso y aquella última mirada en el puerto, hasta que esta piel sea quemada y consumida por el abrumador fuego de la plaza central mañana, en la primera hora.

No llores por mí, volveré. Quizás no con esa cabellera roja idéntica a la tuya, ni con el fulgor azul cielo en los ojos, pero volveré.

Pronto tu esencia y la mía, así como nuestros cuerpos desnudos, estarán unidos, y serán uno con el cielo y el infierno. ¡Corre! ¡corre! Escóndete, cambia tu aspecto, y si es necesario también la piel. Después de todo tu eres el fuerte. Permanece en paz.

Encontrare la manera de encontrarte, siempre te encuentro. Después de todo este no es más que un pequeño mundo de nuestro paso atemporal.

Evalissa. M Clarck

"El viejo y su jardín" por Oriana Acosta

2020-08-28T10:12:00.000-07:00

Oriana Acosta (Buenos Aires, 2002) Nació y se crío en Florencio Varela, tiene 18 años de edad. Le gusta mucho la lectura y el dibujo artístico. Tiene como pasatiempos escribir cuentos, dibujar y la leer todo lo que pueda. Entre sus autores favoritos se destacan Stephen King y Junji Itou, quienes, a su vez, representan un modelo a seguir para ella.

El viejo y su jardín

Al principio creí que se trataban de simples sueños, creaciones de mi subconsciente: un hombre, un jardín, una puerta. No exactamente en esa secuencia, pero son elementos primordiales. Comencé a hacerme preguntas que, obviamente, no tuvieron ningún tipo de respuesta:

“¿Por qué no puedo abrir esa puerta? ¿Qué son esas extrañas plantas que crecen en el jardín? ¿Quién es el viejo que merodea por el lugar?”

Como ya mencioné, solo eran sueños indescifrables, hasta que mi amigo Matías me contó sobre unos sueños muy locos que había tenido, exactamente sobre: un viejo, un jardín y una puerta.

Noté sutiles diferencias entre cada escenario, como el hecho de que la puerta que visualizó Matías tenía una llave (la mía estaba sellada) y las plantas adquirían formas extrañas (las mías eran prematuras). Por último: el viejo. El viejo no me había otorgado más que silencio, pero a él le habló sobre jardinería.

Deben pensar que es raro –yo también lo pensé–.

Al grupo de “sueños locos” se nos sumó Santiago, mi amigo. Cuando le pedimos que nos contase su versión, Santiago narró un escenario diferente al nuestro (como era de esperar): plantas humanoides, puerta entreabierta y un viejo que le hablaba sobre jardinería. El viejo mencionó que su jardín era su preciado tesoro y, que lo había elegido a él para que formase parte del mismo. Al cabo de unos tres días, Santiago desapareció.

Matías estaba horrorizado, insistió en contar la verdad a las personas, pero fue una pérdida de tiempo. Un chico con un historial de mentiras y bromas nunca iba a ser tomado en serio por nadie. Lo repito: fue una pérdida de tiempo. Matías desapareció al igual que Santiago.

Desde entonces nadie ha podido dar con ellos. Muchas personas intentan acusarme porque no quieren creer en nuestras declaraciones, pero de nada sirve que traten de incriminarme. En mi último sueño el viejo también me habló:

“Es tu turno de reencarnar en mi hermoso jardín”. Me dijo.

En unos minutos se van a cumplir las 72 horas, siempre son 72 horas.

(Pronto seremos tres en el jardín).

La Mano en la Sombra (Novela)

2020-08-21T16:37:00.003-07:00

La Mano en el Sombra

De Rogelio Oscar Retuerto

¿Qué hay bajo el suelo del convento? Hay secretos que es mejor no desenterrarlos nunca.

Del autor de Las Elegidas, novela ganadora del Certamen Nacional de Literatura organizado por la Secretaría de Cultura de Mendoza, llega La Mano en la Sombra, una novela de amor, de locura y de muerte.

Para descargar el PDF de la novela hacer click en el siguiente enlace:

https://bit.ly/2EeGzSi

"1888" Por Patricio Scarfo

2020-07-27T19:00:00.002-07:00

Patricio Scarfo nació en Quilmes. Es empleado gastronómico. Tiene una familia ensamblada que se compone de su esposa Patricia y de sus hijos Agustín, Sofía y una hija del corazón: Luciana. Creció leyendo a Edgar Allan Poe y siente una particular devoción por Agatha Christie. Su anhelo es que la gente se pueda entretener leyendo sus cuentos.

1888

Solo pero con mis almas en pena a cuestas, en un rincón de una mugrosa habitación y bajo la tenue luz de una vela, escribo y descargo mi padecer.

Aquí, con mi corazón en un perpetuo galope, espero a la negrura. Esta historia -terrible y oscura- está maldita. Transpira crueldad, contagia maldad y si estás leyendo esto, ya te has infectado.

Sé que debí advertirte desde el principio el peligro que conllevaba continuar con mi relato, lo siento, pero no pude hacerlo, y es que la negrura desea expandirse.

Ella es mi dueña absoluta, quien guía mis pasos, en mi piel llevo su Marca. Volcanes diminutos que erupcionan líquidos negros cubren mi cuerpo y quizás ya el tuyo.

Ahora tú, ve. Busca estos granos de pus turbios sobre ti, hazlo, te desafío. Mírate, yo aquí te aguardo.

¿Has mirado? ¿No viste nada? Ja ja, iluso yo mismo era como tú, como los demás. No tienes nada me decían, ¡¡¡y yo les creía!!! Pero la negruzca enfermedad se presentó en mí y al fin la pude ver.

Intenté luchar contra ella, no sucumbir ante lo oscuro pero fue en vano. Igual se introdujo en mi alma, como lo hará en la tuya, no lo dudes. Así como cada día el amanecer expulsa a la noche, así de cierto, la negrura será parte de ti. Yo, pobre diablo, no pude resistirme.

¿Quieres conocer a tu reina, saber más sobre ella? ¿Acaso piensas que así te libraras de su majestad? Olvídalo, sabe tú que nunca cede ni retrocede, aún así trataré de darte lo que deseas. No quiero que pienses que soy tu enemigo, todo lo contrario, pues pronto te convertirás en mi hermano.

Mi ama se interno en mí como una daga filosa penetra en la carne después de una fuerte cuchillada -yo de esto sé bastante, ja ja- y yo que soy esa carne, lento me fui pudriendo. Tal como la muerte deja un cuerpo putrefacto a merced de los gusanos, así me consumí, me marchité, Despacio pero firme, la negrura me esclavizó y se adueñó de mi mente.

Primero fue un susurro que apenas viajaba por mi cerebro, pero luego se convirtió en un grito espeluznante y desgarrador. ¿Puedes oírla? Sé que sí. Pronto esa voz dirigirá tu miserable vida, te manipulará, te conducirá a la insania y serás como tu humilde servidor.

La vela está pronta a desaparecer, a mis pies solo hay sangre, todo a mi alrededor es escarlata. Jirones de piel me recuerdan lo hecho, lo aberrante. Avergonzado levanto la vista y la veo, allí está ella, despedazada, rota, su interior vacío, con ojos sangrantes que ya no ven. Las otras se suman a mi fiesta de horror, sus cadavéricos y acusadores dedos me señalan. Me creen su verdugo, ¡¡pero no!! No lo soy.

Tan solo fui un instrumento, mi reina me exigió sangre, sufrimiento, dolor y muerte, y yo, un simple mortal, no pude negarme -creo que hasta llegué a disfrutarlo-, como tampoco tú podrás.

¿Sigues aquí? Pues claro porque en tu cerebro ya se anidó. Tú eres ella y ella eres tú, y por eso no puedes dejarme. Deseas descubrir la verdad, obtener de mí la cura a tanta perversidad. Debo decirte que, por desgracia, no la hay.

Pronto tendrás hambre, serás un ser famélico, te sentarás a la mesa como es habitual, solo que esta vez no podrás comer. Tomarás el cuchillo y el filoso acero te hipnotizará, el mango se fusionará con tu mano y ahí, en ese preciso instante, nuestra amiga te hará comprender. Te revelará sus planes, te reclamará su premio y tú, indefectiblemente, habrás de obedecer, tal y como yo lo hice.

La vela en minutos se apagará, terminará su trabajo, como yo finalicé el mío.

No puedo más, la locura es extrema, estoy desquiciado. La negrura se acerca, es enorme y viscosa. Me mira, sabe que soy incapaz de seguir.

El recuerdo de mi última función corroe mis entrañas, mientras tanto, las vísceras de mi víctima final se reparten por toda la escena, pintando un cuadro teñido de rojo, que deja al mismísimo infierno de Dante como un cuento para niños.

Mi ama de las tinieblas es piadosa, me consuela, “has terminado”, me dice. Me llama, quiere liberarme y yo anhelo emanciparme de tanto sufrimiento. Sé que me buscarán, intentaran cazarme, pero yo he de partir. Me iré con mi maligna reina. Ella soy yo y yo soy ella, le pertenezco.

Abre sus fauces negras, he de entrar para desaparecer para siempre. Sin embargo, mi nombre -no el verdadero, ese ya no existe- perdurará en el tiempo, será sinónimo de terror. Al fin y al cabo el miedo que he infundido me otorgará la inmortalidad.

Dejaré este escrito como legado, una entrada hacia el mal, será reproducido millones de veces, traducido a todo idioma posible. Viajará en busca de otros como tú, como yo.

Con respecto a ti, sé que nos volveremos a encontrar. He de reconocerte, tenlo por seguro. Pues ahora tú eres yo y yo soy tú. La negrura nos unirá, la sangre derramada nos convertirá en hermanos -te lo dije-, y hasta la eternidad se escuchará de nosotros, y juntos desde el infierno veremos la sangre correr.

Hasta pronto camarada.

Tuyo, afectuosamente

Jack, el destripador

"Carta a Eloísa" por Natalia Cáceres

2020-06-14T14:06:00.000-07:00

Natalia Andrea Cáceres Escritora argentina (Buenos Aires, 1977). Escribe desde que tiene memoria. Ha publicado sus cuentos en revistas como Axxón, Cruz Diablo y otras publicaciones literarias del mundo de habla hispana. En 2015 publicó su primera novela: Sed. Desde 2016 se desempeña como editora de la Revista Cruz Diablo.

Querida Eloísa, escribo estas líneas con ansias de justificar mi ausencia del pasado sábado en la reunión que tanto tiempo habíamos planeado. Dudo, sin embargo, que las circunstancias que me impidieron llegar hasta tu hogar sean siquiera creíbles a oídos de cualquiera que escuche mi historia. Juro por lo más sagrado que no falto a la verdad. Aún tiemblo cada vez que las imágenes aparecen en mi cabeza, ojalá fuera yo capaz de desterrarlas e inventar una excusa tonta, pero no puedo…

Me había preparado con mucho entusiasmo para la fecha estipulada, ya sabes lo que disfruto de nuestros esporádicos encuentros. Había cargado con mi cámara fotográfica, dos libros que sabía disfrutarías leer y una botella de licor para huir de las bajas temperaturas del crepúsculo. Con mi cartera de cuero así equipada me dirigí hacia la parada del tranvía, muy confiado de haber previsto todas las dificultades y contratiempos que podrían convertirme en un ser impuntual.

El tranvía llegó a horario, pude sentarme junto una ventana para apreciar el paisaje y dejar que la brisa despejara las preocupaciones cotidianas que ocupan la mente de todo hombre moderno. El movimiento del vehículo debe haberme adormecido, puesto que con un sobresalto advertí que había dejado atrás la intersección donde debía bajarme. Tardé más de lo debido en alcanzar la puerta de salida porque mi compañero de asiento se había dormido más profundamente que yo y no creí prudente zamarrearlo. Sabes, querida amiga, que nunca pondría a otra persona en una situación en la que yo mismo no quisiera estar.

Antes de que el tranvía se detuviera por completo pude observar una casa de madera rodeada de mucho verde y una laguna atravesada por un puente rústico que despertaron en mí el fotógrafo aficionado. Me prometí conseguir una instantánea de ese pintoresco paisaje, ya que tendría que caminar unas cuantas cuadras hasta tu domicilio, al menos sería un incentivo para hacerlo sin lamentaciones.

Sucedió que una vez apeado del transporte, me aproximé a la vivienda en cuestión y no me fue posible captar desde ninguna parte el mismo ángulo que había vislumbrado desde el vehículo en movimiento. Imaginarás, Eloísa, la desazón de que fui presa. Por más vueltas que di, cambié la altura de diferentes maneras, crucé a la acera contraria, pedí permiso para tomar la fotografía desde una ventana, no hubo caso. Conociéndome sabrás que no iba a darme por vencido. Quise, al menos, lograr una perspectiva diferente pero digna de ser fotografiada, razón por la cual, me encaminé hacia la casa confiado en que la amabilidad de sus habitantes me permitiera inmortalizar su pintoresco hogar desde el otro lado de la laguna. Ya el sol estaba pronto a esconderse, así que apresuré el paso. Quedarme sin luz natural era mi mayor preocupación en esos momentos.

Nadie respondió a mis insistentes llamadas y mi entusiasmo un tanto febril me empujó a rodear la construcción para hallar un sosiego a mi necesidad. Debía encontrar alguna persona o robaría unas tomas aunque fuera sin el permiso de los propietarios. El tiempo se deslizaba con una rapidez escalofriante entre mis manos y decidí, como nunca en mi vida, adentrarme hasta donde fuera necesario para satisfacer mi ansia pronto y poder continuar mi camino. En esos fatales instantes debí prever, estimada amiga, que alguna cosa ajena a este mundo terrenal estaba moviendo los hilos de mi destino. Me conoces desde hace tanto que pareciera desde siempre, sabes que no era aquel un comportamiento digno de mi carácter.

Al llegar al terreno posterior de la vivienda una sorda inquietud se apoderó de mi interior. Todo estaba organizado de manera que evidenciaba que un banquete se había celebrado ese mismo día en aquel lugar. Evidencia eran las mesas con manteles blancos, los platos con restos de comida, las copas a medio beber y las botellas volcadas, pero la hora de comer había pasado hacía mucho tiempo. Adónde podrían haber tenido que irse con tanta prontitud todos los comensales para dejar el hogar abandonado de esa manera, esa era la pregunta que flotaba en el aire. Ya mi ardor de fotógrafo aficionado se había apagado, hundiéndose en el vacío que la incertidumbre había anclado en mi estómago. En las amargas noches que siguieron a aquel fatídico día no dejé de preguntarme, Eloísa, si debí haber confiado en mis instintos y huir de allí sin miramientos, quizás la duda me permitiría al menos conciliar el sueño. En cambio, esta horrible certeza…

El silencio que reinaba en el lugar era sobrenatural, no se oía siquiera el zumbar de un insecto, hubo un momento en que tuve que romperlo para constatar que no me había quedado sordo.

-Hola, ¿hay alguien aquí? -pronuncié con una voz que no parecía la mía, y si bien lo que más deseaba era que una respuesta rompiera el hechizo, creo que muy profundo en mi alma sentía que de haber un ser vivo en los alrededores no quería escuchar cómo sonaba. Nadie respondió a mi interrogante, nada se movía en el jardín ni en la laguna ni en el puente que la atravesaba, el árbol que se alzaba junto a éste no podía estar más inmóvil.

¿Creerás, Eloísa, si te digo que estuve seguro de haber enloquecido por completo? Ingenuo de mí, peores cosas me deparaba el futuro, visiones que no me hicieron dudar de mi locura sino que me hicieron desear nunca haber estado cuerdo. Cuando el silencio finalmente se quebró, el sonido que ya nunca se detuvo, ni en esa escena ni dentro de mi cabeza, fue un gorgoteo, una gárgara. Un sonido que me hizo pensar en criaturas marinas hambrientas, enormes, con tentáculos, dientes, mal aliento, pero sobre todo muy hambrientas. Mis ojos descubrieron casi al mismo tiempo un rastro viscoso en el suelo. Provenía, al parecer, de la laguna ya que los pastos aplastados dibujaban una especie de sendero en esa dirección y rodeaban la casa en sentido contrario al que yo había tomado para llegar al patio trasero. Mi mente me gritaba hipótesis razonables con desesperación. Alguien había caído del puente hacia las heladas aguas de la laguna, quizá no supiera nadar y una de las demás personas con las que compartía el almuerzo se precipitó en su rescate, arrastrando el cuerpo hasta la casa. En esa situación de emergencia era lógico que todos los presentes abandonaran el lugar compungidos por el desastre. Pero ese sonido, Eloísa, ese horrible sonido vencía los razonamientos más coherentes, y luego de estar un largo rato paralizado en el mismo punto, cuando mis piernas pudieron moverse, avanzaron en la dirección contraria a la que mi mente deseaba. Sí, querida amiga, no me preguntes por qué, pero rodeé la casa tras el rastro húmedo y hacia el lugar desde el que provenía aquel ruido aterrador.

Tras el interminable rodeo, con el latir de mi corazón opacando cualquier otro sonido, mi mente no terminaba de cuadrar lo que mis ojos descubrieron. No había a la vista ninguna criatura semejante a la que mi imaginación había ido construyendo, no había tentáculos, cuerpo viscoso ni dientes descomunales. Frente a mí había tan solo un hombre a la luz tenue de un farol. Parado en medio de aquella quietud, con los ojos perdidos en la creciente oscuridad de la noche, había un hombre moreno de rasgos indígenas, grande como un toro, pero un hombre al fin. En ese instante, querida Eloísa, cometí el peor de los errores: me relajé. Apoyé mi cámara de fotos en la maceta más cercana por miedo a dejarla caer al suelo, puesto que mis piernas se aflojaron al liberarme de la tensión que atenazaba mis músculos hasta ese momento. En mi pecho oí un golpeteo extraño y tardé unos segundos en comprender que era risa. Conforme ese ladrido disfónico se transformaba en una risa humana, las lágrimas desbordaron mis ojos y quise poder sentarme, respirar con normalidad y entablar una conversación con el habitante de aquel hogar, convencido de que sus explicaciones serían muy parecidas a mis previas hipótesis.

Entonces comencé a sentir como si me sumergiera en aguas turbias de manera muy lenta y sin pausa; no podía evitar ahogarme, pero tampoco hacía nada por detenerme. Mi mente no dejó de gritarme en ningún momento, amiga mía, fui yo el necio que decidió ignorarla y buscar una respuesta sensata donde en realidad no la había. Conforme la risa continuaba escapando de mis labios, mi mirada tropezó con el escenario del horror. Los cuerpos se hallaban desperdigados entre la casa y la laguna, jirones de seres humanos mezclados con charcos de sangre y entrañas, con los brazos extendidos y manos convertidas en garfios que jamás pudieron aferrarse a ninguna parte para poder escapar. Un rastro de cadáveres a medio devorar que apuntaba sin duda alguna al hombre perturbadoramente tranquilo. Todo allí, en la periferia de mi mirada, que prefirió centrarse en la vivienda buscando una forma monstruosa que cuadrara con la esbozada en mi mente. La risa se me truncó en gemidos, luego en alaridos; y todo ese atragantado balbucear fluyendo de mí me impedía escuchar el borboteo horrendo que nunca había cesado, eso que yo había creído el sonido ahogado de una bestia con tentáculos era un sonido audible, imposible de identificar, pero que provenía de la boca entreabierta del anfitrión de la casa.

La cantidad de veces que he repasado esta escena en mi mente roza la obsesión enfermiza, pero es la única manera de poder plasmarla en el papel con la fidelidad necesaria. No hubo una sola vez que no terminara llorando, con la cabeza escondida entre los brazos y el corazón galopando desbocado en el pecho al punto de temer por mi vida. En aquel momento, sin embargo, temía más por mi salud mental, pues lentamente me iba convenciendo de que no saldría de allí con vida.

Hasta aquí la escena se asemejaría mucho a los actos llevados a cabo por un asesino serial, ¿cierto? Uno de esos monstruos que aparecen en las novelas que tanto te gusta devorar, un hombre arrastrado hasta las profundidades de algún abismo ajeno a nuestras mentes mediocres, movido por apetitos que no podríamos comprender ni en nuestras pesadillas más alocadas. Respira hondo, Eloísa, siéntate derecha en tu sillón e intenta comprender lo que escribiré a continuación, intenta entenderlo por mí, porque cada vez desconfío más de mi pobre mente obnubilada.

Me hallaba yo allí parado, como un idiota loco ante una masacre, tratando de frenar los sonidos espasmódicos que escapaban de mi interior, cuando la cabeza del hombre moreno comenzó a girarse en mi dirección. Sé que mi estado era deplorable, que no podría haber mantenido una conversación coherente, que las cosas que había visto e imaginado mantenían mi espíritu en una especie de limbo desestabilizador de cualquier cordura. Yo mismo dudo de mi salud mental a partir de ese día, pero Eloísa, juro por lo más sagrado, por la vida de mi anciana madre si fuera necesario, que no fueron alucinaciones ni juegos de sombras de la pobre iluminación. Cuando el rostro de ese hombre se enfrentó con el mío pude ver sus ojos, unos ojos hundidos que emitían un diabólico resplandor rojizo que parecía palpitar al ritmo del sonido que brotaba de sus labios entreabiertos. Si eso hubiera sido todo, querida amiga, una vez fuera de allí yo hubiese juntado valor con el tiempo para volver a verte y contarte todo esto en persona, deseo cada día y cada noche que eso hubiese sido todo.

Con esa demoníaca mirada clavándose en la mía sentí que mi cuerpo comenzaba a temblar, me creí incapaz de moverme del sitio en que estaba plantado. Supe que ese hombre con los ojos muertos y destellantes se acercaría hasta mí, hundiría un puñal en mi pecho y convertiría mi cuerpo en uno más del montón, porque no poseía la fuerza suficiente para escapar de mi espantoso destino. Mas cuando ese ser avanzó, su boca comenzó a abrirse y el límite impuesto por su mandíbula no la detuvo. Esa boca continuó abriéndose más y más conforme avanzaba hacia mí. Desde su interior los sonidos chapoteantes se volvieron ensordecedores, creí vislumbrar el brillo de algo moviéndose en las profundidades y el olor que invadió el aire amenazó con hacerme vomitar.

Lo que fuera que allí habitara, algo enfurecido y nauseabundo, no se conformaba con ese huésped. La mandíbula se desencajó, la cara entera estaba partiéndose y aquel ser no dejaba de avanzar. En ese momento, algún instinto muy básico electrificó mi cuerpo y lo puso en movimiento. Quizá fuera el terror puro que me ocasionaba la sola idea de vislumbrar aquello que pugnaba por emerger de ese pobre diablo, pero mis piernas comenzaron a moverse, sin coordinación al principio. Tropecé con sillas y plantas, caí, me arrastré, perdí mi cartera de cuero, trozos de mi saco y pantalones en algún punto. En cuanto logré volver a ponerme en pie y mis miembros coordinaron, comencé a correr lo más rápido que pude. En la oscuridad de la noche ya instaurada, mi sentido de orientación fue peor que pésimo y cuando mis pies chapotearon de pronto en aguas heladas creí desfallecer. Giré buscando a mi perseguidor, pero no pude distinguir en la penumbra más que el débil resplandor del farol en la distancia, no me había alejado demasiado y, sin embargo, mi cuerpo sentía como si hubiese recorrido kilómetros resollando sin parar. Necesitaba enfocar mi mente y decidir lo antes posible mi curso de acción o no saldría de allí con vida.

El galope desbocado dentro de mi pecho se volvió doloroso al descubrir que el sonido había cambiado, el gorgotear contenido en el interior de aquel ser, que no puedo seguir denominando “hombre”, se había amplificado transformándose en una suerte de grito fantasmagórico, hambriento, furioso, un sonido sobrenatural que parecía destilar odio. Un odio rancio, ancestral, que declamaba al aire su ansia de venganza. Por supuesto que todo esto lo elucubré más tarde, en el silencio y la soledad de mis aposentos, lejos del peligro invisible que me pisaba los talones. Fui capaz de reconocer la dirección de donde provenía e intenté encaminar mi penoso cuerpo hacia la casa, creía entonces que un espacio cerrado podría ponerme a salvo de aquella amenaza. Decidí bordear la laguna hasta acercarme lo más que pudiera a la puerta de la vivienda, al menos tendría una referencia de mi entorno hasta que mis ojos se acostumbraran un poco a la oscuridad. El asunto es que no estaba seguro de tener el tiempo necesario hasta que esto sucediera.

Algo sucedió antes de alejarme de la orilla, algo que prefiero no recordar más que de manera superficial para dejar registro de ello en estas líneas. Tropecé y resbalé con un cuerpo que no parecía humano, poseía unos miembros de enormes proporciones, mis pies se hundieron en su carne putrefacta con suma facilidad, como si hubiese permanecido en el agua por demasiado tiempo y pude vislumbrar, muy a mi pesar, que tenía la cabeza destrozada, abierta al medio y desparramada sobre el césped. En contra de todos mis planes, vomité encima de sus restos todo el contenido de mi estómago. Cuando pude volver a incorporarme busqué con desesperación la puerta de entrada de la casa y, con la vista fija en ella, corrí hacia allá sin considerar dónde ponía los pies. Tropecé varias veces, tu imaginación es lo suficientemente despierta, estimada, yo no quiero detenerme a pensar con qué trozos de aquellos cadáveres puedo haberme topado. El asunto es que alcancé mi objetivo. Llegué hasta la puerta abierta de la construcción erigida en medio de aquel infierno de pesadilla, es increíble pensar que aquel lugar que despertara mi amor de fotógrafo pudiera ser el mismo donde intentaba refugiarme de algo que mi mente quería olvidar más que comprender. Me interné sin miramientos en el interior de esa casa ajena, me apresuré a cerrar la puerta, no sin antes vislumbrar a la luz de la farola el contorno de mi perseguidor, se hallaba de rodillas, con las manos apoyadas en el pasto, como si la voluntad de moverse lo hubiera abandonado. Quiero creer, Eloísa, que el contraste de luces y sombras y mi imaginación exaltada por el alud de acontecimientos inverosímiles me jugaron una mala pasada, porque si debo dar crédito a mis ojos me convendría declararme lunático sin pensarlo demasiado. Imaginé, en fin… creí ver que la cabeza de aquel ser había desaparecido y desde el lugar donde debía haber estado surgía una suerte de enjambre de negros insectos que se unían y volvían a separarse sin dejar de emitir aquel desesperante sonido.

Trabé la puerta, puse delante todo lo que fui capaz de mover y entonces no supe qué más hacer, me desplomé sentado en el suelo de madera, apoyé mi espalda contra la pared, escondí la cabeza entre mis brazos y me dispuse a esperar qué me deparaba mi suerte. ¿Puedes creer, Eloísa, que aquella cosa no se detuvo ante el obstáculo de una vivienda cerrada? Al contrario, pareció encarnizarse ante la posibilidad de que lograra esconderme de ella. El zumbido que generaba aquel enjambre no dejaba de parecerme un grito rabioso, y en cuestión de segundos lo sentí rodear la casa. Sí, sé que no puedo confiar en mis sentidos en semejante situación, y mucho menos en mi criterio, pero por más vueltas que le dé al asunto, es la descripción más cercana que puedo brindar. El sonido rodeaba la casa, y no solo eso, sino que la azotaba. Pronto las puertas y ventanas comenzaron a temblar como si estuviese en medio de un huracán. El alarido se tornó ensordecedor, tapé mis oídos y entoné una plegaria, más como un mantra que como un rezo. Necesitaba oír otra cosa, deseaba más que nada en este mundo callar aquel sonido infernal. Las oraciones se convirtieron en balbuceos y más tarde en sollozos. No me avergüenza en lo más mínimo confesar que terminé llorando a gritos y ni siquiera así logré eclipsar ese clamor sobrenatural que amenazaba con derribar la casa.

Percibí entonces algo que desde afuera no había notado, en mi estado alterado no fui capaz de fijarme en cosas ajenas a mi propia desesperación; las ventanas estaban tapiadas. Todas las aberturas, a excepción de la puerta por donde yo había entrado, estaban cerradas con lo que algún pobre desgraciado pudo encontrar a mano. La situación me pareció, luego de este descubrimiento, más grave de lo que ya era. ¿Qué había sucedido con el pobre infeliz? ¿Era acaso ese ser de pesadilla que perdiera la cabeza instantes atrás ante mis propios ojos? ¿De qué manera había logrado ingresar este engendro infernal en un hogar tan meticulosamente cerrado?

En medio de aquella vorágine descubrí de pronto que no me hallaba solo dentro de la vivienda. Un haz de luz que penetraba por una rendija de la puerta hizo fosforecer un instante un par de ojos en la oscuridad. A menos de dos metros de mí, me observaban con curiosidad y no aparentaban temor alguno. Mi acompañante de cautiverio no intentaba alejarse ni parecía alterado por la situación que nos envolvía, tan sólo se limitaba a estudiarme con solemnidad. Hubo un instante de clímax en el furioso asedio, las puertas y ventanas se sacudieron con tanta fuerza que parecieron a punto de volar por los aires. Recién entonces distinguí un maullido ronco, muy bajo pero audible, cerca de mis oídos. Aquel sonido, amiga, hizo una enorme diferencia en mi estado de ánimo. Sabes que no me llevo bien con los gatos, pero comprender que aquel animal temía las mismas cosas que yo les daba un matiz realista que casi había abandonado mi mente. Me aferré a esa creencia en un desesperado intento por discernir la realidad de la fantasía. La presencia del felino no me reconfortó como lo hubiese hecho cualquier otra forma de vida corriente, para mí los gatos son seres surgidos del inframundo que supieron encontrar el camino de salida y se sintieron muy cómodos en este plano de existencia donde los humanos que se sienten a gusto a su alrededor los atienden como si fueran semidioses. No soy de esas personas, y tal vez si mi cabeza no hubiese estado saturada por la situación hubiese considerado la posibilidad de que el animal fuese un esbirro de aquella criatura infernal. Sin embargo, conforme todo se volvía más caótico, el gato clavaba los ojos en las ventanas y arqueaba el lomo de pelaje inflado ante la amenaza, tan incómodo como yo ante las embestidas que sufría nuestro refugio.

Aquello logró consolarme un poco. Mi mente pudo enfocarse en algo más práctico y conseguí hallar uno de esos faroles a kerosene, escudriñar a mi alrededor para intentar comprender la naturaleza de los hechos y no claudicar ante la catástrofe que se cernía sobre mi horizonte como una negra tormenta. ¡Oh, Eloísa! ¡Cuánto eché de menos tus dotes detectivescas!

Tras eternas incursiones en los distintos ambientes, intentando sin mucho éxito ignorar el vendaval demoníaco que envolvía la vivienda, fui capaz de unir los cabos sueltos que, al día de hoy, creo que fue lo que sucedió. Hallé un retrato familiar en el cual pude reconocer el rostro de mi perseguidor. El semblante moreno que sonreía en la fotografía junto a su esposa y su hijo adolescente estaba lejos de parecerse a la expresión del hombre adusto que vomitara aquella abominación en el jardín, pero es difícil que en mi vida logre olvidar ese rostro. Pertenecía al hombre del retrato, padre de familia, dueño de casa.

Haciendo un gran esfuerzo recordé lo que mi mente ya intentaba olvidar: el grupo de cadáveres dispersos entre la laguna y la vivienda. Imposible pasar por alto la imagen de los cuerpos masacrados, sin embargo, tuve que esforzarme para recordar los rostros que pude vislumbrar. Todos ellos eran adolescentes, a excepción de aquel primero que mi mente no puede considerar un ser humano. Tanta juventud marchita… La angustia volvió a instalarse en mi pecho ante tamaño cuadro. De todos estos indicios mi cabeza armó un esbozo de historia. Quizá me equivoque, pero dudo estar demasiado lejos de la verdad. El banquete era una fiesta de los jóvenes, tal vez el cumpleaños del habitante menor de la casa. No hay manera de saber qué fue lo que salió horriblemente mal, pero todos los jóvenes murieron en medio de la celebración. Quizás alguno lograra huir, pero un suceso así paraliza, dudo que alguno poseyera la fuerza mental suficiente para sobreponerse a los hechos y poder escapar. Quizá los padres llegaron y encontraron esa escena si es que no estaban en el hogar… No existen palabras que puedan describir lo que pueden haber sentido. Tampoco quiero ponerme en ese lugar, nunca. Si el padre fue el último en pie, puedo suponer que la madre fue quien se atrincheró dentro de la vivienda. No hallé cuerpos en el interior de la casa, por lo tanto, asumo que algo la instó a abrir la puerta de su improvisada fortaleza.

Hallé en un rincón unos botellones de kerosene que, al parecer, pretendía utilizar para poner fin a la amenaza que extinguiera a todos los comensales. Esto no fue utilizado, por lo que deduzco que al descubrir que el huésped que alojaba al asesino era nada menos que su marido, sus planes se frustraron. Es probable que haya salido por voluntad propia o haya sido engañada para abandonar su refugio y, una vez al alcance de este ser infernal, su vida haya sido segada con la misma facilidad que las de sus invitados. Todo este trabajo deductivo, querida amiga, no alivió la inquietud de mi alma, pero al menos distrajo un poco mi mente paralizada y me encaminó hacia el único plan de acción posible. El abandonado por la valiente dama que terminara arriesgando su vida por amor. Creo que, pese a todo, adorarás ese detalle de la historia, ¿verdad, amiga mía? Confieso que me robó una triste sonrisa.

Lo arriesgado del asunto se resumía en un solo interrogante: ¿En qué envase alojaría el mal disperso para poder incinerarlo? No sería mi propio cuerpo, eso lo tenía bien claro. No soy ningún héroe y mucho menos un mártir. La respuesta a mi pregunta apareció sola, refregándose entre mis piernas. Puedo adivinar tu expresión en este instante, Eloísa. No pediré perdón por ello, era mi única escapatoria. Debía pensar los detalles con detenimiento, no habría segundas oportunidades para mí ni para nadie. Pensándolo ahora en perspectiva, fui egoísta desde el comienzo, pero sin quererlo estaba librando a la humanidad de algo atroz que, de escapar con vida de allí, podría ocasionar una masacre de proporciones bíblicas. Me consuelo pensando que de manera inconsciente intentaba salvar más vidas que la mía.

No fue tarea fácil inmovilizar al felino y mucho menos lograr empaparlo en kerosene. Obtuve heridas que tardarán mucho tiempo en borrarse, pero creo que es un precio bastante bajo para lo que la situación insinuaba. El azotar alrededor de la vivienda no se detuvo en ningún momento. A eso se le sumó el griterío y el siseo propio del gato, encerrado en la funda de una almohada. No podía arriesgarme a soltarlo y tener que perseguirlo por toda la casa, el estado alterado en que se hallaba haría imposible volver a capturarlo. Además el tiempo apremiaba, no sé de inteligencias de seres fuera de este mundo, pero daba la sensación de que el asedio se puntualizaba en los lugares más endebles de la casa. Por momentos el ventanal parecía a punto de colapsar, sobre todo en la parte superior, donde menos resistencia ofrecía desde dentro. Debo confesar que mi ansiedad por abandonar aquel lugar había alcanzado su punto máximo.

Me dirigí entonces hacia una ventana. La que se hallaba más alejada de los constantes embates. Intenté con el mayor de los sigilos quitar los obstáculos que impedían abrirla. Ya había calculado que una vez en marcha mi plan de acción, huiría hacia el exterior a través de una puerta en el extremo opuesto de la casa. Había despejado el camino hacia ésta y me había procurado de un hacha para despedazarla de ser necesario.

Con mi cuerpo en total tensión, terminé de abrir la ventana y arrojé fuera al alterado animal que, al verse libre de su prisión, se aplastó contra el suelo, preparándose para repeler cualquier ataque. Debo admitir que, pese a las circunstancias, se me partió el corazón. El pobre gato nunca tuvo oportunidad de rechazar a su atacante. En cuestión de segundos, la pútrida nube negra lo rodeó y se introdujo en su peludo cuerpo por todos los orificios que encontró. Nunca seré capaz de olvidar, en la vida que me queda, los gritos que emitió en esos momentos interminables.

Cuando terminó de sacudirse, fijó sus fosforescentes ojos en mí, que pese a la desagradable escena de la que fui testigo a la luz del farol, logré no paralizarme y ya tenía en la mano una improvisada antorcha con la cual esperaba el embate. La mano me tembló cuando lo vi comenzar a correr en mi dirección, pero aferré la antorcha con más fuerza mientras con la otra mano sujetaba el postigo de la ventana para cerrarla en su peludo hocico. Cuando estuvo a una distancia prudencial, arrojé el fuego sobre su cuerpo. Lo vi incendiarse al tiempo que cerraba la ventana y la trababa para impedir que ingresara en la casa. No tuve en cuenta que el kerosene se había desperdigado por el interior de la vivienda en mi batalla con el felino y al incendiarse el postigo al que el animal se aferraba con furia tomó sólo varios segundos que el fuego comenzara a dispersarse por el interior de la vivienda.

Mi superviviente interno accionó los resortes indicados a tiempo, me apropié del hacha y arremetí contra mi vía de escape. Todo lo que siguió sucedió con tal precipitación que aún hoy, intentando hacer memoria, no logro reconstruirlo. Cuando estuve a una distancia que creí segura, miré atrás y pude ver las gigantescas lenguas de fuego devorando la casa y sus alrededores. Sin detenerme a pensar en nada más que en salvar mi pellejo, corrí hasta la extenuación. En algún momento me desplomé al costado del camino y cuando recuperé la conciencia caminé hasta mi hogar, con el cielo aclarándose sobre mi cabeza. Estaba convencido de que nadie querría llevarme con el aspecto que debía presentar.

Transcurrieron días y noches de pesadilla en que reviví aquellos sucesos una y otra vez con diferentes finales. Aún hoy dudo de mi criterio y de mi memoria para reconstruir con detalle los hechos que tuvieron lugar en aquella vivienda. Espero que estas líneas puedan ofrecer el más fiel esbozo de algo que no puedo terminar de creer y mucho menos comprender.

Eres la única persona en quien confío, querida Eloísa, para otorgarle esta crónica de la que fue víctima mi razón. No puedo continuar mi vida con normalidad desde entonces, sólo puedo esperar sanar, poder dormir una noche de corrido, recuperar una pequeña cuota de tranquilidad. Pero sinceramente lo que más deseo en este mundo es poder olvidar.

Deseando que estas líneas te encuentren bien de salud, ojalá perdones mi extensa ausencia, comprendas y creas mis razones, dado que nunca en todos estos años de amistad hemos dejado de sernos sinceros. Ojalá mis palabras no te perturben en demasía, sé que una parte tuya en cierta forma disfrutará el relato, no te sientas mal por ello. Te saluda cariñosamente,

Tu amigo incondicional,

Gerardo Sandoval.

* * *

Eloísa F. recibió esta carta en un sobre cerrado con su nombre escrito de manos de la policía, tres semanas después de que fuera escrita. Junto con la entrega del sobre le informaron de la desaparición de su amigo de su domicilio, de las condiciones en que hallaron su hogar, arrasado y revuelto como si un altercado hubiese tenido lugar allí. Tras las preguntas pertinentes le pidieron que de tener novedades acerca del paradero del señor Sandoval, se pusiera en contacto con las autoridades. Últimamente estaban descubriéndose hechos macabros que la policía no era capaz de resolver. No querían asegurar que algo así le hubiese sucedido a Gerardo, pero preferían prevenir.

Con el sobre cerrado aún en las manos, Eloísa oyó lo que le informaban con el semblante pálido de preocupación. Sólo cambió de expresión a una de confusión casi cómica cuando uno de los oficiales alabó el buen corazón de su amigo por haber cuidado de un pobre gato con casi todo el cuerpo quemado, cuyo cadáver hallaron en la vivienda vacía. Eloísa sacudió la cabeza con incredulidad y llevó el sobre a su escritorio, ávida de noticias, tras el desplante de Gerardo aquella lejana tarde de fines del último otoño. Había pasado en más de una ocasión por su hogar para ver si se hallaba enfermo o había tenido algún contratiempo grave, pero nadie había respondido al timbre.

Sacó un abrecartas de un cajón del escritorio y muy despacio, como si fuera un ritual, abrió el sobre y extrajo las páginas en las que la letra familiar se despatarraba de punta a punta. Le llamó la atención el temblor del trazo y las diferencias de tamaño en una escritura por lo general prolija y proporcionada. Tomó la primer hoja y se sumergió en la lectura. Pero no pudo pasar de la segunda carilla, unos quedos golpes en la ventana la hicieron alzar la vista. Dejó el asiento con una sonrisa ante la visión repentina del serio rostro de Gerardo Sandoval que golpeaba con insistencia el cristal. Prefería su presencia toda la vida antes que una explicación escrita. Amaba sus cartas, pero la lectura podía esperar. Ya tendrían tiempo de repasar la carta entre los dos y que él pudiera ampliar los párrafos con su verborragia habitual. ¡Qué cambiado estaba! ¡Cuánto lo había extrañado! Eloísa no veía la hora de se pusieran al día y le explicara por qué ese amor repentino por los gatos, de los que siempre había desconfiado.

Si deseas seguir leyendo la obra de Natalia Cáceres puedes obtener una copia digital de su novela (Epub, Mobi o PDF) accediendo la siguiente enlace:

https://lektu.com/l/natalia-caceres/sed/11914?fbclid=IwAR2r3ZHOuC0h2-GJP_iUUqIgHZHGoP1ugkt3j_vNwXPblizzoztVMLxly5c

"El descarte" Por Carla Gisselle Perez

2020-05-18T11:00:00.004-07:00

Carla Gisselle Perez, nació el 28 de mayo de 1990 en el Balneario de Mar de Ajó, provincia de Buenos Aires. Actualmente estudia Lic. En Psicología. Incursionando en en gémero narrativo,“El Descarte”, es uno de sus primeras producciones.
El presente relato ha sido seleccionado
para integrar Cruz Diablo N° 7

El descarte

Dylan era un novato. No había mucho para agregar. Había quedado en ridículo frente al Gordo Daniel y ahora nadie se fiaba de él.

Después del disparo, en el instante en que los sesos salpicaron parte del techo, Dylan vació todo el contenido de su estómago sobre la alfombra.

— ¡Qué carajo, Dylan! —grité tratando de contener el impulso de golpearlo. Era yo quién tenía que ocuparme de toda esa mierda.

Mientras el imbécil limpiaba los restos de su almuerzo, le hice el favor de cubrirle la cabeza al muerto con una bolsa para basura. Lo último que necesitaba en ese momento era un compañero descompuesto, aunque inútil, era el único sujeto al que podía manejar. Eché una ojeada al cuerpo y reparé que había pasado por alto un detalle para nada menor.

—Sacále la ropa —dictaminé— va a haber que cortarlo.

Y como era de esperarse, Dylan cayó de rodillas y vomitó de nuevo. Le di una patada en el estómago para asegurarme que expulsara todo el contenido de una buena vez. El imbécil se retorció de dolor y rodó sobre su propio desperdicio.

Cuando regresé con la sierra, el desgraciado había cumplido con la orden de desnudarlo. No tenía otra opción: en el fondo, Dylan intuía lo que le ocurriría si estorbaba demasiado. Ya le habían advertido, no por nada había sido testigo del balazo. Pero bueno, en este oficio, cada quien hace lo que tiene que hacer. Comencé a cortar las extremidades: primero los pies, luego las piernas y la cabeza quedó para el final. La sangre parecía pintura fresca derramada sobre la alfombra blanca. El mío era un trabajo minucioso, casi quirúrgico. Solo los brazos, piernas y parte del torso se dispondrían en una especie de ataúd, la distribución de las partes formaría las piezas de un rompecabezas sin completar. En cuanto a la cabeza, bueno, ya tenía planeado qué hacer con ella.

Ni bien hube terminado, me dirigí a mi inservible compañero.

—¡Trae los bolsos! —le ordené, pero al ver que el imbécil no reaccionaba, grité más alto— ¡rápido, carajo!

Y como si lo hubieran despertado de una pesadilla, Dylan atravesó la habitación corriendo. Estaba en choque. Eso lo podía entender. Dylan fue la carnada. Para su desgracia había entrado en confianza con el sujeto, y quién sabe, hasta le había llegado a agradar. Pero el asunto era que, si el imbécil no se recuperaba pronto, el jefe le tendría asegurado el mismo fin que al infeliz ricachón. No iba a ser la primera y única vez que el Gordo Daniel se encargaba de algún detractor.

Sierra en mano, le indiqué cómo debía colocar los miembros descuartizados dentro de las bolsas correspondientes. Dylan obedeció como un autómata y dispuso los pedazos en cada una de estas. Yo, con cierto gusto, me ocupé de tomar la cabeza. Subimos las bolsas hasta el primer piso en dos tandas. No era sencillo transportar un cuerpo desmembrado, pero ayudaba menos tener un cómplice como Dylan.

Antes de salir de la casa, hice una última parada. Entré en la habitación principal, dispuse la cabeza del hijo encima de la cama y le quité al viejo la venda de los ojos. Cuando lo vio, por Dios, pensé que iba a darle un infarto, pero vaya a saber por qué el miserable enmudeció.

—Acá tu pibe te va a hacer compañía —le dije— y le sigue el otro si no pagás la guita que nos debés.

La puerta sofocó el alarido, como el de un perro cuando es atropellado por un auto. Dylan palideció. A propósito, había afirmado el arma en mi cintura, por lo que, bolsa en mano, me siguió sin titubear.

Ya en el auto, lo vi cerrar el baúl. En esa acción, me pareció haber visto una mezcla de alivio y asco. Era un buen indicio, pensé, pronto iba a poder recuperar la compostura y dejar de ser el estorbo en el que se había convertido durante todo el tiempo invertido en la casa. Con suerte, hasta servía para encarar al viejo al regreso del “descarte”.

Más relajado, me fumé un cigarro mientras salíamos a la ruta. Dylan había recuperado el color en su rostro y mostraba una actitud más distendida. Fue justo cuando estábamos por llegar a destino que el teléfono vibró como loco sobre la guantera. El sonido me irritó tanto que Dylan no supo qué hacer, tenía ganas de estamparle la jeta contra el airbag.

— ¡Atendé, pelotudo!

Y atendió.

Era el Gordo Daniel, al parecer, no tenía buenas noticias para mí. Qué gracioso. Resultó que, después de todo el trabajo, le habían errado con el dato. Dylan vomitó hasta la última gota de jugo gástrico en el camino de regreso.

"El demonio de afuera" Lola Llatas

2019-12-22T05:18:00.000-08:00

Lola Llatas nació en Valencia. Estudió Ingeniería de Caminos y aunque hubo quién pensó que la vida técnica acabaría con su creatividad, no ha hecho más que regalarle experiencias extraordinarias.

Lola ha trabajado en Europa, India e incluso Australia. Actualmente reside en Londres con su familia, donde ha dejado de lado su carrera para dedicarse a lo que ha querido hacer siempre: escribir.
Todos sus libros, independientemente de si son infantiles, juveniles o para adultos, se rodean de un halo de misterio que es la especialidad de la autora. Disfruta creando atmósferas únicas y espeluznantes.

Comenzaba a hacer frío y nos acurrucamos al fuego, en la cocina, mi hermana y yo. Observábamos las llamas con atención, como si fuera posible descifrar su baile y saber donde crepitarían la próxima vez, pero siempre nos pillaban fuera de guardia, impredecibles.

―Acércate, Sonia ―me dijo mi abuela.

Yo me volví hacia la mesa grande en la que seguía cortando judías con los dedos ya sucios.

―¿Por qué no vas afuera, al pozo, y traes un poco de agua?

Yo la observé tan atentamente como había estado contemplando a las llamas y casi podía verlas reflejadas en su ojos.

―Abuela, que es de noche ―contesté tímidamente.

Me volví hacia mi hermana y ella me miraba con los ojos bien abiertos también. Mis padres a lo suyo, arreglando el pollo que habían matado y que nos servirían de cena.

―Sonia, ven, escúchame ―insistió mi abuela.

Y yo la hice caso porque la quería muchísimo y era el ser más bondadoso del mundo.

―¿Cuántos años tienes ya, niña? ―me preguntó.

Me senté en su regazo mientras seguía cortando las habas. Me gustaba el olor.

―Tengo cinco ―contesté.

―Yo tengo tres ―contestó mi hermana, que al parecer estaba en el fuego y en lo mío. No se le escapaba ni una.

―Entonces, cariño ―me dijo mi abuela―, ya no tienes que temer al diablo.

Yo volví la cara hacia ella y se me abrió la boca de la sorpresa, porque lo que acababa de decir era sorprendente. Cuando anochecía en mi finca, que era la finca más aislada de toda la región, el diablo siempre rondaba. Se oían sus pasos y sus mil voces, por las noches. Se escondía entre la paja del granero, eso lo sabíamos todos.

Ya no se conformaba con quitarnos los huevos o llevarse las mejores gallinas, no. Nos quería a nosotros. Nos había visto y debimos parecerle mejor que las plumas y los picos que seguro que se le atragantaban en la garganta y no los podía masticar.

Seguro que a mí me tragaba de una, sin esfuerzo.

―¿Cómo no voy a temerle, abuela? ―le pregunté―. Es un diablo y todo lo puede. Si salgo al pozo a por agua se me comerá. Tú me has contado cientos de historias a cerca de él.

Mi abuela se echó a reír, pero yo estaba sumamente asustada. ¿Se había vuelto mi abuela loca de repente esa noche?

―Madre ―dijo la mía levantando la vista del pollo―, deja a Sonia y no le metas miedo. Ya voy a por el agua cuando acabe, que me queda nada.

―Sonia es ya una chica grande y estamos hablando de nuestras cosas ―le contestó mi abuela haciéndome un guiño.

Me gustaba tener secretos con la abuela. Era la mejor contadora de secretos del mundo, pero este era algo excepcional y no me estaba comenzando a hacer mucha gracia.

Mi abuela me habló más bajito para que mi madre no nos escuchara y a mí sus palabras me ponían los pelos de punta. Tan en tensión estábamos que mi hermana Alba se vino con nosotras, a escuchar, porque desde el fuego decía que no nos oía bien.

―Te voy a decir una cosa ―dijo mi abuela―, os voy a decir una cosa a las dos, así que escuchadme. Vosotras podéis con ese demonio. No puede haceros nada… siempre que no se lo permitáis. Eso ya lo sabéis de mis relatos, no es nada nuevo.

Soltó las habas y estiró su dedo de señalar, recto, hinchado, con los huesos de en medio más prominentes que el resto de dedo y la uña arqueada hacia adentro, negra por lo que estaba haciendo. Con él nos hizo la señal del “no”, moviéndolo de un lado al otro, hasta que nos tocó la nariz y yo no, porque yo estaba muy nerviosa, pero Alba se echó a reír.

―Pero es muy fuerte ―dije.

―El demonio de las mil voces intentará llamaros para que vayáis a él. Os propondrá mil tretas, pero no es real, está solo en vuestra cabeza, así que simplemente, si no le hacéis caso, nada malo puede pasaros.

―Abuela ―dijo Alba―, pero yo creo que sí que es real porque yo lo he escuchado gritar algunas veces.

―Pues yo no lo he escuchado nunca ―dijo la anciana―, y si lo he escuchado, no me acuerdo, porque decidí que no me haría daño, que no le prestaría atención, y ya me veis cuantos años estoy durando… pero me hago vieja, así que Sonia, ¿ayudarás a tu anciana abuela e irás a coger el agua al pozo?

Alcé la mirada. Mi madre estaba demasiado ocupada como para ofrecerse voluntaria. Ni siquiera estaba siguiendo nuestra conversación, así que como mi padre también estaba de espaldas, fue a Alba a la que miré para ver qué le parecía la idea, y ella me animó también.

―Ya tienes cinco años ―me dijo.

Miré a la abuela, me dedicó su sonrisa más tierna y me besó en la mejilla.

Después me tendió el cazo. Yo la abracé de vuelta. Bajé de su regazo y me dirigí a la puerta. Afuera, la negrura.

Había oscurecido y solo se veía la luna redonda y brillante y el contorno plateado de los árboles y las colinas.

Cuando puse un pie en el porche, miré atrás. La abuela quedaba fuera de mi alcance pero Alba sí me miraba, y su sonrisa de ánimo se transformó en una mueca de preocupación.

El demonio de las mil voces no era real, y solo me atacaría si yo se lo permitía, así que lo único que debía hacer era no hacerle ningún caso.

Comencé a bajar los escalones del porche repitiéndome a mí misma “no tienes poder sobre mí, no tienes poder sobre mí, no tienes poder sobre mí”. Lo repetí al menos cien veces, rápidamente, mi mantra, mientras caminaba con las manos apretadas y los brazos encogidos cerca del pecho.

El pozo quedaba más adelante, solo me separaban de él unos metros, pero mis pupilas barrían el paisaje, de izquierda a derecha, rápidamente, anticipando las sombras y los movimientos.

Me latía el corazón deprisa, más que cuando hacía carreras con padre, que era el único que me quedaba por ganar.

Cuando al fin toqué la superficie fría de piedra del pozo, las manos me temblaban.

Había caminado con todo el sigilo del mundo, pero al girar la rueda para subir el cubo, fue otro cantar. Se escucharon chirridos y la despedida del balde al separarse del agua; y lo escuché entonces.

Tenía voz de hombre esta vez, que a veces, la tenía de mujer.

¿Cuántas historias me había contado la abuela acerca de las almas que se había tragado?

Yo cerré los ojos con fuerza y mientras recitaba mi mantra subía el cubo.

No se acercaría, eso lo sabía, porque no le invitaría a hacerlo. No era como las gallinas o los terneros, tan curiosos que terminaban en su barriga. Yo no iba a darle ese gusto.

Cogí el agua con el cazo y caminé de vuelta. Las luces de la cocina estaban un poco más adelante, a unos veinte metros de distancia, y dentro se adivinaba el reflejo de las llamas. Pronto me sentaría ante ellas y no recordaría este incidente más que para alardear con Alba, pero en aquellos momentos, con los gritos del demonio que me traspasaban los oídos, no podía dejar de temblar.

Cuando llegué a la cocina de nuevo, respiré tranquila.

Mi abuela me recibió sonriente.

―¿Ves como no ha pasado nada? ―me dijo recibiendo el agua y ofreciéndomela primero a mí.

Yo bebí orgullosa y la sonreí de vuelta.

No podría quitarme los gritos de aquel demonio de la cabeza durante toda la noche. Su voz, estridente, provenía del granero, ahí es donde tenía su puerta al infierno, y no dejaba de gritar:

“¡Dejadme salir! ¡Atajo de desalmados, salvajes, asesinos, sádicos… soltadme! ¡Locos! ¡Quiero volver a mi casa! ¡Tengo esposa e hijos!”

Además de ganar algunos premios literarios y participar en diferentes antologías, Lola Llatas ha publicado las siguientes novelas:

LOS MISTERIOS DE SARA. Serie de tres libros infantiles publicados por Ediciones Diquesí. https://www.edicionesdiquesi.es/catalogo/los-misterios-de-sara/

EL OJO INSCRTO. Novela de terror juvenil publicada por Dilatando Mentes Editorial. https://dilatandomenteseditorial.com/linea-jugando-a-piratas/55-el-ojo-inscrito-de-lola-llatas.html

RELATOS INTRANQUILOS PARA VIAJEROS. Antología de relatos de terror y misterio publicados por Ediciones Vernacci

https://www.edicionesvernacci.com/producto/relatos-intranquilos-para-viajeros/

"Bolivian Nights" Juan Cruz López Rasch

2019-12-12T17:15:00.004-08:00

Juan Cruz López Rasch es argentino. Nació en Lanús (Provincia de Buenos Aires), en el año 1986, pero a los dos años se radicó en Santa Rosa (Provincia de La Pampa), donde actualmente reside. Tiene 33 años, está casado y tiene una hija. Afirma, con absoluta seguridad, que a través de los ojos de su niña puede ver los confines del universo y recorrer la totalidad del tiempo. Es Profesor, Licenciado y Doctor en Historia. Se desempeña como docente e investigador en la Universidad Nacional de La Pampa. Le encanta la literatura. Entre sus escritores favoritos se encuentran Edgar Allan Poe, Robert Chambers, Franz Kafka, Howard Phillips Lovecraft, Ray Bradbury, Philip Dick, Ursula K. Le Guin, Stephen King y Thomas Ligotti.

El pueblo está completamente inundado. No es una simple foto turística, exagerada o arreglada para captar la atención del cliente. El agua alcanza el metro. En el hostel, reconstruido ahora sobre pilotes, la “chola”, como algunos la llaman, despectiva o ignorantemente, espera a los viajeros haciendo ademanes. Los jóvenes se acercan con algarabía, con la sonrisa henchida, felices por encontrarse con la naturaleza de la realidad visceral, aquella a la cual aspiran los que están aburridos de la comodidad. Con vestimentas costosas que emulan la pobreza, los muchachos y las muchachas se concentran en torno a la casona. Vienen de numerosos lugares, especialmente, de las grandes ciudades repletas de aburrimiento y sobredimensionamiento de lo obvio. Con sus cabellos largos, pañuelos de colores y barbas cuidadosamente desprolijas, traen alzadas sus mochilas. Algunos incluso transportan a sus críos, pequeños retoños que, con el hartazgo de lo excesivamente correcto de lo incorrecto, en el futuro soñarán con transformarse en la nueva burguesía. La mujer los recibe a todos. Los ve cansados, con los músculos entumecidos por la excesiva caminata. No comprende por qué hacer a pie ese camino, tampoco entiende la gracia de romantizar la pobreza. Es más inteligente que ellos, mucho más. Cobra un alquiler que los que están de vacaciones todo el año consideran regalado. Toma el dinero y ofrece secar los pulóveres de lana. Se sorprende al contemplar cómo la imperiosidad del look contradice las necesidades prácticas del movimiento en una zona inundada. A lo lejos, la mujer mira y respira profundamente. Las cisternas de las plantas nucleares se alzan en la lontananza, orgullo de un país cuyas fuerzas productivas contienen el vigor de la historia.

O. llega a la posada. Mientras bebe café, conversa con la magnífica anfitriona. “El agua llegó hace quince años. Hasta enero del 2023 ni siquiera teníamos nuestras propias costas, y ahora…toma aire, mientras hace un movimiento con la mano izquierda, señalando la realidad que la rodea y, con una pequeña sonrisa irónica, prosigue… ahora, hasta podríamos hacer playas”. Así contesta la anfitriona frente a una pregunta exageradamente rebuscada que dibuja el inquisitivo joven. “Lo curioso continúa ella, casi sin reparar en la presencia del forastero es que se trata de agua de mar”. O. le recuerda que el país vecino quedó prácticamente sepultado bajo el océano, y se pregunta por el motivo del desastre, un misterio que aún no se ha resuelto. La mujer alza la cabeza, toma un vaso y, sacando de ella una enorme empanada de queso, dice: “Como todo en este mundo, el agua tiene vida. Cuando algo peligroso toma fuerza, ella corre y huye del desastre, como la haríamos nosotros”. Pragmática en todo momento, no necesita más palabras. Las nuevas preguntas de O. le resbalan, como las gotas que caen sobre la comida que la mujer degusta con parsimonia acabada.

Después de la siesta, O. se siente extrañado. Mirándose en el espejo del baño aprecia su delicada barba de rebelde contemporáneo. Concentra su atención sobre cada uno de los pelos que la forman. Cae entonces dentro de un universo mental que él mismo ha construido en los infinitos laberintos de las facultades de humanidades. Por supuesto que otros factores han colaborado en la confección de semejantes espacios siderales. Cuando reacciona, sale de la casa. En bote, durante el atardecer, llega a la ciudad. Camina vertiginosamente por calles estrechas, perpendiculares, que desafían la geometría, inclinándose y proyectándose hacia el infinito. Toma uno de los pasajes y deambula mientras se asoma la noche. Entre comida callejera, bebidas autóctonas y música, llega a la elevación más acusada de la urbe. Allí masca un poco de coca para calmar el letargo que le producen las alturas. Desde ese sitio observa el nuevo mar, el cual apareció hace década y media. Abyecto frente al movimiento zigzagueante del agua, descubre en el oleaje los ritmos del sistema lunar.

En algún momento, el agua parece detenerse y queda estancada como en una bañera. Desde las profundidades emerge algo. Una figura escamosa se alza. Con ojos rojos como el fuego, aletas de murciélago y tentáculos en la boca, la bestia observa todo, pero O. cree que dirige su mirada hacia él. Es más, cuando la bestia avanza con fijeza, lenta, pero decididamente, O. cree que va hacia su encuentro. Así son los egocéntricos, no pierden su modo de ver las cosas ni cuando el apocalipsis se cierne sobre la vida de los terrícolas. Las multitudes corren por las calles, la comida queda tirada en el piso, y el monstruo, que parece una montaña, sigue con su marcha. Lo rodea una copiosa niebla y un aura inexplicable. Las personas que observan podrían jurar que, literalmente, el cielo se derrumba mientras esa cosa camina. El agua, impulsada por el peso y el andar de ese ente ciclópeo, corre con una velocidad estrepitosa y llega hasta la calle elevada. A miles de kilómetros, en el cementerio de Swan Point, un cadáver sonríe.

No es como en el anime japonés. No se trata, simplemente, del deambular de un animal gigantesco. Es un dios, ajeno a toda naturaleza terrícola, despreocupado por cualquier noción del bien y del mal. Quiere sepultar a este mundo, que ahora considera suyo, en un espiral de miedo y locura o, mejor dicho, de lo que nosotros pensamos que es el miedo y la locura. Para aquellos seres que están más allá de nuestra imaginación, del racionalismo cartesiano o del giro posmodernista, la insania no es clara, ni precisa, tampoco mesurable, o repudiable.

Luego de un rato, hipnotizado por el estrepitoso y nigromántico movimiento de las nubes, el andar oscilante del mar y la niebla, y los indescriptibles sonidos del engendro, O. vuelve en sí. Termina, junto con cientos de personas, a las puertas de un banco, es decir, a las puertas del infierno. La propiedad privada y las finanzas pretenden sobrellevar el colapso de la humanidad, pero no pueden. Los guardias de seguridad, tal vez por miedo, resignación o presión popular, terminan por abrir las compuertas, y alojar a muchas de las personas dentro de las murallas de una institución que, desde el punto de vista de Bertolt Brecht, se especializa en el latrocinio.

La monumental figura, que se mueve con una parsimonia absoluta, recibe los primeros embates de la fuerza aérea nacional. Países vecinos dudan en apoyar la embestida. Los empresarios, que son los que verdaderamente toman las decisiones, conjeturan que la destrucción de la pujante economía incrementará el ejército industrial de reserva a nivel mundial. El conflicto se extiende. El engendro, que parece traído del averno, logra regenerarse, una y otra vez. Los aviadores atacan a la bestia. Los embates la obligan a dirigirse hacia el área en la cual se encuentran las centrales nucleares. El monstruo, arrebatado de lo que nosotros identificaríamos como ira, y decidido a devorar todo lo que encuentra a su paso, engulle una de las plantas nucleares. El cataclismo es absoluto. La criatura muere, porque ni siquiera los horrores del universo pueden contra la artificialidad de los seres humanos, pero el invierno nuclear ha comenzado.

O., parapetado, habiéndose cobijado oportunamente en la bóveda del banco, sobrevive. Cuando sale, ve lo que queda del Leviatán, sumergido en un lago de fuego y azufre, palideciendo frente a los humos radioactivos que le imposibilitan recomponer las partes de su cuerpo. O. traza explicaciones complejas de lo ocurrido, convencido que sus estudios de posgrado son más relevantes que la geopolítica mundial, o la relación entre armamento y crecimiento industrial que manifiesta la potencia latinoamericana. La pequeña gran nación, una de las herederas de un imperio que abarcaba las cuatro regiones de su mundo, ha erradicado a la creación más alucinante de las mentes que se encuentran al otro lado del Ecuador. O. decide permanecer en el país, puntualmente, en la casona, o lo poco que queda de ella. Lo dinamiza la solidaridad artificial construida entre múltiples adoradores de la catástrofe. Los habitantes no lo necesitan, pero él insiste. Genera más inconvenientes y trabajo que ayuda, pero los locales valoran su sincera predisposición para la cooperación, especialmente si ella le permite granjearse alguna reputación en los círculos intelectuales de su tierra natal. Pasados unos meses, O. observa cómo los jóvenes aburridos reafirman su modalidad de turismo, visitando la urbe con siniestra algarabía, en trajes de polipropileno amarillo.

Santa Rosa, 20 de agosto de 2019

Providence, 20 de agosto de 1890

Nexus - 6 Relatos replicantes

2019-12-09T12:19:00.001-08:00

En homenaje al universo de Philip K. Dick y su inspiración objeto de culto: Blade Runner (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?).

De Santa fe (Argentina) para el mundo. Con ustedes: Nexus – 6

¿Te lo vas a perder? Descarga gratuita.

Descárgalo haciendo click en el siguiente enlace: http://bit.ly/2YD2mJ5

Editorial "Amar en Tiempos del Fin"

2019-12-03T10:09:00.001-08:00

Número Especial Amar en Tiempos Del Fin

Editorial

Dicen que la historia se escribe para no cometer los errores del pasado. Yo afirmo que la literatura existe para evitar los errores del futuro. Cuando George Orwell escribió "1984", cuando Aldous Huxley escribió "Un Mundo Feliz" o cuando Yevgueni Zamiatin hizo lo propio con "Nosotros" no estaban denunciando el mundo en el que vivían, estaban anunciando y denunciando un mundo por venir. En ese anuncio - denuncia de un futuro posible nos convocan a hacer algo para detener el rumbo de la historia y corregirlo. Pero poco hicimos al respecto. En los años 80 Margaret Atwood nos alertaba sobre los peligros de mezclar la religión y la política en un mundo aterrador al que llamó República de Gilead en su novela "El cuento de la criada". Críticos y analistas vieron en la novela de Atwood el temor a la instauración de regímenes teocráticos ante al avance del fundamentalismo islámico. Sin embargo pasaron cuatro décadas y el islamismo no se hizo con ningún gobierno de occidente. No podemos decir lo mismo del fudamentalismo cristiano. Finalizando la segunda década del siglo veintiuno en Latinoamérica se dan golpes de Estado en el nombre de Cristo. Quizás sea tiempo de desempolvar a Carl Schmitt y meditar sobre su sentencia “Todos los conceptos centrales de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados”. Mientras los escritores malditos nos ayudan cada noche a encerrar al diablo en su botella, los seguidores de las sagradas escrituras la destapan cada mañana irradiando el terror por la faz de la Tierra. El occidente civilizado y cristiano está construyendo un mundo en donde el terror comienza a naturalizarse. Sea como sea no existe escenario de la humanidad en donde no florezca el amor. El hombre es un forjador de belleza y un amante por naturaleza. Aún en las peores guerras, cuando el Hombre deja de alimentarse adecuadamente, cuando deja de construir un futuro al perder su empleo, aun cuando pareciera dejar de soñar, no puede dejar de amar. Es condición sine qua non para “ser humano”.

Quisimos en esta antolología reflejar el amor en los tiempos del fin. Para millones de hombres y mujeres sobre esta tierra ese tiempo ya comenzó. Para otros es una tormenta que se forma lentamente en el horizonte sin que nosotros podamos hacer mucho para detenerla.

Esperamos que disfruten de estos maravillosos relatos. Felicitaciones a cada uno de los escritores. Nuestro agradecimiento a cada uno de nuestros lectores y lectoras. Sin ellos Cruz Diablo no tendría razón de ser.

Rogelio Oscar Retuerto

Link de descarga: http://bit.ly/35TuD0n

Amar en Tiempos del Fin PDF

2019-12-02T05:26:00.003-08:00

Amar en Tiempos del Fin

Ya puedes descargar el número especial de Cruz Diablo dedicado al amor en los tiempos del fin. Agradecemos a cada uno de los escritores y a cada una de las escritoras que hicieron posible esta obra.

Puedes descargarlo haciendo click aquí: http://bit.ly/35TuD0n

"El puente" por Martín Iguarán

2019-11-05T03:42:00.001-08:00

Martín Iguarán, nació el 27 de mayo de 1994. Es graduado de la UBA en derecho. Todo lo demás sobre este autor… está en el futuro (no le pierdan pisada)

Esperó toda la mañana.

Era un día cálido, casi caluroso, y reinaba el silencio. Estaba apostada en la cima de una loma, camuflada entre la frondosa maleza. Los pastos estaban vivos, surcados por los silbidos de los insectos. No había contradicción con el silencio, puesto que los insectos era lo único que seguía haciendo ruido. Todo lo demás había cesado.

No había aviones en el cielo. Autos en la ruta de grava que desembocaba en el puente. Perros, gorriones, vacas, nada. Todo lo que era más grande que un puño cerrado estaba muerto y descompuesto.

Excepto Alex y ella, claro.

Respiró hondo y procuró controlarse. Si querían salir adelante, necesitaría apelar a todo su ingenio. Y rezar a Dios, si es que el muy jodido se dignaba a escuchar, que diera una mano.

Alex estaba del otro lado del puente, en una torre elevada. Antes la torre debía servir para las telecomunicaciones, y no había tenido otra opción que trepar ahí cuando los hackeados comenzaron a rodear la zona.

Recogió los binoculares y aplicó el único ojo que le quedaba a la vigilancia.

Tres hackeados, armados con escopetas y una pistola, montaban guardia en la entrada del puente. Era un puente viejo, de acero que comenzaba a oxidarse, y había un par de autos varados cerca del medio. Conectaba dos laderas de montañas, y debajo, había un caudaloso río bañado en espuma. Las laderas estaban salpicadas de gruesa vegetación.

Era la típica postal de viajes, que en otra circunstancia, hubiera encontrado encantadora. Pero las cosas encantadoras habían desaparecido hacía mucho tiempo, junto con todo lo demás. Solo quedaba sobrevivir.

Eso había pensado durante mucho tiempo, poco después de dirigir el cuchillo hacia su ojo. Se había armado de valor para extirpar el Enlace del globo. Dios, cuánta sangre. Pero lo hizo porque quería vivir a toda costa. En aquella época, todavía no había conocido a Alex. Fue cinco años después, cuando encontrar a otro ser humano era prácticamente un milagro, como antes lo era ganarse la lotería o un viaje con todos los gastos pagados al Caribe.

Sacudió la cabeza.

Recordó su impresión, mientras salía de ese supermercado saqueado con unas bolsas de comida, y vio a Alex. Lo primero que notó fue el inmenso vendaje que usaba para tapar el ojo derecho. Al igual que ella en un principio (luego lo cambió por un parche negro artesanal). Respiró, tranquilizada, pero no dejó de lado el fusil que empuñaba. Alex tenía una escopeta Itaka calibre doce, pero la bajó apenas la vio.

Luego dijo algo que nunca olvidaría.

Miró su bolsa con potes de salsa de tomate y dijo:

–Tengo un paquete de fideos. ¿Cenamos?

Hacía tanto tiempo que no escuchaba algo parecido, que soltó una carcajada.

A partir de entonces fueron inseparables. Primero como sobrevivientes, luego como pareja. Alex era inteligente, y coraje no le faltaba. Pero a eso se agregaba una sensibilidad especial. Le reveló, entre lágrimas, que había matado a su padre cuando lo hackearon, y Alex la sostuvo entre sus brazos mientras sollozaba. Hasta ese momento, no se lo había dicho a nadie.

Los hackeados estaban rígidos como estatuas. Eran dos hombres y una mujer. Estaban sucios, sus ropas eran andrajos, y tenían la mirada perdida, como si estuvieran mentalmente en otra parte. Estaban en modo pausa. Ya lo había visto antes. Cuando no tenían nada que hacer, ni recibían órdenes, adoptaban una actitud pasiva, totalmente apática. A tal punto que los mosquitos los hacían picadillo y ellos no se daban por enterados.

También estaban delgados como esqueletos, sus pómulos vacíos. No que ella estuviera mucho mejor. Conseguir alimento era la segunda cosa más difícil, después de evadir las hordas de hackeados.

Tres no era mucho. Podía bajarlos disparando desde la loma. Pero sabía que habría más del otro lado del puente y al final del camino, y los disparos los alertarían. Los hackeados estaban interconectados; verían que sus compinches caían acribillados y correrían hacia ella de inmediato.

Vigiló durante el resto de la tarde, pero los guardias no se desplazaron un centímetro de su puesto. Parecía que no había recambio. Seguirían en su lugar hasta que las piernas se quebraran o tuvieran algo mejor que hacer.

Volvió al escondite, amparada por la oscuridad.

Se habían escondido dos días atrás en el garaje de un galpón abandonado, oscuro y recubierto de polvo. Había gomas de auto apiladas, un motor desarmado, botellas de líquido limpiador y aceite, y tenía su mochila. Hizo un recuento sumario: tenía su fusil, la pistola, los binoculares, un cuchillo, dos botellas de agua, tres paquetes de galletitas, tres latas de arvejas, una botellita de alcohol en gel, un paquete de vendas, un poco de ropa de repuesto, el radio, y nada más.

Se acomodó en el suelo, con el fusil y la pistola a una distancia segura, y encendió el radio. Habían acordado que solo hablarían por las noches, y en voz baja. El aparato crepitó y luego se sintonizó correctamente.

Lo acercó ansiosamente a sus labios.

–¿Alex?

Un instante de angustioso silencio, y luego…

–¿Meli?

La invadió un profundo alivio.

–Acá estoy. Estuve vigilando el puente todo el día. ¿Cómo estás?

Escuchó una risita sarcástica.

–Respiro. Acá arriba hace un frío de la puta madre. Pero aparte de eso, estoy bien.

–Me alegra.

–¿Qué viste?

–Una guardia mínima. Tres hackeados. ¿De tu lado?

–Cinco. Armas livianas. En modo pausa.

–Los míos también.

Hubo una pausa. Melisa contempló fijamente el desgastado radio. Su único lazo con Alex. Dios, que las baterías resistieran solo uno poco más…

Alex la devolvió a la realidad.

–¿Qué vamos a hacer? Podés bajar a los tuyos sin problema, pero no puedo liquidar a cinco de un solo golpe, y me verían enseguida.

–Hay que crear una distracción.

Alex esperó un momento, y añadió:

–Hay otra opción.

Melisa se puso tiesa. Involuntariamente sacudió la cabeza, a pesar que sabía que Alex no podría ver el gesto.

–No.

Hay que considerarlo.

–Perdiste la cabeza si pensás que voy a dejarte.

–Vimos tres hordas recorriendo toda la zona. Nos tienen que estar buscando, porque acá no hay nada más. Éstos son apenas unos rezagados. Podrías esconderte y dejar que pasen.

–¿Y mientras tanto te morís de hambre? ¿De sed? ¿Cuánto hace que no probás un bocado?

–Melisa, lo digo en serio.

–Yo también lo digo en serio. Quiero que me escuches: no voy a dejarte. Jamás de los jamases.

Percibió su suspiro. Imaginó a Alex contemplando el paisaje, tratando de ubicar el punto exacto del garaje. Pensando en ella. Deseó ardientemente estar allí, en la torre.

Tragó saliva. No podía abusar de las baterías, pero no quería cortar.

–¿Te acordás de esa vez que acampamos cerca de las cataratas?-preguntó repentinamente.

Alex guardó silencio por unos segundos, y luego replicó:

–Claro que me acuerdo.

–Dijiste que ahí sentías una sensación de libertad como nunca antes. Te sentías más libre que antes de toda esta mierda. Antes del fin del mundo. Te miré mientras te salpicaba el agua de la catarata, y recuerdo que pensé: “¡Dios, qué belleza!”.

–Hicimos el amor por primera vez esa noche.

Melisa se sumergió en el recuerdo: el tacto de otro cuerpo, con todas sus asperezas, sus partes calientes y frías, sus intentos de moldearse. Hacía tanto tiempo que estaba sola que se sintió como una liberación. Cuando los hackeos comenzaron, estaba soltera, y después, cuando ya no se trataba de ataques terroristas aislados, y todo el mundo comenzó a enloquecer y las personas a arrancarse los Enlaces de los ojos, no hubo tiempo para el amor. Era pura supervivencia y nada más.

Ella y Alex construyeron un mundo aparte, en el cual cada persona era el polo de atracción de la otra. Se mantuvieron al margen de las comunidades de sobrevivientes que se formaron en los primeros años, al calor del Gran Hackeo; hicieron bien, pues todas fueron arrasadas por oleadas de hackeados en menos de un lustro. Creían que la clave de la supervivencia radicaba en el disimulo. En pocas palabras, en pasar desapercibido. Había funcionado bien hasta entonces.

El problema yacía en que los hackeados habían cumplido demasiado bien con su programación. Ya no quedaban casi seres humanos en el planeta. Habían recorrido cuatro países, y solo en uno, y de lejos, vieron a otra persona.

Las hordas de hackeados rastrillaban sistemáticamente todo el continente, y a medida que pasaban, destruían todo a su paso. Dejaban tierra quemada. Alex suponía que era parte ulterior de su programación; ya habían cumplido con sus protocolos primarios de agresión, y ahora completaban el resto.

–No me pidas que te deje. Por favor, no hagas eso –le imploró por el radio-. Yo también pensé así un tiempo, antes de conocerte. Hubiese matado a cualquiera con tal de vivir un poco más. Pero ya no quiero vivir de esa manera. Viviendo por vivir.

La radio crepitó un poco más de lo habitual.

–No quiero que te pase nada, Meli. ¿Pero qué otra alternativa tenemos? ¿Cómo los distraemos?

No supo qué contestar. Levantó la cabeza y miró alrededor del garaje. Rastreó la totalidad del contenido con la mirada y se detuvo en las botellas de aceite y líquido limpiador de motores.

–Tengo una idea.

Se la describió rápidamente. Alex escuchó con atención y formuló un par de preguntas. Aunque hablaban por radio, sabía que asentía con la cabeza, como era su costumbre.

–Puede funcionar. Lo haremos mañana por la mañana.

–Estoy de acuerdo. No podemos esperar más.

Se quedaron en silencio. Sentía que Alex quería decir algo más pero no sabía qué.

–Si las cosas se ponen mal, Meli…

–No digas más nada. Dos personas salen de esto, o ninguna. Punto final.

–Tuve tanta suerte en encontrarte. Fue el destino.

Se despidieron con un mutuo “te amo”. Melisa apagó el radio y se dispuso a dormir unas horas.

Se encontraba de vuelta en la cima de la loma. Alex aguardaba. Ella observaba a los hackeados. Los muy malditos no se habían movido en toda la noche.

Súbitamente, uno de ellos, la mujer, tornó la cabeza en dirección al este, y los otros la imitaron. Melisa se volvió y vio que la columna de humo se elevaba y ya era notoria.

Los tres se pusieron en marcha. Esperaba que el pastizal ardiera un buen rato. Encendió el radio y preguntó:

–¿Qué pasa?

–Se están yendo… los cinco. Van a cruzar el puente. Esperá que pasen. Voy a bajar.

Aguardó y vio a los otros cinco hackeados cruzar. Cuando desaparecieron por la vuelta del camino de grava, descendió la loma y corrió hacia el puente.

Lo cruzó a la carrera. Intentó no mirar hacia abajo, al río. Cerca del final vio a Alex.

Fue como si le asestaran un mazazo al corazón.

Alexandra corría sin resuello, su largo cabello castaño bailoteaba con el viento, y sus ojos color avellana gritaban algo que el radio, muertas las baterías, no podía comunicar.

Agitaba los brazos como poseída.

–¡Atrás! ¡Hay más!

Melisa abrió los ojos como platos. Detrás de Alexandra, un trasfondo de un centenar de personas con ojos de fuego.

Aprestó el fusil contra su hombro y comenzó a disparar. Primero en el pecho a un hombre voluminoso que se desplomó y fue pisoteado por el resto de los hackeados. Después a dos mujeres mayores, y a varios adolescentes. Siempre a matar. Los hackeados replicaron el fuego: las balas repicaron a su alrededor como pepitas hipersónicas. El aire se tiñó de pólvora quemada y penachos azulados que emanaban de la boca de los fusiles.

Alexandra llegó a ella y la tomó de la mano. Volvieron a meterse en el puente.

Llegaron cerca de la mitad cuando se detuvieron. Del otro lado, los esperaba una veintena de hackeados. Así que no se habían creído el incendio, y todo había sido una trampa para conseguir que salieran de sus respectivos escondites.

Frenaron. Trataron de recuperar el resuello. Los hackeados de ambos extremos también dejaron de correr. Ya no tenía sentido.

Alexandra la abrazó y tomó su rostro entre sus manos y la besó. El contacto con sus labios hacía que todo el entorno pareciera irreal, que solo ellas dos fueran de verdad.

–Lo siento. Lo siento tanto. Te quise decir por radio pero se murió la batería. Dejaron uno atrás y le avisó al resto.

Melisa lloraba, pero también sonreía. La carrera que había iniciado hacía tantos años llegaba a su fin. Pero al menos llegaba a la meta acompañada.

Se tornó a los hackeados.

–¿Qué quieren? ¿Por qué no nos matan y ya?

–Van a hackearnos –dijo Alex, sombría–. Pondrán el Enlace en el otro ojo, y luego seremos como ellos.

–No.

Alexandra la miró. Luego tomó su mano y entrelazaron los dedos. Miraron hacia el barandal, y más allá, el caudaloso río entre dos montañas.

–¿Lista?

–Lista.

Caminaron hacia el borde. Los hackeados las miraban. Pero ellas solo se miraban la una a la otra. Melisa temblaba. Alex ya no.

–Me alegra que sea así. Juntas.

Alex esbozó una sonrisa y le acarició la mejilla.

–A mí también.

Los hackeados finalmente se percataron de lo que sucedía, y corrieron hacia ellas en masa. Pero era demasiado tarde. Dieron un paso en falso, y el vacío las abrazó.

Mientras caían, permanecieron tomadas de la mano. Melisa lloraba del alivio.

Se zambulleron en el agua helada. Primero oscuridad. Luego el agua se metió en sus pulmones, y por un tiempo interminable, permanecieron juntas, a la deriva, de modo que no estaban, en modo alguno, perdidas.

Todo lo contrario, se habían encontrado.

"Anuncian la sexta extinción de las especies" por Anahí Bidegain

2019-10-28T05:45:00.002-07:00

Anahí Bidegain

(1980. Buenos Aires, Argentina). Nacida en el sol de Acuario, nómada y amante de la selva y de los ríos. Documentalista, etnógrafa, cronista, poeta. Reside en México desde el 2015.

Anuncian la sexta extinción de las especies. Nosotros entre ellas. Nosotros con ellas.

Estos días han sido frescos y lluviosos. Una garúa limpió las hojas de los árboles junto a la casa, llenas del polvo y del tráfico.

Me mantuve en casa, al abrigo de las inclemencias del tiempo. Y vos y yo mirándonos por pantallas, viajamos a otros mundos, imaginarios. Vimos un instante de los momentos de los conocidos y los que seguimos. Te vi en un momento de tu mañana, con tus gatos, la ventana esa donde vemos el helipuerto del rascacielos aquél, la maceta de lavanda. Y yo, te envié una frase que hallé navegando en red, que decía más o menos, que si buscas amor vayas a tus padres y si quieres dar amor, vayas a tu pareja, porque no hay más gozo que el dar amor. Y no contestaste. La distancia, a veces, prolonga los silencios y los significados.

A 2500 km de distancia, dar un paso aquí o allí es como dar un salto.

Preparé el café que traen del sur, porque aquí sólo pescan y llevan hortalizas a otros lugares. Viajando, amor, como vos y yo de tanto en tanto. Ya ni reconozco de dónde hemos salido, y qué somos. Así este aguacate, este plátano del desayuno, este café tostado arábigo. Ya no se sabe en qué momento se madura, y qué cambia en el camino.

De donde vengo, el café era una bebida que tomabas en ocasiones especiales. Salir afuera a tomar un café, como una excusa para sentarte dos tragos con alguien en una mesita donde caben las manos, los saquitos de azúcar, el vaso de agua y la masa fina seca. Y luego a seguir camino. A tomar el subte, a meterse en esas cápsulas de hollín y astringencia que te acalora, te desconcierta, con sus puertas abiertas, con sus puertas cerradas. En automático. Los bondis, o el camión, como le dices, llevándote colgado a alguna parte. Y siempre, siempre, el tiempo se regula por la duración del trayecto. Y en vehículos de combustión. ¿Has notado que ya se habla de minutos y no distancia? ¿Cuántos minutos nos separan ahora, desde mi casa a tu casa en la gran ciudad?

Las noticias no son alentadoras. Aún hay guerras por el crudo del petróleo, y las aguas dulces presadas, o llevando los residuos del campo. Allí donde vengo, la ciudad colonial no edificó encima del lago. Más bien la hicieron a espaldas del Río. En las riberas se concentraban los desechos, las casillas de madera, los pescadores, el limo de las crecidas, los poetas. Recuerdo que íbamos a la ribera, a ver pasar las garzas y adivinar qué traían las olas a lo lejos. Del otro lado del río, un entrevero de verdes, distintos verdes, amor, como dijiste ver distintos blancos en Islandia. Entonces, el río no era un ojo de agua, como luego se convirtió, presado. Trasladaron las casitas, los pescadores se fueron, los desechos pasaron a entubarse en concreto y la ribera convertida en vía rápida de acceso a la ciudad. Ya no hubo isla del Medio dónde llegar al verano, como un privilegio de pocos, con canoa o bote para ir a este lugar que parecía prístino. Quedó inundado, como toda la costa del Paraná. Luego sucederían otros desastres de deslaves e inundaciones. Pero estábamos lejos, y parecía como un murmullo de otros y lejanos, mientras andábamos en nuestras rutinas con horarios, fechas límites y demás preocupaciones laborales.

Aquí, no hay río cerca. El mar del Pacífico parece una tormenta horizontal. Aquí, aprendí a distinguir los distintos colores de la piedra, de los cerros, de las montañas. Todo concentrado en pequeño aunque todo alrededor pareciera extenso. Lo tupido no es como la selva que conocí. Aquí no es el sudor que atrae a las avispas, mariposas o cualquier insecto a chuparte. Aquí, el polvo se te mete en cada pliegue, y el olor a pino en la sien. Y como allí, he visto bajar montañas y cerros para hacer vías rápidas, condominios y campos de cultivo. Vides, hibernaderos, líneas extensas de un mismo verde. Los ejotes, los tomates, el espárrago ¿se comunican como los animales por sonidos y olores? ¿Se trasmiten información como los árboles a distancia? Y ¿qué dirán amor?, ¿qué tipo de lenguaje pueden hacer en tanta monotonía? ¿Qué dirán de nuestra especie? Comemos sol, dice un cronista del Hambre. Comemos sol, y lluvia, y rocío, y sudor.

Casi siempre las noticias son parciales. Lo suficiente como para dar vuelta la página, o distraerse con algún video, o una llamada o una mensajería. Más cada vez mensajes, menos llamadas. Llegará el día que la voz del otro nos estremecerá o nos dará un encanto fenomenal. Había olvidado cómo entonabas las palabras, tu acento y tu respiración entrecortada. Tu voz suave. Allí el tráfico. Aquí el ruido del viento y las olas. Casi siempre las historias son parciales. No sé del resto de tus días, ni sabes del resto de las mías. Deberíamos probar de nuevo a llamarnos por teléfono. Como una cita, como una hora en que te preparas para recibir una visita. Y sin embargo, lo único que al menos queda, son tus fotos en estos días, tus gatos que no sé cómo ronronean, los ríos y los árboles y las flores que no olí, ni rocé, ni abracé.

Y a seguirla. Preparar aquel informe, idear qué decir, cuánto y cómo aquel paper, y escribir sobre otros, que quedan en recuerdos, en notas de cuadernos, en audios varios. Qué decir de estos dos años que pasaron entre ellos y por mí. Sin embargo, lo que quedará es una rúbrica, un registro que comienza diciendo que en los días aquellos de lluvias intensas, llegué, a esta ciudad, y aprendí a caminar sus cerros, aprendí a desayunar huevos con winnies y a beber tazas enormes de café americano. Y de cómo la tos que asusta, aparecía en cada conversación como un pánico, o como una interrupción del aire que se gesticula para formar una vocal o consonante. La ronca voz, saliendo entre las humaradas del cigarrillo, aquellas tardes en que había Santanas y todo se cubría de un polvo gris.

Entonces, vos Amor, no habías estado en mi diario. Estabas yéndote de un amor para encontrar nuevos. Uno nuevo que te traería desarraigo, dijiste, y cautela futura, aclaraste luego. Y yo traía un vacío inmenso. Eran días de tres duelos, tierra nueva y olores nuevos. No te miento si te digo que los cerros, las flores de esa primavera, los santanas y los silencios entre aquellos que iba conociendo, fueron trayendo tibieza a los días. Recuerdo haber tocado por primera vez la resina de los pinos, las manzanitas y la salvia, que desde entonces es parte de todo cuanto vivo.

Así como cuando llegué a la gran ciudad me compré una guía de metros y buses, y de calles. Aquí, amor, estoy aprendiendo de la flora y fauna local. La guía de plantas, flores, árboles, matorral costero y las diferentes tipos de cactáceas. Salir a caminarlas, como cuando caminamos en la ciudad para ver los museos, la mano del hombre en tanta piedra, los bulevares, las fontanas.

Es tarde, parece. Dices que ya vas a dormir, mensajeas. Quisiera estar ahí, un ovillo de ser a tu lado. Escucharte hablar, sentir tu piel, tu respiración, tu olor, las venas de tus manos y el latido lejano que te mantiene viva. Como entonces, cuando luego de idas y venidas, me invitaste a pasar a tu casa, a tu mesa, a tus copas y a tu cama. Recuerdos, como la hamaca bajo el níspero y el mango de las tardes, en que los pájaros era el único bullicio de la siesta, con las moscas y todas las alas atraídas por la floración. Has notado amor, que florecer es tremendo, se extienden las hojas, los pistilos, y son llamadas hacia otros seres, que vienen, chupan, posan, agarran, se llevan un poco esto, un poco aquello y que si no fuera así amor, no podríamos ser fruto, semilla, caer. Anuncian las noticias que las abejas son el animal más importante de todas las especies. Hace frío, mañana hay planes y tareas. Mi gato se acomoda entre mis piernas buscando calor, dándome calor. Lloro un poco a veces, muriendo, presintiéndolo.

Mayo, 7, de 2019.

"Mi cuerpo ya no es transparente" Marta Fernandez Gatumel

2019-10-24T19:49:00.000-07:00

Argentina de nacimiento (lo que conlleva en sí una amalgama de culturas), ha vivido en diferentes países (Chile, Cuba, Francia, España y actualmente Luxemburgo) y posee un doctorado en informática en el área de la inteligencia artificial. Desde 2011 sigue cursos de novela y cuento en La Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès, España. Ha terminado su primera novela “Hacedores de nubes”, una distopía humanista, y actualmente se encuentra finalizando un libro de cuentos de género fantástico cuyo tema principal es la locura en sus diversas formas y grados. Esta mezcla un tanto atípica es la que le permite poblar sus relatos de mundos y personajes especiales.

Su cuento “Cuando la limpieza se vuelve un arte” fue publicado y finalista (segundo lugar) en el concurso de la revista literaria Culturamas de 2018.

Somos tres en uno, como la santísima trinidad. Aunque quizás la trinidad que vivimos nosotros no sea tan santísima como la otra, ni tan convencional.

Todo comenzó hace algunos años, al comprender de pronto que mi cuerpo ya no era transparente. Cuando digo transparente quiero significar indoloro y automático. Es decir: cuando el cuerpo funciona y uno no se da ni cuenta de que existe, cuando no es atacado de manera subrepticia y a traición por los muy cabrones e inexplicables dolores, en conclusión, cuando uno es joven. Mujer, cincuenta y tres años. Eso era yo en esa época. Lo de mujer se mantuvo, lo de los cincuenta y tres, bueno… Y no pienso confesarles cuántos tengo ahora. No viene para nada al jodido caso.

Los dolores. Esos dolores incomprensibles que aparecen sin decir hola, así, de repente, sin anunciarse. Que te hacen creer que las articulaciones de todo tu preciado cuerpo están hechas polvo y herrumbradas, que tus intestinos están dados vuelta, que el lumbago juega una carrera contra el ciático para ver quién llega primero a apoderarse de tu desprevenida espalda, que el corazón te duele, no por amor sino porque se desboca y el muy desconsiderado se pone a latir como se le antoja. ¡Malditos dolores de los cincuenta y tantos! Estaba sorprendida, humillada: a mí también me había llegado el momento que pensaba que nunca me llegaría, mi propio cuerpo me traicionaba; los dolores no me abandonaban, se aferraban a mí como un enamorado que no quiere comprender que ya no lo aman. Así de pegajoso y pesado. Cuando todo esto comenzó quería creer que iba a ser pasajero, que eran solo embriones de dolores, pero tuve que aceptar la triste y ruda realidad: mi cuerpo había entrado definitiva y completamente en la etapa de la no transparencia.

Y como me lo habían repetido durante tantos años, fue en esa oportunidad que empecé a escuchar la voz áspera de un viejo acompañada de todo un bagaje de consejos. Frases del tipo: Debes ir a declarar tus dolores, No pierdas tiempo, Es una responsabilidad civil… Sabía que eso era lo que debía hacer, y sin embargo dudaba. Cuando mis amigos me preguntaban por la voz y mis dolores, yo les decía que todavía no habían aparecido, ni en mi cabeza ni en el resto de mi cuerpo, para que no me delataran, para que no me obligaran a presentarme a la Oficina de la No Transparencia.

Me imagino que las cosas habrían quedado allí y yo habría ido a esa oficina de porquería si no hubiese aparecido el joven. Una voz clara, agradable, fiestera, que aparentemente nadie más que yo escuchaba. —He sondeado muy discretamente a mis amigos y conocidos y les puedo asegurar que es cierto—. Llegó como un huracán, revolviendo todo en mi cabeza y haciéndome olvidar los dolores en cuanto él se presentaba. A tal punto que llegué a convencerme de que si desaparecían en esas ocasiones era porque todavía no me había llegado la hora.

Al principio él también me daba consejos, pero muy diferentes a los del viejo: No vayas, Tienes tiempo, Gana algunos años. Y yo me dejaba seducir por esas ideas, a pesar de todo lo que me podía decir el viejo. Fueron pasando los días, los meses, el joven se transformó en una presencia más tangible. Apenas musculoso, una silueta alta, delgada, cabello largo —todo lo que me gusta en un hombre— y una sonrisa de ángel. ¡Cómo resistírsele! Así que cuando me invitó a tomar una copa acepté. Luego se nos hizo un hábito y aprovechábamos esos momentos para charlar. Generalmente él insistía en que no fuera a presentarme a La Oficina, que yo muy bien sabía que de ahí en más solo me quedarían veinte años de vida, si todo iba bien. Y yo lo escuchaba, a pesar de los intentos desesperados del viejo por inmiscuirse en nuestras conversaciones, y no iba. Ganaba tiempo, como él me decía, mi ángel, mi ángel Gabriel. Entonces, una noche lo invité a cenar, un solomillo de cerdo con papas al horno, nada del otro mundo, se dirán, pero bueno, no soy una muy buena cocinera, en realidad ¡odio cocinar!, lo hice por él. Y aunque no lo crean estuvo encantado. Se lo devoró todo y hasta me hizo grandes elogios. ¡Qué mono! Ahora, de vez en cuando, comemos juntos, no todos los días, tampoco la locura, no hay que exagerar. Terminaríamos hartándonos. Por el momento todo es idílico, ¡ojalá que dure! Cuando él está, mi cuerpo se vuelve de nuevo transparente y siento que me puedo llevar el mundo por delante. La única nube en el horizonte es el viejo que, desde que no puede aparecer mientras el joven está conmigo, viene a joderme cuando él se va. ¡El muy aguafiestas! Y comienza a sermonearme. Y a mí me entra un sentimiento de culpa de esos de la san puta y pienso en ir a declarar mis dolores, porque evidentemente siempre vuelven, pero solo duran hasta que me encuentro de nuevo con Él y me dice ¡no vayas!, y yo no voy, mi ángel, mi ángel de la guarda, menos mal que él dice eso, o no, no sé, la verdad es que no lo sé…

Les cuento algo pero que quede entre nosotros, hemos empezado a fumar… No cigarrillos, claro, qué interés tendría eso, no; porros. Tengo que reconocer que al principio sabía hasta dónde podía llegar, cuál era mi límite, pero últimamente pierdo un poco el control. Sobre todo cuando además de fumar nos tomamos unas copas juntos. Yo me despisto un poco y él se vuelve cada vez más osado. Hace unas noches, bueno… me besó. ¡Y cómo me gustó! Aunque esa vez no lo dejé ir más lejos. Incluso le pedí que no volviera, pero él no me hizo caso. Y la cuestión es que porro va, porro viene, que un trago, que otro, se desliza una mano, me agarra una teta, me muerde la otra, me besa, la boca, el cuello, los pezones… y cada noche sus manos se vuelven más danzarinas, descienden y acarician… Y cada vez duermo menos, y estoy muy cansada, y le digo que no venga durante unos días porque necesito recuperar energías, que ya no soy tan joven y que me hace falta más tiempo, bastante más tiempo que a él para reponerme, que los dolores vuelven y que tengo que recapacitar, que me siento culpable porque estoy robándole años a la sociedad, y él ríe, indecente, despreocupado, con toda la vida por delante. Y cuando logro que se vaya, y logro dejar de fumar y beber y de volverme loca con sus caricias, cuando ya creo que voy a poder descansar por unos días, que voy a poder reflexionar sobre lo que tengo que hacer con más tranquilidad, sin dejarme influenciar, en ese mismísimo instante aparece el viejo, su voz ronca, sus sermones: Ya lo sé, le grito, sé que es mi deber como ciudadana ir a declarar mis dolores, sé que no debo hacer trampas, que esas son las reglas, que no puedo disfrutar de más de veinte años de vida a partir de mi declaración, que los dolores son el primer indicio de que mi cuerpo comienza a envejecer, sé todo eso, le digo a veces con bronca, otras casi llorando, otras insultándolo, pero cuando estoy con él, con Gabriel, los dolores desaparecen, así que quizás no es aún el momento, o quizás sí, se lo pregunto al viejo porque yo ya ni sé qué pensar y me dice: Es tu deber cívico y moral, no te engañes, tienes que ir a La Oficina, ya no eres tan joven, el cuerpo te lo está diciendo, te lo está pidiendo. Debes programar tu partida para que los ciudadanos más jóvenes tomen tu lugar, para que no seas una carga para la sociedad.

Es por eso que estoy ahora en el ascensor de mi edificio. He tomado la decisión. Desde mi último encuentro con el joven han pasado cuatro días, he necesitado cuatro días para recuperarme de una noche entera sin dormir, y eso que solo fueron fumetas, chupis y toqueteos, que me controlé, que no llegamos hasta las últimas consecuencias, ¡aunque me quedé con unas ganas bárbaras! Pero basta, basta de noches endiabladas, tengo que ir, tengo que hacerlo, qué mejor prueba: me duele todo el cuerpo, sobre todo las articulaciones, no por nada he tomado el ascensor. Y como me ha advertido el viejo: Haz lo que debas hacer o si no, no hagas nada. No sé muy bien qué ha querido decirme con eso, pero me imagino que tiene razón.

Siete pisos y estaré en la calle. Sexto.

—¿Adónde vas?

¡Es Él! Gabriel. Está allí, ¡delante de mí!, como un Don Quijote feliz de haber reencontrado a su Dulcinea. Quinto. Cuarto.

—A La Oficina.

—¿Estás loca? Tenemos que terminar lo que hemos empezado.

Me ha comenzado a acariciar, ¡aquí, en el ascensor! ¿Y si las puertas se abren? ¿Y si nos ven? ¡Qué subidón! Tercero. Segundo.

Me besa. Me besa. Por todos lados.

Primero. Planta baja. Las puertas se abren. Sale conmigo de la mano.

—¿Qué me harán si no me declaro?

—¿Qué importa? ¡¿Quién te quita lo bailado?!

Corre de nuevo arriba y lo sigo, no me duele nada, subimos las escaleras de tres en tres. Hasta el séptimo cielo.

—¡Recupera mi cuerpo y hazlo tuyo! —me escucho decir cuando Gabriel cierra la puerta del departamento y me levanta la pollera. ¿Qué otra cosa puedo decir a mi ángel de la guarda?

"Un día en la tierra" Por Josefina Decoud

2019-10-22T04:19:00.000-07:00

Mi nombre es Josefina Decoud, tengo 23 años y vivo en la ciudad de Santa Fe, lugar donde nací. Soy abogada y estudiante de filosofía, amante de la naturaleza, el fútbol, los viajes, el arte y las buenas historias. Creo en la política como herramienta transformadora de la realidad. Escribo narrativa y poesía desde los catorce o quince años. Mi biblioteca abraza autores diversos: desde Sófocles a Saramago, pasando por Shakespeare, Cervantes, Wilde y Allan Poe. Tengo preferencia por autores latinoamericanos, entre los que destaco a Cortázar, Sabato, García Márquez, Borges, Bioy Casares, Benedetti, Saer, entre otros. Sueño con crear una obra compleja, contradictoria, profunda, estética y ética, en una palabra: humana.

No pude dormir durante la noche y creo que Clara tampoco. El vidrio de la ventana temblaba y la lluvia traía consigo recuerdos lejanos.

Cuando amaneció, Clara me ofreció café y pensé en el colombiano. Le conté que los cultivos son aún incipientes y que mi compañero extraña el clima tropical. Anoche, superado el impacto del primer encuentro, habíamos dedicado parte de la madrugada hablando de él y de las personas que conocí.

—A los latinos deberían hacerlos vivir en la zona más cálida – me dijo con voz ronca.

—La temperatura es uniforme – le respondí.

—Pero anoche me contaste que existen las estaciones y dos zonas del planeta muy distintas.

—Sí, pero en las incubadoras la temperatura está controlada y apenas si se ve afectada por los cambios exteriores... De cualquier modo, hace más frío.

—Acá también hace más frío – replicó Clara.

Tomé un sorbo, sí, acá también hace más frío.

—No puedo creer que estés viva – le dije ensayando una sonrisa.

—No puedo creer que estés vivo – repitió.

—Yo tampoco. Mi cuerpo, como verás, no es el mismo.

—Parecés un extraterrestre – me dijo.

—Se podría decir que es exactamente como me siento.

Su mirada era extraña, a pesar de su alegría inicial al encontrarnos notaba en ella algo distinto, pero procuraba no cuestionarla, todos habíamos cambiado mucho.

— ¿Qué sentís? Desayunando juntos después de veinte años – le pregunté.

—Muchas cosas.

—No estás feliz.

— ¿Querés otro café?

Me convencí que no tenía que insistir, pero cuántas ganas de insistir, de saber cómo se siente, de verla hermosa y desnuda otra vez.

—Contame un poco más – me pidió.

— ¿Qué querés saber?

—Cómo fue el viaje, qué encontraron cuando llegaron.

—El viaje fueron los peores años de mi vida, lejos tuyo, sin saber si íbamos a sobrevivir. Pero a medida que pasaba el tiempo me convencía que era posible.

— ¿Qué cosa?

—La adaptación de mi cuerpo, de nuestros cuerpos — aseguré

— ¿Y allá? ¿Qué encontraron?

— ¿Querés saber si hay extraterrestres?

—Anoche sugeriste que sí.

—Estaba bromeando.

— ¿Qué es esa expresión?

—Influencias latinas – le respondí riendo.

—Entonces… — me apresuró.

—Nada Clara, es una Tierra polvorienta y seca, los únicos seres que pueden existir naturalmente en esas condiciones son algunos microbios, en un agua muy salada atrapada debajo del casquete polar.

—Pero en las incubadoras hay plantas.

—Sí, hay plantas y más comodidades que en los tubos de lava, pero aun así la vida es obscura y fría. Terriblemente solitaria.

—Tuviste hijos – me increpó de repente.

—Elegí no saberlo. Hacen pruebas y algunas funcionan.

La idea de que exista otro ser con mis genes que no sea nuestro parecía lastimarla.

—Sabías que no iba a poder viajar – lanzó como un golpe seco.

—No Clara, fue lo primero que dije al verte. Jamás me hubiese ido sin vos.

—Pero te fuiste.

— ¿Y por qué estoy acá?

—Tardaste años en volver.

—Volví a pesar de la inmensa posibilidad de morir en el viaje, el peor viaje que puedas imaginarte. Y volví aún sin saber si estabas viva, a pesar de la inmensa posibilidad de que no lo estuvieras.

—Sabés que les mintieron.

—Sí, posiblemente – respondí pausado.

—Y eso no te enoja.

—Claro que me enoja, pero en algún punto lo comprendo.

— ¿Qué comprendés? — insistió.

—Que lo hayan mantenido oculto, imagínate lo que hubiera pasado de saber que no todo se había extinguido. Un caos.

—Nos dejaron acá cuando todo se derrumbaba.

—Sí y es terrible. Sólo digo que una vez que supieron que no todo había perecido no había forma de volver atrás. Están intentando construir algo nuevo, diferente.

—Están intentando después de haber destruido el planeta, después de habernos llevado casi a la extinción. – sentenció.

—También fueron ellos los que desarrollaron la tecnología que posibilitó el traslado y la supervivencia en otro planeta.

— ¿Qué estás defendiendo? – reprochó.

—No estoy defendiendo nada, por eso volví.

—Estoy segura que se quedaron con las mejores o más grandes tierras o parcelas o como sea que las llamen.

—Sí, es posible – reconocí.

Clara estaba visiblemente irritada, pero eso no me molestaba, más bien me hacía sentir mejor, más humano, más cerca de ella que, por fin, levantaba lentamente su coraza.

—Es linda esta casa – atiné a decir.

—Está bastante bien.

Alguien golpeaba la puerta.

—Andá a la pieza — ordenó.

Me estaba ocultando. La idea de que estuviese con alguien más me azotaba, pero habían sido veinte años. Busqué distraerme. Abrí la ventana, disfrutando el roce del sol sobre mi mano pálida y huesuda. Un árbol que se veía incipiente albergaba un pájaro solitario que no reconocía. Las hojas parecían rozarle las plumas, haciéndole cosquillas. Quisiera ser como ese pajarito, que le acarician el lomo y que puede volar y volver. Quisiera ser como el pajarito que no sabe cuándo van a dejar de acariciarle las plumas, cuándo olvidará para siempre a los otros pájaros o el olor de la tierra fértil o cuándo su diminuta existencia se volverá polvo.

— ¿Querés jugar al ajedrez? – Clara me observaba apoyada en el marco de la puerta.

—Había olvidado cuán sigilosa sos. Sí, me gustaría.

Perdí las primeras tres partidas en pocos minutos. Clara se regocijaba, como siempre, en sus victorias. Yo sentía el cerebro lento y cansado, desorbitado. Tenía mucho sueño y el cuerpo entumecido pero no quería dormir, quería mirarla por todos los años que no había podido. Clara estaba tremendamente seria. Rocé su mano como si fuera una casualidad inmensa que justo mi mano se encontrara con la suya en aquel espacio pequeño, cuadriculado y binario. Era, sin duda, una casualidad inmensa.

—No imaginás cuánto te extrañé. Cuánto te extraño – dije por fin.

—Todo el tiempo hacés alusión a la imaginación: no te imaginás cómo fue el viaje, no te imaginás cuánto te extrañé. Sí me puedo imaginar, yo también te extrañé y estar acá fue un infierno.

—Quiero saber qué sentiste, cómo fue tu vida, pero no me dejás acercarme. Anoche no quisiste responder.

— ¿Y vos qué pensás? migramos, organizamos colonias, nos cuidamos entre nosotros, lo único que podíamos hacer: pensarnos de otro modo.

— ¿De qué modo?

—Iguales. Y leales — agregó.

—A diferencia de nosotros querés decir.

—Sí, a diferencia de ustedes – confirmó.

—Como si el pasado no hubiese sido una construcción colectiva.

—Nada fue una construcción colectiva.

—No elegí lo que pasó — me excusé de modo infantil.

—Nadie lo eligió.

— ¿Qué querés decir?

—Nada.

—Entiendo tu enojo Clara, pero quiero intentarlo.

—Sos un desconocido.

—Quiero que nos volvamos a conocer — insistí.

—Te toca mover. Prestá atención – dijo señalando el tablero con la mirada.

De nuevo la coraza se levantaba frente a mí, de nuevo los veinte años entre nosotros y una eternidad que parecía entrar por la ventana. Me acerqué y bruscamente la llevé a la pieza. La desnudé muy suave, muy despacio, recordando poco a poco la delicadeza de su piel, sus curvas y lunares. Descubrí surcos desconocidos, quemaduras y cicatrices, pero las ignoré, como ignoré el desprecio que sentía hace años por mi cuerpo marciano. Me sorprendió poder excitarme y creo que a Clara también.

La besé tonta, absurdamente, con una pasión que me llevó a mis trece años, al día que la conocí en esa plaza que ya no existe, bajo ese árbol que es ceniza, como nosotros, como los que fuimos, como todos los que fueron en el Universo durante miles de millones de años. Apreté su rostro contra el mío para poder respirar mejor el aire denso que recorría su boca. Olvidé la última vez que la vi, nuestros sueños, las escaleras y la nave, Marte, maldito Marte que existas y que quieras recrear un hogar que ya no existe, maldito por llegar a este otro pedazo de tierra que alguna vez fue mi hogar y que hoy no tiene luces ni música, bares o perros, gente gritando, autos y ruidos molestos, molestia de vida, la saturación de estar rodeado de otros que tanto me había irritado y que durante veinte años añoré con locura.

Durante el tiempo que pude amarla, que me permitió amarla, entrar de nuevo a ese espacio que sólo nosotros pudimos crear, olvidé todo eso o simplemente recordé todo en un instante condensando mi vida entera en esos segundos en que volvía a sentirla mía.

Y dormí profundamente. Lejos del material monótono que recubría la incubadora y de la asquerosa comida envasada, del llanto del colombiano, del miedo a los fantasmas que imagino en las tormentas de polvo, del traje invariable y gris, lejos.

Cuando desperté Clara lloraba, densa. Intenté consolarla, le dije que salgamos a caminar, que nos haría bien cambiar el aire, que hace tanto no respiro. Me pidió quedarnos en la cama, charlar un rato, que le cuente si teníamos robots, si podía ver la tierra, la luna, el sol, desde allá. Intenté contarle cosas alegres, hacerla reír, describirle el brillo de las estrellas, de Fobos y Deimos, hablarle por primera vez en inglés. Pero cuando golpearon la puerta pareció partirse en un sollozo.

Tres hombres viejos se acercaron a mí, a sus ojos, el hombre nuevo, un traidor cualquiera en su vuelta a la conquista. ¿Hombre nuevo? yo, que no era más que un hombre cualquiera viviendo y muriendo en la inmensidad de un Universo inabarcable, yo, nostálgico por las luces y el ruido pero también por el polvo y por Fobos, un hombre sin tierra.

Miré fijamente los ojos de Clara por última vez y comprendí qué quiso decir cuando habló de lealtad. Me había perdonado y ahora ella, suplicaba mi perdón.

Con la sangre desparramándose lentamente entre las sábanas volví a mis trece años, tonta, absurdamente, con la pasión de aquel día que debería haber sido el único día en la Tierra.

"Ramillete Carmesí" por Daniel Herrera Beltrán

2019-10-17T06:42:00.001-07:00

Daniel Herrera es un autor mexicano apasionado de la ciencia ficción, la fantasía y el horror cósmico. Habiendo descubierto su vocación como escritor desde la edad de 16 años, se ha dedicado a buscar y pulir su estilo al tiempo que se esfuerza ferozmente por terminar sus proyectos literarios y tratar de publicarlos. Siempre inspirado y en constante creación de nuevas ideas, hoy día con 29 años de edad, trabaja como Diseñador Gráfico mientras sigue persiguiendo sus sueños de escritor.

―¿Qué tanto me amas?

La luna se había alzado apenas por encima de las montañas invertidas despertando destellos color nácar sobre los rostros pulidos de las derretidas dunas del desierto.

Mahili subía con pasos trémulos sobre los trozos de erosionada roca del bosque de las lápidas mientras Trent, tras ella, le prestaba su mano para servirle de apoyo, siempre listo para atraparla si algo pudiese salir mal. Ella era ágil y ligera, él decidido y avezado, y ambos se habían enamorado perdidamente el uno del otro desde el momento en que se vieron por primera vez.

Salieron a hurtadillas tan pronto como la noche calló silenciando y encegueciendo los parajes áridos y silenciosos del agonizante mundo. Y no es que estuviera mal que se amaran, que estuvieran juntos, es sólo que la gente de la colonia subterránea tenía reglas y la que repetían con más ahínco era la que prohibía a los jóvenes enamorados salir de noche.

“Mientras haya amor en el mundo, habrá esperanza” decían “pero hagan lo que hagan, jamás salgan juntos de la colonia por la noche”.

Los viejos jamás entenderán las dulces ensoñaciones que a los jóvenes hacen tener arrebatos salvajes de impertinente locura. Por tanto, era mejor hacer las cosas a escondidas, a espaldas de todos y disfrutar de un enervante momento de ilícita convivencia bajo las estrellas.

Llegaron a la cima de la colina de las runas y desde ahí contemplaron el cielo estrellado, destellante de colores púrpuras, carmesíes y anaranjados, en la compañía solamente el uno del otro y de las estatuas decapitadas y corroídas de antiguos reyes sin nombre ni memoria. No había muchas oportunidades en el año de disfrutar de aquel momento, la mayor parte del tiempo la superficie era azotada por vientos aterradores que cortaban la piel y escocían los pulmones, otras veces las nubes ácidas se agolpaban en lo alto impidiendo ver detrás de su pardo cuerpo verdoso estrella alguna. Sin mencionar que prácticamente todos los días el calor que irradiaba el sol fuera de la colonia era suficientemente alto como para desmayar a un hombre adulto sano en tan sólo segundos.

Pero aquella noche había una tenue y apacible bonanza. La pureza del aire y la claridad del cielo era tal que levantaba el ánimo y aceleraba el palpitar del corazón con un perfume casi embriagador.

―No deberíamos estar aquí ―dijo Mahili abrazada a sus rodillas pero con una reluciente sonrisa en el rostro.

―No iba a dejar que unas absurdas advertencias de un montón de moribundos amargados me impidieran disfrutar de esto ―respondió Trent, acortando la distancia entre los dos y dejar de sostenerle la mirada.

―Hablas de las estrellas… ―aseveró la chica, aunque tal vez sólo olvidó añadir el tono de pregunta.

―Hablo de todo esto. ―la interrumpió Trent antes de silenciarla acariciando con sus labios los de ella y con su mano la mejilla de la chica.

Fue ahí que ambos se perdieron, olvidándose de todo en un momento que pensaban vivir con toda la intensidad que les fuera posible. Para ellos no había más colonia, ni ancianos, ni peligros nocturnos, ni lluvia ácida, vientos torrenciales o calores asesinos. Incluso se olvidaron en mitad de su agitado abrazo, de que hay depredadores para todo tipo de presas en el mundo y, cada uno, está siempre atento a encontrar las señales de que alguno de sus codiciados trofeos está en la cercanía.

Nadie sabría decir si lo que llama a este depredador en particular es un sonido, un aroma o un tipo de movimiento, lo cierto es que siempre aparece, filtrando sus metálicos apéndices por entre las rocas como un arroyo viscoso que repta río arriba, y una vez que sus filosos tentáculos dentados lo han antecedido, se revela cerniéndose oscuro como un eclipse repentino que ha devorado la luz de la luna.

Aquella noche se posó sobre el monte de las runas, con su pútrida sonrisa de descarnados labios y dientes delgados y desiguales.

El grito de Mahili desgarró la noche primero y luego la mirada atónita de Trent lo contempló con un horror tan súbito que lo paralizó de pies a cabeza. Hubo un par de veloces chirridos y dos apéndices de la bestia salieron disparados enroscándose sobre los cuerpos de cada uno de los amantes y levantándolos en vilo como quien sostiene entre los dedos una nuez antes de aplastarla con violencia.

La criatura abandonó el monte, pasó por el bosque de lápidas, dejando atrás las dunas que rodean las montañas invertidas y, con ellas, la colonia subterránea y las familias de Mahili y Trent, mientras los dos enamorados eran llevados prisioneros por aquel engendro de grasa y óxido.

Pero no eran los únicos. Mientras su novio hacia su mejor esfuerzo por zafarse del brazo retorcido del monstruo, hiriéndose la piel en el proceso hasta comenzar a sangrar, Mahili levantó la vista alrededor y contempló bajo la luz de la luna que su situación era un poco menos solitaria pero bastante más macabra de lo que había imaginado.

La criatura debía tener varias decenas de tentáculos, pues, además de los que usaba para mover su abotagado cuerpo, tenía dos colecciones de apéndices, una a cada lado, con la que parecía sostener firmemente a las presas que iba capturando. Y no era coincidencia que él estuviera de un lado y su novia del otro. Los ojos llorosos y desesperados de la chica revisaron entre las demás víctimas que yacían de su lado de la bestia y comenzó a notar con horror que todas se trataban de mujeres jóvenes, apretadas, unas más brutalmente que otras, por las vértebras metálicas que formaban los brazos de aquella abominación de entre las que sobresalían una cabellera aquí, un par de piernas allá. Una joven en especial tenía solamente un delgado y pálido brazo expuesto, que estaba estirando en un inútil intento por alcanzar a tocar la mano de un muchacho que estaba atrapado en el lado opuesto de aquella monstruosidad.

Y tampoco era el único. De aquel lado, una colección de varones de distintas edades, ferozmente atenazados en los apéndices terribles, algunos de los cuales aún pugnaban por liberarse ellos y después soltar a alguna de las prisioneras del lado contrario.

Mahili y Trent intercambiaron una mirada desconsolada y es posible que ambos lo entendieran al mismo tiempo. Al parecer, todos los atormentados prisioneros del infernal engendro debían estar ahí por cometer el mismo crimen que ellos dos: estar enamorados, y salir juntos por la noche.

Con tenues pero enloquecedores rechinidos la carrera de la bestia continuó, recorriendo parajes oscuros y desolados. De vez en cuando, un chillido a la distancia interrumpía la canción mecánica de su andar robótico, y una encapuchada cabeza y un par de desecados ojos huecos escrutaban la noche anhelando, deseando. Luego prosiguió su avance habiéndolo descartado.

Unas frías gotitas empezaron a caer entonces en la frente de Mahili. Al levantar el rostro se fijó y descubrió el semblante sollozante de una chica mucho más joven que ella, igualmente atrapada que lloraba con desconsuelo.

―Oye, está bien. ―le dijo la mayor tratando de consolar a la jovencita ―Tendrá que bajarnos en algún momento y entonces todos juntos le daremos su merecido.

Y no lo decía sólo para confortarla. En verdad tenía su esperanza puesta en un arrebato final de violencia desesperada. Después de todo, su novio era fuerte y valiente, ella sabía que estaba dispuesto aun a dar su vida por salvarla.

Pero la niña negó sin dejar de llorar.

―No… ―se encontraba colgada de cabeza y su cabello corto se mojaba con sus copiosas lágrimas luego caía en el rostro de Mahili ―No vamos a salvarnos. Conozco este camino. Nos dirigimos a la pirámide de obsidiana… cuando lleguemos ahí, será el fin…

La muchacha se atragantó un momento con sus propios lloriqueos, y luego, añadió con un aire de derrota, mezclado con resignación:

―Por lo menos, él ya no va tener que sufrir la peor parte… ―su mirada se desvió un momento a contemplar donde uno de los tentáculos metálicos estaba apretujado en un cerrado nudo del que brotaban delgados hilillos de sangre fresca.

Las primeras luces de la mañana comenzaron a emerger en el panorama de un desecado acantilado cuando, sobre el horizonte, una ominosa silueta negra y triangular se relevó ante ellos. Vapores calurosos y sofocantes llegaron a incomodar a los prisioneros al tiempo que el penetrante olor de la brea inundó sus narices.

Cuando llegaron a la base perlada de la negra edificación, la monstruosidad mecánica se escurrió por un centenar de escalones, subiendo cada vez más alto. La chica que lloraba se había desmayado de terror horas antes y Mahili, con la respiración acelerada volteó a mirar a Trent con un horror profundo y desconocido palpitándole en los ojos. El chico le respondió desesperado, pero la fatiga era patente sobre él. No quiso mencionarlo, pero hacía horas que se había dislocado el hombro en su infructuosa lucha por liberarse y no podía tolerar ya el dolor que le causaba su herida.

La maraña de brazos herrumbrosos se detuvo a algunos metros de la cima de la negrísima pirámide. Del cuerpo abultado de la bestia descendió quién la manejaba. Un ser con una apariencia vagamente humana, encapuchado, de postura encorvada y al girar a ver su botín con sus ojos vacíos ocultos tras un par de apretados goggles torció aquella antinatural sonrisa de momificados labios grises.

Se dio la vuelta nuevamente, subió unos cuantos escalones más con andar ansioso y luego hincó una rodilla en el suelo. Mahili estiró y torció el cuello de manera sumamente dolorosa sólo para poder mirar lo que sucedía desde donde estaba prisionera, justo al momento que el sol incandescente aparecía ya en la distancia.

En la cima de aquel monumento cristalino había un trono y sentada en él, lo que parecía ser una mujer. Su piel, aunque morena, resaltaba poderosamente pues sus cabellos largos y ondulados, al igual que su vestido, ceñido y apretado sobre un cuerpo fuerte, eran de un color más negro que su trono y pirámide que ya parecían ser un trozo dejado atrás de la noche misma. Se encontraba sentada, grácil y apaciblemente, como esperando un saludo o anunció que jamás llegaría. Por un angustioso minuto, lo único que pudo ser escuchado era la afectada respiración asmática del amo de la bestia que había bajado para presentarse ante aquella imponente dama.

―¿Qué es lo que me has traído esta mañana? ―preguntó la mujer de negro, extendiendo su mano lentamente como para indicarle a su vasallo que ya podía ponerse de pie. Cuando lo hizo, parte de su vestido se quedó pegado en el brazo de su silla, estirándose como si estuviera hecho de alguna resina oscurísima y espesa.

―…Mahili, ¿Qué pasa? ¿Qué ves? ―preguntó Trent desesperado. La duda lo mataba, lo mismo que el dolor, al tiempo que gruesas gotas le resbalaban por la frente.

La chica no respondió.

―Déjame adivinar. Es otro ramillete ¿no es así? ―la voz de la mujer volvió a escucharse, entonada y encantadora, pero con una leve y amenazante aspereza que a Mahili le heló la sangre.

El impune recolector asintió con su taimada sonrisa en el decrépito rostro y con un ademán de su mano, hizo que el cuerpo pesado de su bestia mecánica se levantara, sosteniéndose sobre los únicos cuatro tentáculos libres que le quedaban. La máquina se posicionó justo sobre el trono y desde ese nuevo ángulo, los dos amantes aprisionados pudieron contemplar perfectamente la tétrica escena que hasta entonces para ellos había estado incompleta.

La mujer sentada en el trono levantó la vista para mirarlos y entonces pudieron ver que aún sus grandes y expresivos ojos eran negros, oscuros como los abismos muertos que contemplaron entre las estrellas.

Y sucedió. Con un ensordecedor chirrido, el monstruo mecánico apretó a sus constreñidas presas contra su cuerpo esférico y de este comenzaron a emerger agudas y largas púas. La sangre brotó a chorros que se transformaron en cascadas conforme iban muriendo una a una las parejas capturadas. Al final, solo Trent y Mahili quedaron, en la parte más alta del mecanismo y los ojos arrepentidos de él se posaron una última vez en la sonrisa triste y resignada de su novia.

Quiso mascullar una disculpa, pero no hubo tiempo. Su sangre fluyó uniéndose a los torrentes que bajaron en tropel por los cuatro lados de la pirámide, pintándola de un resplandeciente y extrañamente vivo color rojo.

El cazador de enamorados contempló su obra un segundo y después volteó a mirar a la señora de la pirámide negra, ansioso y emocionado.

La mujer tenía el rostro tranquilo e inexpresivo como siempre, pero había cerrado sus ojos para entonces abrir el que tenía sobre la frente. Eso significaba que estaba feliz y el otro lo sabía.

Había perdido ya la cuenta de cuántos siglos pasaron desde que, en una ceremonia aterradora y sanguinaria, logró invocar a su Reina Oscura desde los fríos y enloquecedores vacíos estelares. El ritual había requerido que se cortara la lengua, pero ya no le hizo falta nunca más. Ella sabía perfectamente lo que estaba pensando todo el tiempo, pues su mente enajenada era para ella como un libro abierto.

―¿Qué tanto me amas? ―le dijo ella aquella noche hace miles de años, antes de traer el fin del mundo sobre los miserables que tuvieron la desgracia de sobrevivir.

Él no pudo responderle, ni se atrevió a abrir su boca, tratando de no ahogarse con su propia sangre.

―¿Estás dispuesto a matar aun a los de tu propia especie, entregármelos como una ofrenda de sangre, cada mañana y cada tarde, para borrar de la faz de este planeta toda muestra y rastro de amor, de manera que el único que quede es el que sientes tú por mí? ―su vestido negro se sacudía y temblaba removiéndose viscoso, como si estuviera hecho de un millón de cilios.

Aún joven, aún humano, él asintió enérgicamente, tratando de contener las arcadas y el dolor, pero en el fondo, muy contento, sabiendo que ella lo entendía y lo aceptaba, siempre vería a través de él, como si estuviera hecho de vidrio.

Ella entonces inclinó el rostro y sonriendo, cerró sus dos ojos y abrió el tercero.

"Si me quedara contigo" Ricardo Piera Chacón

2019-10-17T06:00:00.001-07:00

Ricardo Piera Chacón. Máster en Estudio de Lenguajes. Profesor de Literatura. Cursa estudios de Doctorado en la Universidade Federal da Bahia. Nacido en Chile, ha vivido durante dos décadas en la ciudad de Salvador de Bahia, Brasil. Actualmente, pasa una temporada de dos años en la ciudad de Valencia, España, donde, además de escribir su tesis doctoral, frecuenta un taller de escritura creativa en los Talleres Libro Vuela Libre, dirigidos por Aurora Luna. Aunque escribe desde pequeño, solo hace algunos meses ha decidido enviar sus relatos a concursos y editoras. Hasta la fecha, no ha publicado.

El excesivo deseo en el rostro que ocupaba casi toda la pantalla incomodó a José María. Fue lo primero que vio al entrar en la oscuridad de la sala. Dos o tres siluetas casi lo rozaron al pasar a su lado. Pero él se concentró en la luz que venía de la película. Todo en la chica era artificial: el pelo teñido de un rubio canario, el carmín que extravasaba las líneas de sus labios, como si hubiera querido dibujarse una boca más sensual de la que tenía, el negro que bordeaba unas pupilas de vidrio azul. Pero, sobre todo, su deseo: una calentura que no parecía sentir ni sabía interpretar. La cámara se alejó dejando ver los cuerpos bien delineados de los dos hombres que compartían la escena con ella. Por qué tienen que dar películas hetero en esta mierda, si saben que aquí solo vienen maricones, pensó José María, dirigiendo su mirada hacia las butacas.

Despacio, caminó a ciegas por el costado. Antes de tomar el pasillo central, se sentó en una de las butacas de la primera fila y miró hacia atrás. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. Varias figuras ocupaban los asientos de ambos lados del corredor, alejados unos de otros. Su corazón palpitó más fuerte al constatar que ese día había muchos. Más de uno querrá romperme el culo, pensó excitado. Se levantó. Tomó el pasillo del medio y subió hasta la puerta que daba a los baños. Sintió varios ojos observarlo mientras avanzaba. En la última butaca antes de la puerta, un hombre bastante mayor extendió el brazo tratando de agarrarle el bulto con la mano. ¿Te la chupo?, le preguntó, abriendo una boca con pocos dientes.

José María se esquivó sin responderle. No era porque fuera viejo ni nada parecido. Simplemente, no estaba allí para hacer lo que siempre hacía con su marido. El Nilo era el lugar adonde iba para ser penetrado. Un deseo que le había vuelto cuando habían cumplido más de diez años juntos. Sentía que, de decírselo a su pareja, la relación se vería afectada. Y eso era lo último que José María habría querido. Apreciaba, por sobre todas las cosas, su estabilidad. Aunque al principio había sido difícil que su familia lo aceptara, su matrimonio le había dado, sin duda, legitimidad a su condición. Si se separase, vendrían las miradas reprobadoras, las preguntas, las críticas. No estaba dispuesto a pasar por nada de todo aquello que conocía de sobra.

Giró brusco, huyendo de la mano curiosa. Agarró la manija que hacía de picaporte y entró en el baño de la izquierda. No había nadie. Se miró en el espejo y salió para entrar por la puerta derecha. Un muchacho delgado, en medio del baño, mamaba de rodillas un hombre barrigudo, mientras otros dos, cerca de los orinales, se tocaban el pene mirando la escena. José María sintió apretársele la braguilla. Su mirada se cruzó con la de otro tipo que lo observaba todo apoyado en la puerta de uno de los retretes. Al percibir la excitación de José María, el tipo le sonrió descarado. Era bajo, aunque no del todo para los padrones del país. La piel tersa y un cuerpo bien definido le daban una apariencia de adolescente. Pero sus ojos marrones sostenían la mirada de quien ya ha vivido lo suficiente. Debe tener unos treinta y cinco, pensó José María atraído.

Se lo comió con los ojos, dejando asomar la punta de la lengua entre los dientes, al sonreír con ese gesto que había vuelto loco a su marido cuando se conocieron. El mismo gesto que le ofrecía a todos los extraños por los que se dejaba poseer cuando salía a buscar. Con un movimiento rápido de cabeza lo invitó a que lo acompañara. El tipo lo siguió hasta llegar al hoyo, nombre que José María le había dado a la hendidura que se formaba entre la pared y el arco de la escalera que llevaba hacia la platea superior. Para tener acceso a ella había que salir de la sala y pasar por el corredor en frente a la boletería que daba a la galería comercial. Había caminado sin mirar atrás, pero sabía que el hombre lo escoltaba. El deseo trepándole por las piernas.

Se detuvo. Miró por debajo de la concavidad, casi seguro de que habría otros al acecho. Pero estaba desocupado. Entró aún más excitado y esperó de espaldas en la oscuridad. No tardó en sentir la respiración que salía de la boca que había empezado a morderle el cuello. Sin darse vuelta, palpó el cuerpo que lo rozaba. Al sentir la mano de José María que le acariciaba la dureza del bulto, el hombre lo apretó contra sí, encajando sus cuerpos viriles.

– A que quieres que te folle, le dijo bajito. – Estás bueno, es verdad, pero tendrás que pagar.

La frase no sorprendió a José María. Pero tampoco le quitó la calentura como solía pasarle. Era común encontrar muchachos que lo hacían por dinero en esos cines del centro y, aunque nunca pagaba, pues se sentiría poco atractivo teniendo que compensar su placer con algo que no fuera su cuerpo, se dio cuenta de que su vanidad cedía ante el deseo que le despertaba aquel tipo. No era su físico, sino la forma como lo había apretado entre sus brazos.

– ¿Cuánto?, le preguntó manteniendo la espalda pegada al pecho que lo ceñía firme.

La respuesta fue interrumpida por un estruendo que sacudió el edificio. José María vio perplejo cómo el hombre lo soltaba y segundos después corría hasta la salida del hoyo. Pedazos de cemento y polvo blanco obstaculizaban la pasada. El hombre empujaba inútilmente con todo su cuerpo.

– ¿Te vas a quedar ahí parado, maricón?, le gritó. – ¡Ayúdame a abrir un hueco, si no quieres que se nos venga encima esta cagada!

El ímpetu de su voz hizo que José María intentara salir de su letargo. Pero le dolían los oídos y el polvo se le metía en los ojos, irritándolos. El hombre lo tironeó por el brazo. Entonces, como por inercia, José María se acercó y empezó a escarbar junto a él, sin fuerza, sin ganas, ajeno. No sabía qué había ocurrido y la tarea se le hacía interminable, pues la polvareda le dificultaba la respiración. Un ardor le recorría el cuerpo. Aunque no conseguía ver muy bien, intuyó que el derrumbe le había provocado algunas excoriaciones. Abandonó la faena y se sentó cansado en el suelo sucio. Los ojos cada vez más hinchados, las heridas quemándole la piel.

Un haz de luz entró por el vano. José María se incorporó lento. Con una mano trémula, le tocó el hombro. El hombre lo miró agotado. Siguió retirando uno por uno los pedazos de cemento y fierro, hasta formar un agujero lo suficientemente grande para sus cuerpos. Primero empujó a José María, que se dejaba manipular indolente. Cuando lo vio fuera, le pidió que lo ayudara con una mano. Al palpar la callosidad de su piel, José María volvió a sentir deseo. Pero, aunque se le puso la piel de gallina, no tuvo coraje para insinuársele, cuando lo vio de pie, masculino, frente a él.

– ¿Qué mierda ha pasado?, preguntó el hombre al ver la galería totalmente abajo.

Sin responderle, José María lo siguió al verlo moverse. Recorrieron lo que quedaba del corredor. Al llegar a la calle, se detuvieron ante una ciudad en ruinas. En silencio, el hombre tomó el camino que quedaba a su izquierda, pues pensó que el cerro que se vislumbraba al final de la avenida, en medio del humo gris, le serviría de guía. De lo contrario, sería imposible no perderse en la urbe que se levantaba delante de ellos. Todos los puntos de referencia habían desaparecido, como si la ciudad hubiera sido bombardeada.

Anduvieron entre baches, coches en llamas, postes derrumbados en medio de la vía. Arcos de cemento o madera cuyas puertas destrozadas ocupaban lo que habían sido aceras; vigas de fierro entre ventanas hechas añico. Todo ello era el testimonio de los grandes edificios, palacios, casonas y malls que, en el transcurso de dos siglos, le habían dado a la ciudad sus trazos de metrópolis cosmopolita y señorial a la vez. Todo en ruinas. Todo abajo.

El hombre continuaba avanzando sin pensar en nada que no fuera encontrar a alguien que le diera una respuesta. Parecía haber olvidado a José María que continuaba mudo atrás de él. El profesor, dueño de sí, acostumbrado a llevar las cosas a su manera, se había desmoronado junto a la ciudad, dejando al aire libre al niño asustado que vivía dentro suyo. El niño que había conocido el sexo de un hombre a temprana edad, cuando el vendedor del carrito de los helados le había mostrado su miembro enorme. El niño que deseaba ser protegido, llevado, dominado. Lo único que deseaba era no pensar en nada y seguirlo a él.

Tiene personalidad, pensaba, mientras lo veía avanzar decidido. Sus piernas arqueadas, su espalda erecta, la musculatura de sus brazos, las venas que se le hinchaban al levantar algún pedazo de fierro que les bloqueaba el paso. Todo en él lo fascinaba. Sin reconocerse, se daba cuenta de que agradecía lo que estaba ocurriendo, pues, por primera vez en su vida, alguien cuidaba de él. Sabía que otros lo habían cuidado: su madre, su hermana mayor, su marido. Pero ninguno lo había hecho como aquel hombre lo hacía: como un hombre puede cuidar a otro hombre.

Al llegar al final del cerro, pudieron ver dos pares de columnas jónicas de piedra marrón separados entre sí por unos dos metros de distancia. El capitel de la última a la izquierda se había desplomado, atascándose entre ella y la columna a su lado. Las dos de la derecha solo conservaban sus bases y sus fustes, que no alcanzaban más de la mitad de la altura que habían tenido algunas horas atrás. Al fondo, pedazos de cemento se apilaban formando entre las ruinas lo que parecía el borrador de un edificio neoclásico.

– La biblioteca nacional – murmuró José María, recobrando de pronto parte de su identidad. Y se sentó en los restos de las escalinatas, mientras seguía con la mirada al hombre que, incansable, buscaba a alguien que le explicara todo. Parece que el mundo se ha acabado, pensó José María, y este hombre quiere saber el porqué. Rio de sí mismo, por lo que le pareció absurdo: toda una vida buscando el conocimiento y ahora, en la hora más apremiante, no quería saber de nada. Quedarse junto a él le bastaría.

Soñó con una vida al lado suyo, sin su familia, sin sus amigos, sin nadie para recordarle quién era y lo que debía ser: «No hay problema en que seas gay», le había dicho su tío, el hermano mayor de su madre, «Pero nunca dejes de ser un caballero», había concluido. Volvió en sí al verlo retornar de las ruinas de la antigua biblioteca.

– No hay nadie allá – le dijo irritado. – No puede ser que seamos los únicos vivos, murmuró sin entregarse.

En ese momento, José María se dio cuenta de que no sabía su nombre y se lo preguntó medio tímido.

– Adán – le respondió el tipo. Y siguió recorriendo los alrededores, ahora con la mirada, en busca de gente viva.

– Deja de buscar, hombre – le dijo José María. – ¿Para qué quieres más si me tienes aquí contigo? – bromeó, sintiendo que recuperaba su osadía.

Adán se volvió hacia él. Lo examinó con los ojos, deteniéndose en cada parte de su cuerpo, de su rostro. Se puso delante suyo, sin tocarlo. Con uno de los pies le acarició el bulto. Subió por su barriga hasta llegar a su rostro. El zapato de cuero negro, raído, estaba lleno de tierra. Pero José María no se lo retiró. Permaneció sentado, mirándolo con ojos de niño carente, pidiéndole que lo hiciera.

– Tengo esposa – le dijo Adán. – Y dos hijos: un niño y una niña. Voy al Nilo y a otros sitios como ése para conseguir lo que no he podido nunca lograr de otro modo. La vida es muy hija de puta con los de mi clase. Y uno tiene que hacer sacrificios. Follando maricones como tú, por ejemplo. Pero estás bueno, ya te dije. Y aquí no hay más que tú y yo. Si te quedaras conmigo…

José María había escuchado quieto, manteniendo su rostro apretado por el zapato de Adán. Pero, al oírlo pronunciar la última frase, lentamente, fue irguiendo la mirada hasta clavarle las pupilas, desafiante.

– ¿Qué esperas de mí? – le dijo con la punta de la lengua entre sus dientes.

En ese momento, una muchacha y dos señoras de edad aparecieron atrás del Cristo que había coronado la fachada de la universidad que se ubicaba al otro lado de la avenida y que ahora yacía, cabeza y cuerpo separados, en medio de la acera. La joven agitaba su brazo mientras el pequeño grupo acudía al encuentro de los dos hombres. José María las vio primero, pues Adán estaba de espaldas, todavía con el pie en su rostro, mirándolo, sopesando su respuesta. Pocos habrían sobrevivido. Probablemente su mujer y sus hijos yacían debajo de algún escombro. En su barrio las construcciones no tenían la tecnología de los barrios altos. Nada le ataba, a no ser ese deseo de tener a ese hombre en frente suyo a su disposición, sin rendirle cuentas a nadie. Solo yo y él, pensó agradado.

De repente, el bolsillo del vaquero de José María vibró. Se le había olvidado su móvil y en ese instante recibía un mensaje. Pepe, estás bien? Solo ahora encontré señal. Si lo lees, vente al refugio de los Peñafiel. Estoy bien. Te quiero mucho.

¿Respondía o no? Hace tiempo que había quitado el dispositivo que acusaba con dos barritas azules el recibo de sus mensajes. Así podía demorarse sin tener que explicar la falta de respuestas. Veía a las mujeres acercárseles y no lograba decir nada. Adán, qué lindo nombre, pensó. Todo lo que necesito. Con sumo cuidado, como si fuera una geisha, le retiró el pie de su rostro. Se levantó.

Y ahí se quedaron, uno frente al otro, escuchando la voz de la muchacha que les imploraba ayuda. Tenían toda la libertad de amarse, sin censuras, sin excusas, sin gentío. Pero José María deslizó su dedo por la pantalla del móvil y caminó en dirección a la cordillera. Adán lo habría seguido, si una condición atávica no se lo hubiera impedido.

"Villa Perdición" por Lolabistrot

2019-10-11T04:36:00.002-07:00

Lolabistrot. Nacida en la Ciudad de México. Pertenece a la llamada Generación X. Es maestra en Literatura Mexicana Contemporánea y licenciada en Comunicación Social por parte de la UAM. Compiló, editó y publicó Necrópolia, Horror en Día de Muertos (2014) y Mortuoria, Sombras en Día de Muertos (2017) bajo el sello independiente Ediciones Lulú. Por otro lado, sus cuentos han sido publicados en más de 20 antologías de diversas editoriales (impresas y electrónicas) tanto de México, España, Canadá y Argentina. Entre sus aficiones y gustos está el terror. Ha dado cursos de literatura y organizado ciclos de cine del género en varias casas de cultura de la Ciudad de México.

¿Amar? ¿Ahora? Lo que más deseo es ir al norte y quedarme ahí…solo. Aunque ella venga tras mis pasos, estoy solo en este mundo enfermo lleno de putrefacción, muerte y hambre. La respuesta no está en ella… ¿Mi familia? La única que he tenido, todos ellos muertos.

Rafael, el único padre que conocí. Cuando cumplí los 15 me explicó todo. Yo era hijo de una pareja de mormones ricos adictos a la cocaína y al sadismo. Tengo recuerdos vagos de mucho dolor. Sí, mis padres biológicos me golpeaban. Me ataban a una de las columnas de la sala y se turnaban para castigarme con látigos y puños cerrados. Recuerdo otras caras, extraños, invitados, vitoreando y ejecutando lo mismo. Yo no entendía nada. ¿Llorar? ¿Gritar? Después de un mes de continuos golpes ya no podía hacerlo. Pero de repente, eso terminó. Rafael me platicó que me encontró por azares del destino. Ese día decidió acabar hasta con el último de esos millonarios porque le debían una importante cantidad. Bastó con llamar a la puerta para descargar su M249 sobre todo lo que se moviera. Esa vez me habían llevado al sótano, así que cuando se puso a explorar la casona y dio conmigo, sus ojos no podían creerlo. Me dijo que me apuntó con el arma, pero fue incapaz de apretar el gatillo al verme en ese estado.

–Estabas moribundo, eras casi un despojo humano.

Dijo que cuando me llevó al hospital, los encargados de asistencia social lo obligaron a abandonarme ahí mismo para que el orfanato se encargara de mí.

–Vi lo que los empleados le hacían a los bebés en lugares como ésos, por eso me negué a dejarte.

E hizo lo que mejor le salía: repartir golpes y disparar contra quienes intentaron detenerlo. Me arrebató de los brazos de un sujeto que ya me llevaba hacia un vehículo no sin antes aporrearlo con un extinguidor. Y simplemente huimos para perdernos en la noche. Nos quedábamos en hoteles de paso una o dos noches. Y al otro día, a seguir emprendiendo la huida. La policía ya andaba tras su paso. De los hoteles pasamos a los bajopuentes y sitios abandonados. El dinero escaseó.

Pasaron meses hasta que mi padre conoció a Zelma, una cantante punk. Su hogar era una camioneta destartalada a la que nombraban La Endemoniada. Con ella viajaban Sid, Joey y Mick, unos músicos de medio pelo con los cuales Zelma tenía una banda: Misifús. Mi padre se enamoró de esa chica audaz y le ofreció ácidos y heroína gratis a cambio de dejarlo conducir a través del país que ya estaba sumido en un caos. Zelma aceptó. Y entonces nos integramos a ellos. Recuerdo cuando Sid, al verme, se acercó y me sobó la cabeza y preguntó mi nombre. Mi padre no supo qué decirle. Lo primero que le vino a la mente fue: Aldair. Cuando Joey le preguntó si yo era su hijo, mi padre lo tomó por el cuello y lo empujó contra la pared para advertirle que no se metiera en donde no lo llamaban y que dejara de preguntar.

Mi vida de repente se vio rodeada de huidas, alcohol y música. Rodábamos por ciudades en cuarentena. No había comida, los apagones eran frecuentes, las rapiñas, constantes. La violencia en las calles, imparable. En más de una ocasión intentaron robarnos la camioneta pero mi padre siempre estaba ahí para evitarlo. Nos convertimos en unos forajidos, la poca gente que salía a las calles empezó a temernos. No muchos clubes querían contratar a Misifús, así que los chicos optaron por robar mientras Zelma escribía canciones de desconsuelo y tristeza. La vi muchas veces dar zarpazos desesperados a la guitarra y al bajo, producto del efecto de las drogas.

Pero ¿Aún no he contado la historia de Grisa? Una noche de tantas, La Endemoniada, con apenas unos cuantos litros de gasolina, se metió por un barrio derruido y solitario. A lo lejos, en medio del silencio, llegó el sonido de lo que parecía una niña sollozando. Para entonces yo había cumplido, según cálculos de mi padre, cinco años. En mi memoria está todavía aquella conversación, fresca como carne recién empaquetada.

–¡Diablos! ¿Por qué llora esa pobre niña? –preguntó Sid.

–Seguramente es de algún indigente –respondió Mick.

–¡Rayos, man! eso se oye escalofriante. –agregó Joey.

–¿Qué tal si es un fantasma? –repuso Mick.

–¡Déjense de tonterías! Tal vez necesite ayuda –replicó Zelma.

–Ahora resulta que eres la bondad andando. Zelma, la vocalista y líder de Misifús, repartiendo caridad –añadió Sid.

–Me conoces y sabes lo que he vivido…cariño, necesito ir a ver…–comentó Zelma dirigiéndose primero a Sid y después, a mi padre. }

–No vas a salir. No te lo permitiré –vociferó mi padre.

–Tú no me vas a prohibir nada. Eso no entra en el acuerdo, querido. Quédate con Aldair y Sid. Yo me llevaré a Joey y a Mick –afirmó Zelma en un tono calmo.

–Siempre te sales con la tuya, llévate las armas por si las ocupan –ordenó mi padre.

–Me sé cuidar sola…¡Vamos, chicos! –concluyó Zelma.

Salieron al fresco de la noche. Al poco tiempo, regresaron corriendo. Zelma traía en brazos a una niña.

–¡Arranquen!!!!! ¡Váaaaaamonos!!!!!!!!! –gritó Joey.

Sid abrió las portezuelas en lo que mi padre arrancó la camioneta para ponerla en marcha. Apenas entraron, La Endemoniada giró y salió volando como pudo por ese camino oscuro y solitario. Escuchamos pasos y murmullos. Una muchedumbre venía persiguiéndonos, gritaban al unísono: “¡Que venga la luz y que se vayan los jinetes de la oscuridad!” “¡Sálvanos, señor!, ¡Te honraremos! ¡Hemos visto la señal! ¡Por ti lo haremos!”.

Llevaban en las manos linternas, cuchillos y hachas. El miedo me hizo abrazar a mi padre, pero el temor se desvaneció cuando, por el enmohecido retrovisor, vimos que esa gente se quedaba muy atrás.

–¡La niñaaaa! ¡No tiene ojos! –gritó Sid.

–¡Esos malditos se los sacaron! ¡Fanáticos religiosos dementes!.-agregó Zelma.

–¡La pusieron como carnada! –agregó Sid.

–No lo creo –añadió Joey.

–Bienvenidos al post-apocalipsis. Busquemos combustible y larguémonos lejos –masculló mi padre mientras bajaba la velocidad de La Endemoniada.

–¡Hay que curarla! –repuso Zelma.

Mi padre siguió conduciendo hasta detenerse. Respiró y reviró:

–¿Y dónde buscaremos ayuda?

–Ya encontraremos, cariño. No podemos dejarla a su suerte –contestó Zelma en un tono amable.

–Bien, pero ahora tú serás la responsable de esto. Ya te sigo –respondió mi padre.

Me quedé con Joey y Mick en lo que mi padre, Zelma y Sid salieron con la niña al exterior en busca de medicamentos. Antes de irse, la advertencia fue dura como una bala incrustada en el pie contra el baterista y bajista de Misifús:

–Cuiden al chico, pero no se pasen de listos. Si me entero de que le pusieron un dedo encima, los hago picadillo con mi Kahr PM9.

–¡Heyyyy, no tienes que ser duro con ellos!!! Los conozco mejor que nadie y son incapaces de esor – eplicó Zelma.

–Tranquilo, man. ¿Por quiénes nos tomas? –alegó Mick.

–Somos unos patanes pero no unos pederastas ni violadores…–confesó Joey.

–Si acaso, le enseñaremos cómo fumar y alcoholizarse…–bromeó el baterista.

–Muy gracioso, Mick –respondió Zelma.

–¡Bahh! Ensayemos algunas canciones y que Aldair nos vea, ¿verdad, chico? –me preguntó Joey.

–¡Él podría ser el futuro líder de Misifús! –dijo Mick.

–¡YEEAAHHHHHH!-corearon aquellos chicos con piercings y pantalones rotos y ajustados mientras chocaron sus palmas. Yo sólo sonreía.

Mi padre no estaba acostumbrado a las bromas de la pandilla, así que se dio vuelta y los dejó con la palabra en la boca.

Después de que se marcharon, me quedé contemplando a ese par de locos pero no dejaba de pensar en la niña. Me preguntaba dónde estaban sus ojos, por qué no los tenía. Mi mente giraba hasta que me aburrí. Me quedé dormido a pesar de los guitarrazos de aquellos dos individuos, que me dejaron boquiabierto la primera vez que los vi con sus cabellos parados y pintados de colores.

Cuando desperté, Zelma me dio un par de huevos duros y Sid una soda que se había encontrado. La hora del desayuno había llegado. Busqué y ahí estaba ella con unos grandes botones negros encima de sus ojos.

–¿Qué son ésos? –pregunté intrigado.

–Se llaman lentes, pequeño curioso –me respondió Mick.

Zelma estaba alimentando a la niña con unos cacahuates y un poco de leche que había robado.

–Pues ya tenemos un nuevo miembro en la familia ¡qué rápido estamos creciendo! –dijo con cierto entusiasmo Sid. –Aldair ya tendrá con quien jugar, necesita a alguien de su edad –afirmó mi padre.

–Serán como hermanitos –añadió Joey.

–Esperen ¿Qué nombre le ponemos a la pequeña? –preguntó Mick.

–Grisa es un lindo nombre. Así se llamaba mi antigua banda de la secundaria –contestó Zelma–. Bien, ahora escuchen con atención. Mismas reglas para esta nena que nos cayó del cielo. Es una mujercita y hay que respetarla. De lo contrario, les colocaré pólvora en el trasero y los haré explotar ¿entendido? –advirtió Zelma a todos.

Los tres punks asintieron mientras masticaban unos tocinos duros.

Ese fue el comienzo de una serie de circunstancias que nos habían obligado a convivir para poder sobrevivir. La banda lo entendió al paso de los meses. Yo lo supe mucho tiempo después, cuando empecé a hacer uso de la razón. La llegada de Grisa a nuestras vidas significó aprender a lidiar con otras cosas. Para mí, fue una novedad porque ya no tendría que estar todo el tiempo con adultos. Tenía ahora una nueva tarea. Hablarle a Grisa de las cosas que no podía ver, llevarla de la mano, guiarla y enseñarle a hablar.

A pesar de su ceguera, Grisa desarrolló el oído. Pronto agarró gusto por la música de Misifús. Cuando cumplió los 6, buscó a tientas la guitarra para ponerse a tocar. Se aprendió de memoria todo el repertorio de la banda, incluso tarareaba las canciones. Nuestra felicidad era relativa y llevadera. Yo ya tenía ocho.

Pero lo peor del post-apocalipsis apenas iniciaba. Los poblados estaban atascados de cadáveres en las calles. Cucarachas y gusanos abundaban por todas partes. Caí enfermo. Recuerdo haber estado en el sillón gris descosido y sucio donde solía dormirme, acostado por la fiebre alta. En ese momento, Zelma se convirtió en mi madre mientras mi padre atendía a Grisa que sufría de anemia. Cada situación difícil nos unió más pero necesitábamos dinero. Joey pudo conseguir una tocada en un lugar infestado de ratas al que iba gente de mala calaña pero la paga valió la pena. En cuanto el grupo acabó la última canción, salimos volando por miedo a que nos quitaran el dinero. Pero entonces, tanto yo como Grisa debíamos formar parte del equipo. Aprendí a manejar y disparar armas para defensa propia. Grisa, además del oído, hizo de su olfato una herramienta poderosa para detectar peligro o contaminación. Extraña coincidencia, Grisa y yo, violentados de la forma más sanguinaria, reunidos en tiempo y espacio ¿Qué clase de sociedad tortura e inflige atrocidades de esa naturaleza a unos niños pequeños? La decadencia humana nos alcanzó en su punto máximo.

Crecimos. Mi padre empezó a serle infiel a Zelma con cuanta mujer se topaba. Al principio, mi madre le reclamaba y discutían a diario. Pero después, pareció no importarle. Incluso, mi padre tenía el descaro de besarse con otras en las narices de Zelma, quien permanecía callada. En cuanto a Mick, Joey y Sid, conquistaban a chicas por ocasión en cada parada. Y aprendí que eso era el amor: tomar y desechar. Cuando mis instintos masculinos brotaron, seduje a Grisa. La tomaba en cuanto me placía. Accedía gustosa pero cuando la iniciativa salía de ella me daba el lujo de rechazarla. Y así la familia se envolvió en un círculo de promiscuidad en el que cada uno buscaba saciarse. Sucedía en los rincones de las ruinas, entre escombros o paredes que apestaban a orines y excremento. Entre nosotros siempre nos respetamos. Todo ocurría extra muros. Yo tenía quince años. Grisa, trece…

Pero el destino nos tenía preparada una jugada final. Mick se enfermó de tifoidea. Mi padre y Zelma buscaron en vano algún tipo de remedio. A los pocos días, el baterista de cabello naranja murió en medio de su vómito, ante nuestras miradas atónitas. Luego, siguió Sid. Una tos incontrolable acabó con sus pulmones. Esa noche, de pronto calló. Llevaba horas de haber fallecido. Jamás nos dimos cuenta. A la semana siguiente, Joey se deprimió tanto que se inyectó una dosis doble de heroína. Su corazón no resistió.

Con cada muerte, un hueco se abría muy dentro de mí. Ya no escucharía más sus canciones, no más verlos tocar, no más reírme de sus estupideces…sí, realmente el mundo ya se había ido al carajo. Mi madre continuó sin la banda y por su cuenta. Se dedicó a cantar en bares de dudosa reputación, con el bajo y la guitarra, sus nuevos acompañantes. Aquella ocasión tardó en salir. Padre y yo la esperábamos impacientes. La fuimos a buscar al cabo de veinte largos minutos, nadie la había visto. Rodeamos el lugar. Encontramos un rastro de sangre. Al seguirlo, dimos con un rincón maloliente. Allí yacía moribunda. Le habían cortado la garganta para asaltarla. Aún respiraba.

–¡Cuida a Grisa! –se despidió con una caricia y un beso en mi frente.

Cuando se lo dijimos, Grisa se echó a llorar. Lloraba sin lágrimas, ante la ausencia de sus ojos. Sollozaba como esa vez cuando la encontraron, hace años. Esa noche, mi padre decidió abandonar a La Endemoniada y continuar por nuestro propio pie.

En el transcurso de tres años nuestra vida fue gris. Vagábamos por un despoblado llamado Villa Perdición. La tarde era fría. De la nada, salieron varios vehículos. Nos interceptaron. Varios sujetos bajaron. Traían armas. Quise hacer gala de mis cualidades como tirador pero mi padre me hizo una seña.

–¡Rafael Zuñiga, hasta que te encontramos! Todos estos años, en medio de este caos y muerte. Te seguimos la pista. Reza, por fin llegó tu hora –gritó uno de esos tipos.

–Lo acepto, pero a los chicos déjenlos ir, no los lastimen. No quiero que me vean morir –les contestó mi padre.

–Bien, que se haga tu última voluntad –añadió el sujeto.

Nos forzaron a caminar desierto adentro, a Grisa y a mí, con la cabeza baja. Después de algunos kilómetros, oí las detonaciones. Y lloré como nunca, como cuando fui niño y aún podía llorar. Creo que Rafael debió dispararme cuando me halló en aquel sótano y Zelma debió ignorar a Grisa y pasar de largo ante su desgarrador llanto. Más nos hubiera valido no existir en este mundo habitado por bestias.

En un instante, los hombres que nos llevaban se retiraron. Nos quedamos en medio de la nada ¿Para dónde seguir? Pensé entonces en el trayecto del sol. Ayudaría a orientarme. Y agarré camino.

–¡Aldair, Aldair!... ¿Adónde vas?... No me dejes...

–me gritó Grisa desesperada.

Ella se había enamorado de mí. Comprendí que no podría deshacerme de ella. Con su olfato y oído tan desarrollados lograba localizarme en cuestión de segundos a decenas de metros de distancia. Yo sólo quiero llegar al norte, como mi padre, y esperar. Ella sólo quiere estar a mi lado y ser correspondida. Grisa me ama, yo nunca la amaré.

Cuento N° 67 por Nicolas Sambuceti

2019-10-08T04:33:00.001-07:00

“Mi nombre es Nicolás Gerónimo Sambuceti. Escribo porque me surge. Publiqué una vez de manera independiente porque decidí gastar en eso el dinero de unas vacaciones. Disfruto más que nada de leer. Enumero los relatos desde la adolescencia aunque no llevo bien el orden y casi nunca los concluyo. A veces algún borrador coincide con la que solicitan en un concurso y me atrevo a enviarlo”

―¿Lo último normal que pude ver?

―Sí ―reafirmó el muchacho.

El viejo masculló un poco, se sintió un tanto extraño al pensarlo. Todo se había ido degradando de tal forma que recordando uno no podía tener la seguridad de qué no era normal y qué aún lo era. No apretó demasiado los dientes para pensar, no tanto como le gustaba, una muela le dolía desde hacía semanas. Sabía que debería sacarla con una pinza y por la fuerza, mientras antes mejor, para evitar la infección. Tener una infección, se decía, es lo último que llega alguien a tener. Pero eso no le preocupaba.

―Supongo que una película ―respondió tras tomarse un momento―, la última que vi. Nunca viste una, ¿no?

El muchacho había nacido después de que los tendidos eléctricos se volviesen apenas un decorado y una fuente de metal para saqueadores. Apenas había visto alguna vez la luz eléctrica funcionando en faros de un automóvil, en los que andaban las bandas mejor equipadas que podían encontrarse por allí. Sin embargo, le habían contado qué eran. El hombre que lo había criado como su padre solía contarle películas como si fuesen cuentos para antes de dormir.

―¿De qué trataba? ―preguntó el muchacho, un tanto nostálgico.

―Del fin del mundo ―el viejo no pudo evitar la carcajada sincera, aunque de bajo volumen―. Había grandes catástrofes climáticas. Nunca sucedió tan rápido como en las películas, pero ese día fue el primero en que me costó conseguir verduras. Simplemente había tan poco y eran tan caras que no llegaban a mi barrio, que no era un barrio pobre. Después faltó la carne, la leche, el agua. Antes de terminar mi juventud ya era prisionero en una granja de alimentos controlada por el ejército, haciendo de mano de obra esclava. Ese fue el primer lugar del que me escapé.

El muchacho sintió lástima por el viejo, parecía haberle costado mucho llegar hasta allí. Era normal encontrar gente en mal estado, de cuerpo y ropas, pero este era el peor que había visto. Si se lo encontraba dormido al lado de un camino, cualquiera se hubiese acercado a tomar sus pertenencias dándolo por muerto.

―Aquí funcionaba una de esas granjas ―contó el muchacho―, cuando yo nací ya no la controlaba el ejército. Son buenas tierras.

―De ésta fue mi primer escape ―interrumpió el viejo―, cuando dejaron de recibir órdenes los militares se pusieron a cargo, tuvieron algunas riñas entre ellos. La comida no alcanzaba y no sabían si matar a las mujeres, que usaban como amantes obligadas, o a los hombres, que usaban como esclavos. A veces mataban a unos, a veces a otros.

El muchacho guardó silencio un momento, el viejo aprovechó para observarlo. El arma que llevaba en la mano era de aquel entonces, seguramente ya no funcionara o ya no quedaran balas. Con los años, con cada vez menos personas y ciudades, la tierra iba recuperando poco a poco su capacidad de alimentar a sus huéspedes. El cercado inmenso que encerraba la vieja granja se encontraba destruido por partes, copado por una vegetación rebelde enredándose entre alambres. La tierra había vuelto a ser fértil en muchos lados, el agua de lluvia ya podía beberse y la de muchos ríos también. La tierra volvía a alimentarlos a todos, pero para entonces esos todos eran cada vez menos.

El viejo sabía por haberlo visto que más que en manos del hambre, las personas habían muerto en manos de otros hombres, los enceguecidos por el temor al hambre y la sed. El miedo es peor que el hambre, le dijo al viejo años atrás el Jefe Garrido cuando él era una especie de soldado en su banda. Una banda que se dedicaba a robar comida en la época en que aún escaseaba. El jefe había enviado a vaciar los propios depósitos de comida y fingir un incendio, anunciando luego que ya no habría comida para atravesar el invierno. Muchos escaparon, solo quedó una cantidad de hombres avisados previamente, para los que sí alcanzaba la comida. Después reclutarían más, para volver a robar y encontrar una forma de deshacerse de ellos una vez que se hubiese almacenado suficiente.

―¿Escapó antes de la revuelta?

El viejo había quedado un tanto abstraído en sus pensamientos y le tomó un tiempo retomar el hilo de la conversación para responder:

―Después de la primera, la que se perdió. Me iban a ahorcar, para no gastar balas. ¿Aún les quedan?

―¿Qué?

―Balas ― el viejo señaló el arma―, ese fusil debe tener unos cuarenta años.

El muchacho, a pesar de apenas haber sido niño cuando ocurrieron los últimos asaltos para robarles comida, tomaba los recaudos que le habían enseñado. Sabía que aún había humanos que no conseguían su alimento de la tierra, o que podía perderse una cosecha en algún lugar o morir animales en otro.

―Sí ―mintió―, las fabricamos.

El muchacho era bueno para mentir, pero el viejo supo que era farsa. Él mismo había atacado esa granja. Él había comandado una banda entera de saqueadores, luego de juntar coraje y llevarse consigo a una fracción de los seguidores del Jefe Garrido. Los llamó Hermanos del Hambre, una aventura que duró apenas unos meses. Esa granja del ejército fue su último saqueo. Pero para cuando llegó la granja ya no estaba bajo control de los militares. Alguna revuelta se las había arrebatado. Se enteró mientras incendiaban las casas donde ya no vivían los sargentos. Lo planificado como venganza a los captores terminó siendo un ataque a los compañeros de captura. Decidió no decirle nada al muchacho. Suspiró como respuesta a la culpa, los años le habían dado esa costumbre.

El muchacho lo observaba, las arrugas de la piel morena estaban rellenas de tierra. Los ojos marrones, cansados de años, distraían de las canas que sobresalían a los costados del gastado gorro de lana. El viejo echó su mochila sobre la gramilla y con dificultad se sentó a su lado. El muchacho tuvo intenciones de ayudarlo pero no debía, aún podía ser todo una trampa. Hacía más de un año que nadie llegaba a las puertas de la vieja granja, era la segunda persona que él veía llegar en todas sus horas como guardia.

―¿Ya recordó a qué venía? ―preguntó al viejo, intentando retomar la postura de autoridad.

―Eso no importa ya, quería llegar. Ahora que estoy voy a ofrecerte un trato.

El gesto del muchacho fue de total incredulidad, el viejo pudo verlo. El muchacho se había criado en un mundo así, debía no tener más de veinte años. Nunca había viajado en automóvil, nunca había ido al cine, tampoco había formado parte de una banda que se dedicase a robar comida para sobrevivir.

―Desde esta puerta ―comenzó el viejo como si el trato se hubiese cerrado―, contando seis postes hacia el este. Hay que alejarse después veinte pasos hacia el norte y aún está, lo vi antes de venir hasta aquí, un montón de escombros que ya han ocultado un poco el tiempo y los pastos. No tengo fuerzas para hacerlo, pero si pudiese moverlos y cavar un metro hacia abajo, encontraría algo que dejé enterrado hace años, lo más preciado que tengo. Si me ayudas podemos compartirlo.

―Puedo dispararte ―razonó el muchacho―, decir que venías a atacar y buscar lo que sea que esté escondido esta noche.

―Nunca lastimaste a nadie ―aseguró el viejo con una expresión casi risueña―, y no sabes si no queda aún algún secreto.

Conversaron un poco más y llegaron a un acuerdo, el viejo se fue sin haber sido visto por nadie y el muchacho fue relevado de su guardia al atardecer.

Cuando la noche llevaba ya varias horas el muchacho llegó caminando al lugar indicado, el viejo dormitaba sobre unos escombros enmarañados con gramilla. De no haberlo oído roncar aún por encima del ruido del viento, se lo podría haber supuesto muerto. La dificultad con la que respiraba dejaba en evidencia el deteriorado estado de su salud. Hacía unos cincuenta años que todo había comenzado a desmoronarse lentamente, y si el viejo era joven para ese entonces debía tener al menos sesenta y cinco o setenta años, una edad más que envidiable para los tiempos que corrían. Lo despertó sacudiéndole el hombro, el viejo se sobresaltó y sonrió al verlo. Cuando habló su respiración aún sonaba como un ronquido:

―Sabía que ibas a venir, hay que apurarse, el viento va a ayudar a que no nos escuchen.

Tal como habían acordado el muchacho comenzó a mover los escombros que parecían indicar un lugar, los trozos de ladrillo y cemento habían sido lentamente abrazados por la tierra y una parte parecía haber sido enterrada a propósito. El viejo, entretanto, lo observaba sentado en el suelo a pocos metros, con la espalda apoyada en el grueso tronco de un ombú y el brazo descansando en su mochila.

―El ejército solía hacernos podar los árboles de alrededor para mantener despejado ante un ataque ―comentó el viejo al aire.

―El ejército no manda aquí hace mucho ―respondió agitado el muchacho tomando la conversación como un recreo―, y no hay gente para tantos trabajos. Creo que te aceptarían en la granja, más si ya has trabajado. Para algo debes servir, separar los vegetales malos, cuidar niños, algo.

―Ya no me interesa nada de eso. ¿Cómo vas con los escombros?

―Creo que los quité a todos, solo queda cavar.

El viejo se puso de pie y se acercó arrastrando su mochila, la luz de la luna apenas pasaba entre los árboles, pero se notaba que la pala se enterraba en tierra negra.

El pozo que el muchacho cavaba ya llegaba encima de sus rodillas cuando el filo de la pala dio contra algo realmente duro. Ya había tenido que cortar antes algunas raíces pero esto parecía más prometedor. Dejó la pala a un costado y enterró sus dedos donde el filo había encontrado la dureza. Parecía madera, algún tipo de varilla áspera. Mientras sacudía para desprenderla de la tierra que la abrazaba, notó lo liviano que era. Cuando al fin venció a los años de entierro buscó la luz de la luna para ver qué era y, al descubrirlo, lo soltó bruscamente mientras ahogaba un grito. Sus manos habían sostenido un hueso largo, con asco buscó al viejo. Estaba a sus espaldas y apuntándolo con un revolver. El muchacho se notó en grave desventaja, en un pozo, desarmado y a demasiada distancia como para creer que ser más veloz que su oponente le diese alguna oportunidad.

―¿Qué es esto? ―aunque intentó mostrar fortaleza, la voz le salió quebrada.

―La tumba de Eva ―respondió el viejo sin dejar de apuntarle con el arma.

El muchacho sintió nauseas, pero le daba aún más asco vomitar sobre el esqueleto que pisaba. Aún asomaba entre la tierra lo que quedaba de la mortaja y pisaba sobre algo duro. Intentaba no pensarlo, pero seguramente sería otro hueso.

―Mantendremos el trato ―dijo el viejo―, aún tengo algo para darte.

― ¿Un balazo?

El viejo sonrió con su boca torcida, débil. Parecía haber mejorado un poco su porte, como si encontrar el cadáver o sostener el arma le mejorasen sustancialmente la postura. Mostró el revólver y lo arrojó por encima de la cabeza del muchacho hacia el otro lado del pozo. Ágilmente el joven salió con sólo un salto y llegó al revolver, cuando volteó con el arma empuñada no vio al viejo. Se acercó al pozo y lo encontró tendido boca arriba, en silencio. Las lágrimas que caían lavando la mugre de su rostro parecían captar la poca luz de la luna que las copas de los árboles dejaban pasar. En su mano empuñaba un cuchillo simple, pequeño pero evidentemente afilado.

―Cuando me entierres, al final de los escombros, encontrarás tu regalo. Por ahora te doy el revólver.

El viejo acomodó la punta del cuchillo en un costado de su cuello y presionó con la determinación de las últimas decisiones. La sangre oscura manchó sus manos, su rostro y su cuerpo que se sacudía e involuntariamente se ponía de costado. El muchacho enmudeció en los segundos que lo vio morir. El cadáver quedó tan inmóvil como se hubiese esperado.

El joven demoró un largo instante en entender qué había pasado, luego se tentó de bajar a revisar los bolsillos del viejo, pero supuso que con su mochila sería suficiente. De allí apenas rescató alguna herramienta, el resto lo arrojó sobre el cadáver. Decidió que no sería mala idea tapar el pozo, ocultar el cadáver y ver qué le había dejado el viejo.

El viejo se llamaba Felipe. Había regresado con sus Hermanos del Hambre muchos años atrás a atacar la granja que creía aún controlaban los militares. Pero no regresó por comida, ni a liberar a sus compañeros. Quería la cabeza del sargento que le dijo había matado a Eva, lo demás eran excusas. Casi perdió el alma aquella noche, cuando entre escombros y luces del ataque, encontró a Eva moribunda por las esquirlas de las bombas que sus hombres habían fabricado. Sólo un ser tan estúpido como él, ante la inminencia de la horca, podría haberle creído a un sargento que Eva había muerto durante el levantamiento.

Ella lo reconoció a pesar de lo mucho que había cambiado su aspecto en esos pocos años. Él la alejó del fuego intentando salvarla, la llevó al bosque y pudo verla morir en sus brazos y por su culpa. Mientras, sus Hermanos del Hambre escapaban con el botín dándolo por capturado o muerto. Envolvió el cadáver, utilizando una sábana como improvisada mortaja, y lo enterró. Se juró volver para que sus cadáveres descansaran juntos una vez que se hubiese redimido.

Felipe notó al despertar una mañana, muchos años después, que estaba más cerca de la muerte que de la redención, que habían pasado muchos años y la soledad del bosque no le había compensado el dolor de sus errores. Al menos debía cumplir su última promesa al cadáver de una mujer con la que profesó un amor mutuo. Aunque ella hubiese preferido no morir.

El muchacho había tapado la tumba con los dos cadáveres, y había utilizado hasta el último escombro para ello. El viejo no le había dejado nada. Se conformó con el revólver y con haber ayudado en vaya a saber qué cosa a uno de esos tantos locos que dejó por ahí la hambruna del mundo.

"Una mujer de palabra" de Gema Bocardo

2019-09-13T03:50:00.000-07:00

Gema Bocardo (España). Licenciada en Derecho, escritora, redactora y narradora oral. Ha participado en más de un centenar de recitales y cuentacuentos entre los que se incluyen «The Trireme of Ionian Poetry» (Albania) y «Ditet e Naimit» (Macedonia). Muchos de sus poemas y relatos han sido traducidos al italiano, macedonio y albanés, publicados en decenas de revistas y antologías literarias como Banco de Maridos Defectuosos, Viejos Amigos, Palabra Viva o Sed de Mal, y recibido más de 16 reconocimientos literarios nacionales e internacionales en certámenes como Ars Creatio, El Dinosaurio, Marzorelatos, Aste Nagusia, Biblioteca de Godella, Aldaia Cuenta, Pasión por Leer, Picapedreros, Aseapo, Tamariu, La Nucía, Concurso Literario «Por la Igualdad» del Ayuntamiento de Burgos o Bullas en Verso. También ha publicado más de 70 relatos con seudónimo.

El ojo fue el primero en desprenderse. Se veía venir… colgaba desde hacía días, precario, del nervio. Un parche tapó la cuenca vacía. Remedio sencillo a la par que funcional. Además le confería una imagen de filibustero que me excitaba. «No hay mal que por bien no venga», pensé, estoica. Le siguió una oreja. El disgusto fue menor, a fin de cuentas nunca había sido buen oyente. Sin embargo, el meñique entre las sábanas me preocupó. No era el que más me satisfacía, pero ¿y si se le caía el dedo corazón? Más dramático aún: ¡la lengua! La situación requería medidas drásticas. Probé con pegamento y fue peor el remedio que la enfermedad. Quedó bien sellado pero, sin riego sanguíneo, pronto adquirió un tono violáceo poco saludable. No quedaba otra que aguardar. Presa de la ansiedad, recé para que no se le desgajara el pene. Por fortuna, fue la otra oreja. Dios aprieta, pero no ahoga. Tiré de hilo y aguja. Nunca me he caracterizado por ser buena costurera, pero cuando el hambre aprieta… Revista con patrones, paciencia infinita, et voilà, punto de cruz en negro, a juego con el parche. Lamí el lóbulo y gimió. Íbamos por buen camino. Le pedí que intentase que se le cayera el dedo gordo del pie. Dos días después, me entregó el pulgar. Siempre le ha gustado llevarme la contraria. Pespunte y lametón. No solo gimió, también jugueteó y el placer me brindó un orgasmo. ¡Eureka! Había cumplido mi promesa. Jamás permitiría que algo tan nimio como un apocalipsis zombi se interpusiera entre nosotros.

"La carta" Por Liberato Tavárez

2019-09-03T09:28:00.003-07:00

Liberato Tavárez, fotógrafo y técnico en medios audiovisuales, nació en Santo Domingo, Rep. Dominicana en junio de 1977. Entusiasta incansable del Survivor Horror y fanático de las historias de Stephen King, H.P. Lovecraft y Edgar A. Poe. En marzo del 2018 inicia la publicación de los sus relatos en Vórtice: Crónicas de Horror.

Se puede decir que Luis volvió al escondrijo por pura casualidad, luego de explorar la ciudad por varios días en busca de comida. Estaba confundido, convaleciente y muy hambriento. Mariela, su esposa, era la última persona que había visto viva desde hacía una semana. Los demás seres humanos que encontraban en sus incursiones estaban infectados, transformados en muertos vivientes que perseguían la carne de los vivos para devorarla e intentar saciar su hambre eterna. Él y Mariela lograron escapar varias veces de esas criaturas infectas que azotaban la ciudad. Un ejército de muertos vivientes, difícil de repeler, que se hacía más fuerte con cada víctima caída en sus manos virulentas.

A Luis no le tomó tiempo notar que la estancia estaba abandonada. Hasta su aroma de mujer, que impregnaba el lugar, se perdió con el paso de las horas tras su ausencia. Ella se había marchado aunque sus cosas personales seguían allí, al igual que el equipo de exploración y la poca comida que recolectaron juntos para sobrevivir.

Sobre la mesilla llena de velas derretidas, Mariela le dejó una carta con su letra apretujada, descansando bajo una lata de salchichas que impedía que la brisa traviesa la tirara al piso. Luis, atraído por una rata que veía también sobre la mesa, se acercó a la hoja de papel que le explicaba:

Hola, Amor. Si estás leyendo esto es porque seguro estás bien. ¿Cómo estoy yo? Bueno, estoy lo suficientemente lejos como para que trates de salvar lo insalvable. Sí, amor, me marché y esta es la nota de despedida. Algo grave pasó. Estoy infectada, envenenada de esa roña que a cada minuto se expande como un cáncer por mi cuerpo, arrebatándome la humanidad. No quise decirte nada para que no te asustaras y cometieras una de tus imprudencias. Ambos sabemos lo fácil que pierdes la cabeza cuando algo me hace daño. Por eso mi insistencia en que fueras a la parte más distante de la ciudad a buscar alimentos. Necesitaba tiempo para meditar y enfrentarme a este monstruo portador de putrefacción que no tiene piedad y me corroe desde las entrañas. ¿Cómo me contaminaron? Fue el maldito infecto que encontramos ayer en el supermercado. Me mordió contagiándome el virus antes de que lo derribaras con el bate. Juro que tenía ganas de contártelo, pero por lo que ya dije, decidí soportar el dolor de la infección lo mejor que pude y salvarte del sufrimiento de verme transformarme, para luego hacerte daño y endosarte junto conmigo a las huestes de los muertos vivientes. Discúlpame por contártelo de este modo, pero tienes que entender que esto te supera, que nos supera igual que nos ha superado a todos. Reconócelo, el mundo se fue a la mierda y sólo era cuestión de tiempo que algo malo le pasara a uno de los dos. Espero que hayas encontrado más comida que te ayude a sobrevivir, que encuentres otros sobrevivientes y que juntos salgan de esta ciudad, de este país infectado de muerte. Sigue valiente, Luis. Sé fuerte como siempre y sobrevive a este apocalipsis. Sigue adelante y lucha con todos los medios que tengas contra estos terrores. No dejes que nada te detenga. Abandona la ciudad, busca la forma de burlar la cuarentena.

Te amo, Luis. Eres al único hombre que he amado. Junto a ti tuve la mejor vida que pude haber vivido. Nunca te olvidaré.

Siempre tuya, Mariela.

Luis se acercó más a la mesilla sin hacer el menor caso a la carta, atraído por el movimiento de la rata sobre la fría cera derretida de las velas. El roedor le pareció hermoso, gordo y suculento. Sería un rico aperitivo para aliviar un poco su hambre que nunca se calmaba. Saltó sobre el animal, que escapó de entre sus torpes dedos marchitos, y lo perdió en la oscuridad de un agujero en el suelo. Luis quedó vacilante con la mirada perdida en la nada, ignorando la misiva que había dejado su esposa y las pocas latas de comida sobre la mesa, pues no eran el alimento que necesitaba para tranquilizar el nuevo tipo de hambre que padecía.