Простые вещи.

Книги по языку программирования Python.

2017-03-06T15:35:00.001+03:00

В качестве книги многие рекомендуют "Dive Into Python" (есть перевод на русский, но мне показалось, что он несколько устарел), есть ещё "Dive into pyhton 3".

Для более широкого обзора возможностей и типовых решений есть оригинальное руководство на сайте языка "The Python Tutorial". Там же есть аналогичный "The Python 3 Tutorial". Не говоря уже об официальной документации по Python и Python 3.

Для специалистов в области языков программирования, которым надо быстро разобраться в семантике языка Python, будут полезны книги "How to think like computer scientist. Learning with Python", и "How to think like computer scientist. Learning with Python 3". Так же книга хороша для преподавателей ВУЗов, так как изначально задумывалась, как учебник по информатике. Книга хороша в первую очередь, как учебник именно по самому языку.

Более интересный вариант: "Problem Solving with Algorithms and Data Structures using Python". В книге меньше уделено собственно языку и практике программирования, зато в разы больше алгоритмам и структурам данных.

Книги. Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда.

2016-09-01T19:24:00.000+03:00

Пребывание на войне любому человеку наносит глубокую психологическую травму, с которой все справляются по-разному. Кто-то старается забыть и забывает, кто-то отделяет себя от этой травмы тем, что травит исключительно смешные байки. Наука психология наверняка знает и иные способы восстановления человека после такой травмы, но по опыту общения с ветеранами, с теми, кто был в самой мясорубке - они не любят рассказывать о войне. Этот факт также подметили Даниил Гранин с Алесем Адамовичем, когда писали "Блокадную книгу" - люди не хотели рассказывать о том, что они пережили. Виктор Некрасов в этом отношений необычен - его книга, "В окопах Сталинграда", по сути опыт осмысления происходящего и попытка донести дух того времени, так как он воспринимался вчерашним студентом ВУЗа, до читателя. Это очень похоже на мемуары, написанные прекрасным литературным языком. Первое, журнальное, издание книги - 1946 год, а 1947 году книга получила сталинскую премию 2-й степени. В 1956 году по книге был снят фильм "Солдаты", где одного героев, лейтенанта Фарбера, играет гениальный Иннокентий Смоктуновский. И книгу стоит обязательно прочитать, и фильм, в котором в сам автор сценария в эпизоде изобразил пленного немца.

Биография главного героя повести, бывшего архитектора, а ныне сапера лейтенанта Юрия Керженцева, очень схожа с биографией самого автора. Оба из Киева, оба архитекторы, оба лейтенанты, оба защищали Сталинград. Ещё один герой повести, бывший математик, а ныне командир пехотной роты лейтенант Фарбер, по моему, это тоже Некрасов, только не внешний, не такой, как его обычно видят и каким он хочет выглядеть а тот, который которого не видно - совесть, чувства и переживания интеллектуала в безумии войны. В завершении поста хочу привести отрывок - диалог Керженцева и Фарбера:

- Вам никогда не казалось, что жизнь нелепая штука? - спрашивает Фарбер. Он никак не может прикурить - бычок маленький, высыпается.
- Жизнь или война? - спрашиваю я.
- Именно жизнь.
- Сложный вопрос. Нелепого, конечно, порядочно. А в связи с чем... собственно говоря, вы...
- Да без всякой связи. Философствую. Некое подведение итогов.
- Не рано ли?
- Конечно, рановато, но кое-что все-таки можно подытожить.
Он медленно вдавливает окурок каблуком в землю. Огонек долго еще тлеет у его ног.
- Вы никогда разве не задумывались о прошлой своей жизни?
- Ну?
- Не кажется ли вам, что мы с вами до какой-то степени вели страусовский образ жизни?
- Страусовский?
- Если проводить параллели, пожалуй, это будет самое удачное. Мы почти не высовывали головы из-под крыла.
- Расшифруйте.
- Я говорю о войне. О нас и о войне. Под нами я подразумеваю себя, вас, вообще людей, непосредственно не связанных с войной в мирное время. Короче - вы знали, что будет война?
- Пожалуй, знал.
- Не пожалуй, а знали. Более того - знали, что и сами будете в ней участвовать.
Он несколько раз глубоко затягивается и с шумом выдыхает дым.
- До войны вы были командиром запаса. Так ведь? ВУС-34... Высшая вневойсковая подготовка или что-нибудь в этом роде.
- ВУС-34... ВВП... Командир взвода запаса. Ни разу я еще не слыхал, чтоб Фарбер так много говорил.
- Раз в неделю у вас был военный день. Вы все старательно пропускали его. Летом - лагеря, муштра. Направо, нале-во, кругом, шагом марш. Командиры требовали четких поворотов, веселых песен. На тактических занятиях, запрятавшись в кусты, вы спали, курили, смотрели на часы, сколько до обеда осталось. Думаю, что я мало ошибаюсь.
- Откровенно говоря, мало.
- Вот тут-то собака и зарыта... На других мы с вами полагались. Стояли во время первомайских парадов на тротуаре, ручки в брючки, и смотрели на проходящие танки, на самолеты, на шагающих бойцов в шеренгах... Ах, как здорово, ах, какая мощь! Вот и все, о чем мы тогда думали. Ведь правда? А о том, что и нам когда-то придется шагать, и не по асфальту, а по пыльной дороге, с мешком за плечами, что от нас будет зависеть жизнь - ну, не сотен, а хотя бы десятков людей... Разве думали мы тогда об этом?
Фарбер говорит медленно, даже лениво, с паузами, затягиваясь после каждой фразы. Внешне он совершенно спокоен. Но по частым затяжкам, по неравномерным паузам, по освещаемым цигаркой сдвинутым бровям чувствуется, что ему давно уже хотелось обо всем этом поговорить, но то ли не было собеседника, то ли случая подходящего, то ли времени, то ли не знаю чего. И мне ясно, что он волнуется, но, как у многих людей его типа, замкнутых и молчаливых, волнение это почти не выражается внешне, а, наоборот, делает его еще более сдержанным.
Я молчу. Слушаю. Курю. Фарбер продолжает:
- На четвертый день войны передо мной выстроили в две шеренги тридцать молодцов - плотников, слесарей, кузнецов, трактористов - и говорят: командуй, учи. Это в запасном батальоне было.
- В саперном, что ли?
- В саперном.
- А вы разве сапер?
- Сапер. Вернее, был сапером.
- А почему же вдруг стрелком стали?
- Я до этого еще и минометчиком был. А после харьковского путешествия пришлось стрелком стать.
- А я и не знал. Коллега, значит.
- Коллега,- улыбается Фарбер и продолжает: - Командуй, значит, говорят, учи. А в расписании: подрывное дело - четыре часа, фортификация - четыре часа, дороги и мосты - четыре часа. А они стоят. Переминаются с ноги на ногу, поглядывают на свои "сидора", сваленные под деревом, стоят и ждут, что я им скажу. А что я им могу сказать? Я знаю только, что тол похож на мыло, а динамит на желе, что окопы бывают полного и неполного профиля и что, если меня спросят, из скольких частей состоит винтовка, я буду долго чесать затылок, а потом выпалю первую попавшуюся цифру...
Он делает паузу. Ищет в кармане коробку с табаком. Я раньше не замечал, что он так много курит - одну за другой.
- А кто во всем этом виноват? Кто виноват? Дядя - как говорит мой старшина? Нет, не дядя... Я сам виноват. Мне просто было до войны неинтересно заниматься военным делом. На лагерные сборы смотрел как на необходимую - так уже заведено, ничего не поделаешь,- но крайне неприятную повинность. Именно повинность. Это, видите ли, не мое призвание. Мое дело, мол, математика и тому подобное. Наука... Фарбер шарит по карманам.
- Чем прикуривать будем? - говорит он.- У меня спички кончились.
- И бычок погас?
- Погас.
- Придется бойцов ждать. Они сейчас на берег пойдут.
- Придется.
И мы ждем. Помолчав, Фарбер продолжает все тем же спокойным усталым голосом:
- Четыре месяца я их учил. Вы представляете, что это за учение было? И чему я мог их научить? У нас на весь батальон одно только наставление по подрывному делу было. И это все. Другой литературы никакой. Я по ночам штудировал. А утром рассказывал бойцам, как устроена подрывная машинка, ни разу в жизни не держа ее в руках. Бр-р... От одного воспоминания в дрожь бросает.
Проходят бойцы. Просим прикурить. Присев на корточки, один из бойцов высекает огонь из своего "кресала". Прикуриваем поочередно от фитиля. Потом бойцы уходят. Одна за другой исчезают в темноте их неуклюжие, одетые в шинели поверх телогреек фигуры.
Фарбер поворачивает голову.
- Нытик? Да? - говорит он совсем тихо. До сих пор он говорил, не поворачиваясь, смотря куда-то в пространство впереди себя. Сейчас в темноте я чувствую на себе взгляд его близоруких глаз.
- Кто нытик? - спрашиваю я.
- Да я. Это вы, вероятно, так думаете. Ворчит чего-то, жалуется. Правда?
Я не сразу нахожу, что ответить. Он во многом прав. Но стоит ли вообще говорить о том, что прошло. Анализировать прошлое, вернее - дурное в прошлом, имеет смысл только в том случае, когда на основании этого анализа можно исправить настоящее или подготовить будущее.
- По-моему, трудно жить, если все время думать о своих прошлых ошибках и ругать себя за это. Руганью не поможешь. А винтовку, я думаю, вы уже знаете и научить бойца с нею обращаться тоже сможете.
Фарбер смеется:
- Пожалуй, вы правы.- Пауза.- Но вы знаете...
Если б я, например, встретился до войны, ну, хотя бы с Ширяевым, я никогда бы не поверил, что буду ему завидовать.
- А вы завидуете?
- Завидую.- Опять пауза.- Я неплохо разбираюсь в вопросах высшей математики. Восемь лет все-таки проучился. Но такая вот элементарная проблема, как разоблачить старшину, который крадет продукты у бойцов, для меня почти непреодолимое препятствие.
- Вы склонны к самокритике,- говорю я.
- Возможно. Думаю, что и вы этим занимаетесь, только не говорите.
- Но почему же вы все-таки завидуете Ширяеву?
- Почему?..
Он встает, делает несколько шагов, опять садится. Кругом удивительно тихо. Где-то только очень далеко, за "Красным Октябрем", изредка, без всякого увлечения, пофыркивает пулемет.
- Потому что, смотря на него, я особенно остро чувствую свою неполноценность. Вам кажется это смешным. Но это так. Он человек простой, цельный, ему ничего не стоит спросить, умею ли я плавать или кататься на велосипеде. Он не чувствует, что этими вопросами попадает мне не в бровь, а в глаз. Ведь я соврал, когда говорил, что давал в физиономию кому-то. Никому я никогда не давал. Я не любил драк, не любил физических упражнений. А теперь вот...
Он вдруг умолкает. Посапывает носом. Это, очевидно, у него нервное. Постепенно я начинаю его понимать. Понимать эту сдержанность, замкнутость, молчаливость.
- Ничего,- говорю я, стараясь придумать что-нибудь утешительное. Я вспоминаю, как кричал на него, когда был еще комбатом.- Всем тяжело на войне.
- Господи боже мой! Неужели вы так меня поняли? - Голос его даже вздрагивает и срывается от волнения.- Ведь мне предлагали совсем не плохое место в штабе фронта. Я знаю языки. В разведотделе предлагали с пленными работать. А вы говорите - всем тяжело на войне.
Я чувствую, что действительно сказал неудачно.
- У вас жена есть? - спрашиваю я.
- Есть. А что?
- Да ничего. Просто интересуюсь.
- Есть.
- И дети есть?
- Детей нет.
- А сколько вам лет?
- Двадцать восемь.
- Двадцать восемь. Мне тоже двадцать восемь. А друзья у вас были?
- Были, но...- Он останавливается.
- Вы можете не отвечать, если не хотите. Это не анкета. Просто... Одиноки вы как-то, по-моему, очень.
- Ах, вы об этом...
- Об этом. Мы с вами скоро уже полтора месяца знакомы. А впервые за все это время только сегодня, так сказать, поговорили.
- Да, сегодня.
- Впечатление такое, будто вы сторонитесь, чуждаетесь людей.
- Возможно...-И опять помолчав:-Я вообще туго схожусь с людьми. Или, вернее, люди со мной. Я, в сущности, мало интересная личность. Водки не люблю, песен петь не умею, командир, в общем, неважный.
- Напрасно вы так думаете.
- Вы у Ширяева спросите.
- Ширяев вовсе не плохо к вам относится.
- Дело не в отношении. Впрочем, все это мало интересно.
- А по-моему, интересно. Скажу вам откровенно, когда я в первый раз вас увидел,- помните, там, на берегу, ночью, после высадки?
Фарбер останавливает меня движением руки.
- Стойте! - и касается рукой колена.- Слышите? Я прислушиваюсь. С той стороны Волги торжественно, то удаляясь, то приближаясь, перебиваемые ветром, медленно плывут хрипловатые звуки флейт и скрипок. Плывут над рекой, над разбитым, молчаливым сейчас городом, над нами, над немцами, за окопы, за передовую, за Мамаев курган.
- Узнаете?
- Что-то знакомое... Страшно знакомое, но... Не Чайковский?
- Чайковский. Andante cantabile из Пятой симфонии. Вторая часть.
Мы молча сидим и слушаем. За спиной начинает стучать пулемет - назойливо, точно швейная машина. Потом перестает.
- Вот это место...- говорит Фарбер, опять прикасаясь рукой к моему колену.- Точно вскрик. Правда? В финале не так. Та же мелодия, но не так. Вы любите Пятую?
- Люблю.
- Я тоже... Даже больше, чем Шестую. Хотя Шестая считается самой, так сказать... Сейчас вальс будет. Давайте помолчим.
И мы молчим. До конца уже молчим. Я опять вспоминаю Киев, Царский сад, каштаны, липы, Люсю, красные, яркие цветы, дирижера с чем-то белым в петлице...
Потом прилетает бомбардировщик, тяжелый, ночной, трехмоторный. Его у нас почему-то называют "туберкулез".
- Странно, правда? - говорит Фарбер, подымаясь.
- Что странно?
- Все это... Чайковский, шинель эта, "туберкулез". Мы встаем и идем по направлению фарберовской землянки. Бомбардировщик топчется на одном месте. Из-за Мамаева протягиваются щупальца прожектора.
Я на берег не иду. Остаюсь ночевать у Фарбера.

Необходимые расширения для веб-браузеров

2016-09-01T15:28:00.000+03:00

Android.

1. Приватность и безопасность

NoScript Anywhere

Firefox.

1. Приватность и безопасность

Семейство chrome.

1. Приватность и безопасность

2. Печать

PrintWhatYouLike
Readability Redux?
Global Mobile

Python lxml на ubuntu.

2016-02-24T13:43:00.000+03:00

Из всех предлагаемых библиотек для работы с xml, эта наиболее производительная, судя по результатам тестов. Можно просто установить пакет python-libxml, но это не по-пацански, да и пакет может оказаться со старым lxml. Чтобы установить последний libxml через pip на убунту потребуется установка следующих пакетов:

apt-get install libxml2-dev libxslt1-dev python-dev

Потом запускать

pip install lxml

Про язычество

2016-02-17T21:32:00.001+03:00

Ещё один "Солярис".

2016-02-16T19:30:00.000+03:00

Только сегодня узнал, что до "Соляриса" Тарковского, снятого в 1972 году, была ещё одна постановка по повести Лема в 1968.

Ubuntu 14.04: проблемы и решения.

2016-01-11T17:29:00.000+03:00

avahi-daemon запрудил лог сообщениями:

avahi-daemon[801]: Invalid response packet from host

Баг на launchpad
Патч для этого бага
Как установить патч на ubuntu

VNC на Solaris и Oracle Enterprise Linux.

2015-12-07T17:54:00.002+03:00

На Soalris 11 запускается командой:
# vncserver
если таковой не найдено, то устанавливаем solaris-desktop.
# pkg install --accept solaris-desktop

Книги. Пол Лайнбарджер. Психологическая война.

2015-11-19T15:06:00.000+03:00

Устарело, конечно, но тем не менее позволяет понять базовые принципы ...

Лайнбарджер Энтони Майрон Пол (1913-1966) – американский психолог и политолог, ведущий эксперт по психологической войне, писатель и разведчик.

На основе обобщения опыта двух мировых войн и войны в Корее автор излагает американские взгляды на содержание, формы и методы ведения "психологической войны". Под "психологической войной" автор понимает использование пропаганды в борьбе с противником наряду с мерами военного, политического и экономического характера.

Кино. Карлос Ласкано. Лила (Lila).

2015-10-16T17:42:00.000+03:00

Сценарист и режиссёр Карлос Ласкано. Лила (Lila) - добрый и очаровательный короткометражный фильм. Главная героиня - молодая женщина, которая неожиданным образом помогает людям через своё искусство. На съёмочную площадку можно посмотреть тут: vimeo.com/75723266

WebEx для Linux (64 бита)

2015-10-13T18:44:00.002+03:00

Несколько рецептов на тему как запилить WebEx, чтобы работал на 64 битном Linux'е. Вкратце история такова - на данный момент существует только 32-битная версия WebEx, поэтому для запуска на 64 битах потребуется установить 32-битный браузер, Java, Flash и все необходимые 32-битные библиотеки.

Webcast support for 64-bit Linux systems
Используем Webex в Linux

Youtube-dl одностроки

2015-08-07T22:32:00.003+03:00

0. Скачать youtube-dl

https://yt-dl.org/

1. Версия youtube-dl

youtube-dl --version

2. Обновить youtube-dl

sudo youtube-dl -U

3. Скачать список воспроизведения с youtube. Нужна версия более поздняя, чем 2014.02.17

youtube-dl -cit https://www.youtube.com/playlist?list=PL4ocSO-kYIyKXY0V1uZ7_ay3ewnFPTjAE

или через список URL в обычном текстовом файле.

 youtube-dl -cit -a text_file_with_URL_list.txt

4. Продолжить скачивание после прерывания

youtube-dl -с -cit https://www.youtube.com/playlist?list=PL4ocSO-kYIyKXY0V1uZ7_ay3ewnFPTjAE

    -i, --ignore-errors              Continue on download errors, for example to
                                     skip unavailable videos in a playlist
    -c, --continue                   Force resume of partially downloaded files.
                                     By default, youtube-dl will resume
                                     downloads if possible.

5. Список субтитров для видео

youtube-dl --list-subs https://www.youtube.com/watch?v=O1tnAyARsmA

6. Скачать автоматические субтитры

youtube-dl --write-auto-sub --sub-lang ru --skip-download https://www.youtube.com/watch?v=O1tnAyARsmA

5 августа. День памяти праведного воина Феодора Ушакова.

2015-08-05T20:51:00.000+03:00

Люди далёкие как от церкви, как и от науки, часто полагают, что если житии святых - это просто вымысел, да и сами святые тоже вымысел. Однако есть святые, о которых мы знаем не только из житий, но и из серьёзных исторический исследованиях о жизни святого. И самое удивительное, что сухие цифры исторических документов могут свидетельствовать о чуде. Великий флотоводец Фёдор Фёдорович Ушаков не проиграл ни одного из 43 морских сражений, не потерял ни одного корабля, и ни один из его матросов не попал в плен к врагу.

Тропарь праведному воину Феодору Ушакову, глас 1

Державе Российстей архистратиг непобедимый явился еси, агаринскую злобу нивочтоже вменив и разорив: не славы мирския, ниже в богатства взыскуя, но Богу и ближнему послужил еси, моли, святе Феодоре, воинству нашему даровати на враги одоление, отечеству во благочестии непоколебиму пребыти, и сыновом Российским спастися.

Кондак праведному воину Феодору Ушакову, глас 2

Архистратиже Российский, служителю народа Божияго, нищих и угнетенных свободителю, нечестивых наказателю, полезное нам проси и велию милость, яко споборник наш праведне болярине Феодоре.

Трасса Москва-Питер.

2015-07-30T17:50:00.001+03:00

Слышал об объездной дороге вокруг Вышнего волочка и захотел поинтересоваться ценами. Яндекс привёл на сайт с захватывающим называнием russianhighways.ru. Оказывается 669 км автомагистрали "Питер-Москва" с расчётной скоростью движения 150 км/ч обещают закончить к 2018 году. Однако нигде не нашёл ценников на проезд готовых кусков трассы. В первую очередь в объезд Вышнего волочка. Может кто ездил и знает? И чтоб два раза не вставать - не слышал ли кто-нибудь, есть ли абонементы для больших платных трасс?
UPD Окт.2015: После проезда - на данный момент самый дорогой участок на трассе из всех, что мне когда-либо попадались. 63 или 76 километров можно проехать за 240 рублей (ночной тариф дешевле). От Москвы почти построен ещё один участок этой трассы километров в 50 - почти до Солнечногорска.

Бунин. Муравский шлях.

2015-07-02T16:33:00.000+03:00

Летний вечер, ямщицкая тройка, бесконечный, пустынный большак… Много пустынных дорог и полей на Руси, но такого безлюдья, такой тишины поискать. И ямщик сказал мне:

- Это, господин, Муравский шлях называется. Тут на нас в старину несметные татары шли. Шли, как муравьи, день и ночь, день и ночь и всё не могли пройти…

Я спросил:

- А давно это было?

- И не запомнит никто,- ответил он. – Больше тысячи лет!

Эта миниатюра Бунина была напечатана в 1930 году в парижской русскоязычной газете «Последние новости». Даже зная о том, что Муравский шлях был основной дорогой, по которой татары оккупированного ими Крыма шли на Русь, я всё равно не до конца понимаю рассказ. Подсмотрел тут.

virtualenv & graphviz

2015-07-01T16:23:00.003+03:00

cd project
virtualenv venv
source venv/bin/activate
start - pip install smthg
end
deactivate

Getting started with graphviz

Drawing graphs with dot.

WebEx на Ubuntu 14.04

2015-06-23T14:47:00.000+03:00

Сходу работать не хочет. Как минимум необходима оракловая java и доустановка 32-битных библиотек. см тут

Православные просветительские курсы.

2015-06-04T17:56:00.000+03:00

Московский Сретенский монастырь и Сретенская духовная семинария начали обучение на просветительских курсах для мирян «ПРАВОСЛАВИЕ», в основу которых положен учебный план высшей духовной школы Русской Православной Церкви по основным богословским и историческим дисциплинам.

Фреска «Христос и Его ученики». Фото: Православие.Ru

Первый курс 2014–2015 учебного года: «Библейская история» и «Догматическое богословие». Лекции проводят преподаватели Сретенской духовной семинарии, Московской духовной академии, Московского государственного университета, Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета и других вузов.

Притча о крестьянине и прохожих.

2015-06-03T13:50:00.002+03:00

Однажды в сумерках крестьянин сидел на пороге своего бедного дома, наслаждаясь прохладой. Рядом пролегала дорога, ведущая в деревню. По ней шёл человек, который, увидев старика, подумал: «Этот человек ленив, он не работает и целый день сидит на пороге своего дома».

Архимандрит Кирилл(Павлов)

Немного погодя появился другой путник. Тот подумал: «Этот человек — Дон Жуан. Сидит здесь, чтобы поглядывать на проходящих девушек и, возможно, досаждает им».

Наконец, один лесник, идущий в деревню, подумал: «Этот человек — великий труженик. Он напряжённо трудился весь день и сейчас наслаждается законным отдыхом».

В действительности, мы не можем знать многого о крестьянине, который сидит на пороге своего дома. Наоборот, мы многое можем сказать о трёх путниках, прошедших в деревню: первый был лентяем, второй — не очень добрым, а третий — великим тружеником.

Добрый человек из доброго сокровища сердца своего выносит доброе, а злой человек из злого сокровища сердца своего выносит злое, ибо от избытка сердца говорят уста его. (Лк. 6:45)

RPM и YUM.

2015-06-02T15:56:00.002+03:00

Коллекция ссылок для сборки большого программного продукта в серию пакетов.

Fedora collection

RPM guide

Software Collections Guide

Creating a Metapackage

RPM Guide

rpm.org

RedHat

CentOS

How To Set Up and Use Yum Repositories

How to create a local Unbreakable Linux Network mirror

Тестирование

chroot :
OEL Configuring and Using Chroot Jails

Книги, которые потихоньку разыскиваются...

2015-06-01T14:04:00.001+03:00

Программирование

Уэзерелл. Этюды для программистов
Генри Уоррен мл. Алгоритмические трюки для программистов.
Александреску. Современное проектирование на C++.

Сержант Степан Пичугин

2015-06-01T13:34:00.000+03:00

Мы жили с ним по соседству – в одном доме, только в разных подъездах. Каждое утро Степан Иванович выходил во двор, делал несколько медленных шагов, останавливался, поднимал голову в небо, а потом – тяжело, с долгим, шелестящим вздохом – опускал взгляд на землю. Вернее, на асфальт, уже надтреснутый, словно и не прошлой весной уложили его здесь молчаливые, но суетные узбеки, то ли другие среднеазиатские бедолаги…

Обычный старик с двумя рядами наградных планок на потёртом, но чистом пиджаке. Тот, кто понимал, видел, что все его ордена и медали – самые что ни на есть боевые. Тогда, в 1995-м, таких стариков было ещё немало…

Мы познакомились, и накануне Дня Победы он пригласил меня к себе домой, а из тогдашнего нашего с ним разговора получился небольшой очерк, опубликованный в одной из омских газет.

Спустя несколько месяцев Степана Ивановича не стало, хотя на вид он был ещё крепок, не гнушался рюмкой-другой к обеду, которые называл «наркомовскими», смешливо, но всё-таки опасливо поглядывая на свою супругу – Антонину Алексеевну. Правда, в те несколько месяцев он уже редко выходил на улицу…

К сожалению, ничего, кроме записей в блокноте, фотографии да нескольких копий документов, от того разговора у меня не сохранилось – самого очерка не сохранилось, поскольку журналистского архива не заводил. Но я попытался восстановить в памяти и на бумаге тот, двадцатилетней давности, разговор со Степаном Ивановичем, Царствие ему Небесное и Вечная Память…

Восстановил так, словно говорили мы с ним вчера, словно и завтра я увижу его выходящим из подъезда, поднимающим взгляд к небесам…

…«Жизнь вся уже позади, а я всё ещё, будто и не было другой жизни, смотрю туда, в войну… Что я там пытаюсь разглядеть?» – Степан Иванович посмотрел на свои пальцы, искалеченные осколком, задумался…

Я не решался прервать его молчание, зная, что старые солдаты, прошедшие все круги ада, имя которому – война, о себе говорят не очень охотно… Появится желание – расскажут. Если появится. Если смогут. «Регистрацию» разорвавшихся снарядов да прозвеневших пуль память фронтовиков не жалует. «Когда пишешь о войне, надо выключать звук. Иначе не будет слышно человеческого голоса…» – сказал как-то поэт-фронтовик Василий Субботин.

Степан Иванович Пичугин родился в 1912 году в деревне Самарка Крутинской волости Тюкалинского уезда Омской губернии. Окончил три класса сельской школы, а потом надо было помогать отцу, известному на всю округу пимокату, добывать средства на кусок хлеба, поскольку к тому времени в семье Пичугиных было уже шестеро детей. Поэтому, когда подошёл срок служить в Красной Армии, дали ему отсрочку, хотя Степан «во солдаты» хотел – даже приписал себе четвёртый класс: «Тех, у кого с грамотой было туго, на службу не брали».

Наконец-то, в январе 1937 года, пришла долгожданная повестка, а поскольку Степан овладел к тому времени профессией шофёра, то немудрено, что попал он служить в автотранспортный батальон. Борзя, Мангут, потом – Монголия…

Боевое крещение получил на Халхин-Голе летом тридцать девятого.

…В ходе всего конфликта японцы имели преимущество перед нашими войсками в условиях стратегического развёртывания. Поэтому всё произошедшее иначе как «чудом на Халхин-Голе» трудно назвать. Японцы подвозили войска и всё нужное для них по недавно проложенной железной дороге, которая заканчивалась всего в 30 км от района конфликта. Советские войска подвозились и снабжались автотранспортом, при этом каждому грузовику приходилось делать рейсы в 1300–1400 км в оба конца. Недаром маршал Жуков в своих воспоминаниях, описывая Халхингольское сражение, благодарственным словом поминает наших армейских шофёров.

– Я возил горючее из Борзи – ровным и совсем не старческим голосом рассказывает Степан Иванович, – заправлял «самолёты», которые мы «головастиками» называли. Так вот, ехал уже после заправки назад, до границы километров шестьдесят оставалось, и на тебе – откуда-то из-за солнца – японец на бреющем… Успел дать по тормозам и выскочить из кабины – пулемётная очередь прошла в нескольких сантиметрах…

К 31 августа японская группировка была окончательно разгромлена

…Более года Степан Пичугин прослужил в Монголии:

– Построенных казарм не было, на первых порах наши просто в землю зарывались: делали яму на несколько человек, а сверху брезентом затягивали. Вначале это терпимо, но уже во второй половине октября наступили изрядные морозы… У наших войск никаких запасов топлива не было, приходилось туго. Возил уголь, дрова, занимался подвозом леса и других стройматериалов – за многие километры из лесов, примыкающих к советско-монгольской границе, так как на месте нет буквально ни одной палки не было.

Через два-три месяца войска оказались в сносных землянках, хотя и очень примитивных, но достаточно тёплых, и частично в войлочных юртах, которые в довольно большом количестве предоставило монгольское правительство…

После демобилизации Степан Иванович завербовался в «Союзнефтьэкспорт» и крутил «баранку» всё в той же Монголии. Известие о войне застало его в Улан-Баторе:

– В Монголии тогда по контракту работало более двух тысяч водителей из Союза, и все мы, как один, с первых дней войны просились на фронт – консульство буквально завалили заявлениями. Но тогда как говорили? «Через два-три месяца война закончится…» Атташе нам внушал: «Вы тут нужней!» И то правда – пятьсот машин с горючим на колодках стояло, японцы же восемьдесят дивизий подтянули к Монголии… Но когда долбанули фрица под Москвой, то и самураи поутихли, а нас – в теплушки и на фронт. Прибыли в Калинин – его только что освободили…

Степан Пичугин попал в 327-ю дивизию, входившую в состав 2-й Ударной армии:

– Поначалу она была 26-й резервной… – тяжело даётся рассказ о событиях, происходивших в то время на Волховском фронте, старому солдату. – Потом была переименована во 2-ю Ударную. Сходу Волхов форсировать не удалось, полегло нас тогда немало, так и вооружение плохонькое было, боеприпасов – чуть, почти не видно наших самолётов… Правда, через несколько дней удалось зацепиться за несколько плацдармов на другом берегу, а числа 16-го января мы даже освободили несколько деревень…

Нет, чего там говорить, героически армия сражалась, а командовал ей тогда генерал Клыков. Власова потом назначили, когда меня уже ранило, я в госпитале был. В декабре 1942 года после выздоровления был направлен на Северо-Западный фронт…

Младший сержант Степан Пичугин принимал участие в Первой Демянской наступательной операции. Первой целью операции был город Старая Русса, однако из-за сильной укреплённости взять его с ходу не удалось. В результате на этом участке продвижение советских войск было остановлено. Продвигаясь с большим трудом по лесисто-болотистой местности, советские войска первоначально полуокружили противника в районе Демянска с севера и юга. Полное окружение немецких войск удалось завершить 25 февраля, замкнув в кольце семь дивизий 16-й немецкой армии (около 100 тыс. человек). Однако удержать блокаду не удалось – противник ценой больших потерь 23 апреля разорвал кольцо окружения, образовав так называемый рамушевский (по названию села Рамушево) коридор шириной к концу апреля 6–8 км. В течение месяца здесь шли непрерывные бои. Предпринимавшиеся с 3 по 20 мая попытки войск Северо-Западного фронта замкнуть коридор и ликвидировать демянскую группировку противника успеха не достигли[2] .

Затяжные позиционные бои в этом районе продолжались до конца года.

…Несколько раз я пытался разговорить Степана Ивановича о нём самом, но тот скажет две-три фразы и снова – об однополчанах да своих командирах.

– Степан Иванович, – спрашиваю, – вот некоторые «историки» пишут, что фрица-то мы трупами завалили да кровушкой залили, а командиры наши – сплошная пьянь и бездарь… Что скажете?

– Брехуны, кукан им в… – отвечает Степан Иванович и ещё кое-что покрепче добавляет…

После первого, неудавшегося штурма Старой Руссы[3] Степана Пичугина направили по «специальности» – механиком-водителем во 2-ю танковую армию, для опытного шофёра освоить вождение танка – дело нехитрое…

Командовал армией генерал-лейтенант Родин, отличившийся в Сталинградской битве.

Из истории Курской битвы:

«С 5 по 11 июля 1943 г. части 2-й танковой армии во взаимодействии с войсками 13-й армии отразили крупное наступление немцев на орловско-курское направлении. На оборонительных рубежах этих армий разбился бронированный кулак шести немецких танковых дивизий.

Введённые противником в большом количестве тяжёлые танки типа “Тигр” и самоходные орудия “Фердинанд” не выполнили той задачи, которая на них возлагалась, и, следовательно, не оправдали надежд немецкого командования.

Потери 2-й танковой армии (с учётом потерь 19-го танкового корпуса) в материальной части составляли около 46,4% танкового парка армии, 49% всех потерь составили безвозвратные потери»[4] .

За участие в этом сражении младший сержант Степан Пичугин получил первую свою награду – орден Красной Звезды. Не могу написать большего, поскольку Степан Иванович сказал об этом всего несколько слов: «Ад кромешный… подбили… залатали… поцарапало… заштопали…» Но ордена-то солдатам за здорово живёшь не давали.

– После Курской битвы армией командовал Богданов (Семён Ильич Богданов, дважды Герой Советского Союза, маршал бронетанковых войск. – Ю.П.). Вот командир был! В головном танке всегда в атаку шёл. Сам-то из «старорежимных», да ещё под следствием в тюрьме сидел перед войной, но на фронте в партию вступил… У Богданова как? Сам на передовой и весь штаб на передовой. В ноябре 1944-го армия гвардейской стала…

Но это было потом, а тогда, в один из последних битвы на Курской дуге, Степан Пичугин был ранен во второй раз.

Две недели в медсанбате – и снова на фронт:

– В тыл хотели оправить, но я сказал, что и здесь-то не сыто, а там вообще голодно, не могу баб да ребятишек объедать…

Сержант попросту сбежал из медсанбата. На фронт, на новую машину.

Но поначалу попал в танковый десант. Кто воевал, тот знает: первые пули врага – десантникам. И об этом «эпизоде» – только несколько слов, хотя слегка побелевший шрам возле правого виска (ничего себе «поцарапало»!) говорил о том, как тяжело было вспоминать ветерану «о боях-пожарищах».

– Всяко бывало на войне, – продолжал гвардеец, – во время Корсунь-Шевченковской операции меня чуть было не расстреляли (тут в первый раз за всё время нашего разговора Степан Иванович заулыбался). Как дело было? Приказали отвезти нашего замполита с документами Военного Совета армии в штаб фронта на бронетранспортёре под охраной двух автоматчиков. Выехали. Возле одной из деревень замполит приказал мне остановиться, а сам с автоматчиками отправился выяснять обстановку. Стою, а тут – контрразведка на «виллисе» подъезжает, главный у них, подполковник, орёт: «Чего стоишь? Давай вперёд!» Отвечаю: «Не могу, у меня уже другой приказ есть, а вас я не знаю». К «стенке» уже было поставили, да тут замполит с автоматчиками вернулся. Немец-то, оказывается, в четырёх километрах был…

Форсирование Днепра, Днестра, разгром горной дивизии немцев под Яссами, Ковель, Желехув, Люблин… Ещё одна Красная Звезда, орден Отечественной войны II степени, медали «За отвагу», «За боевые заслуги». А позже – «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина»…

Умань, Вапнярка, Сороки, Бельцы – таковы своеобразные вехи стремительного, как половодье, – да оно и в самом деле проходило весенним половодьем – наступления 2-й танковой армии в составе войск 2-го Украинского фронта. И в двадцатых числах марта 1944 года танкисты с холмов Молдавии, покрытых виноградниками, увидели серебристую ленту широко разлившейся реки Прут. Это была государственная граница Советского Союза, тридцать три месяца назад попранная врагом. 10 марта 1944 года 2-я танковая армия, довершив разгром двух пехотных и четырёх танковых дивизий гитлеровцев, освободила Умань, а на следующий день генерал Богданов был удостоен звания Героя Советского Союза. Вся 2-я танковая армия дралась умело и храбро. Давая высокую оценку её действиям в Уманско-Ботошанской операции, Маршал Советского Союза И.С. Конев в «Записках командующего фронтом» писал: «Это была хорошая слаженная армия, в боевом отношении подготовленная, организованная, а в действиях отличавшаяся смелостью, напористостью и большой активностью».

Степан Иванович говорил то об одном, то о другом – это обязанность историков быть строгими в хронологии. Вторая гвардейская в сводках Верховного Командования именовалась «штурмовой, прорывной», поэтому и «бросали» её с фронта на фронт, с одного направления на другое.

Из личного архива С.И. Пичугина

«За отличные боевые действия приказами Маршала Советского Союза Сталина И.В. Вам – участнику блестящих побед над немецко-фашистскими захватчиками объявлены благодарности:

За овладение городом Демблин. (Приказ от 26 июля 1944 г.).

За овладение городами Седлец, Минск-Мазовецкий… (Приказ от 31 июля 1944 г.).

«Гв. сержанту С.И. Пичугину.

Приказом Верховного Главнокомандующего, Маршала Советского Союза т. Сталина от 20 марта 1945 г.

За овладение городом Альтдам и ликвидацию сильно укреплённого плацдарма немцев на правом берегу восточнее Штеттина объявлена благодарность…»

Точно такие же благодарности Степан Иванович получил за Варшаву, Лодзь, Быгдощ… и ещё два десятка городов и населённых пунктов.

– Когда жали на Люблин, то оторвались от основных сил на двадцать километров. Пришлось несколько раз занимать оборону. В Люблине до полутора тысяч автоматчиков и фаустников засело. Правую ключицу Богданову – навылет, но он не только сознание не потерял, но и продолжал командовать, пока мы фрица из Люблина не вышибли… [5] – рассказывая о командующем, Степан Иванович умолчал о своих ранениях.

Этот «пробел» восполнила его супруга Антонина Алексеевна:

– На нём самом шрамов не счесть… Ты расскажи, Стёпа, о том, как вы немца пленного с собой целую неделю возили-кормили. Взяли его в плен, сразу сдать не удалось, вот и приручился… Русский человек отходчив.

– Да, сразу не убьёшь, – подхватил Степан Иванович, – а потом жалко. Мы в одном городе на целые штабели расстрелянных мирных жителей наткнулись… А потом, в следующем бою, ни одного пленного не взяли.

…От Вислы до Одера враг изрыл землю оборонительными рубежами. Путь к Одеру пролегал через промежуточные позиции с укреплениями полевого типа, через старинные крепости, приспособленные гитлеровцами для современного боя: через «Померанский вал» и три линии долговременных сооружений стокилометрового «Одерского четырёхугольника». Здесь были малые и большие, одноэтажные и двухэтажные доты с бронированными многоамбразурными башнями и куполами, сборные и универсальные пулемётно-артиллерийские и противотанковые дзоты; фортификационные сооружения типа «панцер-верке» – с подземной железной дорогой, десятками галерей, боевыми казематами; противотанковые препятствия – рвы с железобетонными контрэскарпами и бронированными крутостями, рельсовые и пирамидальные надолбы – «зубы дракона», металлические тетраэдры и ежи[6] .

2-я гвардейская танковая армия образовывала как бы остриё, которое тем глубже врезалось во вражеский тыл, чем быстрее наступали другие наши армии. Остриё всё время было в движении, направление у него было одно – на запад. Стремительность была душой всех действий 2-й гвардейской танковой армии в Висло-Одерской операции. С боями за 17–18 суток войны армии преодолели более 550 км, продвигаясь порой по 70–80 и даже 100 км в сутки, освободив десятки польских городов и сёл[7] . Был форсирован Одер, захвачен Кюстринский плацдарм, с которого вскоре наши войска начали Берлинское сражение – заключительное сражение Великой Отечественной войны…

В самом Берлине гвардии сержант Пичугин побывал уже после капитуляции, поскольку один из корпусов 2-й гвардейской танковой армии, в котором воевал Степан Иванович, пошёл немного в обход, чтобы перекрыть путь американцам в столицу рейха.

– Им тоже малость перепало… – хитро улыбнувшись, сказал ветеран.

Наверное, что-то такое действительно было, потом я слышал ещё несколько свидетельств, правда, скупых до предела…

…Подчистую Степан Иванович Пичугин демобилизовался в декабре 1945 года в городе Фюрстенберг.

Из личного архива С.И. Пичугина

«Справка.

Выдана настоящая гв. сержанту Пичугину Степану Ивановичу в том, что ему за хорошую безупречную службу в 109 отделении автороты 2 Гвардейской танковой армии командованием части выдан подарок – двуствольное ружьё 16 калибра.

Командир – капитан Маштаков.

5.10.1945 г.»

– Жаль, не сохранилось. Может быть, нынче-то и пригодилось… Хотя навоевался… Иной раз думаю – лучше бы тот осколок аккурат в висок пришёлся. Но гоню от себя думы такие-то…

И тут Степан Иванович хлопнул ладонью по столу и с неподдельным озорством произнёс: «Будем живы – не помрём, сынок…»

Мне же подумалось: если мы всё ещё держимся, не ломаемся, то – кто знает? – может, благодаря стойкости, мужеству, оптимизму ветеранов той, самой страшной войны в истории человечества, которую никогда, наверное, не повернётся язык назвать «далёкой». И кто мы такие перед ними со своей суетой?

Низкий поклон тебе, товарищ гвардии сержант.

Подвиг твой бессмертен.

Источник: Юрий Перминов. «И ПОМНЯТ КАМНИ ДАЖЕ…»

Часы Святой Пасхи

2015-05-31T18:21:00.002+03:00

Мощное и очень торжественное исполнение.

Настоящие электронные Библиотеки.

2015-05-28T13:05:00.001+03:00

Я реально завидую нынешнему поколению студентов, которое с такой лёгкостью может получить доступ с знаниям. И не надо ждать получения диплома, или каких иных бумаг и подтверждений.

Российская государственная библиотека.

О формате MARC, который используется в этой электронной библиотеке:

Найдено благодаря этому источнику:

Простые вещи.

Книги по языку программирования Python.

Книги. Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда.

Необходимые расширения для веб-браузеров

Android.

Firefox.

Семейство chrome.

Популярные ресурсы по безопасности.

Python lxml на ubuntu.

Про язычество

Ещё один "Солярис".

Ubuntu 14.04: проблемы и решения.

VNC на Solaris и Oracle Enterprise Linux.

Книги. Пол Лайнбарджер. Психологическая война.

Кино. Карлос Ласкано. Лила (Lila).

WebEx для Linux (64 бита)

Youtube-dl одностроки

5 августа. День памяти праведного воина Феодора Ушакова.

Тропарь праведному воину Феодору Ушакову, глас 1

Кондак праведному воину Феодору Ушакову, глас 2

Трасса Москва-Питер.

Бунин. Муравский шлях.

virtualenv & graphviz

WebEx на Ubuntu 14.04

Православные просветительские курсы.

Притча о крестьянине и прохожих.

RPM и YUM.

Книги, которые потихоньку разыскиваются...

Сержант Степан Пичугин

Часы Святой Пасхи

Настоящие электронные Библиотеки.