SIETE VOCES - SET VEUS

OXIGEN

2009-11-13T00:01:00.000+01:00

Per Mercè Mestre

Una abraçada a Ester i Paula, bruixíssimes encantadores i germanes de paraules,

i a la meva mare, per la seva lliçó de vida.

La normalitat té una pell tan fina...

A dintre, el raïm esclata,

els ulls, esmolats, miren la nit

amb por de saber,

les mans busquen fils, regiren cables,

l'alè del nen aigualeix

la sang vellutada, espesseïda

de la darrera collita:

vi blanc amb papallones negres,

copa de comiat

entre paraules estranyes

i oxigen,

copa d'ofec

entre silenci i silenci

i després, després,

posta de venus,

després

glop de cel,

després

glop de llums de ciutat,

després

vaixells i vaixells

a la finestra.

El nen que som no vol marxar.

Se'ns enreda a les mans.

El vell que som no ens vol deixar.

S'amaga somni endins,

a la casa més petita i més fonda,

més petita que ell.

I ara treu el cap,

ara un peu,

ara el nas.

Escup margarides.

Juga a fer-nos suar

licors i licors,

entre els dits,

el nen vell

que som.

I al bosc,

sota els llençols,

els pulmons respiren fulles antigues

i la pluja esquitxa

i taca de cor

les parets de les sales d'espera.

I al mar,

onades de cos,

escumes de son,

espurnes,

la vida navega a la deriva

com un trencaclosques incomplet

de vint mil peces.

I al cel,

tots els reflexos

de la mort

sense mirall,

horitzons verticals,

espines,

talons d'agulla

a la vena.

La normalitat té una pell tan fina...

El temps és on s'és,

oi que sí, mare?

M'ho has dit tu,

en secret.

D'amagat,

amb paraules de pluja.

En secret,

entre glop i glop d'aire.

Ponys

2009-11-12T14:19:00.002+01:00

Per Raquel Casas

Avui, Ponys:

http://video.google.es/videoplay?docid=-6833357589783095615&q=corto+ponys#

**

Afluente

2009-11-11T02:52:00.001+01:00

Por José G. Obrero

Cuando digo tierra me refiero a sangre.
Algo tan evidente lo ignoraba hasta hoy.
Entonces, ¿porque bombean las vísceras
todos estos insectos, vidrios sobre los muros?
Cuando digo arena me refiero a la angustia
va cayendo despacio hasta completarme.
Ahora no. Colapso. Bloqueo. Tronco seco.
Ponte ya los guantes, conviértete en Lamotta
a coces, alaridos, sacudida del cuerpo
desprenderse del vicio de dar vueltas:
matar al moscardón, que nada me apuñale.
Ahora toca cavar con una azada, desvaretar.
Ahora toca buscarse.
El cauce de un afluente.

ELLA HUELE A CANELA.

2009-11-10T00:05:00.001+01:00

Por Carlos Rull

Por tercera vez, Jean aprieta fuerte el carbón contra el cuaderno y rasga el papel lleno de frustración, lo arranca y lo despedaza con furor y arroja los fragmentos al viento del sur. Está cansado de oir cantos vacíos y sentir tactos lejanos, de confundir colores sin vida y olores sin aroma. Quiere arrancar voz del silencio, calidez de la nieve, color de la nada. En el horizonte se esconde un sol dubitativo herido de antenas y chimeneas. Por el rostro del joven pintor, contraído por la furia, se abren camino densas gotas de sudor. Se lanza a un nuevo intento tras una larga y profunda inspiración. El lápiz vuela sobre el papel, salta como ardilla o gacela emborronando el blanco, esbozando perfiles, labrando siluetas, generando un mundo.

Enajenado, poseído por el delirio vertiginoso de la creación, Jean no ve ni oye nada. No se percata de que alguien más ha subido a la azotea. No percibe los pasos que se acercan, la mirada que por encima de su hombro contempla el nacimiento de una forma. El arrebol es ya azul oscuro cuando la mano ágil va perfilando entre sombras de barro y agua una silueta inaudita de sombra y luz.

Jean suspira aliviado y exhausto. Al fin, nota una respiración cercana, un suave perfume de canela, un frío caluroso que le acaricia la nuca. Se gira para contemplar a escasos centímetros un delicado rostro femenino de porcelana y fuego. La desconocida le sonríe infinitamente. Durante un segundo inacabable sus miradas se rozan. El cuaderno se desliza de entre los dedos agarrotados del pintor y revolotea hacia la calle en manos del caluroso viento del sur. En la primera hoja, apenas esbozada sombra, temblorosa silueta, el rostro sonriente de una joven de ojos eternos.

abecedario circular

2009-11-09T08:13:00.004+01:00

en el 20 aniversario
de las piedras
más dulcemente
jamás vencidas

por ester astudillo

bandido
castañas
glaucoma
zapatos
tuerca
berlín
sarga
enfisema
muro
tragaperras. son los
objetos que hienden en
otoño las
esquinas.

verano trae
trieste
lúpulo
pleamar
salobre
azafrán
indiano
jojoba
whisky
pedigrí
quimono.
nombres para
nietos, mis
fieras en
sci-fi.

diciembre exige
alquitrán
xerocopia
berbiquí
clítoris
forajido
légamo
perborato
herrumbre
carámbano
rodesia
ulular,
altisonantes
verbos
combustibles al
abrigo de una
leña.

y en primavera. en
abril hay una
amnesia
nebulosa que enmaraña mi
ciudad.
barrio
pecho
aurora
tordo
fresno
marlene
albatros
puente
salitre
kiosko
zarza
temblor.
tú. son
voces
lechosas
que he olvidado.

EL JUEGO DE LOS ESPEJOS

2009-11-08T18:35:00.002+01:00

Por Rufino Pérez

Penumbra. Al fondo, un sofá que languidece en su raído color. A la izquierda, una mesa baja con los restos de una cena ligera: un trozo de pizza y media cerveza aún por consumir. Un televisor en marcha, sencillo, gris y viejo. El suelo está sembrado de literatura: un periódico atrasado, una revista pseudocientífica, un libro abierto en decúbito supino y varias hojas sueltas que alfombran el piso. ¡Ah! y una cucaracha, bueno más bien dos o tres. Silencio.

(El público espera la entrada de algún actor, pero pasará el tiempo y nadie sale. Cuchicheos)

(Pasa el tiempo. Cierto revuelo en el público, alguna risa nerviosa. Alguien comienza a dar palmas. Una parte del público corea las mismas palmas)

(Sube el tono de las voces. Se oyen imprecaciones, gritos de cólera. Varios espectadores inician un desfile hacia la calle entre el alboroto general. No encuentran a nadie en las puertas. Alguno de los más elegantes rompe de un golpe una marquesina que anuncia la próxima obra: “Cena para dos”)

-¡Coño, qué frío! Voy a dejar de fumar sólo por no tener que ir a la gasolinera en medio de la tumbada.

El sofá le responde acogiendo sus posaderas con un quejido de muelles hartos ya de tanto sube y baja. Las cucarachas, casi amaestradas, se retiran discretamente a un rincón. Luz del televisor que se enciende. Media pizza que desaparece de un bocao, la birra que se agota y la lumbre de un cigarrillo.

Creo que alguien aplaude desde el palo del gallinero. Alguien que al salir no rompe ninguna marquesina.

Yo tengo que acabar este texto y pensar en qué exámenes pongo para el lunes a mis queridos alumnos de 4º de ESO. Tal vez, algún espectador rezagado me esté aplaudiendo –ignorante de mí-. Me espera el gran teatro…del mundo, y allá voy, hoy domingo, a tantos de tal, con una estupenda sonrisa, esperando a que alguien me aplauda –iluso de mí-. FIN

GRACIAS A TODOS

2009-11-07T13:09:00.002+01:00

Por Ruben Garcia Cebollero

Las presentaciones de EBRO 1938 están siendo muy exitosas. Esta semana sale ALMOGAVARES I. Señores de Cornago. Galípoli

Un abrazo a todos;))))

http://www.youtube.com/watch?v=y9SXUMbYF7s

Llibreria MA'AT Rambla de la Pau, 31 08800 Vilanova i la Geltrú Dijous, 26 de novembre a les 19.00h PRESENTACIÓ DEL BEST-SELLER Ebro 1938 de Rubén García Cebollero Presenta: Isabel Laso, escriptora i actriu

ELEMENTOS

2009-11-06T01:28:00.003+01:00

Imágenes dispersas de irreales espacios
sentidos con la solitaria proximidad de dos
con la fuerza de únicos sentimientos
con la rebeldía de los deseos.

Altivas sombras moradas
que llenan, de hablados silencios, rincones malvas
que dibujan geométricos sueños de casas
con irregulares trazos de melancolías.

Aire con aromas de agridulces azules
teñido por mensajes de cipreses,
que hablan de amores cadáveres
con susurros cómplices.

Agua con reflejos de lunas
refugio de caracolas
donde bañar nostalgias de días
donde ahogar sensaciones de lejanía

Tierra de vampiros
labrada con simiente de ajos
regada con lágrimas de lamentos
de los NO MUERTOS.

Allí, escondida tras mis alas,
buscaré tus huellas rojas
para esperar ansiosa
que vuelvas a casa.

Perdidos

2009-11-05T07:06:00.001+01:00

Por Raquel Casas

Seguidores de Perdidos, por fin sabemos la fecha exacta del estreno de la 6ª y última temporada: el 20 de enero, y constará de 18 capítulos. Se acabó la espera.
Los creadores han anunciado algunas novedades, por ejemplo que todos los personajes que han salido durante la serie volverán a ella en esta temporada (excepto el personaje de Danielle Rousseau y Shannon), pues todos aparecen en el cartel promocional. Además han confirmado que tendrá un final cerrado, sin ningún cabo suelto, es decir, no habrá posibilidad más capítulos/temporadas.
He discutido varias veces con mis amigos, también enganchados a la serie, cómo creen que continuará tras la trepidante escena final. Yo me decanto por la potencia de Juliet y creo que hace explotar la bomba, de otro modo, ¿para qué perder tanto tiempo en inventar, colocar y reencontrar un artefacto tan peligroso? Tras la explosión, creo que volverán al principio de la serie, del accidente. Sin embargo, mis amigos opinan que no va a pasar nada semejante, que el resplandor que se observa en el último segundo se debe a otro salto en el tiempo y no a una gran explosión; pero sigo pensando que no va a ser así, ya que hacía mucho tiempo que ya no se producían esos saltos. Ya veremos quién tiene razón.
Otro asunto que me inquieta es Claire; ¿qué le pasó por la cabeza para abandonar a su hijo y adentrarse en la selva? ¿Le dio un aire? ¿Se drogó involuntariamente con alguna planta exótica? ¿Se la llevó el humo negro? ¿Tenía compromisos laborales varios? ¿Por qué apareció después en la cabaña de Jacob junto al padre de Jack/o Jacob? Claire, ¿dónde estás?
Por último, Jacob; ¿en cuántos personajes más piensa transformarse? ¿Es él el humo negro también? Espero que no continúe engañándonos…
Mientras esperamos, impacientes, que llegue aquí la última temporada y nos sorprenda de nuevo, voy a echar una primitiva, hoy voy a tener suerte: 4, 8, 15, 16, 23, 42.

Podeis estar tranquilas

2009-11-04T00:01:00.004+01:00

Podéis estar tranquilas:
no me desangraré porque una piel adopte el color
de una playa cercana, o unos ojos escondan una llave,
una lengua esconda una cuchilla que corta el paladar.
No moriré por eso. Podéis dormir a pierna suelta.
Temisteis que quedase suspendido como un ventilador
¿En qué bar? ¿Con qué baile? ¿Cortando con las aspas?
Pero yo no cuelgo, no tengo práctica en, no calculo.
Moriré de algo vulgar (¿oxidación?) como las bicicletas,
como los toboganes demasiado pronunciados.
Algo así. Muerte de entre semana de ocho a tres.
¿Qué tal un lunes? En un supermercado con la tarjeta
extendida como una sonrisa. La cajera se coloca
el pelo hacia el lado, muestra unos labios frescos
sección de congelados, una mirada de oferta.
Moriré de algo parecido a un ataque de hambre.

Libros y repoblación forestal

2009-11-03T00:55:00.001+01:00

En pleno debate sobre las repercusiones de la biblioteca digital de Google, la Cumbre de la Tierra celebrada en Tegucigalpa y el Tribunal Internacional de Justicia han dado un golpe sobre la mesa que los editores del libro tradicionales deberían recibir como una buena noticia: todos los autores con ventas superiores a 1 millón de ejemplares deberán plantar el número aproximado de árboles que fueron talados para fabricar la masa de papel de sus best-sellers. La primera reacción, sin embargo, ha sido totalmente contraria. El representante de Dan Brown, por ejemplo, ha cargado contra la medida diciendo que para ser coherentes los fabricantes de muebles y ataúdes deberían repoblar el Amazonaas ellos solitos. El Gremio de editores, la SGAE y los herederos de Larsson ya han anunciado que de llevar adelante la propuesta de Ley se querellarán ante el Tribunal Aconstitucional de Cualquierparte. Pese a todo, desde la Cumbre de la Tierra aseveran que su medida, pese chocante, es la solución para que el precio del libro no se encarezca hasta el punto de que no pueda competir con el libro electrónico y evitar así que el mercado editorial entre en crisis como le pasó al de la música, por no hablar, de lo beneficioso de la medida para el Medio Ambiente.

La medida en cuestión inspirada, según los ecologistas, en el relato “El hombre que plantaba árboles" de Jean Giono y el documental "Aigoual, la forêt retrouvée" basada en la repoblación del Monte Aigoual, pretende impulsar la reforestación autóctona en zonas castigadas por la tala masiva: jacarandal y caledonio en la cuenca del Amazonas; baobabs en África y el planeta 328 –hábitat natural del Principito-; patagonios en la Patagonia y pampos en la Pampa; olmos, hayas y robles en Europa; y secuoyas en América del Norte.

En la gloriosa lista de nombres de escritores superventas se encuentran de forma relevante J. K. Rowling con la saga de Potter, o los ya citados Brown y Larsson. El elenco de habla hispana señala con el dedo acusador a Isabel Allende, Carlos Zafón y a la familia Estefanía que continúan poblando los quioscos ibéricos con sus novelas del oeste que harían las delicias de Clint Eastwood.

Todo apunta a que la medida no se aprobará, pero no me negarán que vale la pena imaginarse a Paulo Coelho intentando convencer a los indios jíbaros de las bondades de sus novelas.

Antón Pirulelo, reportero de 7 voces en Tegucigalpa.

Insomnio en la mesilla

2009-11-02T00:24:00.004+01:00

Háblame bajito al oído
mientras me dejo caer,
antes que sea Morfeo
quien se avance
a secuestrarme

Por Ester Astudillo

Me gusta el s. XXI
y tenderme al sol raído
de sus hitos.

Acecho el parto aseado
de SANs, USBs, PCUs,
ingenios preciosos,
con su bello sello técnico
a falta de un rojo
sello cualquiera;
GPSs, PDAs, iPods,
vacunas salvíficas
para hoyes polémicos.

y el inédito parto también
de sus bizarros nombres,
indoloros, afilados,
exactos.

El salto de milenio planta grillos
en mi víscera,
prima del abrazo
insólito
que calma
y nunca vacila.

Y en la noche, ¡oh en la noche!,
mi estrella da un vuelco inaudito:
con una breve extensión
del brazo
muevo la tristeza de sitio.

PS. Krd José:
Disculpa que haya usurpado tu antigua identidad.
Te aseguro que no servirá de precedente.

EL GUÍA TURÍSTICO

2009-11-01T09:00:00.001+01:00

II Semana del Plagio
Por Sergio Belmonte
Traducción: Henry Chinasky

Paseaba solo
por el centro de Greenwich Village
cuando aquella mujer
de largas piernas,
con soberbia en la mirada
y falda corta
me preguntó cuál era el camino
para llegar a la 5th Avenue.
“Si me chupas la polla, te acompaño” -le contesté-.

El sol era ocre y sempiterno
aquella tarde,
y su mano era dulce
al pasar por mis huevos,
mientras su boca,
lentamente,
trabajaba arriba y abajo
por toda mi erección.
Su lengua revoloteaba
por mi pene
como una mariposa
en primavera,
y toda su soberbia
se desvaneció en el momento justo
en que yo eyaculaba.

La acompañé hasta la 5th Avenue,
hablamos de la muerte,
de Jean Paul Sartre,
de la poesía y del sol
ocre y sempiterno de la tarde.
Recuerdo que aquel fue
el mejor paseo que he dado
en toda mi vida.

NACIÓ POETA

2009-10-30T00:43:00.005+01:00

Era joven vieja
y le encantaban las chuches de fresa
nació por los madriles
jugando en su cuna con mandriles.

Siempre al borde de las cosas andaba
sin ser borde para nada
sino muy espabilada
todo lo sacaba del poético refajo, igual palomas que lagartos.

Al fusil le bajaba la bragueta
para que no disparara tristeza
las guerras las mataba a risas
con piruletas de sonrisas.

Era fuerte árbol de nidos
los pájaros sus amigos
sus ramas, abrazos
los niños sobre su regazo, su soñado regalazo

Como ella misma narraba
murió desbaratada
y por allí trota la tocaya desmelenada,
cargando los camellos, con su ternura muy atareada.

Rocamadour

2009-10-29T11:27:00.002+01:00

Por Raquel Casas

No encontraron a Julio muerto en la nieve como a Robert Walser porque no murió en inverno. Se encerró en su casa de París, en la misma que ahora termino esta novela sobre algunos escritores ejemplares.
Julio fumaba mucho mientras escribía, yo no, yo pienso en Rocamadour y lo imagino correteando por los pasillos. Prefiero beber café cuando me siento ante el ordenador.
Julio necesitaba silencio para escribir y por eso se marchaba al café Le Nuit a buscar inspiración. A buscar cronopios y famas.
Yo también me escondo en los cafés de París, aunque aquí casi nadie me reconoce -en Barcelona sí-, pero esta tarde tengo una entrevista con una periodista, no puedo deambular todo el día. Quiere saber todos los detalles de mi última novela traducida al francés. Extrañamente, mis novelas tienen mucho éxito aquí. Aún no sé por qué.
Ayer dejé la habitación de hotel donde me refugié durante una semana, antes de que me alquilaran este apartamento. No salí ningún día, me dediqué a leer y a escribir sin parar. Y de vez en cuando observaba y analizaba a la gente que pasaba ante mi ventana. Algunos eran unos tipos muy curiosos y decidí incorporarlos a la galería de personajes de la novela que preparo.
Pero lo que en realidad esperaba de este viaje no era escribir, ni tan siquiera leer y descansar, sino hurgar entre los muebles de Julio, entre los pocos que quedan aquí.
Julio no se suicidó. Pero esta mañana he descubierto que mató a alguien. Debajo de una pequeña mesa de escritorio escribió con algún objeto punzante “Rocamadour debe morir”.

Pasión en la calle Elm

2009-10-28T00:01:00.006+01:00

Por José G. Obrero que...

...Lamenta habérselo currado tan poquito esta semana. C'e la vie!

¿Quién le iba a decir a ella, muchacha de ojos inertes, que la luz le llegaría a través de la piel? Lucía dejaba caer su cuerpo bajo las acacias de su jardín, huyendo del repentino sofoco que le atosigaba esa tarde a pesar de que el invierno arreciaba con crudeza. ¿Quién eres tú, pensaba Lucía, que te permites la arrogancia de no darme paz ni siquiera en mi soledad irrumpiendo sin permiso en mis arterias? El amado es un tirano, pensó Lucía, y sólo hay una manera de sobrevivirlo: convertirse en su perra. Sí, pensó, dejaré de luchar contra mi propia esencia, me llamaré Laisy y ladraré cada noche desde mi cuarto para que el amado me acaricie con sus zarpas, aunque me arañe las ingles, me deje hueca, porque en una oquedad vivo, la más oscura de todas. Su cuerpo comenzó a temblar y no era sólo el frío que se adhirió a ella con apetito, era algo, una idea a la que había resistido enfrentarse la que le sacudía con violencia. Freddy había vuelto a Norteamérica no sin antes suplicarle que le acompañase. "Pero, Freddy, sería una carga, soy ciega y, además, mi vida está aquí, en este jardín al que he cuidado desde niña, que han sido mis ojos, que me ha alimentado con su aroma". (El narrador aquí está teniendo arcadas pero va a intentar continuar el relato. Un chute de insulina y los niveles de azúcar vuelven a la normalidad). Sin embargo el temblor de hoy…No cesa. El jardín no es suficiente alimento para este sexo que pide savia y saliva. Me iré a Norteamérica, y no dejaré nada aquí pues a nada pertenezco que no tenga el filo de sus zarpas.
El viaje, a pesar de la dureza y el cansancio, fue liviano para Lucía propulsada por el pensamiento de Freddy. Su ceguera no fue obstáculo para tomar aviones, hacer cola en inmigración y dejar que fotografiases sus pupilas secas en el aeropuerto de Newark. Tomo un taxi: “Al 120 de la calle Elm, por favor”. Mientras atravesaba la ciudad de Freddy sintió el impulso de bajar la ventanilla: olfateaba como un animal la presencia del amado y sintió el calor de su cuerpo ya próximo hiriendo la tarde. Ladró, ¡guau, guau!, libre, Laisy.
Esa noche se entregaría por completo a los caprichos de Freddy, pensó, ignorante de que las zarpas del amado le arrancarían tripas y ovarios en el primer abrazo.

Al modo de...

2009-10-27T00:05:00.001+01:00

II Semana del Plagio

Por Carlos Rull

Traducido del portugués por Cleofás Tidio

El inspector Soares recibió la llamada hacia las diez y media de una noche invernal especialmente fría y lluviosa, la niebla no se había levantado en todo el día y el inspector se sentía más cansado de lo habitual, como si la lluvia o la noche misma se hubieran alojado en su estómago. Se encontraba en su pequeño apartamento calentando una pizza congelada, desde su divorcio apenas se atrevía a cocinar nada y se alimentaba fundamentalmente de precocinados. Reconoció el número de comisaría en la pantalla de su móvil, Sí, Inspector Soares, Sí, soy yo, Perdone que le moleste a estas horas pero hemos recibido una llamada algo extraña y..., De qué se trata, Es el director de la línea de autobuses interurbanos, lo tengo en línea, se lo puedo pasar, Bien, hágalo. Transcurrieron unos segundos hasta que una voz angustiada preguntó, Inspector, Sí, Lamento molestarle..., Ya, ya, vaya al grano por favor, estaba a punto de cenar, Me temo que se le va a enfriar, señor, Si tarda mucho más en explicarme lo que ocurre no lo dudo, Se trata de algo muy extraño, inspector, Me tiene en ascuas, director. El director se tomó unos segundos, escogiendo bien las palabras que iba a utilizar y optó finalmente por la posibilidad más simple y directa que se le ocurrió, Nos ha desaparecido un autobús, ¿Cómo dice?, Ya le dije que era extraño, Se tratará de un accidente, No, eso ya lo hemos descartado: simplemente ha desaparecido, Se habrá perdido, Era un conductor experimentado, eso es imposible, Cuándo ha desaparecido, Debería haber llegado a Cascais a las seis treinta, De eso hace cuatro horas, por qué no han llamado a nadie, Hemos estado buscando el bus, no íbamos a alertar a nadie sin saber qué ocurría, podría haberse tratado de un simple pinchazo o una avería e imagínese si activamos la emergencia y nos encontramos al conductor cambiando una rueda o embadurnado en grasa, Lo entiendo, Qué piensa hacer, Lo habitual para una desaparición, Pero ésta no es una desaparición habitual, Ya, bien, igualmente seguiremos los pasos establecidos, enviaré algunas unidades a recorrer la ruta palmo a palmo y activaré el protocolo de emergencia, por cierto, qué ruta recorría el bus, De Sintra a Colares, luego a Cabo da Roca y acaba en Cascais, Y la última parada confirmada, Azoia, señor , No llegó a Cabo da Roca, No, señor, confirmado por los pasajeros que llevaban esperando allí una hora cuando los recogió el siguiente bus, Me está diciendo que el autobús desapareció en los dos kilómetros de carreterita que van de Azoia a Cabo da Roca, Sí, señor, salió de Azoia pero nunca llegó al Cabo, y estamos revisando esa carretera de cabo – valga la redundancia - a rabo, palmo a palmo desde hace dos horas, y no hemos encontrado nada, Por qué no lo dijo desde un principio, No preguntó, Déme tiempo para un par de llamadas y venga a comisaría, Lo siento por su cena, inspector, No se preocupe, no sabía a nada.

O sabía a noche y a viento y a silencio, aunque esto último sólo lo pensó.

¿CONTINUARÁ?

Animals extraviats

2009-10-26T00:36:00.004+01:00

Everybody’s on their own every single day,
they want to tell you otherwise but don’t know what to say,
but I can tell you something which I know:
this much is true.

AMY MACDONALD

Per Ester Astudillo

Amb la II setmana del plagi

Les vacances estivals solen ser, permeteu que, com a narradora omniscient us digui que de forma clarament equivocada, el període més expectant de l’any. En pic la lluna entra en Cranc, el zim-zim i el zam-zam del desesper urbà fan bullir la cinta d’asfalt fins a temperatures impossibles fora de l’època, i no només perquè coincideixi amb el solstici d’estiu.

Com a bones aus de ciutat migradores a les acaballes d’estació, la Irina i l’Erik es van trobar immersos en l’èxode gens furtiu que cada any expel·leix els vehicles de ciutat radialment fins a destinacions tan desconegudes com anodines. Enguany s’havien decantat per una vila de muntanya distant no més de 100 km i que uns amics de confiança els havien recomanat com a ‘perfectament idíl·lica’, amb una mitja rialla deliberada i còmplice que van procurar per fer notòria.

La Irina es resistia a admetre el seu acovardiment davant aquell adjectiu tan estentori de l’Òscar i la Rut, i especialment davant la repulsió, no compartida per l’Erik, que li produïa que allò tan íntim fos tema de debat públic. Un idil·li era, tot i que sentit de forma unilateral, el més allunyat del que ara per ara la lligava al seu company sentimental de cinc anys enrere. A més enguany es veia obligada a celebrar, a desgrat per part seva, el quinquenni d’una, a parer de tothom, festiva convivència.

L’Erik feia setmanes que traginava, confiat i aliè al sentir de la Irina, absort amb els preparatius del que havien de ser les millors vacances de la seva vida comuna. Tots dos intuïen, sense haver-ne parlat (alerta però, que aquest és el canal normal de comunicació dins les parelles perfectament habituades l’un a l’altre en una aproblemàtica quotidianitat), que dels deu dies de descans hauria de sortir una decisió irrevocable entorn l’espasa de Damocles que planava sobre els seus caps d’un any ençà ben bé; a saber: havien o no havien de reproduir-se plegats? Volien fer-ho? Se sabien prou madurs i lliures per prendre una decisió, bé en un sentit, bé en un altre? Estaven preparats i desitjosos perquè la decisió de tots dos fos coincident? I, en cas contrari, voldrien i sabrien desplegar la capacitat persuasiva o dissuasòria perquè el membre en desacord acabés en el mateix terreny de joc? I si el resultat fos improductiu, què?

A contracor Irina va seguir-li el joc en tot: els itineraris per a les excursions, les sortides, i el restaurant on celebrarien amb un sopar íntim i exclusiu la nit de l’aniversari; aquest cop era una ocasió especial, i bé es valia l’esforç econòmic extra i la renúncia a la companyia dels habituals de l’estiu. Li va donar peixet fins allà on fou humanament possible sense obviar el seu trasbals. Féu les maletes amb ritual meticulositat i només la llàgrima traïdora li donà plena consciència de l’iceberg que despuntava enverinant aquell viatge anhelat a parts tan desiguals.

Dins l’equipatge no es descuidà la novel·la que la seva cap, lectora febril de total confiança, li havia recomanat: Sale el espectro, de P. Roth. No n’havia llegit res però amb la garantia de qualitat de l’Eulàlia n’hi havia prou. Tampoc es descuidà, esclar, dels anticonceptius, que seguia prenent d’amagatotis de l’Erik, qui encara es pensava que el condó no era més que la segona barrera en importància que hauria de vèncer per fer realitat el seu somni de paternitat.

La vila va resultar espectacular de veritat. L’estiu no hi havia fet els estralls típics de la temporada, i l’apartament que els havien assignat a la vora del llac que donava nom al poble, tot i que distant del luxe perfectament inútil en aquelles contrades, resultà confortable: oferia totes les facilitats que una noia de ciutat, de classe mitjana i ja entrada en la trentena podia desitjar per a una breu estada de vacances.

Van desfer les maletes delint-se per estrenar el llit, que era a ulls clucs d’aigua, com els que anunciaven als hotels de luxe americans dins les revistes que de vegades, i mig en broma, es miraven junts. En acabar la feina amatòria, mentre fugia amb recança de l’abraçada tèbia de l’Erik (sens dubte provaria d’abordar el tema reproductiu un cop ja sobre el terreny), va prendre’s l’antibiòtic postcoital rutinari i es va tancar a la cambra de bany per a una dutxa ràpida.

Faltava quasi una setmana fins a la data convinguda per a l’íntima celebració. Tenien encara molt de temps per explorar i descobrir el paratge. Van decidir que sortirien a sopar a una crêperie de moda que a recepció els havien suggerit, a 10 km escassos del seu niu. Abans, però, l’Erik va voler visitar el llac, on ara recordava haver-se estat d’infant (va dir), just a la banda contrària de l’allotjament actual, en el mirador urbà: li calia sospesar les oportunitats que oferia per a la pesca; era un consumat pescador amateur, i ell tampoc no s’havia descuidat a Barcelona els estris corresponents, per bé que l’hi havia amagat a la Irina, gens afeccionada a aquest passatemps tan pueril i absolutament caduc.

Ella aprofità per organitzar la roba i desar-la plegada a armaris i calaixos. L’obsedia l’ordre i res no l’empipava més en vestir-se que adonar-se dels rebrecs atribuïbles a un zel insuficient, especialment si la responsable havia estat ella –i sempre ho era. La tasca fou ràpidament consumada, i de seguida segué a vora el finestral, amb els pics altius i l’aigua ben propers, i obrí la novel·la de Roth. Era breu, com més li convenia.

Es féu fosc abans l’Erik no tornés de la seva incursió, amb una excusa només mig embastada. Quan obrí la porta de la 323 amb el seu duplicat –‘Us fem un tracte de favor; no és habitual la pràctica de donar dues claus per parella’- la cambra era també a les fosques, tan endreçada com la Irina l’hi tenia acostumat, i perfectament solitària. La peça principal hi estava tràgicament absent. Fora d’això tot llambrejava intacte, l’equipatge quiet i serè a les lleixes de l’armari; mancava, a més, però sense que ell se’n pogués apercebre, el llibre de Roth i la capsa de píndoles, arrabassada del necesser femení en l’últim minut. A canvi, una nota lluent sobre la taula i sota un petja, per evitar-ne una fuita deslleial, com una fletxa d’amor dolçament emmetzinada, hi deia: “Millor així. Sóc covard i avorrida. Segur que trobes la mitja taronja que a més sigui compatible amb els teus espermatozous. Irina”.

SIN TÍTULO

2009-10-25T13:54:00.005+01:00

Por Rufino Pérez

Salía de su casa (tiempo imperfecto como todo en esta vida) y se encontró (tiempo puntual como pocos) de pronto (como suele pasar en los momentos de climax) con un perro (uno de tantos que cohabitan con nosotros) que se puso a mear (bueno, hizo intención de. Eso que se acerca, olisquea y levanta la pata) en sus zapatos (Manolos, de lujo. Diseño exclusivo. 3500 € y me quedo corto)

¡Horror! (signo que ella manifiesta con un pequeño respingo hacia atrás y un ligero mohín de “asquito” que no puede apreciarse bien porque se cubre la cara con el dorso de la mano enguantada). El can (espabilao donde los haya, porque ha sobrevivido a 10 dueños y con éste 11) sabe que no tendrá otra oportunidad (vamos, que el animalet no es tonto) y en 4 milisegundos (a ojo de buen cubero) ha realizado (tiempo pasado pero reciente) todas las operaciones mecánico-fisológicas oportunas (es decir, se ha meao en los zapatos).

¿Desmayo? (primero de los ejercicios aprendido en el bachillerato de élite) No. Todavía falta una secuencia. Porque detrás del perro, se oye una voz, la voz de su amo (sello discográfico de la Compañía del Gramófono Sociedad Anónima Española, adoptado de la original francesa) que le dice: “lo siento, señorita, es que el animal venía mu apurao" (como si este can, primo lejano de Nipper no supiera lo que son unos Manolos).

Casi fin de la escena. (¿Ahora viene el desmayo? Pues no) Temblando como si hubiera escapado del ataque de un león, vuelve ella sobre sus pasos (que ahora hacían chof, chof). Había sido (tiempo muy pretérito, perfectivo) el primer día que salía a la calle a pie (normalmente, sale ya de casa montada en el Rolls Royce Phantom Drophead Coupé, de tropecientosmil euros).

Ahora sí, fin del drama (porque a todo esto, lo ocurrido hasta aquí ha sido un drama, por si Vds. no lo han percibido).

Mala suerte. Aciago día. Si lo sé no salgo. El can de los Manolos. Las ricas también lloran. En África se mueren de hambre. D. Perro de la Meada…. (elijan vuesas mercedes el título más adecuado y buen fin de semana, o lo que queda de él)

EL DOMADOR DE EMOCIONES

2009-10-23T00:15:00.004+02:00

Llevaba tiempo ansiando ver a ése famoso domador de emociones, a ése encantador de vacíos que repartía magia gratis. Sólo lo conocía de referencias, de comentarios en armoniosas tertulias con gentes que hablaban maravillas de sus actuaciones, en vivo y en directo, en este circo de Sol.

Lo imaginaba, en un día de 13 lunas, saliendo a la pista montado en un unicornio azul, con una capa blanca que cubría su transparente bañador de espuma, su pelo caracoleado peinado con ecuatoriana raya de hemisferios y perfumado con sabor a mar.

Desmontaba en el centro de la arena y empuñaba con fuerza su látigo de horizontes para amansar feroces tormentas y después se lanzaba, sin miedo al vértigo, a meter la cabeza entre sus húmedas fauces.

Todos los días antes de acostarse miraba las noticias de teleuniverso con la esperanza de conocer dónde y cuándo actuaba su héroe .Se sentaba en el suelo probando diferentes posturas, que en ocasiones rayaban el masoquismo, para intentar escuchar mejor. Pero las silenciosas y brillantes estrellas presentadoras de noche hablaban tan bajito, que hasta las palomitas que comían sus pensamientos distorsionaban los susurros y no había forma de enterarse de nada.

Ya de madrugada recogía, una vez más, sus michelines doloridos por terrenos kamasutras, les daba una fuerte friega para continuar viendo las estrellas y se metía en la cama para visualizar a su seductor artista entre sueños…allí, le hacía el amor con equilibrada locura.

Tots els ocells del món

2009-10-22T07:05:00.003+02:00

Per Raquel Casas

TOTS ELS OCELLS DEL MÓN

No t’amoïnis,

no fugis, no cridis,

no ploris si descobreixes

que amb el pas del temps

no has escrit res més que silencis.

A fora t’esperen

tots els ocells del món.

Caudal

2009-10-21T00:01:00.004+02:00

Por José G. Obrero

Hoy doy gracias por esta calma en el tórax y en la superficie del océano: gracias.
Te he encontrado en el punto más alejado de todo cauce fluvial sobre el asfalto
allá donde la luz de algún taxi proyecta al perro que come vorazmente camisetas.
Tú (me cuentas) eres la planta teñida en medio de la tundra que no busca el salitre.
Te ríes, siempre te ríes como si la luna espolvorease carcajadas desde un ventilador:
coreografía ensayada de plumas de oca esculpiéndote despacio la mirada en almíbar.
Te abrazo para escuchar el crujido de tus huesos sentirlos clavados en mi abdomen,
y porque a esta distancia escapo de los toldos y dejo que la noche me dé alcance
como una navajera que está pasando frío.

También hay un caudal lejos del agua.

Epirea Malva

2009-10-20T07:48:00.001+02:00

De difícil clasificación para los científicos, esta planta de origen euroasiático fue descrita por Dioscórides como la más extraordinaria del reino vegetal. De tallo múltiple, raíces aéreas y hojas lobuladas (3 peciolos y un unicornio) tiene la más irregular de todas las floraciones.

De existencia discreta los humanos sólo llegan a percibirla por azar en ese momento único de floración, cuando las flores de pétalos malva tiñen el agua del río Epirea en cuyo lecho crece. Al ser una planta acuática no cuenta con la ayuda de insectos para reproducirse, pero la corriente alterna del río Epirea proporciona un medio de transporte ideal para su plancton-polen de color malva. El hecho de que la planta no haya colonizado el estuario del río ni las partes bajas hace pensar que la Epirea sólo pueda crecer a más de 2000 metros de altitud, con una temperatura cercana a los cero grados y con una pureza del agua que ya querría para sí el agua de Vichy.

De entre todas sus rarezas, sin embargo, la más llamativa es su forma de germinación. Una vez fecundada la Epirea Malva deja caer unas semillas que la corriente arrastra hasta el estanque Vulva, paraíso natural donde existe el único pez vegetariano del reino animal, el Barbo Lampiño, cuya nutrición se basa en algas, musgo y excepcionalmente en semillas Malva. La vida del Barbo Lampiño es plácida porque en el estanque Vulva no existen depredadores, en cuanto a los humanos, acostumbrados a pescar con moscas o lombrices, no han conocido jamás la carne de este pez de aspecto dormido que puede llegar a vivir 300 años si no llegan a probar la semilla Malva. Los Barbos Lampiños que la prueban experimentan varias transformaciones. Para empezar les crece el bigote con el consiguiente rechazo de sus congéneres que no aprecian en absoluto los cambios. En esta etapa los Barbos abandonarán la placidez de su hogar entre juncos y narcisos y buscarán la salida a un mundo demasiado perfecto como es el estanque Vulva. Aquellos que toman la corriente descendiente del río Epirea desaparecen sin que se sepa nada remarcable de sus vidas. El eminente botanista Iulius Cortázar los identificó como Famas (o anticronopios) en la desembocadura del río Epirea, y de ahí extendidos por las costas del mundo entero dedicados a comprar casas pareadas con jardín y piscina antes de convertirse en líquenes y/o fósiles bebientes. En cuanto a los otros, los Barbos que decidieron remontar las aguas del río Epirea con la semilla Malva en sus entrañas encontraron la muerte (según la cultura barbilampiña) o “la otra vida”, una vida alternativa sin televisión por cable.

La semilla Malva germina en el interior del Barbo ocupando su sistema nervioso causándole jaqueca y en algunos casos indicios de esquizofrenia. Poco después, cuando el tallo inmoviliza la espina dorsal del Barbo los primeros brotes le salen por el bigote y las raíces empiezan a estratificarse a través de las escamas, es entonces cuando el Barbo comienza a metamorfosearse en lo que Tolkien denominó Bárbol, fase embrionaria de una nueva Epirea Malva. En su etapa de maduración el Bárbol olvida su militancia extremista vegetariana y acepta comer perdices submarinas en compañía de su amor la Epirea Malva.

Para saber más: “Libro de las cosas que no existen a no ser que sí y yo no me haya enterado” Pancrêas Larson.

De oficio feliz y punto

2009-10-19T00:05:00.006+02:00

Y nada será tuyo, salvo un ir hacia donde no hay dónde.
Alejandra Pizarnik

Si escrivíssim una història
amb totes les coses que hem viscut i oblidat,
ens semblaria que parlem d’una altra persona.
Judith Pujadó

Con mi agradecimiento a G. Wiener,

que dio con la fórmula exacta para mi polígono sin nombre.

Gracias también a P. Casariego,

por la belleza macabra de sus versos.

Y por supuesto a José, que me permitió el lujo

de llegar a descubrirle.

Por Ester Astudillo

En mi caja bucanera
guardé como en una chistera
pero al revés,
que no se fuera:
un jardín y su azotea,
un pendiente sin marido,
papel secante con aguas,
crisantemos de ciudad.

Se quedó el cofre pequeño
para el colibrí pasmado,
los cristales de otras risas,
lenguas de mercromina
a modo de carmín de labios,
compactos polvos de nácar,
el catálogo de charcos
de los hijos de las flores.
Aquel día descorché un arca
y estuché su ola de espuma.

¡Yo no quería ser maga!
Sólo bailar en la playa
del hondo envés de la luna,
cultivar puñales romos
para jugar a ser mala,
afilar lápices rotos
y clavármelos muy adentro
y espiar después de quietos
por ver si mi sangre era roja.

Botones deshojados, ciclos
rodaron a mi margen,
uñas perla ataúd:

tengo aún de oficio vouyeur
y el tajo acordonado de un arca
forrada malvasí
que no cierra.

SONETO

2009-10-18T19:49:00.003+02:00

DE LA SIESTA INTERRUMPIDA POR CAUSA DE LAS COMPAÑIAS DE TELEFONÍA CUANDO REALIZAN LLAMADAS A LAS CUATRO DE LA TARDE.

Estando yo en mi cama sosegado,
haciendo horas extras con Morfeo
doblan las cuatro en punto y como un reo
a la siesta tributo rindo, echado.

Y en el álgido punto de mi estado,
una llamada rompe mi paseo
por los sueños, sin más para un sondeo
que a mi número en suerte le ha tocado.

Sea Orange o sea Vodafone,
olvido el protocolo al responder
y cuelgo sin apenas dilación.

Injuriando improperios por doquier,
maldigo mi fortuna con tesón:
otra siesta me acaban de joder.

(Dedicado a tod@s aquell@s que aman el arte de la siesta)