Al lado del camino

Aquella chica judía de la casa de los vinos otra vez...

2011-07-26T20:09:00.005-05:00

No sé si sea por esa borrachera que en este momento llevo por dentro, a cuestas y orgulloso, con tanta mierda laboral encima y varias pérdidas de gente que he conocido; pero releyendo este post que escribí dos años atrás de la fenecida Amy Winehouse - iniciando con un poema que le dedicó el mismísimo Joaquin Sabina -, lo que le dedique a ella pienso que es de las pocas cosas de las que me siento orgulloso. Verdadero amor para la mejor voz de esta generación. Así que no quisiera poner algo nuevo sino recapitular. Clavado de cabeza con el Black to back y mandándolo a la casa de la reverenta verga a todos aquellos que se interesan más en los pleítos que en el arte que nos dejó.

La chica de la casa de los vinos:

La mosquita muerta de nariz judía,

piernas de alfiler, pezón de silicona,

caracola en bolas, amapola umbría,

zulo de entretiempo, culo de persona.
Detesta la gloria dulce fracasita

porque la memoria le provoca estrés,

temprano es muy tarde y

las casas de citasa ciegas

se mueren dos citas después.

Porque el caso es que zapeando mi rutina
entre gran hermano, Alaska y Mickey Mouse

yo me quedo con la basca sin gomina

que alucina con los pedos de Winehouse.
Patrona del último, ebria satanasa,

más negra que el negro que te hace los coros,

se queda tan corta que siempre se pasa

saltando peldaños del apaño al foro.

Tu viejo en el taxi, tu Blake en la trena,

tu agente sudando, tu gente contigo,

la vida es un grano de pus con verbenas

blues del alma en pena, corazón amigo.

Virus del oído, nido de cualquiera,

novia de Carpanta, fan de Mortadelo,
sigue siendo tú pero no te nos mueras,

canta, canta, canta, marujita en celo.

Así la describe Sabina, en un poema publicado en la revista Interviú, a aquella veinteañera de vida intrépida y desordenada que solo se siente a gusto con un vaso de licor en una mano y sosteniendo el micrófono con la otra. Y tal vez alguna sustancia psicotrópica en la intimidad de su alcoba. Una especie de híbrido de Janis Joplin y Nina Simone que con su extravagante peinado y sus enclenques piernas y brazos llenos de tatuajes, con bizarro estilo pineup girl de los cincuentas, te resulta imposible de creer que de sus cuerdas vocales salgan esas poderosas melodías de estilo soul que es lo mejor que se escucha actualmente.

En la resaca de ayer del día de San Valentín, después de tanto mercantilismo sentimental y ambiente decorado de rojo, con ganas de escuchar algo realmente verdadero, un concierto de Amy Winehouse pasado por cable fue un surrealista regalo. En un íntimo escenario con candelabros, tenues luces, su mestiza banda y un recatado público, a través de la pantalla, Amy se pasó. Mezclando indie con soul y mucho jazz, creando esa música atrayente y con cierto toque nostálgico, te paralizas por dos horas, aguantando incluso los comerciales, cada dos temas, del irrespetuoso canal, pensando de donde puede salir tanta belleza.

Mi lado ortodoxo y conservador siempre ha estado ligado con la música. Pocas veces acepto las mezclas (a excepción de Los fabulosos cadillacs), y lo clásico (entiéndase por Eric Clapton, The Rolling Stones, The Beatles y otros grandes) es lo único que está guardado en mi laptop. Un purista por falta de fe. Pero Amy Winehouse es una grata sorpresa entre tanta Kate Perry, Spears, Aguilera y el grupo de figuritas que piden que otros les escriban sus canciones (lo nuevo de ACDC y Metallica al ser ellos viejitos, es otra cosa).

Cada vez que la Winehouse se mete en problemas por agresiones o por su consumo de drogas y los medio de prensa lo aprovechan como primicia, pienso, al igual que otros lo hacen con Charly García (Amy y Charly comparte ese estilo demoledor de hoteles), que si algo le pasa a ella, nosotros estaremos perdiendo a la mejor voz femenina de esta generación. Y su talento no termina en su majestuosa voz que perdurará más que los desechables músicos de hoy, también es capaz de escribir canciones tan punzantes y emotivas como back to black (que le da nombre a su disco) y tears dry on their own, que actualmente se están utilizando para enseñar poesía en Cambridge y se están comparando con los poemas de Walter Raleigh del siglo XVI. Solo escuchen la emotividad de Love is a losing game que, misericordemente entre tanta basura, nos regala la chica judía de la casa de los vinos.

Una feria

2011-07-22T12:07:00.008-05:00

Vi a Skármeta firmando docenas de libros con un toque de casi profesionalidad. Su actitud parecía más la de un comerciante de puerta a puerta que la de un escritor. Cristina Reyes a dos stands ofreciendo poemas. Me cagué de la risa… Bonil, sabiendo que le pasaba tocar toda la mañana y tarde, tenía actitud de burócrata atrapado en su cubículo. El ambiente con la apariencia de ese cuento del detective salvaje de Roberto Bolaño en el que se burla de las convenciones literarias, premios y ferias. El precio a pagar. El círculo vicioso. La metamorfosis: de creadores a sellsmen. «No solo de letras vive el hombre». La pérdida del romanticismo – más para ellos que para los visitantes –. Igual que después de haber escrito hace casi tres años algo sobre Julian Beever y sus dibujos de tiza, pensando que sus obras eran más del estilo guerrilla, transgresoras, adueñándose de la calle, cuando vino a Guayaquil a lo que se asemejó su visita fue a una estrategia de merchadinsing. La señora corta sueños llamada realidad.

Sábado de julio soleado por el centro. Tanto calor que los depredadores de Arnold podrían tomarse toda la bahía y avanzar hasta Las Peñas; y yo al igual que el mismo Bolaño de arriba cuando le decía a Javier Cercas, en Soldados de Salamina, que él es de los que leen hasta los papeles que encuentra tirados en la calle, con ganas de agenciarme algo de literatura a bajo precio, me dirigí a la anual Feria del Libro. La que no recuerdo si he visitado antes porque creo no hay nada que valga recordar. Sin pena ni gloria, con aires de una de esas demostraciones de productos que cada año se dan en el Aguirre Abad, aunque acá en un sitio mucho más simpático. La crítica no va tanto por el lado de un programador o poeta que denuncia la falta de editoriales, temas o anunciantes, sino de un consumidor de letras.

Poca gente – en Buenos Aires, en la Rural la fila daba vuelta a la cuadra para ver y escuchar a Sabater y a Saramago –, stands de autores que han escrito uno o medio libro en su vida. Política por doquier y ficción costosa. Richard “The Wire” Price a 30 dólares. Océano ofreciendo la biografía de Mile Davis a 38 dólares. Harry Potter tratando de hacer economías a escala. Tan solo 10% de descuento en Mr. Books y nada de Bukowski o Fontanarrosa. WTF? con lo de internacional. Cuando llegué a una señora con apariencia de punk y el resto de sus amigos con pinta de amantes de Allan Poe, creyendo que iba a sacar algo bueno de ahí, la historia del rock a 40, Zodiac a 29. A sacar plata del cajero si quieres llevar más de uno. El bolsillo como el mejor indicador para conocer si alguien realmente ama a las letras. Más allá obras cristianas, superación personal y Barney anunciando una tienda de disfraces. No podían faltar los “for dummies”. Hora de almuerzo y al rato jugaban Perú con Colombia. 90 minutos contados y tiempo de sacárselas... A la salida un guardia que de ley anteriormente trabajó como robaburros pedía todas las facturas mientras te veía con la misma desconfianza que a un exconvicto. Nuestra cultura porteña.

Al final lo de siempre – como en esa otra Feria del Gobierno que suelen hacer en Octubre –: a la campaña Eugenio Espejo con el mismo quiteño de cabello largo atendiendo, comprando algo de Huilo Ruales y una colección de cuentos que incluye a Leonardo Valencia, y en la Casa de la cultura a precio de remate haciéndome de los cuentos de Fernando Jaramillo y de la historia de la cinematografía ecuatoriana que a algún tesista le servirá.

Por cuestión de costos Puro Sabor Nacional – otro wtf? con lo de internacional –. Peor es nada. Puede que si no hubiera sido por la feria nunca hubiera encontrado a esos autores. Al igual que librerías, lectores y libros en esta ciudad.

La telenovela sudamericana para hombres

2011-07-14T00:05:00.005-05:00

Sana envidia un mes atrás con esa entrada de Peñarol en el estadio Centenario de Montevideo para la final de la Copa Libertadores (Y dale alegría a mi corazón/es lo único que te pido al menos hoy). Un equipo que viste de amarillo y negro a punto de alcanzar la gloria con puro corazón, por amor local, llena de nostalgia. Emotividad. Ganas de volver a los viejos tiempos, los buenos. De los mejores momentos que he visto en la historia del fútbol. Imposible que no se ponga la piel de gallina. Sólo por el Sur suceden estas cosas.

Sana envidia el día de hoy a Venezuela empatando a 3 con Paraguay – que complicó a España en el mundial –, y diez minutos antes perdiendo con dos tantos de diferencia, en la última chance y el arquero metiendo el pase-gol en un tiro de esquina donde era al todo o nada. ¡Qué drama, mamita! como diría Miembro. Quién diría la vinotinto de hazañas, terminando invicta en su grupo y sin jugar a la especulación. Parándose bien. Se empiezan a escribir páginas de momentos para recordar en su historia. El mejor partido de lo que va del torneo.

Por ahí se dice que los encuentros entre equipos o selecciones de Sudamérica ya no se disfrutan, duelen. Toda la razón. Son batallas donde nada está dicho. Belgrano de Córdoba puede enviar por un año a la B a River Plate en Buenos Aires, en el mismísimo Monumental. Se derrama sangre. Viendo en un bar con un amigo la semifinal de la Libertadores entre Vélez y Peñarol, presenciar el nervio puesto en la cancha, los penales errados y el sufrimiento decimos que eso es más pelota que la final de la Champions. Y puede que no sea mejor fútbol pero en muchas ocasiones eso es lo que esperamos ver. Tensionados 90 minutos, agarrando el televisor por un cuadro al que ni siquiera hinchamos. Qué chucha, por ese tiempo le hemos cogido cariño. Deseando estar ahí, queriendo ser parte del momento. El regreso a la niñez, a la felicidad. (O como decía aquella vieja decepcionada de la vida de uno de los cuentos de Fontanarrosa: Yo voy a la cancha a ver si en una de esas hay un gol y mi marido me abraza)... Que lo parió!

Para nosotros se acabó. Por 5 minutos alegría con los empates. Luego a lo que poco a poco nos hemos ido acostumbrando. Nada, el cero. Sin un horizonte que a lo lejos se pueda divisar. Si el fútbol es una novela lo de la selección ecuatoriana últimamente se ha convertido en una novelita rusa. Por suerte muchas chances más habrá. Por estos lados del continente el fútbol es como el Alfa y el Omega. De algo hay que vivir…

Aquella noche

2011-07-12T22:29:00.001-05:00

Creo que fue en la Rolling Stones que alguien escribió que The Strokes era la banda que llegó al planeta a salvar el rock. 9 años después y no he escuchado algo mejor.

Buena rola...

Ciudad de pobres corazones

2011-06-19T22:18:00.007-05:00

«¡Cha, que este hijueputa sigue hablando!» me dice, ayer, el taxista, buscando en la radio salsa o algo de música para la tarde, a la altura de la Estatal cuando le pido ir a Pedro Pablo Gómez y Babahoyo esperando recuperar un teléfono celular perdido en batalla. Correa despotricaba contra la prensa. Citaba a Vargas Llosa en una de sus críticas al comercio de Lima. El enlace continuaba y de largo…

Media hora antes trepado en la 82, cogida en Urdaneta y Machala – cerca del edificio de la licuadora –, después de cancelar unas facturas, se trepan los dos típicos vendedores de caramelos que en realidad buscan otras cosas. (En pleno centro de Guayaquil). Amenazas. Insultos al chofer por parte de los pasajeros. Por suerte alguien se pone pilas y le hace señas a un patrullero que pasaba por la zona. Los bajan. Los ponen contra la pared. Les quitan un cuchillo y un revólver.

Casi pierdo el invicto de cuatro años sin asaltos.

Hoy en el periódico Correa habla de que los delitos han bajado 15% en el país mientras un primo también cuenta que ayer casi le roban con escopolamina en el Mall del Sur, y la conversación continua de largo con los comentarios de evitar hablar con la gente en bancos y la historia de algún conocido que evitó un secuestro express.

Parece que hay cosas que no cambian. Puede que en Loja, en Vinces, en Macas o en cualquier otra parte los índices de delitos disminuyan. En Guayaquil lo que se tienen son temporadas: altas y bajas. ¿Seguridad? Difícil. A rato parece una historia para David Simon. Igual toca seguir caminando, andando, buscando, tratando de pescar algo… con ladrones o sin ellos.

Música para volar

2011-06-10T22:36:00.003-05:00

Una de las mejores canciones que existen... No sé si quedarme con esta versión en la que aparece el maestro Spinetta o la del mágico plugged.

HB

2011-05-24T19:51:00.006-05:00

Dylan cumpleaños hoy, igual que yo. En algo me tenía que parecer. Siete décadas y es más joven. Muchos regalos de su parte. Tantos vaso de vino y algún johny o jack con los amigos o en medio de la más reconfortante soledad. Gracias viejo. Un salud a tu nombre...

Unplugged 2.0

2011-05-19T18:53:00.003-05:00

De las pocas cosas que valen la pena...

Un relax del blog... Sin ideas para escribir. Reseteando

Leyendo a David Foster Wallace y escuchando Nirvana en cada rato que la bachata no abomba.

Salud.

DEL VHS AL YUTUB

I'm legend

2011-05-11T20:47:00.000-05:00

Música obligatoria para viajes a la playa, para limpiar la saña, olvidar la terrible realidad... 30 años. Me quedo con el post de Fernando Navarro, que como decía: hay cosas de las que no te puedes despegar.

Puede que suene a cliché, pero por favor el día que muera, que alguien toque Redemption song...

We're jamming
I wanna jam it with you,
We're jamming, jamming
And i hope you like jamming too
Ain't no rules, ain't no vow, we can do it anyhow
I and i will see you through,
'cos every day we pay the price with a little sacrifice
Jamming till the jam is through.
We're jamming
To think that jamming was a thing of the past,
We're jamming, jamming
And i hope this jam is gonna last
No bullet can stop us now, we neither beg nor will we bow
Neither can be bought or sold.
We all defend the right, jah jah children must unite
Your life is worth much more than gold.
We're jamming, jamming
We're jamming in the name of the lord
We're jamming, jamming
We're jamming right straight from jah
Holy mount zion
Holy mount zion
Jah sitteth in mount zion
And rules all creation
Yeah, we're jamming, jamming
I wanna jam it with you
We're jamming, jamming
I'm jammed, i hope you're jamming too
Jam's about my pride and truth i cannot hide
Too keep you satisfied.
True love that now exist is the love i can't resist
So jam by my side.

Lo que no se ve

2011-05-09T22:47:00.004-05:00

La foto de la tapa ANAGRAMA es bastante buena. El brillo en el agua, un día de verano, felicidad. Atrapa, hipnotiza. Pero algo no está bien, engaña… El tipo acostado en el regazo de una mujer (¿su amante?, ¿amiga?, ¿hermana?), si se observa bien, se encuentra flotando. Los pies y espalda despegadas del suelo, la figura femenina es lo único que lo sostiene. Lección: La realidad muchas veces dista de lo que se ve a primeras. Aquella imagen dice demasiado. Aunque hasta antes de Invisible no había leído ninguna novela de Paul Auster, sabía que en todas sus ficciones nada de lo que parece suceder es la verdad.

Caminando por los pasillos de Mr. Books, a los tiempos, con desesperadas ganas de comprar y consumir literatura, esperando encontrar algo de Fresán o Missing de Fuguet, ante cierta decepción y sin querer quedarme con las manos vacías, pensé que era hora de darme una vuelta por las historias de Brooklyn de Paul Auster (aunque muy caras la mayorías, más de USD $ 30.00 sus novelas). Un autor que es más conocido en Barcelona o Buenos Aires que en su natal NY. Lo que queda en el paladar, con Invisible es un gusto agridulce. La incertidumbre de algo que no se sabe si se volverá a probar.

El novelista en una entrevista publicada en la web mencionaba que este libro, como la mayoría, lo escribió muy rápido, tratando de quitarse una idea que le revoloteo en la cabeza por un par de meses. Se nota. Agarró un poco de una historia que se parece mucho a The Dreamers de Bertolucci, con la pareja de franceses queriendo introducir al protagonista Adam Walker en su bizarro mundo, la relación casi incestuosa entre hermanos y la tumultuosa víspera del mayo del 68; varias referencias literarias como escritos de Dante, alusiones a Milton y homenajes a T.S. Elliot; y a ratos un thriller en que se debe buscar la verdad, lo que pasó en realidad una primavera de 1967, un asesinato, una extraña relación entre un proyecto y estudiante, lo que en realidad sucedió… Invisible más que una novela parece un ejercicio de un taller de literatura, colocando en la trama la perspectiva de diferentes personajes, y dándole valor al uso de los pronombres y el tono en que están escritas las escenas (primera, segunda o tercera persona); teniendo más importancia el estilo que lo que intentan decir sus personajes.

Diálogos mediocres, situaciones extrañas, personajes de cartón son las primeras apreciaciones. Sin embargo continuo con más dudas que respuestas… ¿Ganas de más?, ¿en un futuro otra novela de Auster? Puede que sí. Como un buen ají, muy en el fondo deja su marca y esta no sé si es buena, pero es única.

Born dijo que Margot y él estaban a punto de marcharse, pero entonces me vieron solo en el rincón, y como tenía aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse para animarme un poco: sólo para asegurarse de que no me rebanaría el cuello antes de que acabara la noche.

El chico ya no era una persona. Era aquella pistola y nada más, el revólver de pesadilla que vivía en la imaginación de cada neoyorquino, el arma inhumana, sin corazón, destinada a encontrarte una noche a solas en una calle oscura y enviarte tempranamente a la tumba.

Los temores se han materializado. La inocencia se ha convertido en culpa, y esperanza es una palabra cercana a la desesperación. En todos los barrios de París hay gente tirándose por la ventana. El metro está inundado de excrementos humanos. Los muertos están saliendo de sus tumbas. Fin del Acto II. Telón.

Westfield (Nueva Jersey) no es Westfield (Nueva Jersey). El lago Eco no es el lago Eco. Oakland (California) no es Oakland (California). Boston no es Boston, y aunque la que no es Gwyn trabaja en una casa de edición, no es directora de una editorial universitaria. Nueva York no es Nueva York, la Universidad de Columbia no es la Universidad de Columbia, pero París si es París. Sólo París es real. He estado en condiciones de mantenerlo porque el Hotel du Sud desapareció hace mucho, y todas las pruebas documentadas de la estancia en 1967 de quien no es Walker también se han esfumado tiempo atrás.

Cuando me levanté de la silla y me marché del comedor, él seguía hablando, continuaba la perorata con su voz pastosa, de borracho, sin darse cuenta siquiera de que ya no estaba sentada en la mesa. Las capas de hielo polar se están fundiendo, afirmó. Dentro de quince o veinte años vendrán las inundaciones. Ciudades anegadas, continentes arrasados, el fin de todo. Tú seguirás viviendo, Cécile. Alcanzarás a verlo, y luego morirás ahogada. Te ahogarás con todos los demás, con otros miles de millones, y ahí se acabará todo. Como te envidio, Cécile. Podrás presenciar el fin de todas las cosas.

Aquellos Santos Lugares

2011-05-05T14:29:00.004-05:00

Siguiendo la onda Sabato - al que ya le cansó puede cerra aquí la página -, un texto propio, que apareció en la Gatopardo (Juan Fernando Andrade en su blog escribió un sublime post, deseándonos a todos haber nacido en un pequeño pueblo) de un escritor argentino que mientras un Papa iba camino a ser santo, él dejó su pequeño paraíso.

Ya muy cansado en esta calurosa tarde de verano he salido a despejar mi ánimo al jardín. Sentado junto a la silenciosa compañía de las magnolias, entre los jazmines y las inmensas araucarias, me detuve a observar la trama que las enredaderas han ido labrando sobre las paredes de esta casa que es ya una ruina querida, con persianas podridas o desquiciadas, y, sin embargo, o precisamente por su vejez parecida a la mía, comprendo que no la cambiaría por ninguna mansión en el mundo.

Así he pasado un largo rato bajo la luz del crepúsculo, mientras volvían a mi memoria algunos acontecimientos, el recuerdo de personas que me han ayudado a resistir esta vida tumultuosa y llena de contradicciones, y que han sido para mí como esta costa lejana en la que finalmente podemos descansar luego de un largo naufragio.

A medida que pasan los años, cuando nos vamos despidiendo de sueños y proyectos, más nos acercamos a la tierra de nuestra infancia, no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras y un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas y modestísimas, pero que entonces adquieren increíble magnitud. Durante mi infancia tuve enormes alegrías. Me recuerdo sintiendo las primeras gotas de lluvia en la tierra reseca de mis calles, sobre los techos de zinc, hasta que el chaparrón amainaba y los chicos salíamos corriendo descalzos a largar barquitos de papel. Y a esas maestritas del colegio primario que nos enseñaron a ser buscadores de la verdad, capaces de despertar en nosotros la pasión y el asombro, con ternura, como si se tratara de una partera. Fueron ellas las que nos señalaron las mayúsculas que deben llevar palabras como Justicia, Libertad, Patria. Hasta que un día crecemos y vemos cómo son degradadas por la corrupción y el oportunismo, descendido a minúsculas y, finalmente, debiendo ser puestas entre pavorosas comillas. También en esa época comencé mis torpes intentos en la pintura con unas acuarelas que me había regalado mi hermano Pancho.

Cuando me enviaron a seguir mis estudios secundarios en la ciudad de La Plata, lejos de mi madre, sufrí muchísimo. A menudo lloraba durante la noche en esa ciudad tan remota y extraña para mí, pero que luego estaría entrañablemente unida a mi destino. Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuentros son obra de las casualidades, y así, en esos conflictivos años, tuve también momentos de enorme alegría. En La Plata se echaron las raíces de todo lo que luego tuvo que ser, y las ciudades, que más tarde recorrí por el mundo, no pudieron borrar sus calles arboladas, sus tilos y sus plátanos. En sus bosques se forjaron las ideas que hasta hoy me acompañan, y fue en sus calles donde conocí el fervor libertario, cuando nos manifestábamos por el general Sandino, por los valerosos Sacco y Vanzetti. En aquel tiempo abracé los ideales anarquistas, los mismos que aún sigo alentando, por una comunidad de hombres libres y en la que haya también justicia social. Fue una época verdaderamente feliz en mi vida, con sus interminables partidas nocturnas de ajedrez que continuaban por la mañana con el estudio de las aperturas más célebres. Tanta era mi pasión que había llegado a pensar que con el diagrama de aquellas jugadas famosas se podría reflejar plásticamente la personalidad del jugador, y serviría, además, para distinguir si su estilo era clásico o barroco, impetuoso o de los exquisitos. ¡Con cuánto candor recuerdo aquellas ocurrencias de adolescente! También por esa época descubrí el enorme poder de la creación literaria. Me veo entrando en esas bibliotecas de barrio fundadas por hombres pobres e idealistas, para embargarme hacia los mundos de Salgari y de Julio Verne, en las grandes creaciones de los escritores rusos y la literatura romántica.

En muchas ocasiones he ido a los lugares donde vivieron los personajes de aquellas obras que me estimularon e influyeron en mi espíritu. Y cuando en un otoño de 1962 pude divisar la pequeña iglesia de Ry, desde una colina en Normandía; o cuando tembloroso entré en lo que había sido la farmacia de M. Homais; o cuando miré el sitio donde la pobre Emma tomaba la diligencia que la llevaba a Rouen, se me oprimió el corazón al pensar que por allí mismo había pasado tantas veces Flaubert. ¡Cuántas veces aquel hombre había ido hasta esa aldea! ¡Cuántas, desde una colina como esa se había detenido a meditar sobre la vida y la muerte! En una ocasión fuimos con Matilde hasta Tübingen, con el solo propósito de visitar el Seminario Evangélico y sentarnos en el banco aquel donde alguna vez un joven estudiante llamado Schelling se reunió a conversar con su compañero Hegel. Y luego nos acercamos a la casita del carpintero.

Las obras y los libros que leí, las teorías que frecuenté no estuvieron nunca dictadas de antemano, sino a partir de mis propios desgarramientos, a través de mis búsquedas personales en la ciencia, el surrealismo, la literatura, la revolución, atravesando desiertos tras un oasis que amenazaba siempre con desaparecer. Así he pasado de peligros de amor, de amargura, de pobreza, de desengaños políticos, mientras me aguardaba divisar bajo un cielo estrellado una señal que indicara nuevamente el rumbo. Y en momentos de grandes tristezas me ha reconfortado alguna cantata de Bach, un quinteto para cuerdas de Mozart, y, desde luego, el apasionado Beethoven, el desdichado y maravilloso Schumann. Y tantos, tantos otros: Brahms, Rachmaninov, Schönberg. Con los años, he sabido escuchar con agrado también esas tiernas canciones de Lennon, y la melancólica belleza que se trasluce en la voz de Joan Báez, aquella artista genial que tuve la dicha de conocer. Siempre he considerado que la música es el arte supremo. Basta a veces con un simple acorde, el melancólico sonido de una trompa para sentir nuevamente la presencia del absoluto.

Pero quienes me han ayudado a reconciliarme con la existencia, quienes me han revelado cuánto de placer y dignidad hay en la vida han sido esa clase de seres, a veces, muchas, los más humildes seres, que, con su coraje y su desinterés, con su solidaridad frente a los infortunios y los fracasos, han mantenido en mí una sed de infinito, y me han alentado hacia nuevas luchas.

Buenos Aires, marzo del 2000.

Adiós

2011-05-02T23:23:00.005-05:00

El Sábato con tilde de Abaddón el exterminador camina por Buenos Aires, con la cabeza gacha, seguramente inmerso en sus pensamientos. Llega a un cementerio donde encuentra una tumba y una cripta con su nombre. En su epitafio la única palabra que se lee es PAZ. Un anhelo, una ilusión. La mayoría de ocasiones los deseos no se cumplen. El Bruno de Sobre héroes y tumbas que escribía historias como el de la chica que rescata a Martín, del camionero de criollo dialecto, en mi imaginario, se parece más a su creador que el atormentado Sábato con tilde. Al menos eso quiero creer.

Con la noticia a Marcela le pido que me devuelva el Abaddón… que le presté hace tres años. Se hace la loca. Me dice que le gustó pero le dio mucho miedo. Sabato le da miedo, como si tuviera el alma poseída por algún demonio, con la capacidad de ver un atroz mundo. Los demonios ocultos. Después de leer su autobiografía Antes del fin (que me vendieron a seis pesos en Córdoba), ese mismo pensamiento que tenía cambió. A leguas se notaba la falta de deseos de vivir, la desesperanza total, la penetrante soledad, sin su hijo y fiel compañera. Algo de lástima provocaba. No parecía el mismo hombre que escribió las desquiciadas primeras páginas de El Túnel. Era uno más de sus condenados personajes, como ese joven con apariencia de pintura de El Greco llamado Martín. Casi un centenario es una carga pesada. Me arrepiento de no haberme topado antes con esa crónica de la Gatopardo sobre Santos Lugares y al mítico personaje que cobijaba, porque, me gusta pensar que, seguramente hubiera tomado el tren para dejar en la puerta principal de su casa una pequeña nota con la palabra gracias.

Otro que ya no está, un tucumano escribió un libro llamado Lugar común la muerte. Describía los momentos previos al fallecimiento de importantes personajes: Marx, Perón, Sucre, Rosas. Si hubiera narrado la muerte de Sabato puede que también haya mencionado la grata compañía de su gata, la ceguera final, el ánimo cerrándose, las sombras moviéndose detrás de la ventana, en otra dimensión como quien lo vivió. Sin embargo es probable que no haya atinado con su funeral. Para Alan Pauls el autor de esas tres novelas que son pocas para quienes piensan en cantidad, pero no han todavía comprendido la magnitud de lo que se encuentra en aquellas páginas, ya no se lo puede considerarse como un hombre de letras, trascendía de aquello (un referente nacional) y eso le disgustaba. Con toda esa hoja de vida no hubo grandes velorios. La ceremonia se desarrolló en el club deportivo de Santos Lugares porque así lo quiso. Únicamente con los amigos y vecinos, algo íntimo para un tipo que almorzó con Videla y que relató los horrores de la dictadura. Alguien del que su noticia de fallecimiento en el Ecuador apareció en el espacio de política y no de cultura. Un triste obituario.

Con la noticia viene una especie de extraño duelo, algo desapegado. Igual tristeza y nostalgia. Extraño saber el que ya no está allí, en ese pequeño rincón. Antes de leer Sobre héroes y tumbas lo máximo que había abierto eran los libros obligatorios de las clases de literatura del colegio. Las cosas cambiaron. Un nuevo mundo. No vacilo al decir que Sabato es lo mejor que he leído en mi vida. Y Sabato me acompañó en muchas ocasiones, en los buses de ida y vuelta a Durán para acudir al trabajo, en viajes a Cuenca dando vueltas por El Cajas, rupturas con novias, para pasar el rato en extraños hoteles, en Montañita mientras los otros iban al rave. Un motivo para visitar Buenos Aires, acudir al bar inglés, donde supuestamente escribía sus historias para no tener la tentación de quemarlas, sentarse y pedir algo, imaginarse como iba atrapando las ideas; al frente el Parque Lezama, recorrer el lugar en el que se encontraron Martín y Alejandra, viendo las mismas estatuas y también muchachos durmiendo en el parque, dándole de comer a las palomas mientras Fernando Vidal relataba su Informe sobre ciegos. A Marcela le pido que me devuelva el libro porque tres años son muchos. Casi un centenario muchos más.

Sabato

2011-04-30T18:48:00.002-05:00

Escribe cuando no soportes más, cuando comprendás que te podés volver loco… Somos dioses cuando soñamos y mendigos cuando estamos despiertos.

Por fin eres libre de los demonios, descansa en paz...

Cuando me muera, quiero que me velen acá, para que la gente del barrio pueda acompañarme en este viaje final. Y quiero que me recuerden como un vecino, a veces cascarrabias, pero en el fondo un buen tipo. Es a todo lo que aspiro.

Visça

2011-04-28T22:06:00.004-05:00

El día de ayer las oficinas estuvieron vacías. Masiva fuga de trabajo. El cuerpo podía estar en las calles pero la mente se había trasladado a Madrid. El partidazo que tanto lo habían adobado y asado a niveles infernales no lo fue. Un solo equipo en la cancha, aunque esta vez no deslumbró el Pep-team/dream-team. El Real de una vez esperando lo peor (la prepotencia de Ramos, la bestialidad de Pepé, las niñerías de Cristiano). Messi haciendo de las suyas. Mourinho habla de vergüenza, pues debería referirse a él por como planteo el partido. "¡Siempre lo mismo!" decía al final del partido, yendo a los vestuarios. Impotencia. Parafraseando al italiano que comenta en ESPN: un equipo que en 58 encuentros juego proponiendo, queriendo avasallar, y dos más importantes, cuando debe jugarse la vida, parece el Almería. El buen fútbol e ir hacia adelante por suerte aún se impone. Salud por eso.

Recomendaciones gastronómicas

2011-04-24T17:19:00.005-05:00

Más allá de una cuestión de supervivencia, de agarrar energías para continuar con las actividades diarias llenando el estómago con lo que sea, al recorrer desde hace seis meses la misma vía que va desde Guayaquil hasta Balzar, una y otra vez, en la búsqueda de algo que además de satisfecho en cantidad me deje con un agradable sabor en el diente, he podido hallar un par accesibles sitios en el que se cocina no sé si con amor pero sí con buenas manos, esperando que el lector, preocupado en no agarrar alguna intoxicación, infección o descompensación intestinal, y timorato de alimentarse y degustar de en la ruta, sepa apreciar y atreverse a poner en práctica estas recomendaciones.

Balzar: Pasando el redondel, al llegar al primer semáforo, donde muchos se bajan de la balzareña o la empalmeña, en la esquina un horno de metal se alcanza a ver con decenas de delicias envueltas en hojas de verde aguardando por ser devoradas. Los mejores bollos de pescado que he probado. Los mejores en 100 km. a la redonda. Todos los comen y piden, y sin embargo el local solo tiene tres mesas. Toca sentarse al lado de desconocidos para degustar. Nada mejor por $ 1,60 ($ 2,00 con cola). Te atiende el dueño con su acento de campesino. Un tipo que al no poder mejorar su perfecto bollo de pescado también ofrece bollos de pollo, cerdo y hasta guata. Todos valen la pena, aunque al final me sigo quedando con el de pescado más la respectiva porción de arroz (y cocolón para quien le guste).

Palestina: La Madrina debe ser toda una institución cantonal, un punto referente palestineño, una clásica parada de camioneros. Pasas la entrada al recinto Coroladal y ya estás cerca, pero si casi es la una de la tarde olvídalo, perdiste. Ya se acabaron los almuerzos. Cuatro mujeres cocinando con todo el amor que se puede darle a los clientes, a la carne cruda, condimentos y vegetales, y una supervisando: la matrona, la madame de ese huequito de placer al que uno accede por dos dólares. La carta nunca decepciona sea lo que sea: Viche, caldo de pata, bistec, seco de pollo, pescado apanado. El primer oasis que encontré, más de una sonrisa me he arrancado, y a varios escépticos quiteños y extranjeros los ha dejado contentísimos.

Santa Lucía: De la carretera hay que meterse a la cabecera cantonal, a un lado de la iglesia y frente al parque (lo que siempre, según recomendación de viajeros amigos, junto al chongo, es obligación conocer en los pueblos) para encontrar un muy buen asadero de pollos. Un sitio que además de su sabrosa ave dorada vale la pena conocer si estás a punto de filmar una película con tintes rurales, de fugas o de viajes a lugares sin sentido. Música chichera y corta venas, meseras de amplios escotes y duro tratar que parecen salidas de un burdel, decorados de madera, luces pálidas y deprimentes, hombres tatuados y silenciosos generan una atmósfera de cantina, de encontrarse en Tijuana a punto de cruzar la frontera.

Daule: Más pollo, presa acompañada con arroz con menestra. Una de las mejores recetas de fréjoles que se pueden probar por estos lares. Ni muy espesa ni muy liquida, el color café correcto, el tomate y los otros vegetales licuados no se sienten, los granos suaves. Echarle un poquito de esa espesa y mejorada mayonesa, que es especialidad de la casa, la vuelve todavía mejor. Como la mayoría de los sitios en los que uno puede comer, que aún están con el contrapiso, las paredes sin pintar, y los pilares casi vírgenes, tampoco tiene nombre ni un letrero que lo resalte. Ubicado cerca del Municipio, al lado de la farmacia Cruz Azul, el dueño siempre te atiendo con un “Hola Amigo” a pesar de que nunca lo hayas visto.

Nobol: Dos abuelos. Un par de jubilados sin deseo de tirar la toalla todavía en una ubicación que no podría ser mejor. Al lado del sendero que conduce al santuario donde descansa Narcisita, vendiendo unos jugos a 25 centavos por los que cualquiera podría pagar el doble. Es obligación tomar el denominado de leche: canela, clara de huevo y un polvo amarillo. Un viaje en el tiempo a la niñez. Y para cosas saladas es de esperar a las cuatro de la tarde, cuando tranquilamente llega una señora, instala su carpa y vende unos corviches y tortillas de verde que bañadas en ají son una verdadera obra de arte. Los clientes llegan como moscas, se congregan de la misma manera en que sucede con un accidente de tránsito. Es de esperar. Pase lo que pase ese sabor con un toque de limón alegra el día.

Bitácora de viaje

2011-04-20T22:36:00.004-05:00

Como si salieran flores, ramas y crocantes frutos de las hojas al cerrar el libro. La misma inesperada sensación que abrir la puerta una mañana y encontrarse a Sinatra cantando mientras poda el césped vecino. Botar la basura en el poste de la esquina y en medio de los residuos tirados por el resto de personas que viven en el barrio hallar un unicornio de bolsillo con el don de descifrar los pronósticos deportivos de los siguientes cincuenta años. Una sonrisa difícil de cerrar, casi una lágrima por la nostalgia de que lo bueno se acabó y varias emociones encontradas al leer los últimos párrafos de Los autonautas de la cosmopita. Ese atemporal, fantástico y absurdo viaje que emprendieron Julio Cortázar junto a su esposa Caroline Dunlop, que tiene algo de Facebook prehistórico con fotos etiquetadas, comentarios y cambios de estado. Un mes recorriendo la autopista entre París y Marsella (la del Sur, la del atasco infinito de un cuento de 33 páginas), visitando cada paradero de la misma forma en que lo hacían los expedicionarios. Una travesía que únicamente pueden emprender aquellos que no toman en serio la vida y han encontrado ahí la alegría y felicidad. Detenerse un minuto y dilatar ese momento ante lo obvio, describir lo que se ve a diario. El Cronopio se comporta igual que uno de sus personajes, juega a ser parte de un cuento de Cortázar (¿o tal vez él fue el que les puso algo suyo al crearlos?). Imposible no disfrutar de haber caído en la trampa; ante la burla de una bitácora que se ríe de lo establecido.

Cuanto más avanzamos, mayor parece la libertad de que gozamos. Y no, de ninguna manera, porque nos estemos acercando a Marsella. Al contrario, probablemente el hecho de habernos alejado del punto de partida y de haber perdido de vista a la vez y completamente el fin del viaje, es lo que da esa calidad. Poco a poco aprendemos no sólo a mirar el espacio del que hablaba el hipotético filósofo indio, sino a serlo con todo lo que somos. Y este espacio entre los objetos, desde el momento en que la mirada los deja fuera, a un lado y otro de su campo de visión, ¿no es por definición sin límites?

Toda expedición supone que de alguna manera Marco Polo, Colón o Shackleton no habían perdido del todo al niño que llevaban dentro. El mío, en todo caso, está sumamente avispado y despierto a la hora en que cada parking le abre su cola de pavorreal (a veces un poco desplumada, a veces irisada y suntuosa) para llenarlo de maravilla, gusanos, hormigas y camiones con leyendas llenas de encanto, como por ejemplo el de la SOPA SPEEDY que acabo de ver pasar mientras termino esta frase.

También yo jugué ese último juego antes de las naranjas y el café y el agua fresca, un juego que viene de la infancia y que es taparse con la sábana, desaparecer en esas aguas de aire espeso y entonces de espaldas doblar poco a poco las piernas levantando la sábana con las rodillas para hacer una tienda, y dentro de la tienda establecer el reino y allí jugar pensando que el mundo es solamente eso, que por fuera de la tienda no hay nada, que el reino es solamente el reino y que se está bien en el reino y nada más hace falta. Dormías dándome la espalda, pero cuando digo que me la dabas estoy diciendo mucho más que una mera manera de decir, porque tu espalda se bañaba en el resplandor de acuario que nacía del sol filtrándose por la sábana vuelta cúpula traslúcida, una sábana de finas rayas verdes, amarillas, azules y rojas que se resolvían en un polvo de luz, oro flotante donde tu cuerpo inscribía su oro más sombrío, bronce y mercurio, zonas de sombra azul, pozas y valles.

La autopista un río rosa, sobre el cual flota una bruma violeta apenas perceptible, y los autos y los camiones pasan como fantasmas, su estrépito esfumado por la noche, por la niebla que todo lo suaviza, por la distancia que entre ellos y nosotros delimita los mundos que vivimos, como si no fuéramos ni pudiéramos ser viajeros de un mismo camino. Extraño silencio lleno de murmullos, roto de tiempo en tiempo por el arrancar de un camión, por los frenos estrepitosos de un tren, silencio hecho de sonidos y rumores y cuya existencia —de la que participa cada uno de nuestros gestos— nos confirma de algún modo que estamos ahí donde creemos estar, que el objetivo del viaje ha sido alcanzado, y sólo nos queda por decirnos, con esa sonrisa que acaso sin saberlo significa que darás otro paso adelante y que me encontraré de nuevo en tus brazos, que ese objetivo que no es más fijo que los paraderos, que el mundo o las estrellas, lo estamos viviendo con una naturalidad cada día.

NOLA según David Simon

2011-04-17T19:05:00.004-05:00

Cantaba Louis Armstrong junto a Billie Holiday, en ese nostálgico tema llamado Do you know what it means to miss New Orleans – con el que comienza un documental de Spike Lee sobre la ciudad después de Katrina –, que NOLA fue el lugar donde dejó su corazón. Bob Dylan en sus crónicas decía, mientras viajaba al sur para grabar Oh, mercy!, que le gustan muchos sitios pero ninguno como NOLA. “A cada instante se presentan mil perspectivas distintas”, “…a diferencia de muchos lugares a los que regresas para descubrir que su magia se ha esfumado, todavía conserva la suya”; caminando por los cementerios en busca de las huellas de Tennessee Williams. Para Anthony Bourdain es un estado mental. Kerouac disfrutaba su olor al llegar. Ray Charles tuvo una mujer ahí a la que le pide que regrese. Con lo que mostró David Simon en la primera temporada de Treme no quedan más ganas que embarcarse utilizando todos los ahorros en un viaje a New Orleans; ese lugar que también ha dejado con ganas de contar historias a David Lynch, a Truman Capote (para sus momentos de paz) y muchos más…

El creador de aquella novelita rusa llamada The Wire, que hace años pasaban por HBO, después de vivir un tiempo con los soldados norteamericanos en Iraq, tuvo como nuevo proyecto mostrar New Orleans después de Katrina. Mucha investigación, porque lo que resaltó es la escencia del lugar, o al menos eso es lo que creo, pensando por alguna razón que tengo razón. Una ciudad que prácticamente vive en la calle. Sus ruidos, olores, colores, situaciones, temperamento y sobre todo ritmos. En medio de la miseria, de avenidas desiertas y devastadas. Con un argumento que podría dar para historias fáciles, sentimentales, de echar la culpa, lo que hace Simon es revelar cómo los personajes se levantan para continuar andando, esperando evitar el próximo embate, en una serie de televisión coral, con varios momentos que son para retratar, como ese de padre e hijo tocando jazz bajos los techos de una casa derrumbada, donde se cuentan varios relatos que suceden a la vez. Mucho mejor que cualquiera de esas películas dedicadas a NY, París o próximamente a Río de Janeiro.

The Treme experience tiene los aires de ser una corta película indie, en la que la música tiene mucha, pero mucha relevancia. Con secuencias que duran lo que dura una canción (Buona Sera, Indian Red). Vidas cotidianas con ritmos de jazz, swing y blues. Alguna debe caer bien, otra mal. Lo que hace una talentosa cocinera con un restaurante en respiración artificial; un burgués vago al que siempre le salen las cosas con un final feliz; la recientemente Oscarizada Melissa Leo en su papel de abogada por los derechos civiles y madre liberal con un esposo de la talla de John Goodman en el rol de un escritor al que su ciudad le quebró el corazón; el talentoso músico Antoine Batiste (en los pies de Wendell “The Wire” Pierce) que se gana el dinero al día y que hasta cuando habla o tiene gestos pareciera que estuviera tocando algo, y otros que viven juntos y tocan en la calle; y lo mejor: los indios, esa cultura escondida que dedica todo los día del año para dos fechas en especial, que para el resto de comunes mortales pierden el tiempo en cosas efímeras, pero ellos tienen un propósito mayor de existencia que cualquiera de esos que critican. Era imposible que no se dé una segunda temporada con tantas cosas para contar. Su creador ya se imagina un final con el derrame del golfo y el Super Bowl, en una ciudad que difícilmente se ahogará (cantaba Steve Earle). Larga vida a NOLA. Sólo falta una semana para que vuelva a la pantalla.

Leyes talibanes

2011-04-14T22:32:00.005-05:00

Del asiento derecho al izquierdo, el que tiene volante. Pronto dejaré de ser una passenger (“and I ride and ride”, como cante Iggy Pop). Que chucha. Soy de los más viejos de la clase pero por fin estoy haciendo el curso en ANETA. Sentar cabeza. Adquirir activos fijos y patrimonio con el sudor de la frente. Un auto por ahí de segunda. El más ecológico y el que menos me coma los bolsillos. En la clase de práctica el guía sigue deseando que hubiera sido una peladota, o una tiernita para apercollar; porque se pasa todo la hora escribiendo en el BB, sin pararle mucha bola a lo pistola que valgo porque no manejo hace una vida, así estemos en plena intersección y me esté pasando la luz roja. Falta de muchas horas de vuelo. La teoría más que una cátedra sobre conducción segura y adquirir confianza en las vías parece una charla de fatalismo, una película de terror. Las palabras “accidente” o “choque” deben repetirse cada dos minutos. Una advertencia tras otra: Si comió mal desista de conducir, si le cambió el humor procure no manejar, si bosteza oríllese a un lugar seguro y tome una siesta. Me recuerda a ese capítulo de House cuando el demente doctor le dice a uno de sus pupilos que para maniobrar un automóvil de forma precavida deberían atarnos al sillón y ponernos en el cuello un inmenso machete afilado, porque de esa manera nadie rebasaría los 10 kilómetros por hora.

Leyendo la nueva ley de tránsito se puede ver que ahora el límite máximo de velocidad en la zona urbana es de 50 kilómetros por hora. Cárcel de tres días a quien lo exceda. Lo mismo a quien no cargue licencia. Siempre ir por la derecha. Ahora imaginen Guayaquil todos yendo por el carril derecho y a ese ritmo. Además que no llegaríamos nunca, sucedería esa escena del episodio de los Simpsons en el que March (con su nueva camioneta 4x4) acude a un seminario sobre manejo de ira, y los asistentes insisten en cederse el paso uno al otro hasta que todos agotan su paciencia al mismo tiempo. Pero continuan sucediendo los accidentes, así el nuevo tope de alcohol para terminar tras las rejas sea equivalente a un vaso de biela. En Pedro Carbo dos Coactur (también manabita al igual que la Reina del Camino) se estrellaron de frente dejando decenas de heridos. Sería irresponsable no darme cuenta de esto, pero a lo que voy es que las autoridades se van por el camino fácil; poniendo leyes más severas. Todo aguanta el papel. En la misma ley de tránsito, supuestamente para evitar el sicariato, en una moto no puede ir más de una persona. Restricciones con ciertos toques talibanes, y eso que los buseteros continuan parando donde les da la gana y metiendo cuarta cuando deben apurarse para pasar tarjeta.

El Ecuador como sociedad ve las manillas del reloj girar de derecha a izquierda y no al revés como normalmente funciona. Las leyes primero y después los medios para cumplirla o prevenir situaciones fatales (lo que se repite en el área de salud con las maternidades llenas de niños situados en lavacaras, o en la educación con colegios, universidades y escuelas sin cupos). Se supone que los peatones también deben cumplir con las normas de tránsito, con riesgo a sanciones, sobre todo a la hora de cruzar las calles. Habría que preguntarse cuantas esquinas poseen líneas de paso cebra y semáforos para peatones. Se hace la fácil. Mucho más complejo sería educar e inculcar la responsabilidad de los actos, además de prevenir con revisiones y controles. Difícil pero sería algo que valdría la pena, quedaría para el futuro. Por ahora nos tratan como a hijos. Sólo falta la puteada. Algunos la merecen...

Mi rutinaria vida de estrella de cine

2011-04-10T21:19:00.005-05:00

Salinger mencionaba (a través de quien más que Holden Caulfield) que sería lo mejor del mundo tener el número telefónico de un escritor que en realidad te gusta leerlo. Para llamarlo en las noches y hacerle preguntas, hablar libros. Después de haber visto sus vírgenes suicidas, quisiera tener el teléfono de Sofia Coppola (directora, no escritora). ¿Por qué? Porque mientras mi madre dice que le desesperan esas escenas donde los personajes no hacen nada, como el inicio de la segunda temporada de los Sopranos cuando Tony y Carmella antes que termine el episodio se quedan comiendo pastas y viéndose uno al otro en el comedor, yo disfruto esos secos y minimalistas segundos donde se dice todo sin decir nada, donde se conocen a los personajes y se los ve como a seres humanos, y no semidioses o extraterrestres. Sofia es parte del clan. Hasta luego, querida. Que te vaya todo bien.

Con Historias de Cronopio y famas Cortázar trato de jugarle una broma a la monotonía, burlarse de ella. Al principio de su manual de instrucciones habla de negarse al acto delicado de girar el picaporte, “ese acto por el cual todo podría transformarse”. La misma mujer el mismo reloj. No imposible pero muy difícil. Ni siquiera Jonhy Marco (un excelente Stephen Dorff) en su calidad de estrella de cine puede vencer a esa medusa llamada rutina. De la piscina a conducir el Ferrari, fumar cada vez que se pueda, beber algo de alcohol, piropos, alguna tipa mostrándole los pechos, acostarse con otra, fiestas en su propio departamento que no organizó, visitar una vez a la semana a su hija, gemelas bailarinas de caño haciendo sus shows ya preparados y practicados, dormir mucho. Un detrás de la cámara de la vida de glamour, a ratos pudiendo ver ruedas de prensa con preguntas sin sentido y sesiones de fotos en que se aparente ser feliz. El personaje de la hija de Francis Ford parece salido de un cuento de Bret Easton Ellis, sólo que en una versión más edulcorada, neutra. En Somewhere la película se abre con un auto dando vueltas una y otra vez a la pista. Ése es el ritmo a seguir.

Los primeros minutos son casi una película muda. Johny es un personaje inaccesible, al que no le molesta nada de lo que le rodea. En un momento le piden quedarse quieto por 30 minutos. Lo cubren con una máscara. Una mirada introspectiva de quién en realidad es. Imposible de descifrarlo. Todo sigue en cero hasta que llega su hija, con quien deberá permanecer unos días porque su madre se ha dado a la fuga, y el tipo que tenía algunos rasgos de sociópata se convierte en un padre modelo de una niña muy autosuficiente (notable Ellen Fanning). Jugar Guitar Hero, viaje a Italia, paseos en limusina, una siesta en el salón de un hotel, clases de ballet. La felicidad de una vida cómoda, entre palmeras y amplias carreteras. Las secuencias y dirección de arte parecen un video musical, una canción de The Strokes. Una bella y estilizada melancolía de tres minutos donde los acordes se repiten una y otras vez. En Johnny se despierta algo. Imágenes con toques de cine independiente y europeo que se dejan disfrutar. No importa el qué o cuándo, sino el cómo.

Sofia Coppola no llena de cursilerías a sus personajes, ni de momentos melodramáticos, ni los quiere perdonar o redimir. Los pone frente a la cámara como simples seres que hacen su trabajo, que tratan de llevar una vida semejante a la de los demás. Y los sigue, permite que los espectadores los acompañen durante una jornada cotidiana. Una lástima que al final se haya decidido por liberar a Marco y querer convertirlo en el héroe que no es. Porque al final Johnny, jugando a ser James Dean, es la representación de lo que cualquier sujeto hubiera hecho bajo su situación.

Hombres de la mafia desesperados

2011-04-07T23:50:00.005-05:00

Rodrigo Fresán recomendaba no ver Los Sopranos cuando se transmitía cada semana en HBO, esperando los 6 meses para una nueva temporada, sino comprar las cajitas de DVD y devorarlos en un par de semanas. Me arrepiento de no haberlo hecho antes. A ratos es poesía. y a ratos una comedia Los patos en el jardín. El jefe de la mafia con los problemas de cualquier hombre de mediana edad, confesándose ante una psiquiatra, tomando Prozac y Litio que saca de su gaveta. Tony deprimido, la música suicida de fondo, los movimientos de cámara. Quedé loco con el capítulo Isabella. Una dosis de realidad. Una balada de Tom Waits. Esto continuará...

Sobre el asfalto

2011-04-03T17:32:00.007-05:00

De acuerdo a Wikipedia Sal Paradise es Jack Kerouac, y Dean Moriarty es la leyenda Neal Cassidy, y Carlo Marx es Allan Ginsberg, y Chad King es Haldon Chase, y Tim Gray en realidad es Ed White, y para Walter Salles la bella Marylou es Kristen Stewart sólo que sin colmillos; y no puedo estar más de acuerdo. Hace dos días soñé con Kristen Stewart (Zooey Deschanel también aparecía) y el día no pudo haber sido mejor. Al final llovió y a lo largo de esa carretera norte que cruza la provincia, donde trabajo con un sol despiadado que no da tregua, todos corrieron a sembrar, se abrazaron. La siniestra sombra en llamas que siempre veía correr por los arrozales por fin descansó. Apresurado, ansioso, queriendo conseguir los objetivos, caminar sin saber donde llegaría, el sueño fue como una advertencia para no ser devorado por el frenesí del mundo. No convertirme en uno más: Ahora fíjate un poco en esos de ahí adelante. Están inquietos, contando los kilómetros que faltan, piensan en donde van a dormir esta noche, cuánto dinero van a gastar en gasolina, el tiempo que hará, cuándo llegarán a su destino… como si en cualquier caso no fueran a llegar. Pero no necesitan preocuparse y traicionan el tiempo con falsas urgencias… Toco madera. Fuck them. Enciendo el computador y pongo el Bringing it all back home. Outlaw blues, On the road again y un negro y joven Dylan cantando It’s allright , ma (I’m only bleeding) en la entrada de una casa en Carolina del Sur. La realidad deja de sacudirse. Si todo se derrumba y se va a la mierda es porque así lo he querido.

Dylan + Kerouac + Un-vaso-de-vino-barato-de-cartón. El fin de semana está salvado. Dean Moriarty te contagia algo y eso no está nada mal. Tarareo Don’t think twice, it´s alright. On the road no es una gran novela, es más bien un estado mental. Todo es lo mismo pero a la vez diferente. Siempre recorrer la ruta 66. Se podría ponerla en la mesita de noche con un aviso de utilizar en caso de emergencia cuando se esté a punto de convertirse en un esclavo de la rutina. No es para reseñas o críticas. Es para vivirla, atreverse, dejarse de huevadas y hacer un curso intensivo de lo que se ve fuera de las cuatro paredes del cubículo. O para disfrutarla, imaginar cómo hubieran sido las cosas… Pienso en Bolaño en su estudio de Barcelona enviando a sus detectives salvajes recorrer el desierto de Sonora. Poniéndoles algo de beat. Confesiones de invierno. Me gusta estar al lado del camino. La vida hecha poesía. Ahora que me entero que hay película sólo pienso que ojalá Salles por lo menos capture el espíritu. Esos roadtrip de San Francisco a New York y de New York a San Francisco, con parada obligatoria en Denver, contados en 208 páginas, tienen como mayor logro haber sido una verdadera influencia. El germen de millares de viajes en carretera, de historias de asfalto, de cambios de vida, de descubrimientos. El Magical mistery tour beat avisa que la próxima estación es Los subterráneos…

Creía que toda la soledad de América estaba en el Oeste hasta que el Fantasma del Susquehanna me demostró lo contrario. No, también hay soledad en el Este; la misma que Ben Franklin recorrió en su carreta de bueyes cuando era administrador de correos, la misma de cuando George Washington luchaba contra los indios, de cuando Daniel Boone contaba anécdotas a la luz de las linternas en Pennsylvania y prometía encontrar el Paso, de cuando Bradford construyó la carretera y los hombres armaban líos en cabañas de troncos. No había ya grandes espacios de Arizona para el hombrecito, sólo el monte bajo del este de Pennsylvania, Maryland y Virginia, los caminos apartados, las carreteras de negro alquitrán que serpentean a lo largo de ríos siniestros como el Susquehanna, el Monongahela, el viejo Potomac y el Monocacy.

Por fin era un ángel, como yo siempre había sabido que sería algún día; pero como cualquier ángel aún tenía ataques de furor y de rabia, y aquella noche cuando todos nos fuimos de la fiesta y entramos en el bar del Windsor haciendo ruido, Dean se convirtió en un borracho frenético y demoníaco y seráfico. Recuérdese que el Windsor, el gran hotel de Denver cuando la fiebre del oro e interesante por otros muchos aspectos en el gran saloon de abajo aún se veían los agujeros de las balas en la pared—, había sido el hogar de Dean. Había vivido en una de las habitaciones de arriba con su padre. No era un turista. Bebió en el saloon como si fuera el fantasma de su padre; tragó vino, cerveza y whisky como si fuera agua. La cara se le puso roja y sudaba y gritaba y soltaba alaridos por el bar y se tambaleaba por la pista de baile donde los chuletas del Oeste bailaban con las chicas y quiso tocar el piano y se abrazó con ex presidiarios y alborotó con ellos a más y mejor.

Habían bajado desde las sombrías montañas y desde las alturas a tender las manos hacia algo que pensaban que podía ofrecerles la civilización sin imaginarse la tristeza y pobreza y decepciones de ésta. Desconocían que había una bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y carreteras y reducirlos a polvo, y que algún día seríamos tan pobres como ellos y tenderíamos nuestras manos del mismo modo en que ellos lo hacían.

Nuestro destartalado Ford, el Ford americano de los años treinta, pasaba haciendo ruido y se perdía en el polvo. ¿Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta retrocede en el llano hasta que se convierte en motitas que se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es demasiado grande, y es el adiós. Pero nos lanzamos hacia adelante en busca de la próxima aventura disparatada bajo los cielos.

La maldición

2011-03-31T22:17:00.004-05:00

Una gigantesca lagartija, llamada Godzilla, que aparece del fondo del océano de vez en cuando para destruir Tokio – la que apareció en NY en una patética película con Mathew Broderick no es la misma de acuerdo a un comentario nipón en otra cinta – no puede ser más que una ironía, sarcamo, a las prueblas nucleares realizadas en la isla Bikini y a las catástrofes de Hiroshima y Nagasaki. Las consecuencias. Lo que es totalmente real es el dolor y el drama sufrido por las víctimas de época de segunda guerra mundial, los pescadores del relato de Kenzaburo Oe que apareció en el Página 12, y todos los actuales evacuados de Fukushima que deben comer cierto tipo de algas con yodo que supuestamente los protegerá. Pareciera que cada generación japonesa de los últimos cien años está expuesta a una especie de maldición radioctiva. Amelie Nothomb mencionaba en su libro Ni de Eván ni de Adán, durante su viaje a Hiroshima, que ninguna nación podría mostrar con tanta solemnidad, con tantas pocas ganas de generar lástima, el horror vivido con el Proyecto Manhattan. Con el terremoto y tsunami no se vieron saqueos, ni ningún tipo de vandalismo o caos, aunque de acuerdo a Ryu Murakami (también en Página 12) los comestibles sí escasearon y la gasolina se acabó. Nadie duda que Japón volverá.

Respecto a lo que hoy sucede en Fukishima, específicame en los reactores nucleares; porque los diarios nacionales publiquen cada vez más cortas noticias acerca de la situación, no significa que la crisis esté controlada, sino que la historia va pasando de moda. En el caso de Chernóbil, los liberales a favor del uso de la energía atómica culpaban al comunismo por el desastre con total razón; su irresponsabilidad para tomar las medidas correctas no salvó millares de vidas. En la crisis actual de Japón, ¿se debe culpar al capitalismo? Después de todo es una compañía privada la responsable. Tampoco es motivo de celebración para los activistas de Greenpeace y el resto de ecologistas, así el partido verde haya derrotado al de Angela Merkel en Alemania. Ni jactarse porque tenía razón en la cuestión de riesgos. Por muy limpia que resulte la energía nuclear quedan las dudas de si estamos preparados para asumir el reto.

En materia ambiental hay algo llamado el principio de precaución, que según Wikipedia – quien mejor para resumir – “es un concepto que respalda la adopción de medidas protectoras cuando no existe certeza científica de las consecuencias para el medioambiente de una acción determinada”. Concepto de locos para los pensadores de libre mercado que creen que con eso se les está quitando su libertad. Según los hechos actuales en Japón a quien no se respetó fue al ser humano, exponiendo a millares de vidas a posibles futuros problemas de salud. Oe en su artículo continuaba diciendo que cuando Japón fue derrotado en la guerra, con la nueva Constitución se declararon “tres principios no nucleares” (no poseer, manufacturar ni introducir en el territorio armas nucleares). Los cuales no se cumplieron desde que EEUU empezó a introducir bombas atómicas en el archipiélago. “Una nación pacifista amparada bajo el paraguas nuclear de los Estados Unidos”. Como lo pensaba Murakami, queda la esperanza… de que termine la maldición.

Mi enfermedad

2011-03-28T22:07:00.002-05:00

La voz en off dice que por fin está haciendo lo que siempre ha querido. Termina con un final feliz. Se queda con la chica y el empleo. Aparecen los créditos y no dejo de preguntarme ¿por qué no dirigió Love and other drugs Cameron Crowe? El tipo que mejor cuenta historias sencillas, que baja de las nubes y convierte en realidad los pequeños sueños, que llena de música cada escena. La película daba para tanto y se quedó a medias. A ratos una comedia juvenil, a ratos bastante sexual, extremadamente cursi en alguna escenas, inaguantable en pequeños pasajes y brillantes en otros, por momentos quiere ser una crítica al sistema. Una independiente chica con Parkinson y un ganador que puede con los que se venga. A Ed Zwick, acostumbrado en apologías al hombre blanco como Blood diamond y The last samurai, no le resultó jugar a lo Jason Reitman (aunque Up in the air resultó un asco), tratando de crear en Jake Gyllenhaal a un nuevo Jerry "show me the money" McGuire. Le resultó muy grande la tarea. Sin embargo hay que agradecerle por mostrar a Anne “Catwoman” Hathaway por varios deleitables minutos como Dios la trajo al mundo. De mis favoritas. Mi enfermedad.

The beginning

2011-03-25T23:21:00.001-05:00

Así comenzó todo...

Niños malditos

2011-03-24T09:57:00.003-05:00

Noventa pesos me dijo el vendedor de la librería de la calle Corrientes mientras se amarraba una coleta. Hice cuentas y eran casi treinta dólares para la época. Noventa mangos resultaba mucho si todavía me faltaba recorrer kilómetros y kilómetros de la avenida repleta de novelas y cuentos a precio de liquidación. Quise hacer la de muchos de esos argentinos en la misma situación que yo, que lo hacen para pasar la tarde o por una verdadera pasión. Hacer eso de quitarle el envoltorio de plástico a la novela, sentarme en alguna escalera, en completa soledad, y empezar a leer lo escogido. Se veía muy delgado, más pretencioso de lo que parecía o me imaginaba que podía hacer, y poco memorable. Quería algo que si iba a pesar en mi mochila y recorrer medio continente sea de tanta importancia como llevar un pulmón de transplante para un familiar, o como la maleta de metal que llevaba por toda Francia el tipo en Ronin. El nombre de Tim Burton no me convenció en esa ocasión. Ahora me arrepiento.

La melancólica muerte del chico ostra es un poemario (¿o libro de cuentitos?) que se puede leer en poco más de una hora. Me arrancó una sonrisa. Ahora todo lo digo y veo en rimas. Y eso que no es tan divertido. Aunque sus personajes son niños, no son relatos para infantes. Son para mayores que quieren recordar los viejos tiempos, la infancia. Burton crea un mundo lleno de crueldad, ironía, histeria; de niños malditos, pocos normales, totalmente freaks con los que te identificas de una. El dolor y la muerte siempre están presentes. Pocos finales felices hay (antídoto para la cursilería de los cuentos de hadas). Sin embargo sirve para cualquier rato de amargura, para desconectarse de la realidad y olvidar los fondos de reserva, la mala atención en el IESS, las deudas, porque lo que se ve y lee (demoníacos gráficos de trazo sencillo) tiene esa esencia de un pequeño de diez años que ha vivido siglos, que habla con la verdad, llenando hojas de personajes malditos.

No resulta indispensable pero es una suerte (como aire fresco, perfecto para esos viajes de trabajo) que Scribd lo haya publicado en su versión completa…

http://es.scribd.com/doc/31057354/La-melancolica-muerte-del-chico-Ostra-Tim-Burton

P.D. Por equidad de género dejo dos buenos. Uno de niños y otro de niñas...

CHICA VUDÚ:

CHICO MOMIA: