Retazos de Vida

Tardó diez años en volver -8 de marzo-

2026-03-08T00:05:00.000-08:00

La madre mira al padre. Se queda un rato de pie, sin decir nada. Por fin, se sienta a la mesa, baja la vista, mueve con la cuchara la comida del plato y come con desgana, en silencio.

Los movimientos del padre son bruscos y violentos. Resopla. El enfado y la ira van creciendo en él. Balbucea. Se le indigesta la comida. Levanta el plato con las dos manos y lo deja caer de golpe. La comida, miedosa, está a punto de huir. La madre levanta la vista asustada y de nuevo la esconde. El idioma de violencia no entiende de ojos tristes. Él aparta el guiso, golpea la mesa con el puño cerrado. La madre da un respingo. Ese diálogo de sordos envenena el aire. Se despliega por toda la casa.

La hija sabe que el enfado es contra ella y la madre también. La quiere lejos, en la distancia. ¿A qué ha venido? Su cercanía golpea al padre, lo atraviesa por su lado cortante. No la soporta en su presencia. Ella sale de la escena. Dentro deja un universo de tensión y fuera el abismo. Empieza a verlo todo borroso. Pone todo cuanto le cabe de su vida en una vieja maleta de cartón y dicta sentencia. En esa casa no hay lugar para ella. Se marcha con rabia y tristeza, sin saber que un día volvería. Ese día, al verla, el padre, ya mayor, le manifestaría conmovido lo orgulloso que estaba de ella.

El quince de enero

2026-01-15T02:31:00.000-08:00

En el declive de ese día. Entre pitidos, gráficos de diferentes colores, bolsas que cuelgan de tu cuerpo, y cables en cantidad. Una presencia de algo que no vemos. El silencio de la vida se abre paso. Hermosa melodía que nos serena y calma.

Al clarear la mañana

Nos dirigimos al norte

Este quince de enero un jueves muy especial

Silencio en los labios

Rumor que se extiende

Suave melodía que cifra nuestro anhelar

Me acerco a tu cama

Te hablo muy quedo

Maite, cariño, todo ha salido bien

Lo inesperado ocurre

Abres los ojos

Me miras un instante lo suficiente para conectar

Los cielos se abren

Borran el invierno

Yo quiero abrazarte y me siento temblar

Luminosa melodía

2025-11-26T02:13:00.000-08:00

Al escribir

Solo surgen las palabras

De dolor por lo que amo

Y salgo al balcón cada amanecer

Para encontrar la oración

Que recompone las sílabas

De tu nombre

Maite

Al escribir tu nombre

Se desperezan todas las letras

Y me regalan tu sonrisa

La que sostiene el mundo

Caricia del alma

Luminosa melodía

Al amanecer

2025-11-16T01:49:00.000-08:00

Cantan los pájaros en la plaza

Y sus trinos nada piden

Tan solo festejan

El amanecer del día

Que nos saque de la noche oscura

En la que mi alma rota

Vaga perdida

No le llega el calor que la habitaba.

Caperucita en Manhattan

2025-10-10T08:16:00.000-07:00

Leer más relatos aquí

Las luces de emergencia iluminaban lo suficiente como para saber dónde estaba. También el lío en el que Carla se había metido. Tanta grandiosidad la empequeñecía. Se encendieron las alarmas en su cabeza. Se había quedado encerrada en la torre más lujosa de la Quinta Avenida.

Su grupo escolar, con la monitora, habían subido al mirador Top of the Rock en el último ascensor de la tarde. Cuando llegó el momento de bajar, al salir del ascensor, Carla se entretuvo curioseando el retrato del primer Rockefeller que estaba en la pared de enfrente. Una cabeza afilada rodeada de una pelambrera lobezna; las aletas de la nariz dilatadas, como olfateando algo, le daban cierto aire de animal al acecho. «¡Qué hombre tan horrible!», pensó. No pasó mucho tiempo, el suficiente para quedarse sola. ¡Se habían cerrado todas las puertas! ¿A dónde se habían ido todos? ¿Y los vigilantes? Aquello no le podía estar pasando. El silencio era total.  Hecha un ovillo, se sentó en uno de los escalones de la lujosa escalera. Olía a madera cara y a dinero, mucho dinero. Solo le quedaba esperar. Esperar a que los del servicio de seguridad vinieran a sacarla de allí. Los minutos pasaban y nadie aparecía, aunque su extraña presencia emitía señales como para incendiar todas las alarmas. Empezó a moverse y los pasos resonaron sobre el mármol de Carrara. Sus ojos se encontraron de nuevo con la fiereza mirada de Mr. Rockefeller que torcía el gesto en señal de desaprobación. No le gustaba verla allí. A ella tampoco le gustaba él.

—¿No te da miedo quedarte aquí sola? —resonó su voz grave.

—A mí ninguno —contestó pizpireta la niña a pesar de su nerviosismo—. Me aburre este enorme bosque de columnas.

A él la respuesta le ensombreció el rostro y siguió en tono amenazante:

—Fuera es de noche, llueve y hace frío.

—Por mí no se preocupe, señor. —Y con los brazos abiertos lo interpeló—:

¿Puede decirme cómo se sale de aquí?

La contestación de Carla lo sorprendió porque no era el tipo de relación que él solía tener con los humanos. Entonces, de manera brusca, levantó el dedo índice, huesudo, y lo giró como una cobra para señalarle el ascensor. Ella se limitó a seguir la línea que marcaba aquel dedo del señor con cara salvajemente humana. Tras el silencioso ascensor, apareció una pequeña puerta. Se abrió solo con empujarla. El viento húmedo y frío de la noche le dio en la cara. ¡Cómo agradeció respirarlo profundamente! Estaba en la calle. Una calle, estrecha y oscura, que desafinaba con lo que se dice de la ciudad que nunca duerme. Las ventanas aparecían encendidas a lo largo de los edificios de cristal que se perdían en el cielo negro. Eran ojos que no dormían. El conjunto le pareció un animal gigantesco, un ser tenebroso que, en silencio, vigilaba. Atravesar aquel profundo túnel suponía meterse en la boca del lobo y el lobo la comería. El miedo le dio alas. Se subió la capucha roja del abrigo y arrancó a correr frenética, como solo lo hacen los que tienen prisa por abandonar el lugar. Los zapatos de Carla chapoteaban en los charcos al ritmo de su corazón desbocado. ¡Corre, corre! De lejos pudo oír el ruido sordo de la gente. Lo estaba logrando. Con el rostro encendido de emoción, entró en el mundo fascinante de Manhattan, el lugar donde pasan todas las aventuras.

Times Square la recibió con su alegría robótica, abarrotada de personas que la recorrían al ritmo de su propia vida. Cada uno iba a su bola y no hacían caso de las prohibiciones. Todo era muy loco. Los altísimos edificios surcados de anuncios luminosos, que se sucedían sin cesar, proyectaban letras e imágenes en un derroche de fantasía. Carla abrió los brazos como si quisiera recoger toda aquella lluvia de luz y sonido que la hacía sentirse feliz. Pasó por su lado una banda de músicos estrafalarios que la invitaron con insistencia a unirse al jolgorio de su fiesta nocturna. Le parecieron muy divertidos, sobre todo el calamar rojo gigante, con su baile torpe y desgarbado. Sin dudarlo, se unió a ellos.

Mr. Rockefeller se arrepintió de haber dejado marchar a Carla. Tenía que reconocer que le había gustado su compañía. Bajó del pedestal y miró en su entorno para asegurarse de que nadie fuera testigo de aquella debilidad suya. Salió de su castillo encantado y llegó a Times Square cuando el terrible depredador rojo se llevaba a la niña. Se le acercó por detrás y le agarró los tentáculos para anudárselos al cuello. La gente se arremolinó. Hubo gritos, carreras, y las sirenas de los coches de la policía acercándose a gran velocidad.

El álbum de los recuerdos

2025-10-01T05:44:00.000-07:00

Tal vez la humedad sea el único visitante entrando por las goteras, tal vez los vetustos interruptores no enciendan más las bombillas de luz amarilla, pero la casa permanecerá intacta en el álbum de la vida con mis recuerdos.

Teníamos once años cuando las cinco amigas nos vimos reflejadas en los cristales de las ventanas del baile del pueblo. Ataviadas con amplios vestidos largos que íbamos arrastrando, nos sentíamos el centro del mundo. Habíamos revuelto en los baúles de la abuela, sin contar con su permiso, y estábamos encantadas con nuestro disfraz. Como no podíamos entrar en el baile por ser menores de edad, nos contorsionábamos siguiendo el ritmo de la música de los setenta que se oía fuera, para llamar la atención de los que se encontraban en el interior. Divertidas, provocadoras, felices de sacar a la exhibicionista que llevábamos dentro mientras, con los pisotones de los zapatos de tacón, desgarrábamos las telas de raso y tules que nos cubrían. Mi vestido era de muselina negra con encajes en los hombros y elegantes jaretas en la pechera, tal vez de la boda de la abuela, pues recuerdo una foto de recién casados donde ella está con un vestido similar.

De vuelta, fui consciente del estropicio y el miedo recorrió mi cuerpo. No, ya no me parecía divertido. Habíamos salido con unos vestidos de fiesta y volvíamos con una colección de harapos. Ingenua, supuse que podríamos dejarlo todo en los baúles sin que la abuela se diera cuenta. Alguien se nos había adelantado. Al llegar a casa, la abuela, silenciosa siempre hasta en su manera de andar, se transformó en voz. Nos esperaba tras la puerta, enojada, muy enojada. El susto que me dio me cambió la cara. Su presencia y, más, el tono de voz grave y extraño con el que nos hablaba, paralizó nuestras risas, hasta nuestra respiración. Nos vimos con las ropas ajadas y las pamelas torcidas que nos otorgaban la imagen desgreñada en vez de la dignidad de jóvenes para las que aquellos vestidos se hicieron. Al confirmar la realidad que le habían contado, cuando sus ojos pequeños y oscuros se fijaron en los míos, solo vi el chispazo de infinita tristeza de sus pupilas. Enseguida, dio media vuelta y se alejó arrastrando los pies entre una retahíla de palabras sobre la confianza que había depositado en mí y lo decepcionada que estaba. Quise hablar, pero las palabras se bloquearon en mi garganta y, aunque abrí la boca, no quisieron salir. Las amigas se vistieron sus ropas y se fueron. Me quedé sola con la inmensa vergüenza que, como un escalofrío, me recorrió el cuerpo.

La abuela dejó de hablar, de llorar, de lamentarse. Me había dado pie y le había cogido la mano y el brazo. Esas fueron sus palabras. ¿Y yo? ¡Qué difícil es hacer frente al miedo y los sentimientos de culpa! Todo me paralizaba. El silencio se impuso entre las dos, porque en tan corto espacio de tiempo se alzó un muro de desconfianza. Era tiempo de emprender la retirada. Me iría a la casa de mis padres, sin más explicaciones. Pero con pasos vacilantes, me asomé por la rendija de la puerta que había dejado entornada. La vi sentada en su sillita baja, con las manos caídas sobre el regazo; miraba la pared de enfrente, a la luz de la lámpara de techo con tulipa de cristal. Se había vuelto a refugiar en su silencio. Me acerqué despacio. «Abuela, ¿quieres que nos vayamos a la cama?» Se levantó y empezó a subir las escaleras conmigo al lado. ¿Lo olvidé? No, yo no lo olvidé y creo que ella tampoco.

Mis once años fueron quedando atrás y la vida fue adquiriendo dimensiones de una gran aventura a medida que me abría a lo desconocido. Al volver en tren al pueblo, apoyada la cabeza en la ventanilla, iba tejiendo recuerdos como una necesidad imperiosa. Fui a verla; estaba casi ciega y muy torpe al andar. Me llegó su olor a limpio. Sentí una mano regordeta, acogedora, posada en mi hombro y oí su voz que me hablaba muy quedo al entregarme unos billetes de las antiguas pesetas. «Toma, para que te compres unos zapatos nuevos». Los sollozos no me dejaban hablar. Aun así, pude susurrar un «perdóname» cuando me fundí en un abrazo con ella.

Viaje a la infancia

2025-03-17T00:31:00.000-07:00

Bajo a la playa. Extiendo la toalla en la arena, me quito las chanclas y busco en el bolso el libro para leer. El sonido de las olas festonean de espuma la orilla. Cierro el libro y lo dejo a un lado. Muy cerca, una niña coge la mano de su padre y se queda pegada a él sin dar un paso. Tiene miedo a los bichos. Son algas que cubren una franja cercana al agua dejando un olor característico; con el movimiento del mar al romper en la playa, parecen cobrar vida propia.

—¿Y si me pican?

El padre se gira para señalarle el puesto de los socorristas que lo curan todo.

No parece convencida.

Entonces él la levanta en volandas y se la coloca en los hombros.

La niña celebra a gritos lo fuerte que es su padre. Y quién no, teniendo un superhéroe para sobrevolar todos los peligros. Alcanzan el agua y las voces y risas de los dos al saltar las olas me llegan mezcladas con el olor a mar. Un olor sutil y agradable asociado a hermosos recuerdos de días de sol y playa.

Espero ansiosa su regreso, cuando los dos sacudan las gotas de agua sobre mí y haciéndome la remolona, terminemos los tres en el agua.

¡Hoy cumple 35 años!

La voz de la memoria —Felipe—

2025-03-06T16:00:00.000-08:00

Hay personas que se convierten en personajes al dejar tras ellos una historia que abarca a todo un pueblo. La historia de Felipe es la de la voz de la memoria. Un repertorio de versos que aprendió de joven y no olvidará nunca. A través de sus palabras, la tradición se perpetúa cada año en la celebración de la fiesta de Santo Tomás de Aquino, en Villamediana. En la iglesia, frente al altar del santo, con la seguridad que le da su prodigiosa memoria, Felipe proyecta la voz de manera fluida, sin titubeos. Por momentos, la emoción pende en la lágrima que brilla en el borde del párpado, sin llegar a caer, porque sabe el significado profundo que encierra cada palabra. No son simples versos, se necesitan cinco o seis páginas para escribirlos. Las sostiene enrolladas en la mano derecha, la que dirige al santo para enfatizar, y es al que mira en todo momento porque es con el que conversa. Los demás somos invitados, emocionados y agradecidos. A Felipe se le ve profundamente concentrado y resplandece en su sencillez, como si se encontraran solo el santo y él. Le habla con respeto y admiración, lo felicita por su sabiduría y se presenta como una persona humilde del campo.

Quisiera con alegría publicar mis memorias.

Pero ¿qué publico yo si ya todo nos lo ha dicho el sabio predicador?

Si, para recoger mi cuento, para buscar belleza,

Solo busco tu pureza, solo busco tus encantos.

Con la musicalidad que le brinda la rima, va haciendo los papeles que en otro tiempo se turnaban entre varios. A veces, es un labriego; otras, un militar; también, aquel que tuvo que salir del pueblo, y el que celebra la quinta del veinticinco. Contagia con su fervor a todos los vecinos que escuchan atentos el recital. Nadie quiere perderse ni una sola palabra de las que va desgranando. Y todos quedan fascinados con el poder mágico de su voz que relata vivencias familiares, tradiciones, formas de vida y creencias que conforman la idiosincrasia del pueblo.

Las fiestas de Santo Tomás desaparecieron para poner en su lugar las del Beato Francisco, el último fin de semana de agosto. En esas fechas, el pueblo se llenaba de gente con aquellos que volvían a pasar las vacaciones de verano, mientras que en marzo estaba casi vacío desde que perdió población con la emigración de la segunda mitad del siglo XX. A medida que transcurrieron los años, la nostalgia que quedaba en algunos hizo que los más jóvenes les preguntaran: «¿Cómo celebrabais las fiestas en vuestra época?» Por suerte, no había pasado tanto tiempo, y en el recuerdo de muchos estaban los sones de los festejos con el jolgorio y colorido que llenaban el pueblo esos días. Se trataba de una festividad que contenía la salida de los danzantes, la procesión del santo, la ceremonia de la prisión y los versos que se le lanzaban una vez liberado. Versos que venían de muy atrás y en ellos, nuestros antepasados habían volcado la identidad del pueblo en aquella particular ceremonia litúrgica. Sin embargo, en los tiempos modernos, todo se había abandonado al olvido. Un grupo formado por jóvenes entusiastas y mayores nostálgicos se propuso recuperarlas. Fue tanto el ardor con el que emprendieron la tarea, que todos los vecinos se unieron. Al fin y al cabo, esas celebraciones formaban parte de las vivencias que todos tenían de las fiestas del pueblo.

Afortunadamente, estaba Felipe que sabía de memoria los versos en toda su extensión. El pueblo tenía un tesoro escondido y lo desconocía. Él no es consciente de la admirable proeza de que, a través de su voz, permanezcan vivos estos versos. «Cosas sin importancia», parece decir con el gesto cuando le preguntas cómo lo consigue a sus casi noventa años. Así de humilde es. Siempre ha sido un amante de la cultura y tradiciones del pueblo. Ya desde joven, cuando escuchaba los versos, los iba memorizando con gran facilidad y luego los repetía para no olvidarlos. Cada siete de marzo lo da todo, después, se va tranquilo a su casa, satisfecho de haber tenido la fortuna de lanzar, un año más, los versos al santo.

La niebla

2025-02-06T09:32:00.000-08:00

Tras la ventana

Con su velo blanquecino

La neblina difumina la ciudad.

Intenta borrar el ayer

Hermoso, lleno de vida, y color.

La mirada busca más allá

Alguna luz que la oriente.

Se encuentra huérfana

Ante el silencio sordo

En el que naufraga.

Eterna sombra - Miguel Hernández.

2025-01-27T03:28:00.000-08:00

Yo que creí que la luz era mía.

Precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegría,

ígnea, de espuma, de luz, de deseo.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazón quiere ser más de prisa,

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Turbia es la lucha sin sed de mañana.

¡Qué lejanía de opacos latidos!

Soy una cárcel con una ventana,

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha.

Por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha,

que siempre deja la sombra vencida.

Mi planta naranja lima - Reseña

2024-11-27T07:13:00.000-08:00

Autor: José Mauro de Vasconcelos

Género: Literatura Juvenil/Latinoamericana.

Editorial: El Ateneo (2019).

Número de páginas: 220

Idioma: Español

Ella me miró bastante y sus ojos parecían grandes y negros porque los anteojos eran muy gruesos. Lo gracioso es que tenía bigotes de hombre. Por eso seguramente era la directora.

—¿No es muy pequeño el niño?

—Es muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

—¿Qué edad tienes, niño?

—El día 26 de febrero cumplí seis años, sí, señora.

—Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero, los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papá. Cuando tuvo que dar el de mamá, ella dijo solamente: Estefanía de Vasconcelos. Yo no aguanté y solté mi corrección.

—Estefanía Pinagé de Vasconcelos.

—¿Cómo?

Gloria se puso un poco colorada.

—Es Pinagé. Mamá es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porque yo debía ser el único que tenía nombre de indio en esa escuela.

Argumento.

Mi planta de naranja-lima es un libro de fácil lectura. La historia que nos narra es de una sencillez conmovedora. Está llena de matices costumbristas y describe las dificultades de una familia pobre de Brasil desde la perspectiva de un niño, Zezé, de cinco años. Percibimos su ternura desbordante, la rica imaginación que tiene y el mundo de fantasía que se crea para salir, por momentos, de la cruda realidad en la que viven. Todo lo canaliza a través de su caballo Miguinho, que en realidad es una planta de naranja lima. Con ese amigo imaginario vive aventuras extraordinarias con sus héroes favoritos, de historias de vaqueros, a los que conoce por su tío Edmundo. A sus cinco años, sufre una serie de experiencias traumáticas que lo llevan a perder la inocencia y a tener que crecer antes de tiempo. Su familia no entiende lo que pasa por su cabeza; para ellos solo es un niño problemático y, para deshacerse de él, al menos durante unas horas al día, mienten sobre su edad y lo registran en la escuela. Zezé cree que es malo, muy malo. De inteligencia rápida y aguda, no para de hacer trastadas y de meterse en peleas. Por eso recibe tantas palizas, por eso en Navidad no tiene regalos. La lectura avanza con más fluidez, a medida que los sucesos se vuelven cada vez más crueles. Hasta que aparece Portuga, un portugués rico que maneja el coche más bonito del barrio. El hombre y el niño comienzan una relación que es el punto central de la historia. Con Portuga todo el mundo de la fantasía desaparece y pasa al plano de la realidad.

Opinión personal.

Mi planta de naranja lima es una novela autobiográfica, de ahí el tono de verdad que tiene. También es un documento social y un retrato del Brasil más desfavorecido, el de la pobreza más absoluta.

Con la narración en primera persona, es increíble cómo el autor puede mostrar un personaje profundo y maduro, que ha perdido la inocencia, sin dejar de lado su personalidad infantil.

Al abundar los diálogos, percibimos la vivacidad del lenguaje oral de la gente de la calle, que tanto cultivó el autor. También es una novela con banda sonora, nos trae cantidad de canciones que el pueblo aprendía de memoria y cantaba en su vida cotidiana. "El tango era una de las cosas más bonitas que yo había oído en mi vida".

En resumen, el lirismo del relato, trazado con sensibilidad, agilidad y una sencillez estilística desbordante, atrapa al lector y se convierte en una obra para no olvidar. Te llena de emociones, algunas duras, difíciles de digerir.

Lo recomiendo, sin duda.

Autor

José Mauro de Vasconcelos (1920-1984), mestizo de india y portugués, nació en Bangu, Río de Janeiro. Como autodidacta, ejerció diversos oficios: fue entrenador de boxeadores, trabajador en haciendas, pescador y maestro de una escuela de pescadores, hasta que comenzó a viajar, a conocer su país y a interpretarlo. Convivió con los indios donde aprendió historias y tradiciones. También con ellos acumuló experiencias que volcó con gran sensibilidad en sus maravillosas historias, primero como cuentista oral y luego como escritor. Su novela más reconocida: Mi planta de naranja lima, es una de las novelas más importantes de la literatura brasileña.

El Mentirón

2024-11-19T08:29:00.000-08:00

En invierno las temperaturas se desplomaban. Los parroquianos, con gorros de lana, botas y bufandas en lugar de txapelas y alpargatas, buscaban el calor en la popular fonda El Mentirón. Aitor, el tabernero, les llenaba los vasos, no sin poner una raya en el mostrador al que no pagaba. Como nadie se quitaba la zamarra, había un tufo a sudor humano que echaba para atrás, mezclado con el del vino tinto de las barricas que, al derramarse de las espitas, se filtraba en el entablado del piso. En una esquina de la barra, estaba apoltronado Martín, el zapatero. Tenía su taller en un bajo de la calle Zapatería, no recibía el sol más que por el estrecho espacio que separaba las casas de un lado con las del otro. Los niños, al salir del colegio de Santa María, siempre corrían hacia su casa para gritarle: ¡Zapatero remendooón! Y él, encorvado, con un genio de mil demonios, salía tras los chiquillos que volaban en una bandada de pájaros gritones. Tampoco faltaba Julen, el herrero, con las cejas chamuscadas; en sus manazas el vaso de vino temblaba. Junto a él, Sergio, el pintor de brocha gorda, con el mapa de La Rioja en la cara. Los vapores del alcohol le hacían parlanchín. Mientras su mano se mantenía agarrada al vaso de vino, solía hablar con groseras alusiones de mujeres que decía conocer bien, celebrado con júbilo por los demás. Allí comentan los sucesos de los últimos días entre chistes y risotadas. Se conocían todos muy bien, había pocos secretos que descubrir.

250 palabras

El Mentirón de Vitoria, un local de siempre que ha bajado la persiana.

Del color de la leche de Nell Leyson

2024-11-17T04:12:00.000-08:00

Información del libro.

Autora: Nell Leyson

Editorial: Sexto piso.

Páginas: 176.

Género: Narrativa.

Año de edición: 2013.

Traducción: Mariano Peyrou

Introducción.

En esta historia, Nell Leyshon ha recreado con una belleza trágica un microcosmos apabullante, poblado de personajes singulares como el padre de Mary que maldice a la vida por no darle hijos varones; el abuelo, que se finge enfermo para ver a su querida Mary una vez más; Etna, la criada del vicario que guarda tres sudarios bajo la cama, uno para ella, y los otros para un marido y un hijo que no tiene; todo ello, enmarcado por un entorno bucólico que fluye al compás de las estaciones y las labores de la granja. Todo cobra vida con una inocencia desgarradora gracias al empeño de Mary, protagonista y narradora, por dejar un testimonio escrito del destino que le ha tocado vivir, al que no tiene la posibilidad de renunciar.

Resumen.

Mary es una niña de quince años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo blanco como la leche y nació con un defecto físico en una pierna. Sigue a sus hermanas arrastrando la pierna por los campos para trabajar como una más en una agricultura de subsistencia, pero su padre la considera una carga y la envía a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. Allí tiene la oportunidad de aprender a leer y escribir, de dejar de ver «solo un montón de rayas negras» en los libros. Conforme deja el mundo de las sombras, descubre que las luces pueden resultar incluso más cegadoras. Por eso, a Mary solo le queda poder contar su historia para tratar de encontrar sosiego en la palabra escrita.

Opinión

Del color de la leche es un libro corto, pero intenso. Cuando empiezas la lectura, lo primero que te sorprende es el modo en el que está escrito: sin mayúsculas, con frases sencillas, sin casi signos de puntuación, porque nos lo cuenta la protagonista en primera persona, con lo poco que sabe, casi analfabeta. Pronto la belleza de la narración se impone por sí misma. Nos lleva por un viaje por la naturaleza con el cambio de las estaciones, reconocemos nítidamente el olor a heno, a manzanas, el sabor del queso, el trabajo de la tierra, los animales, las montañas… Mary nos conquista con su libertad y autenticidad a las que nunca va a renunciar. En contraste, ese lenguaje sencillo es también muy efectivo a la hora de mostrarnos el mundo tan sórdido en el que vive frente a la ternura que nos despierta ella.

Bajo la apariencia de una novela sencilla escrita en primera persona por una adolescente campesina, se esconde realmente una novela de denuncia sobre la diferencia de clases sociales, las duras condiciones del trabajo del campesinado del siglo XIX, el abuso sobre las mujeres y el analfabetismo como una fuerza de poder y control social.

El resultado final es muy convincente. Hay que llegar hasta el final, que es lo que explica toda la historia. Hay que llegar ahí para entender el porqué de su afán por dejar escrita su historia.

Autora

Nell Leyshon es una escritora británica, nacida en 1962. Reparte su trabajo como escritora de prosa, teatro y obra radiofónica. La prestigiosa dramaturga inglesa es un referente en el mundo del teatro de Londres. Con su novela El color de la leche, publicada en 2012, tuvo un gran éxito a nivel internacional.

La soledad de lo números primos

2024-11-07T08:22:00.000-08:00

Título: La soledad de los números primos.

Autor: Paolo Giordano

Editorial: Salamandra.

Año de publicación: 2009.

Número de páginas: 288

La portada: el autorretrato de una modelo holandesa llamada Mirjan.

«En una clase de primer curso, Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos, pero no lo bastante para tocarse de verdad».

Esta verdad matemática es la metáfora que el autor ha escogido para narrar la relación de Alice y Mattia, dos seres únicos, marcados desde su infancia por una tragedia. Alice, por un accidente de esquí que la dejará coja de por vida. Mattia por abandonar a su hermana melliza.

ARGUMENTO

Dos lugares condicionan en gran parte la novela. La pista de esquí y el parque en el que Mattia abandona a su hermana Michaela. Alice no come, es anoréxica. Mattia se autolesiona. Mattia es un genio matemático. Alice es fotógrafa. Seres muy diferentes a los que les rodean y eso solo puede determinar una cosa: que sean rechazados y que ellos mismos rechacen el mundo. «Pasaron los años del instituto como de puntillas, rechazando él al mundo, sintiéndose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas terminó pareciéndoles lo mismo». (Página 111). El azar decidió juntar a estos dos seres, tan inseguros en sus relaciones con los demás, tan infelices. Una relación que, desde su primer contacto en el instituto, va avanzando a lo largo de su vida adulta, siempre adelante y atrás, a punto de cruzar y unir sus caminos, pero sin terminar de conseguirlo.

OPINIÓN PERSONAL

La soledad de los números primos es una historia de amor cargada de sensibilidad, realismo y complicidad. Seguramente a muchos lectores les habrá pasado como a mí que, aun sabiendo lo imposible, esperas que se rompa el maleficio y llegue a buen puerto. Destaca la capacidad del autor para expresar los sentimientos de soledad de los dos protagonistas. Aparte, lo bien encajados que están los temas de la sociedad de hoy día, como el acoso escolar, la anorexia, la falta de comunicación con los padres en la adolescencia y el sentimiento de culpa. Se te encoge el alma al ver hasta qué límites lo lleva Mattia. Me gusta la sutileza al trazar los rasgos psicológicos de los personajes y cómo nos hace ver lo importante que es el desarrollo de las personas en la adolescencia, por lo que influirá en el ser adulto que serán un día. Muy útil la separación en capítulos de manera cronológica, porque sabes en qué tiempo estás en cada momento. Si tuviera que quedarme con un personaje, aparte de los protagonistas, elegiría a Soledad, la sirvienta de la casa de la familia de Alice. Tiene una complicidad con Alice que en ningún momento muestran los padres por los asuntos de su hija.

CONCLUSIÓN

Lo positivo es la habilidad del autor al tratar muchos temas y contarlos en pocas palabras, de manera precisa y clara. Y, aunque parezca contradictorio, la hondura y complejidad de la historia. Lo menos positivo de la novela es que pierde fuelle según va avanzando. Empieza de una manera muy impactante con la desaparición de Michaela y va desinflándose, como vemos en el último encuentro de Alice y Mattia. Para terminar con esa frase: “Sonrió al cielo terso. Con un poco de esfuerzo podría levantarse sola”.

AUTOR

Paolo Giordano es un escritor italiano nacido en Turín en 1982. Alcanzó el éxito internacional gracias a su ópera prima, La soledad de los números primos, con la que ganó el Premio Strega de 2008. En 2020, en pleno auge de la pandemia del coronavirus, publicó En tiempos de contagio, un libro repleto de reflexiones y emociones acerca de la compleja situación a la que se vio abocada la sociedad.

La maldición de Casandra

2024-10-30T11:33:00.000-07:00

Casandra vaticinó los terribles sucesos que iban a ocurrir, el día y la hora. Destacó la peligrosidad del agua. No la creyeron. Es más, la encerraron por exagerada y loca. Ella gritó todo lo que pudo para hacerse oír a través de los muros de la mazmorra. Para entonces, ya todos le habían dado la espalda y seguían con su vida cotidiana sin temor a la tragedia que proclamaba.

Y la tragedia nos atrapó en nuestro sueño. Después, la misma naturaleza lo envolvió todo en barro para no dejar al descubierto rostros queridos que quedaron rígidos para siempre. Yo, aunque doblegada, me mantengo en pie. ¡Como si el destino me hubiera elegido para ser testigo de este mar de caos y muerte! Con los pies en el fango, siento cómo cruje en algún punto mi columna. El desamparo es brutal. Ya habrá tiempo para el llanto. Ahora mis manos se unen a las de otros y, tal como estás en nuestros sueños, resurgirás. Tus piedras se alzarán de nuevo para formar un hogar.

El árbol solitario

2024-10-28T05:12:00.000-07:00

En la cima del monte llamado El cerrillo hay un árbol. Solo uno, sin hermanos ni descendencia. Obstinado en su afán por sobrevivir, planta cara a las inclemencias del tiempo. Tiene ya muchos años y es de apariencia frágil, pero se crece ante las dificultades y sigue sin doblegarse a pesar del viento que con terrible furia intenta quebrarlo. “¡Largo de aquí, impostor, que esta montaña es mía!”. Él, astuto y valiente, deja pasar entre sus ramas las intensas ventoleras y así, una y otra vez, logra salvarse.

Cuando la niebla cubre el monte y se adueña del pueblo, aguanta el silencio húmedo del que sale cada vez más sabio. ¿Y qué decir de la tormenta enloquecida que pretende fulminarlo con ráfagas de fuego seguidas del fragor del trueno? ¡Cuánta angustia sufre replegado sobre su cuerpo de madera! Logra sobreponerse porque, impregnado de memoria, se repite una y otra vez: “Pasará, esta también pasará”. Asimismo, la nieve lo viste con su blanca estampa y las crueles heladas le muerden los brazos, con lo que el pobre árbol tiembla de frío y de miedo a la vez.

Al asomar el sol por la cima del monte, la luz del Cerrato, intensa y diáfana bajo un cielo azul sin matices, se queda suspendida sobre él con el propósito de mantenerlo vivo para siempre. ¡Qué cosquillas de vitalidad le recorren por el cuerpo! Se expande alborozado con la timidez propia de un árbol, mueve las ramas para sacudir la gélida presencia que lo atenazaba y renueva las hojas en una melodía verde con la que manifiesta su vitalidad.

¿Cómo llegó a ese lugar sin arboleda? Su origen se desconoce. Cuando los habitantes del pueblo levantaron la vista, el árbol solitario ya estaba allí. Tal vez la semilla fue transportada desde lejanas tierras por una cigüeña migratoria que la dejó caer al cruzar; quizá el viento la arrastró hasta ahí. Lo cierto es que aquella semilla halló refugio en el resistente humus que cubre la roca, y sus raíces se abrieron camino entre la aridez de los bloques de yeso para saciar su sed, donde la piedra horadada da forma de cuenco al agua. Y sigue con la inmensa tarea de ser el faro del gran mar sin mareas que tiene a sus pies, sin competir con la verticalidad de la torre de la iglesia y el nido de cigüeñas. A la derecha, ve las casas apiñadas del pueblo varado en “un mar gris y violáceo en invierno, un mar verde en primavera, un mar amarillo en verano y un mar ocre en otoño, pero siempre un mar”, como dijo Miguel Delibes. Pasan las estaciones, pasan los años y ahí está el árbol solitario. Envuelto en un silencio misterioso, nos transmite serenidad y aplomo en ese instante en que nuestros ojos se encuentran con él. Esa imagen nos acompañará en nuestras andanzas por esos mundos, hasta que se produzca un nuevo encuentro. Se manifiesta estable y seguro, como un ser protector que vigila. Abre los brazos de un verde intenso para ser refugio del vuelo de los pájaros que exaltan su existencia con sus mejores trinos. Multitud de insectos lo visitan, acoge en su sombra a los agotados caminantes, y recibe con alegría las voces de los niños que se acercan para admirarlo. “¡Mira, hemos llegado al árbol solitario!”. “Dice mi abuelo que tiene más de cien años”.

El tiempo ha marcado su ADN con la sabiduría de los vientos vencidos, la robustez de las heladas soportadas y la utilidad de ser luz como la que él recibe del sol. En su memoria de árbol se encuentra la magia y el encanto de contar historias maravillosas. Solo tienes que pararte a escucharlo.

El asesino de relojes

2024-10-24T01:34:00.000-07:00

⁣ ⁣ Imagen de Jarmoluk. Pixabay

El reloj da las once de la noche con la exactitud cantarina propia de su condición suiza. Es hora de dormir. ¡Hora de dormir! Mañana tengo que madrugar. El sueño me abandona y el insomnio se apodera de mí una noche más. Me levanto. El traidor me mira orgulloso desde su situación privilegiada en el salón, junto a los cortinajes de terciopelo verde. Provocador, balancea el péndulo dorado de un lado a otro. Tictac, tictac. El sonido me pone los nervios de punta. Mi ansiedad crece. Me abalanzo sobre él y lo agarro con las manos para acabar con su tiranía. En ese momento, las once y diez que marcan las agujas se quedan congeladas para la eternidad. La casa permanece en silencio. Respiro hondo. Por fin puedo disfrutar del tiempo detenido. Me acuesto. Unos minutos más tarde, el sonido carraspeño de un impostor, con toda su cachaza y crueldad, se hace notar en el piso de abajo con el carillón del “Ave, ave, ave, María…”, previo al din don dan de los cuartos. Salgo disparado de la cama, como un resorte. Con la precaución del insomne que bordea la paranoia, veo mi expresión de maliciosa felicidad reflejada en el espejo.

La marquesa de Montealto

2024-10-23T00:27:00.000-07:00

Escribir un microrrelato inspirado en el mural.
Incluir un personaje simbólico. (Yo he cogido la urraca).

Cuando el Sr. Ruiz le ofreció el anillo más grande que había en la joyería, supo que era un impostor, tal como le había dicho su fiel doncella. No le importó. Con el marquesado había heredado una fortuna más que suficiente para los dos. De mirada profunda y palabra arrolladora, había despertado en ella los sueños de adolescencia. Necesitaba un hombre. Un hombre que se enfrentase a las pisadas nocturnas de su anterior marido al acercarse a la habitación cada noche. Justo antes del “Sí, quiero”, una urraca irrumpió en el gabinete por la ventana. Arrojó a los pies de la marquesa una hoja de papel escrita a mano. Las palabras saltaban ante sus ojos brillantes y diáfanas. “Al Sr. Ruiz le gusta la vida, le gustan las aventuras, le gustan los hombres”. Con la cólera en el rostro, levantó la cabeza y vio que en la silla de él languidecía olvidado un gorro de terciopelo verde. A ella siempre le habían aterrorizado los fantasmas.

La busca

2024-10-21T08:39:00.000-07:00

Ficha técnica Editorial: Cátedra

Fecha de edición: 1 de mayo de 2010.

ISBN: 9788437626673

Encuadernación: Tapa blanda.

N.º páginas: 472

Materias: Narrativa.

La busca es la lucha por la existencia de los vencidos desde los fondos más bajos de la sociedad. Los llegados a la ciudad del mundo rural para buscarse una vida mejor. El libro destila amargura. Siempre se puede caer más bajo, salir del arroyo parece imposible. A pesar del famoso pesimismo barojiano, ¡cuánto amor por la vida! De fondo, una crítica a dos temas inherentes en la vida de las ciudades modernas. Por una parte, las clases acomodadas y, por otra, los que viven en la miseria nutriéndose del basurero que los primeros crean. Para nada aparece el poder político constituido; el gran poder es el del dinero.

El título, La busca, indica una forma de vida. La que trata de sobrevivir, de resolver lo inmediato. “Aquí no viven más que los de la busca, rondas y prostitutas” (p. 133).

En realidad, no constituye una novela como tal. Nos va presentando cuadros de personajes con los que se va encontrando Manuel, el protagonista, en su “buscarse” la vida, pero sin que lleguen a formar parte de un entramado en el discurrir de la obra. Un enjambre formado por la terrible vida de la gente de la calle, marginados y golfos de la sociedad madrileña de finales del siglo XIX. La historia es estremecedora por la carga de realismo del malvivir en el cinturón de miseria del sur de Madrid. En contraste, la luminosidad natural de los amaneceres y atardeceres impasibles a todo lo que les rodea. Solo hay dos descripciones que se asocian a momentos particulares de la novela. Al comienzo de la misma, cuando Manuel llega a Madrid, al bajar del tren, siente una “verdadera angustia” (p. 23). Y en ese momento “un crepúsculo rojo esclarecía el cielo, inyectado en sangre como la pupila de un monstruo” (p. 23). Y el final desesperanzado de la obra coincide con un prometedor amanecer que le da un giro para dejarlo en un final abierto.

Son muy importantes las descripciones de las viviendas en la novela, a través de ellas vamos viendo la degradación de los personajes que van bajando de nivel social. El vivir sin intimidad es una marca de esta clase social de la gran ciudad y a la vez estar en la más absoluta soledad. Como le pasa a Manuel, con las expulsiones que padece, llega a juntarse con los que viven en la calle. Otros, como el Bizco y sus amigos, lo hacen en cuevas en la montaña. El Corralón muestra el tipo de vivienda más modesta donde vivían las familias hacinadas, o, ya con más comodidad, la casa de huéspedes de doña Casiana.

Destaca la riqueza lingüística con el humor socarrón y la fina ironía del autor. Nombres de establecimientos grandilocuentes: A la regeneración del calzado. Barbería modernista, en plan burlesco. La descripción minuciosa, las palabras pintorescas en cursiva o las observaciones sarcásticas son elementos que componen el universo de Pío Baroja. También el uso del argot, el lenguaje entre las personas de los barrios bajos de la sociedad madrileña.

En resumen, La busca es una obra imprescindible para cualquier amante de la literatura española y el libro adecuado para conocer el universo barojiano. Publicada en el 1904, es impresionante por la crítica social y política de la época; con una historia emocionante y conmovedora de la vida de los personajes.

Pío Baroja es un destacado escritor y novelista español. Nació el 28 de diciembre de 1872 en San Sebastián y falleció en Madrid el 30 de octubre de 1956. Es uno de los escritores de la generación del 98. Estudió medicina en Madrid, pero pronto abandonó la práctica médica para dedicarse por completo a la escritura. Su obra se caracteriza por su estilo ágil y directo, sus personajes complejos y su crítica a la sociedad española. A lo largo de su vida, Baroja escribió más de cincuenta novelas, muchas de las cuales están agrupadas en trilogías como La lucha por la vida y «El mar».

El gran viaje

2024-10-21T00:04:00.000-07:00

Imagen de RosZie - Pixabay

En mi pequeño mundo estaba todo oscuro, bueno, eso lo supe después cuando la luz me hirió los ojos. Me había adaptado a vivir en aquel mar. Hacía piruetas para sumergirme y volvía a salir. ¡Yupi! ¡Qué divertido! Si chocaba contra alguna limitación, era tan blandita que lo repetía. ¡Pum, pum, pum! Claro que llegó un día en el que mi mar se fue y el espacio se empequeñeció. Ya no podía jugar. De repente, algo empezó a moverse con un ruido estrepitoso que tiraba de mí. Yo no quería salir, pero, ¡hala!, me deslicé sin control. Primero la cabeza, luego, ¡zas!, todo mi cuerpo se escurrió. No fui bien recibida por los terrores que habitan en este lado. Los ruidos me atemorizaron, el frío me abofeteó y lloré. Oír mi llanto me asustó y lloré más y más. Entonces sentí el roce de sus labios, los primeros besos, el susurro de sus palabras. “Te quiero, hija”. Y me aferré a ella, el árbol de la vida.

Ella podía hacerlo todo

2024-09-23T01:12:00.000-07:00

Mantener su recuerdo hace que permanezca entre nosotros.

El gato enfermo había vomitado en el comedor. El olor nauseabundo me provocaba arcadas. Madre abrió de par en par la ventana. De entrada, el aire primaveral no pudo con aquella peste que con su presencia llenaba toda la estancia. Después, se arrodilló y empezó a fregar el suelo con fuerza, lo limpió a fondo. Por fin, empezó a pasear por todos los rincones del espacio con la pequeña pala de hierro de la cocina en la mano. Portaba un carbón encendido que humeaba al volatilizarse el azúcar que le había echado, lo que producía un olor característico, agradable. Según ella, era el método más eficaz contra los malos olores. Fuera, el sonido del motor de un coche tapó el cloqueo de las gallinas que huyeron en desbandada.

—¡Lo que me faltaba! —dijo madre—. Tu padre no soporta los malos olores, devolverá, seguro.

Dejó la pala en el alféizar, removió las ascuas, fijó sus ojos en ellas e inspiró profundamente. Sonrió. Entonces salió a su encuentro para llevarlo a la cocina donde le había preparado el almuerzo.

La casa de los miradores blancos

2024-04-14T01:17:00.000-07:00

La atmósfera es lo más importante. Lovecraft.

Pisos en pleno centro de Vitoria.

¡El precio del alquiler es una ganga!

Así se anunciaba la casa acogedora y luminosa a la que nos fuimos a vivir. ¡Qué contentas estábamos mi madre y yo cuando la recorrimos entera con las llaves en la mano! Un edificio moderno con dos alturas más ático y los miradores blancos contemplando la plaza de la Virgen Blanca, en el centro peatonal de la ciudad. La oportunidad parecía demasiado buena para dejarla pasar.

Desde el primer día que empezamos a vivir en ella, la atmósfera de misterio que emanaba despertó mi curiosidad. Comencé a leer sobre su historia y fue cuando tuve la extraña sensación de que una misteriosa presencia me vigilaba, lo que me obligaba a girar la cabeza para descubrir que estaba sola. ¡Qué desasosiego me entraba! Y por la noche. ¡Uf!, por la noche, parecía que compartíamos vivienda con «Los otros». La casa estaba llena de secretos que permanecían solapados por los sonidos del día, pero en el silencio de la noche era cuando se manifestaban. Ruidos sordos resonaban en el techo, susurros apenas audibles, pasos inexplicables por el pasillo… Se me ponían los pelos de punta. Y cuando una sombra cruzaba la pared de mi cuarto de lado a lado, empezaba a tiritar. Me tapaba entera y, toda sudada, sentía el escalofrío que me recorría la espalda. La primera noche no pegué ojo y muchas más. Como para dormir, si estaba acongojada. Para darme ánimos, me decía que de espíritus mi madre sabía mucho, pero por la mañana, me faltaba el valor para comentárselo. Y si ella no había notado nada. Nunca ha querido que me meta en estos temas tan suyos. Siempre me decía: «¡Ni se te ocurra! Traen muchos quebraderos de cabeza».

En el patio interior había restos del antiguo monasterio derribado para levantar las viviendas en el solar. Quizás los constructores los dejaron como un símbolo en memoria de lo que fue el emplazamiento. Los matorrales y espinos, como una maleza invasora, entrelazaban sus ramas asfixiando, en un laberinto de ruinas, grandes piedras musgosas que un día sostuvieron los arcos de una arquitectura gótica. El conjunto quedaba tan tupido que difícilmente podía atravesarlo un rayo de sol. Parecía un mausoleo a los caídos sin nombre a lo largo del tiempo. Es posible que fuera la profundidad de su silencio lo que me ensimismaba, y no podía dejar de observarlo sin sentir el peso de la historia que aquellos despojos acumulaban. Se me antojaba una historia oscura, de sometimiento y crueldad. Transmitía las actitudes violentas que, ocultas tras los rezos y cánticos solemnes, provocaban llantos y gritos dolorosos en los que fueron vejados. De las profundidades de aquel túmulo emanaba un lamento prolongado que contagiaba una profunda tristeza. ¡Era eso, claro! Allí, entre las ruinas del monasterio derruido, latía una presencia antigua que clamaba por ser liberada.

En esos momentos, comprendí que una mujer tan sensible como mi madre estaría viviendo la misma experiencia, y cargaba en soledad con el peso de los fantasmas de la casa para no preocuparme. ¡De qué manera estábamos pagando las ventajas de vivir en el centro de la ciudad!

Recordé que hacía unos días me había dado un susto de muerte. Se había incorporado de su butaca y la encontré como una aparición bajo el marco de la puerta del salón, con la mirada perdida en las sombras que se cernían en su cabeza.

—¡Mamá!, ¿¡qué estás haciendo ahí parada!?

No supo contestarme y lo achaqué a su aspecto tan débil que rayaba en la enfermedad. La ayudé a meterse en la cama y poco después se durmió. La lluvia sonaba en el mirador y el continuo goteo de los aleros me taladraba la cabeza.

Con el paso de los días mi madre recuperó la placidez de su semblante. Entonces me acerqué a ella, se encontraba somnolienta en su sillón frente a la chimenea, con la manta de sofá en las rodillas.

—Anoche no dormí bien, Nuria —dijo al verme.

Le acaricié las manos, siempre frías, y, sin más preámbulos, le pregunté:

—¿Es la casa, mamá?

—Pues claro que es la casa, hija —me respondió a la vez que me miraba con unos ojos dilatados—. No puede escapar de su pasado. Tenemos que irnos, silenciosas, como los inquilinos anteriores. Eso no evitará que el espectro de la casa de los miradores blancos cristalice en una leyenda por los alrededores.

—¿Marcharnos? Tú me has enseñado a afrontar la vida con valentía y determinación. Lo que no sé es cómo liberar al espíritu del viejo monasterio, sepultado bajo las viviendas sigue respirando a través de los muros.

—Sabes que hace tiempo dejé de ser médium. Fracasé en mi último intento porque había perdido el don. Además, ya no tengo la energía que se necesita.

A la mañana siguiente me desperté tras un sueño reparador. Se respiraba aire sano. Parecía que el edificio había dejado de ser un lugar de misterio para convertirse en un hogar. Fui corriendo donde mi madre que ya estaba levantada. Me hizo un gesto de no saber nada, más bien de no querer hablar conmigo sobre el tema. Pero al ver que me quedaba cortada, me sonrió de manera cómplice. Entonces le dije entusiasmada:

—Algún día, me explicarás cómo lo has hecho, ¿verdad?

https://bloguers.net/votar/Maria_Pilar

Este relato participa en el concurso de El tintero de oro de este mes.

Me he inspirado para escribir este texto en el desaparecido convento de San Francisco de Vitoria-Gasteiz. Uno de los edificios más relevantes de la ciudad tanto a nivel histórico como artístico que fue pasto de la naciente especulación inmobiliaria. El monumento fue derribado en 1930 con la finalidad de construir viviendas en el solar.

El cuarto de atrás - Reseña

2024-04-02T23:05:00.000-07:00

Autora: Carmen Martín Gaite

Género: Ficción política

Año de publicación: 1978

Ediciones Cátedra, 2023

Páginas 277

Premio Nacional de Literatura 1978

Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches.

(Carmen Martín Gaite).

El cuarto de atrás es una novela compleja, llena de simbolismo y un tanto peculiar. Se engloba en la categoría de metanovela. ¿Y esto, de qué va? Es de esos libros que antes de leerlos tienes que saber precisamente eso, de qué va. Una metanovela trata del propio proceso de creación de la novela, va realizándose ante el lector. Cuesta coger el hilo argumental, sobre todo al principio, porque los elementos saltan en el tiempo y desaparecen o se superponen unos a otros de manera desordenada, lo que les da más viveza, pero puede ocasionar confusión.

Una clave para leerlo es que estamos ante un sueño. Si lo lees dejándote llevar, con esa actitud de escucha que tiene en la novela el hombre vestido de negro, poco a poco, te das cuenta de que todo está interconectado y llega a resultar fascinante. Sacarás en conclusión que, ante todo, es un libro de memorias enmarcado por el hito histórico de la muerte de Franco. Tras su muerte se escribieron muchas obras sobre el tema, pero Carmen quiso escribir algo diferente y encontró en el género fantástico el medio adecuado para reconstruir su realidad.

El cuarto de atrás tiene un origen real, es el cuarto de juegos de la escritora y su hermana cuando eran niñas, en la casa de Salamanca; un espacio de libertad, donde el desorden estaba permitido. En la guerra se convirtió en despensa. Fueron expulsadas del paraíso. Con el tiempo, este espacio se vuelve simbólico y representa el refugio en el que la autora se aísla de la realidad para dedicarse a la literatura.

La obra se estructura en una sola noche, desde pasadas las diez hasta las cinco de la mañana y se desarrolla en el piso donde vive Carmen. Aunque al leerlo, tienes la impresión de que el tiempo se queda suspendido y el espacio se desdibuja. El discurso es atemporal, solo aparece alguna fecha en torno a circunstancias de la guerra y la muerte de Franco.

Abarca siete capítulos. El capítulo I es el preámbulo. Entre los capítulos II y VII se desarrolla la novela. Empieza contándonos la postura que la narradora siempre adopta para dormir y termina casi de la misma forma, pero ese casi (bajo la almohada está la cajita dorada), marca la diferencia para no ser una estructura circular. La tendencia de Carmen Martín Gaite por los finales abiertos es una constante para propiciar un mayor grado de implicación del lector. Sus historias nunca acaban, se detienen.

Los personajes principales son Carmen y el hombre vestido de negro. Vamos conociendo a la protagonista por sus recuerdos y reflexiones. El hombre vestido de negro es un interlocutor que conoce su obra, entiende de literatura y sabe leer entre líneas. Sus preguntas como entrevistador, no fiscalizan, son el pretexto para que la autora se convierta en personaje narrativo. Simboliza al lector, es el destinatario de todo lo que la autora escribe.

La memoria y el tiempo son los temas principales, pero dan lugar a múltiples subtemas y digresiones.

El capítulo I: El hombre descalzo.

(La ficción como refugio de la realidad).

Empieza con una rememoración del circo al que la llevaban sus padres de niña. Después dibuja en la arena de una playa la casa en la que vivió su infancia. Con la C. de mi nombre. Todo ronda en torno a la letra c. Una casa, un cuarto, una cama. ¿Por qué está dibujando eso? Si quieres que te lo diga, siéntate porque es largo de contar. Y, al contarlas en voz alta, salvaría del olvido todas las cosas que he estado recordando. Sueña con un hombre que le escribe cartas y tropieza con la novela de Todorov: Iniciación a la literatura fantástica. Tiene insomnio, ve que su reloj se ha parado a las diez y nos anuncia: Palabra que voy a escribir una novela fantástica. Está en una habitación llena de libros, tantos que ella no puede ni moverse. Entre ellos hay una cesta de costura que simboliza el taller literario en el que la autora trabaja. Los hilos van tejiendo las telas como las palabras tejen las historias. Palabras que se enhebran y desenhebran a lo largo de la novela.

Se da la 1.ª elipsis temporal entre los capítulos I y II. La protagonista se duerme hasta que la despierta la llamada telefónica del hombre de negro.

Capítulo II: El sombrero negro.

(La literatura como instrumento para recuperar el pasado y entender la identidad personal).

La llegada del hombre vestido de negro nos mete de lleno en la literatura de misterio que tiene mucho que ver con lo fantástico. Su misteriosa presencia transforma los espacios cotidianos en literatura. También el misterio está en la atmósfera de desorientación en la que Carmen deambula por la casa buscando algo. Aparece una cucaracha. El miedo es un tema recurrente en la obra. Carmen y sus miedos: al extravío, al caos, a perder el hilo, a fugarse… Se inicia un diálogo entre el hombre y ella que abarca toda la obra. La protagonista recuerda acontecimientos de su vida y hace muchas reflexiones sobre temas tan diversos como la literatura, recuerdos de infancia y recuerdos de la vida de la autora, mezclados con la presencia sempiterna de Franco en la vida de todos los españoles. También trata temas más frívolos como la moda y los peinados, las novelas rosas o la copla de la Piquer. Al entrar en la casa, el hombre ha dejado el sombrero negro encima de unos folios. Conforme va avanzando la noche, aparecen más y más folios escritos bajo el sombrero. Es la metáfora de cómo el libro se va escribiendo.

Capítulo III: Ven pronto a Cúnigan.

(Reflexiona sobre el papel social de la mujer en esa época).

Cúnigan es un bolero que simboliza las ansias de libertad de la mujer. El espejo es el elemento que traslada a la protagonista a otras realidades. Ve a la abuela diciendo: Esta niña estudia demasiado y eso no es bueno para una mujer. Recuerda con cariño a su madre que no pudo estudiar, pero siempre la animó a ella. La literatura sobre mujeres no le gusta porque dice que son muy valientes, divertidas, aventureras hasta que se casan.

Capítulo IV El escondite inglés.

(La búsqueda del paraíso perdido de la infancia).

Los juegos de la infancia. El hombre de negro le da la cajita dorada con pastillas de colores semejantes a las fichas del parchís. Tiene el valor de amuleto misterioso que refuerza la memoria. Los folios escritos van aumentando. El Escondite Inglés significa el tiempo que pasa de puntillas y el espacio donde se gesta la literatura, que avanza sin que nadie lo advierta.

Capítulo V Una maleta de doble fondo.

(El deseo de la libertad).

Las cartas, otro tema recurrente. Aquí se trata del misterio de las cartas escondidas. Las cartas no tienen fecha, sino noches de insomnio, y están firmadas con una C. Apuntan a las características de Carmen, pero dice no saber nada de esas cartas. Se establece un elemento de confusión total, según la teoría de Todorov.

Capítulo VI La isla de Bergai.

(La pobreza y precariedad de la guerra).

El lenguaje cambia a la par que cambia la vida. Pasa de lo lúdico a lo útil y en cierta forma de la infancia a la madurez. Habla de la escasez durante la guerra, el racionamiento, y el estraperlo; de verbos que de la noche a la mañana estaban en boca de todo el mundo: requisar, camuflar, racionar, acaparar, amortizar. Los juguetes se tienen que amortizar. El cuarto de atrás también. Empezaron a acaparar los artículos de primera necesidad y estos desplazaron y arrinconaron nuestra infancia. El clima de misterio se intensifica. Bergai fue mi primer refugio. Una isla imaginaria creada junto con su mejor amiga. Cuando todo se pone en contra de una, lo mejor es inventar como Robinson Crusoe. En el fondo, El cuarto de atrás es una narración de cómo aprendió a aislarse. Lo que nos cuenta de su intimidad se reduce a eso, cómo empezó a ser escritora. Los papeles vuelan en un remolino en el salón. Es el hombre de negro el que los ordena, una metáfora de lo que tenemos que hacer como lectores.

La 2.ª elipsis temporal entre los capítulos VI y VII. Se duerme por segunda vez hasta que la despierta su hija a las cinco de la mañana.

Capítulo VII La cajita dorada.

(La soledad).

A las cinco llega su hija y le da un beso. Carmen se despierta. La hija ve dos vasos y le pregunta: ¿Ha habido alguien? Pregunta que nos rompe el sueño en el que estábamos metidos como lectores y nos deja con la incertidumbre. Es el punto culminante de lo fantástico. Se acumulan 182 folios con el título: El cuarto de atrás. La novela ha quedado escrita.

https://bloguers.net/votar/Maria_Pilar

A la deriva - Cuento de Horacio Quiroga

2024-02-29T10:47:00.000-08:00

Ficha Técnica  

Título: Cuentos de amor, de locura y de muerte  

Autor: Horacio Quiroga  

Género: Cuento  

Editorial: Sociedad Cooperativa Editorial Limitada  

Año de edición: 1917  

País: Uruguay  

Resumen  

El protagonista del cuento, Paulino, pisa una serpiente venenosa que le muerde en el pie. A causa de este incidente, inicia un viaje por el río Paraná hacia un pueblo vecino donde espera que le salven la vida.   

Valoración personal  

Horacio Quiroga mantiene en este cuento las tres constantes que le caracterizan como el gran cuentista que es: brevedad, intensidad y tensión constante.  

Lo que más impresiona es la lucha por sobrevivir del protagonista al que, a veces, lo llama por su nombre y otras no dice nada más que “el hombre”. Como si a cualquiera de nosotros nos pudiera ocurrir lo mismo. Una lucha desesperada, por ganarle la batalla a la muerte, por no rendirse, aunque todo se le ponga en contra.     

A la deriva es navegar a merced de la corriente y también el devenir sin rumbo en la vida, sometido a las circunstancias. Estas, en Quiroga, siempre son los peligros de la naturaleza tropical latinoamericana a los que se enfrenta el hombre en la soledad de la selva. Paulino ya vivía a la deriva antes de la mordedura. Ese modus vivendi en la selva, aislado y sin comunicación alguna con sus semejantes, tendrá graves consecuencias en el desenlace de la historia. A lo largo del cuento vamos a ver que no tiene dónde agarrarse para sostenerse en pie. La relación con su mujer está marcada por la incomunicación; y la amistad con el compadre Alves hace tiempo que ha terminado. Esa falta de relación y comunicación es una característica de los personajes de Quiroga y, por supuesto, su constante obsesión por la muerte.

El cuento puede dividirse claramente en tres partes que podrían coincidir con introducción, nudo y desenlace final de acuerdo a la introducción.

1.ª La mordedura, efectos del veneno y vuelta al rancho. 

2.ª Encuentro con su mujer y visita al compadre Alves.

3.ª  De nuevo por el Paraná y recuerdos de vida

Primera parte  

El autor cumple con el “Decálogo del perfecto cuentista” que él mismo escribió para los escritores del futuro: “Las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas”.  Con la primera frase nos mete de lleno en la acción.  “El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie”.   No sabemos quién es ese hombre ni lo que está haciendo. Solo la situación tan trágica en la que se encuentra. Lo iremos conociendo a medida que avance la historia. Aunque en este cuento el autor juega con la línea temporal. El narrador y el personaje van hacia atrás buscando a alguien que lo ayude mientras el tiempo de la muerte avanza inexorable.

Los tres primeros párrafos empiezan con “El hombre…” que, leyéndolo en voz alta, suena como un aldabonazo, una amenaza para ese hombre frágil e indefenso. Doblegado por las circunstancias. ¡Qué lejos queda el hombre que se creía poderoso e inmortal, viviendo aislado en la selva!

Nos dice que “echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre…” Contrasta ese diminutivo de “gotitas” como algo insignificante frente a la poderosa actuación del veneno.  “Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas…” Otra vez el diminutivo que nos sorprende. ¡Cómo algo tan pequeño puede llegar a matar! Paulino lo sabe. Por eso, apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y tomó el camino de su rancho.

Una comparación del dolor con los relámpagos nos hace caer en la cuenta de lo rápido que se extiende el veneno y cómo puede llegar a inmovilizar al personaje. “Sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla”. Después el narrador pasa a materializar el dolor con una antítesis entre el metal frío y la sed quemante. “Una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante”. Una contradicción que será una constante en la vida de Paulino a partir de este momento. 

Segunda parte

Llega, por fin, al rancho donde se encuentra con su mujer. La trata como una sirvienta, no confía en que ella pueda ayudarle ni le cuenta lo que le ocurre, algo que podría cambiar el desenlace del cuento. Una aliteración de la letra r, que nos enreda la lengua por la sequedad que sentimos, nos indica hasta qué punto la cosa se complica. “La voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca”. Y más cuando la personificación de la sed nos hace pensar en que el veneno se está cobrando la vida de Paulino. “La sed lo devoraba”. Paulino grita a su mujer para que le traiga caña, ella corre con el vaso lleno. Al no sentir el sabor fuerte de la bebida se da cuenta de que el dolor le ha embotado los sentidos y al mirarse la pierna ve que “la carne desbordaba como una monstruosa morcilla”.

A partir de ese momento, el relato realista va a cobrar tintes de delirio.

Todos los síntomas a causa del veneno se agudizan. Ya no son puntadas como relámpagos, ahora la tormenta de la muerte lo envuelve. No es solo el tobillo, los dolores han llegado a la ingle y suben por el cuerpo. No puede tenerse en pie, vomita. “Pero el hombre no quería morir”. Por tanto, seguirá plantándole cara a la muerte, lo que elevará el nivel de tensión del cuento. En la búsqueda por salvarse, va en su canoa por el río Paraná para llegar a la localidad de Tacurú Pucú, a cinco horas de distancia, donde podrían socorrerlo. Esto nos da una idea del aislamiento en el que vive. Tal vez una elección tomada hace mucho tiempo lo llevó a dar la espalda al mundo. La importancia de este momento es que Paulino comprende que no puede salvarse solo. En la canoa los síntomas del envenenamiento se intensifican. “Allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito, de sangre, esta vez, dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte”. Paulino descubre que el día se está acabando como su vida. Este recurso literario llamado paralelismo psicocósmico muestra la identificación del día con la vida. La vida se acaba, el día muere. Pero con una diferencia sustancial. El día volverá a nacer, el sol volverá a salir, el hombre no volverá a vivir. Así, la naturaleza termina siendo infinitamente superior a la vida del hombre.

Desesperado porque no va a llegar a Tacurú Pucú busca la ayuda de su compadre Alves, “aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados”. Lo llama a gritos, pero no obtiene respuesta. No sabemos si lo escuchó o no. Nos hace pensar que el resentimiento pudo ser la causa para no atenderlo. Algo que, una vez más, influye directamente en el final del cuento.

“El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva”.

Tercera parte

La naturaleza empieza a ser el personaje principal por el papel fundamental que toma. Acompaña al hombre solitario y será el único testigo de su lucha, también su tumba.

Las anticipaciones son premonitorias “cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río”. La metáfora muestra a una naturaleza que se prepara para ser la tumba de Paulino. Todo el paisaje se tiñe de negro: “desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también”. El negro, símbolo del misterio y la muerte. El narrador nos describe un paisaje agresivo en el que reina un silencio de muerte.

De repente, los síntomas físicos como el dolor y la sed empiezan a ceder, y Paulino siente un nuevo aire que le abre el pecho. Es la mejoría de la muerte. Comienza el delirio que se mezcla con una vida que tuvo anterior a la de la selva. Una vida social que le trae buenos recuerdos.

El narrador omnisciente deja que la voz narrativa se identifique con el personaje en estilo indirecto libre. “El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú Pucú? Acaso viera también a su ex patrón, mister Dougald, y al recibidor del obraje. ¿Llegaría pronto?”

“El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también”. Una metáfora de la vida de un hombre que pasa como en una pantalla dorada sus mejores momentos vividos.

Como una traca de fuegos de artificio, todo se llena de sensaciones visuales, olfativas, auditivas y táctiles. “Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre”. “Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay”. El hombre se estaba preguntando cuándo conoció a Lorenzo Cubilla, “y cesó de respirar”. https://bloguers.net/votar/Maria_Pilar

Es hora de morir

2024-02-15T11:55:00.000-08:00

Un personaje creado por Francisco Ibáñez para su serie Mortadelo y Filemón.

La fama de biólogo e inventor del excéntrico Dr. Bacterio la conocía todo el mundo. Era un absoluto desastre. Sus inventos fallidos provocaban justo lo contrario de lo que pretendía y suponían una amenaza para las personas que lo rodeaban. No obstante, él mismo proclamaba a los cuatro vientos que sería nominado al premio Nobel por sus contribuciones en el campo de la ciencia. ¿Quién podía creer algo así? Más bien, le darían el premio de la ciencia de lo friki, lo que provocaba grandes carcajadas, se burlaban de él y le perdían el respeto. Enfadado, gritaba: ¡Este año el mundo alucinará con mi éxito!

¿Quién podía imaginar que D. Saturnino Bacterio, con su apariencia de despistado, se había infiltrado en la T.I.A., a la que consideraba una parodia de organización, con la ambición de conseguir un plan secreto?

A tenor de lo que hoy conocemos, su larga barba negra y el traje color verde que siempre llevó puesto formaban parte de su estrategia para camuflarse. Sus inventos, bajo las órdenes del despótico jefe de los agentes de la T.I.A., Vicente Ruínez, «el Súper», no eran más que una tapadera para él. De ahí que, al probarlos, los zafios subalternos, Mortadelo y Filemón, salieran escaldados, por lo que, rencorosos, lo llamaban el «piojo cochambroso». Y lo mismo ocurría con los que preparaba para la secretaria Ofelia Michelínez, con la que se ensañaba por los tirones de barba y los malos tratos que le causaba.

En el centro de su universo, el laboratorio donde reinaba el caos entre tubos de ensayo desbordados, montañas de papeles apilados desordenadamente, metales, tubos y plásticos, el profesor Bacterio, con el traje lleno de lamparones, la barba revuelta y una pátina de sudor en la cara, trabajaba sin descanso en su ambicioso proyecto: la creación de un ejército de androides diseñados para luchar contra los humanos sin que estos los detectasen. Ya se encargaba él de ponerles la dosis diaria que los hacía invisibles. Así establecería un nuevo orden en la Tierra.

El único androide que interactuaba con el profesor era ElBex al que había dotado de un cerebro positrónico en el que había utilizado la geometría fractal para que se acercase lo más posible al cerebro humano. ElBex estaba destinado a ser el líder de la operación. Todos los demás, que habían jurado odio eterno a la humanidad, lo seguirían ciegamente en la tarea de dominar la tierra. Por si alguno fallaba, ElBex siempre estaría rodeado del grupo de élite, los robots psicólogos, con capacidad de analizar los cerebros robóticos antes de que entrasen en acción. Si se diera un contratiempo, los inmovilizarían y los reducirían a un desecho de tornillos, cables y placas.

Oculto en el laboratorio, el Dr. Bacterio analizaba la operación desde su computadora, donde tenía todo el proceso elaborado paso a paso, sin margen de error. Por algo se había pasado media vida estudiando y analizando los cerebros positrónicos para perfeccionarlos. Ese era su mayor éxito.

Y por fin, llegó el gran día.

—¿Estás preparado, ElBex?

—Sí, profesor Bacterio. Todo claro. Libertad para los Androides. Muerte a los humanos.

—En cuanto apriete el botón rojo, la operación va a comenzar. Tres, dos, uno. ¡Ya!

ElBex sacó su arma de electrones y lo apuntó. El profesor, con el ceño fruncido y la expresión desesperada de su rostro, parecía no entender nada. De pronto, cayó en la cuenta de su único error. ¡Él era un humano! Sudando de miedo, se arrodilló ante ElBex y le pidió que le perdonase la vida.

—¿Es toda una experiencia vivir con miedo, verdad? —dijo ElBex imitando al replicante Roy Batty, del que se había enamorado—. Es hora de morir.

Alzó su arma y disparó a su creador. El profesor Bacterio dejó de existir.

https://bloguers.net/votar/Maria_Pilar