A Gota de Ran Tan Plan

Diariamente a fornecer gargalhadas

2012-02-10T00:25:00.005Z

Daqui, como sempre.

No boletim de vacinas de minha Agri a sua raça consta como Europeu Comum Tabby Cinza (e nem queiram saber o que ela embirra com aquele comum).

Post didáctico para gaijos

2012-02-09T20:59:00.008Z

«Oxford, in those days, was still a city of aquatint.»

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited

Andam por aí muitos que acham que sabem e não percebem nada de nada. Debitam disparates sobre fatos de marcas que fazem sorrir e nunca ouviram falar em Savile Row, camisas Turnbull & Asser, sapatos John Lobb ou fatos Caraceni. Pois chegou a hora de aprenderem com quem sabe, e sabe muito: O Gato Maltês. Verdadeiro serviço público.

Dirão os elegantes da nossa blogosfera que se trata de pessoa mais velha, que tais ditames já não se aplicam. Está bem, abelha! Há coisas que são intemporais, e ainda há dias eu e o Gato Maltês concordávamos ao telefone que com um fato formal não se põe um relógio de metal, usa-se um relógio com pulseira de cabedal. São estas pequenas coisas que os nossos féxionistas não sabem, porque ainda lhes falta muito caminho para trilhar. Foram duas vezes à Moda Lisboa, três ao Lux, quatro ao Bairro Alto, e já se acham uns Tim Gunns em potência. Ora acontece que Tim Gunn acenaria aprovadoramente a todas as indicações do Gato Maltês.

Vão seguindo a sua rubrica Frivolidades ou "coisas de gajo" e aprendam. É grates.

Banda sonora: Geoffrey Burgon - Brideshead Theme

Coragem e coerência

2012-02-03T11:48:00.003Z

Uma grande salva de palmas para Vasco Graça Moura. Mal tomou posse como presidente do conselho de administração do Centro Cultural de Belém, deu instruções no sentido da não aplicação do Acordo Ortográfico e da desactivação do programa informático que fazia a conversão dos textos.

Não vou discutir a legalidade da decisão nem tenho competência para tal, aplaudo a coerência de quem sempre se assumiu ferozmente contra o acordo. E confesso a minha curiosidade quanto às consequências que daqui advirão. Prevê-se batalha.

Atenção, CCB, a vossa página online ainda está cheia de palavras que nos fazem urticária. Vamos fazer uma revisãozinha?

They had no choice

2012-01-30T08:07:00.012Z

Falar de War Horse sem falar deste monumento seria deixar a coisa pela metade. O Animals in War Memorial, concebido pelo escultor inglês David Backhouse e inaugurado em Londres em 2004, em Brook Gate, junto ao Hyde Park, é o monumento dedicado aos animais que pereceram ao serviço do exército britânico ao longo da história. Nem sei dizer a que ponto me comove. Vejam aqui algumas histórias.

Duas inscrições na pedra. A primeira é uma dedicatória:

«This monument is dedicated to all the animals

that served and died alongside British and allied forces

in wars and campaigns throughout time»

A segunda, muito curta, faz com que os olhos se me encham imediatamente de lágrimas:

«They had no choice»

Mágicas Noites de Teatro: War Horse

2012-01-29T20:22:00.004Z

Vi a peça, adaptada do romance de Michael Morpurgo, no fim de Novembro de 2008. No National Theatre, claro. Mais tarde viria a transitar para o West End e também para a Broadway, onde ainda está em cena. Se forem a Londres ou a Nova Iorque não percam MESMO, porque é uma experiência única. A rainha e o duque de Edimburgo puseram pela primeira vez em quatro anos os pés num teatro para a ver (e aposto que a seguir foram jantar ao The Ivy). O venerável The Times considerou-a o acontecimento teatral da década. A lista de prémios, deste e do outro lado do Atlântico, é infindável.

E que tem a peça de tão especial? Para além de uma história profundamente comovedora, sobre a qual não quero falar muito, por não saber até que ponto o filme de Spielberg lhe é fiel, de ter como suporte música belíssima, tem como protagonistas assombrosas marionetas. Cavalos à escala real que nos deixam sem respiração pela veracidade de movimentos e de reacções. Ou a chorar baba e ranho, como aconteceu comigo em muitos momentos. A cena em que Albert consegue vencer a desconfiança e o medo de Joey (o cavalo protagonista da história) e nasce a sua amizade é das coisas mais comoventes que me lembro de ter visto em toda a minha vida. Chorei como uma fonte.

A história passa-se na I Guerra Mundial, para a qual Joey é recrutado, sendo separado do seu adorado Albert. A odisseia de Joey nos campos de batalha choca-nos, horroriza-nos. Sei, sabia, o que tinha sido aquela guerra, muito tenho lido e visto sobre ela. Mas nunca tinha pensado que, de alguma forma, apesar do gás, apesar das trincheiras, apesar das novas estratégias, apesar de já haver aviação, tinha sido a última guerra a desenrolar-se ainda de acordo com fórmulas e esquemas centenários, e que havia animais, muitos animais no meio daquele pesadelo. Além dos milhões de vidas humanas, morreram quase dez milhões de cavalos. Cerca de 9 586 000. O número gela-nos.

A peça acaba por funcionar também como uma grande homenagem a todas essas vítimas inocentes, como são todas as vítimas.

Para que possam captar alguma da sua magia, dos cavalos em movimento, das suas reacções humanas, vejam estas breves imagens (e notem que a música, que é da peça, é justamente aquela que sempre soube que escolheria para pôr aqui):

E fiquem também com estas, há muito retiradas da página do National Theatre, enquanto ainda estava lá em cena — como disse, há mais de três anos que andava para escrever sobre isto.

Banda sonora: Adrian Sutton and John Tams - The Year Turns Round Again (War Horse)

Adiamentos

2012-01-27T22:51:00.002Z

O filme, com produzido e realizado por Spielberg, está entre os nomeados para o Oscar de melhor filme do ano. Ando há mais de três anos para escrever sobre a peça de teatro. A ver se é amanhã.

I ♥ Billy Crystal

2012-01-25T23:36:00.005Z

Apaixonei-me pelo extraordinário comediante que é, um timing notável, lá por 83 ou 84, quando começou a passar na televisão uma coisa chamada Soap (que era de 1977), e que entre nós recebeu o titúlo Tudo em Família.

Título que sempre me irritou, porque roubado ao original de All in the Family (uma das melhores e mais importantes comédias televisivas de sempre). Quando passou em Portugal pela primeira vez, à hora do almoço, julgo que em 1974, era esse o título que tinha. Só anos mais tarde, nas repetições, passou a chamar-se Uma Família às Direitas, e julgo que por culpa do nome entretanto usurpado por Soap.

Soap era hilariante e completamente absurdo. Nem valia a pena determo-nos no enredo, ficávamos confusos e perdidos. Aquilo era mesmo só para rir, tamanha a tonteira. E Billy Crystal (em 1977!) teve o mérito e a coragem de representar a primeira personagem gay da história da televisão. Sem maneirismos, com imensa dignidade mas infinitamente cómico, mais ainda porque devia ser provavelmente a única pessoa lúcida no meio daquele circo de doidos. Não, estou a ser injusta, também havia o mordaz Benson, o mordomo da irmã rica, outra personagem hilariante.

Anos mais tarde reencontrei-o em When Garry Met Sally, um dos filmes da minha vida (basta ter a chancela de Rob Reiner e de Nora Ephron), incontáveis vezes visto. E em City Slickers, que adoro. E na apresentação dos Oscars.

Para mim, nenhum apresentador se lhe compara. Que alegria vê-lo voltar este ano!

E agora?

2012-01-24T22:20:00.001Z

Meryl Streep e Glenn Close estão nomeadas para o Oscar de melhor actriz. Ainda não vi nenhum dos filmes, sei antecipadamente que o desempenho só pode ser glorioso.

Adoro Glenn Close, soberba actriz que tem sido das mais injustiçadas, ou azaradas, nem sei bem. Quando esteve nomeada por Atracção Fatal e o Oscar foi para Cher, só me faltou atirar qualquer coisa muito pesada à televisão. Que fantochada! No ano seguinte, e por mais que eu goste de Jodie Foster, continuo a achar que Glenn Close merecia muito mais o Oscar por Ligações Perigosas. Glenn Close tem nem mais nem menos do que três Tonys, o mais respeitado e ambicionado dos prémios. Percebi porquê quando a vi há uns anos em Londres, arrebatadora como Blanche Dubois.

E Meryl Streep, que venero, que dizer dela? Uma lista infindável de nomeações, ano após ano, tantas que já lhes perdi a conta. A senhora que, mais do que qualquer outra, sonho poder ver no teatro.

Como é que posso decidir qual é a minha favorita?

Jump the couch

2012-01-23T21:55:00.002Z

Há tempos falei aqui do conceito televisivo de jump the shark. Porque a língua, qualquer língua, é um instrumento em permanente evolução, surgiu muito mais recentemente um outro conceito, desde que Tom Cruise fez tristíssimas figuras no sofá de Oprah, há uns cinco ou seis anos. Por mais dinheiro que tenha, por mais poderoso que possa ser, nunca poderá apagar aquelas imagens da nossa memória.

Graças a ele, a expressão jump the couch já está até consagrado no Historical Dictionary of American Slang, que a define como «strange or frenetic behavior».

Uma triste glória para Tom Cruise.

Conversas antigas

2012-01-23T09:04:00.003Z

Ontem à noite, livro pousado, tinha acabado de apagar a luz e dispunha-me a dormir, quando começa no Biography um documentário em duas partes sobre a realização de Tubarão, o primeiro grande sucesso de Spielberg e o início do seu império. Por variadíssimas razões que não vêm ao caso, é um filme que fez história. E claro que fiquei a ver.

Poucas estreias terão sido tão esperadas como foi a de Tubarão em Portugal, lá pela Primavera de 1977, se não me falha a memória. Como o filme é do Verão de 1975, podem ver como tudo, livros e música, continuava a chegar-nos com grande atraso.

As bichas (não, não digo fila, que para mim é palavra brasileira adquirida através das novelas, tal como não digo bancas, digo quiosques) para a bilheteira do velho cinema Éden, hoje a Loja do Cidadão, eram enormes, tivemos de comprar os bilhetes na véspera, lembro-me bem. E mesmo assim já só conseguimos lugares separados pela coxia. Valeu-nos o simpático senhor ao meu lado, sozinho, que no intervalo se ofereceu para trocar.

Entretida com o documentário, as lembranças a voltarem, desatei de repente a rir sozinha, quando me veio à memória, que, toda a gente sabe, é coisa muito caprichosa, uma conversa entre mim e o D., uns dias antes de irmos ver o filme. A coisa veio a propósito de um outro filme que estava em simultâneo no cinema Nimas, um documentário chamado Homens e Tubarões.

Eu, armada em intelectual, e com argumentos de aquisição recente (informações transmitidas pelo nosso amigo Luís Filipe), sustentava que era o documentário que devíamos ir ver. Nada de produções milionárias, uma coisa realista, sem efeitos especiais, yadayada.

O D. arrumou-me para canto com uma única pergunta:

— Ai sim? O que é que é preferia ver? A Torre do Inferno* ou um incêndio com os Bombeiros Voluntários da Ajuda?

E foi assim que nunca cheguei a ver Homens e Tubarões.

* A Torre do Inferno foi outra grande produção da época, que revi há pouco tempo por acaso e que me surpreendeu pela qualidade, bem superior à que eu lembrava. Recomendo, vão passar duas horas emocionantes. Estavam na moda os filmes catástrofe, não vale a pena pôr-me aqui a desfiar títulos, provavelmente só alguém da minha idade os lembrará.

Mistérios do Facebook

2012-01-22T18:29:00.001Z

O que levará alguém com um nome tão suspeito como Ana Anocas, sem fotografia no perfil, com apenas três amigos, nenhum dos quais em comum, a pedir-me amizade no Facebook? Acho estranho, acho até meio inquietante. Principalmente quando me lembro de passados incidentes relacionados com fotografias roubadas, que não poucos dissabores trouxeram.

O pedido para lá está pendurado há uns bons meses, e assim continuará.

Dr. Phil strikes again

2012-01-19T12:35:00.001Z

No Biography anda a passar uma coisa abjecta chamada High Society, um reality show ao jeito de Gossip Girl, só que ainda pior. Deu-me a curiosidade de saber quem seria a estrela, uma tal Tinsley Mortimer, se era personagem de ficção ou existiria mesmo.

E não é que descobri que até foi ao programa do nosso estimado psicólogo por causa de conflitos com a mãe? É sabido que adoro odiar a personagem e a respectiva cara-metade. Como tal, mal posso esperar para ver isto. Aqui fica a primeira parte.

Como o tempo passa!

2012-01-19T11:59:00.001Z

Recebo um SMS da Telepizza a anunciar uma promoção qualquer para festejar os seus vinte anos de existência.

Já vinte anos? Céus, como voaram! Lembro-me de um tempo em que no telefone de casa, com atendedor de chamadas de cassete (alguém ainda terá aparelhos desses?), tinha duas teclas de marcação directa, uma para a Telepizza, outra para a Tele China. Nesta até já me conheciam a voz e perguntavam: «é a menina dos gatos, não é?» Era uma rede mais pequena, era sempre a mesma pessoa a atender e Mathilda e Messy, sempre curiosas, corriam para a porta logo que ouviam a campainha. O menino das entregas deve ter contado que eu tinha duas gatas adoráveis.

Diva Drusilla, a plagiadora

2012-01-18T16:15:00.001Z

Ontem acordei com um barulho estranho, que parecia vir algures de cima. E dei com Drusi em equilíbrio precário em cima da porta do quarto. Percebi logo que andava a ler o blogue do Van Dog às escondidas e que tinha resolvido imitar o Bijagó.

As fotografias, feitas à pressa, ficaram esta lástima que se vê (ainda era noite cerrada e eu estava meio estremunhada). Mas entretanto a pequena já repetiu mais vezes a graça, pelo que espero conseguir algumas decentes.

Ainda sobre casas

2012-01-17T09:24:00.001Z

Ontem fiquei verdadeiramente feliz quando, no post anterior, ninguém comentou o azar da televisão partida e os comentários se cingiram todos ao que realmente interessava: o prazer de montar uma casa. Devagarinho e quase sempre a partir do zero. Com esforço e sacrifícios, muitas vezes. É o mesmo que com os meus CD. Quando olho para eles, tão bonitos, alinhados nas estantes por ordem alfabética, primeiro pop/rock, depois clássica em geral, a seguir ópera, sei que há ali muitas renúncias. Para comprar aquela Força do Destino de Verdi, tão cara, renunciei a um vestido da Loja das Meias que me andava a apetecer muito. Aquele Ashes Are Burning dos Renaissance, um achado, e o CD simples mais caro que me lembro de ter comprado, edição japonesa e preço de escândalo, fez-me desistir de umas botas da Marias. Era pegar ou largar, se voltasse lá no dia seguinte já alguém o teria levado. E a música sempre contou para mim mais do que meros trapos.

E lembrei-me da minha árvore de Natal, que há mais de vinte anos tem os mesmos ornamentos. A imagem é a única decente que tenho no computador, em todas as outras aparece em segundo plano. Comprei árvore e enfeites no meu primeiro Natal sozinha. Maçãs douradas e encarnadas (isto não é uma árvore, é uma macieira!, como comentou na altura a minha amiga Paulinha) compradas na Pollux, embrulhinhos de escocês encarnado e saquinhos dourados numa humilde lojinha da Almirante Reis, fios de pérolas já nem sei onde. Os únicos enfeites caros foram os suportes para as velas, comprados na maravilhosa loja das velas do Calhariz, que suponho ser hoje a mais antiga de Lisboa. E depois há os embrulhinhos dourados. Se carregarem na imagem para ampliar conseguirão vê-los. Uma amiga minha era na altura secretária de uma empresa que, entre outras coisas, produzia esferovite. Pedi-lhe que me mandasse cortar cubos de quatro por quatro centímetros. E depois gastei várias noites a embrulhá-los num lindo papel dourado da Papelaria Fernandes e a atá-los com fita de cetim encarnada. Sobrevivem até hoje. É certo que muitos têm marcas de unhas, mas isso é só por causa da atracção irresistível que as árvores de Natal exercem nos gatos.

A televisão emprestada

2012-01-16T14:29:00.003Z

Como quase todos nós, não nasci em berço de ouro e o meu Pai não tinha os milhões de Aaron Spelling. Como tal, quando fui viver sozinha não me foi oferecido um deslumbrante apartamento de quatro metros de pé direito e vista para o Tejo. Fui viver sozinha quando pude sustentar-me e arcar com as minhas despesas. E sempre tive muito clara na minha cabeça que uma casa era coisa para se ir montando devagarinho, como fosse possível.

Levei bastante de casa da minha Mãe, até coisas de que ela abdicou generosamente, como uma certa estante antiga para livros que é uma coisa linda. O Rui ofereceu-me o frigorífico. Necessidades imediatas eram o esquentador e o fogão, que comprei logo. E uma mesa de cozinha com cadeiras — a cozinha era enorme e foi durante muito tempo o espaço de convívio. O resto viria depois, quando pudesse, à medida que pudesse.

A minha simpatia vai toda para pessoas que, como eu, foram montando uma casa devagarinho e com amor. Lembro-me da minha encantadora cozinha, toda em cor-de-rosa e branco, de voltar a pé do trabalho, da Rua Augusta para a Rio de Janeiro (sempre adorei andar a pé), a entrar em cada lojinha da Almirante Reis, muito antes das lojas dos 300 dos indianos que depois, misteriosamente, se transformaram em lojas dos chineses. E de comprar coisinhas para a casa. Um organizador de talheres, um caixote do lixo (cor-de-rosa, consegui, de metal e com alavanca), acessórios para pendurar as chávenas, sei lá eu!

Quando fui viver sozinha uma televisão não era, decididamente, coisa prioritária. A minha amiga Nita emprestou-me uma que tinha arrumada, ainda a preto e branco. Era do Filipe, meu afilhado, então com oito anos, tinha sido empréstimo do pai. A Nita entretanto tinha comprado outra a cores para o quarto do Filipe e aquela estava na despensa. Fiquei muito grata, era menos uma despesa, e aquele ecrã de 36 centímetros cumpria perfeitamente. Além do mais, o aparelho era leve e cómodp de transportar entre a sala, o quarto e a cozinha, onde havia tomadas.

O tempo foi passando e eu sempre com a mesma televisão. Até ao dia em que, estando a passar a ferro na cozinha, a levei para lá e a instalei em cima da máquina de lavar roupa. Mergulhada nos meus pensamentos (há tarefas domésticas que, ocupando as mãos, libertam o pensamento), não me apercebi de que a máquina tinha entrado na centrifugação. Quando o barulho me acordou do meu devaneio só fui a tempo de ver a televisão a deslizar tampo fora. Ainda corri, mas já não fui a tempo de lhe acudir, estatelou-se no chão de pedra e fez-se em muitos bocados muito tristes.

Telefonei imediatamente à Nita, a contar. Ela tranquilizou-me. O Pedro (o pai do Filipe) já nem devia lembrar-se daquela televisão tão antiga, eu que ficasse caladinha. Fiquei caladinha, fui comprar uma televisão nova à D. Dulce. Uma ou duas semanas depois (não foi mais), o grande azar. A mãe do Pedro partiu um pé, ficou imobilizada, teve de ir para casa dele por uns tempos. E o Pedro pediu à Nita que lhe devolvesse a velha televisão, para instalar no quarto da mãe.

Quem estraga velho paga novo, diz a sabedoria popular. Assim aconteceu comigo. E foi assim que a Tia Maria Luísa se viu com uma televisão a cores e com comando, comprada na D. Dulce e mandada entregar directamente na casa do Pedro. Igual à minha, que tinha comprado poucos dias antes.

Um certo MG descapotável

2012-01-13T20:06:00.004Z

O namorado das cassetes de vídeo com capas de óperas forneceu-me histórias caricatas para o resto da vida. A do MG foi uma das mais estúpidas.

Da primeira vez que me levou a casa ele não podia adivinhar que não tenho nem nunca tive qualquer interesse por carros, que para mim são meramente um meio de transporte. E aturei uma estucha das piores com ele a mostrar-me fotografias do seu MG descapotável de colecção. Ele ao volante do MG em lugares diversos. Ele ao lado do MG em lugares diversos. Ele sentado no capot do MG em lugares diversos. E eu a tentar disfarçar os bocejos e com comentários vagos e delicados. Pormenor importante: o MG estava na garagem do irmão, com o motor partido. Dois ou três dias depois convidou-me para almoçar e foi buscar-me ao escritório. Num carro (um Mercedes) que não era o que eu lhe conhecia. Vim a saber pela mãe dele, meses mais tarde, que tinha ido de propósito pedi-lo emprestado ao pai. Parece que há mesmo homens que acham que nos impressionam com os carros, nada a fazer.

Entretanto chegou Agosto, e chegaram os nossos anos (ele é mais velho do que eu um dia e uma hora). Escolher presentes para homens nunca é coisa fácil, e eu sou pessoa que gosta de pensar cuidadosamente nos presentes que oferece. E tive uma ideia luminosa. Ele tinha um talento fora de série para o bricolage (não era só defeitos, não) e desde miúdo adorava construir miniaturas de carros. Era só comprar uma réplica do MG dele, e até sabia onde, graças ao Zé e à sua paixão por Ferraris, muitas vezes tinha ido com ele a uma certa loja do centro comercial S. João de Deus. O problema, o grande problema, era não saber qual o modelo, evidentemente.

Dois ou três dias depois, num jantar, consegui apanhar o melhor amigo dele a jeito e perguntei-lhe qual o modelo do MG. Talvez eu devesse ter sido alertada pela cara estranha com que ele ficou a olhar para mim e a perguntar para que queria eu saber. Lá lhe expliquei, e ele em troca deu-me a informação pretendida. Sempre com uma cara estranha, agora que penso melhor nisso.

O modelo não estava disponível na loja, teria de encomendar e só chegaria depois da data desejada. A ideia era boa, mas teve de ser posta de lado, concentrei-me na busca de outro presente. E passaram meses.

Deve ter sido lá por Fevereiro, numa noite de Inverno inusitadamente amena. A caminho do Bar do Rio, parámos num semáforo do Cais do Sodré. Ao nosso lado pára um MG branco descapotável, a capota descida.

— Olha um MG! Não é igual ao teu?

Não fazia ideia, claro; e acrescentei com a maior das canduras. «A propósito, ainda nunca vi o teu MG.»

E foi então, e só então, meus amigos, meses depois, que ele me confessou que o MG tinha sido vendido havia muito. Na verdade já nem sequer o tinha quando me conheceu.

Banda sonora: Queen - The Great Pretender

Lido agora mesmo no Facebook

2012-01-12T16:55:00.002Z

Comentário deixado na página de uma grande amiga minha:

«Aqueles miúdos conheço-os desde que nasceram e a Vera é casada com um neto duma prima direita da minha sogra!!!!!»

Cianeto? Estricnina? Vou ali suicidar-me com o nojo.

Os Discos da Minha Vida #19: White Mansions

2012-01-12T02:05:00.011Z

Foi nas férias grandes dos meus 14 anos que li E Tudo o Vento Levou pela primeira vez. Em três dias de leitura febril devorei as mais de mil páginas daqueles dois volumes. Não conseguia parar de ler, pura e simplesmente. Dessa primeira leitura, que viria a ser muitas vezes repetida, como acontece com os livros que nos são muito queridos, ficou-me para sempre um enorme fascínio pela Guerra da Secessão e por aquela civilização levada pelo vento. A adolescência é uma idade de paixões, e eu acrescentei mais essa às outras que já tinha: a II Guerra Mundial, o antigo Egipto, o naufrágio do Titanic, a Atlântida. A partir daí passei a ler tudo o que encontrava sobre a matéria.

Fiquei obviamente doida para ver o filme, numa época em que ainda não havia leitores de vídeo e muito menos de DVD. A imagem da capa do livro era inspiradora e fazia-me sonhar: Vivien Leigh transportada nos braços arrebatados de Clark Gable — julgo que nunca, na história do cinema, dois actores encarnaram tão bem a imagem que nos tinha ficado da leitura do livro. Vivien Leigh era Scarlett (e a busca da protagonista é hoje lendária, já as filmagens tinham começado e ainda não havia Scarlett, papel para o qual nomes tão notáveis como Katharine Hepburn ou Bette Davis tinham prestado provas; aparentemente, as duas únicas actrizes que não cobiçavam o papel eram Greta Garbo e Lassie), Clark Gable era Rhett Butler, parecia que Margaret Mitchell o tinha em mente ao escrever o livro. Felizmente nessa época os muitos cinemas de Lisboa (muitos mais do que os que temos hoje) faziam reposições nos tempos mortos do Verão, foi assim que vi muitos dos grandes clássicos e foi assim que vi E Tudo o Vento Levou no Verão seguinte, no Tivoli. Três vezes. Mesmo tendo ficado danada com aquilo que considerei serem desvios desnecessários do livro. E furiosa por no ecrã nem sequer surgir uma personagem que me era muito querida, Will Benteen, eliminada no processo de condensar aquele livro gigantesco.

A introdução já vai longa, mas era importante para chegar a White Mansions, disco de 1978 que conheci no ano seguinte e foi paixão fulminante que se mantém acesa até hoje. É um álbum conceptual que conta uma história, tal como o subtítulo nos informa. Uma história da guerra civil americana. As músicas de Paul Kennerley ganham voz e vida com nomes pouco conhecidos, tirando o grande Waylon Jennings no papel do Drifter, uma espécie de narrador que acaba por funcionar aos meus olhos como um trovador moderno. O disco de vinil original era uma coisa linda, vinha com um soberbo livro de fotografias da Guerra da Secessão que a edição portuguesa não se deu ao trabalho de incluir.

Muitos anos mais tarde, já em 1994, quase com 34 anos, tive um momento mágico, um daqueles momentos em que de repente descobrimos que temos afinidades insuspeitadas com outra pessoa. E foi por causa deste disco. E começo a prever que este post vá ficar muito longo.

O Vítor sempre foi o meu melhor amigo, lugar indisputado e indisputável. A seguir vinha o Nuno, que era também o amigo com quem eu saía sempre, eternamente disponível, mesmo já casado (a Mafalda, um amor, não se ralava nada, até chegava a dizer com toda a naturalidade, ao atender o telefone: «Deve estar em casa da Teresa. Tem o número?»). O Nuno era o fiel companheiro de noitadas e neuras, de Tim Buckley, Sérgio Godinho, Simon & Garfunkel, livros do Guilherme e dos Cinco, Proust, Stendhal e Thirtysomething, um nicho de intimidade que nunca mais terei. Eu era a melhor amiga do Nuno, a confidente e cúmplice (tanta cabrice que fizemos juntos!). E o Pedro era o melhor amigo do Nuno. Como tal, eu e o Pedro acabávamos por estar muitas vezes juntos em noites de estúrdia que hoje me fazem calafrios só de lembrar. O elo era sempre o Nuno, eu gostava muito do Pedro, o Pedro gostava muito de mim e a coisa ficava por aí. E foi assim durante 14 anos.

Quando o Pedro se mudou para a quinta no Cartaxo eu e o Nuno passámos a ir visitá-lo com frequência. Saíamos de Lisboa ao fim do dia, copos no Oásis, jantar no Pátio, Horta da Fonte a seguir, conversa até raiar o dia no gigantesco salão da quinta, nas noites de Inverno eu encostada à lareira mais alta do que eu. Foi numa dessas noites que o Pedro me convidou para jantar na semana seguinte, quando fosse a Lisboa. Era coisa inédita em 14 anos de amizade, sempre tínhamos funcionado um em relação ao outro como satélites de que o Nuno era o planeta. Aceitei o convite, evidentemente. Só a meio da viagem de regresso a Lisboa contei ao Nuno, que me ripostou a rir: «Estava a ver quando é que me dizia. O Pedro disse-me que ia convidá-la para jantar.»

A amizade é de facto uma coisa peculiar, e cada amizade é um mundo. Se na minha e do Vítor nunca houve lugar para qualquer ponta de ciúme de outras amizades (o Vítor até ficava feliz por o Nuno poder acompanhar-me tanto, numa época em que ele podia fazê-lo tão pouco), a do Nuno, como descobri nessa altura, era possessiva. No fundo não achou grande graça a que os seus dois grandes amigos pudessem tornar-se verdadeiramente grandes amigos um do outro. Ao nosso jantar no Bacalhau de Molho seguiu-se, naturalmente, uma ida ao Stone's. E o Nuno apareceu, out of the blue, com o João Pedro a reboque (soubemos depois que o tinha arrebanhado no Centro de Bridge, para não ir sozinho). O Pedro ficou irritado, deve ter sido aquela coisa dos alfas nas matilhas. Eu, inexplicavelmente, senti-me constrangida.

Como tal, quando o Pedro parou à minha porta ao fim da noite, estendi-lhe a cara para um beijinho rápido, morta para me safar. Ele encarou-me a direito. «Não me oferece um whisky?» Não era conversa de engate, conhecíamo-nos havia 14 anos e o Pedro sempre tinha sido o arquétipo do cavalheiro (a visitor from Charleston, mas isso fica para depois). Sem qualquer vontade, e só para não ser indelicada, concordei.

O Pedro só tinha estado em minha casa uma vez, e tinha ficado deslumbrado com a minha música. »As coisa que aqui tem, Teresinha!» Nessa noite quase madrugada voltou a maravilhar-se, a colecção já tinha crescido. E depois, não sei porquê, referi White Mansions. Este disco da minha vida. O Pedro não conhecia, tentei explicar-lho da maneira mais eloquente possível, com palavras que devem ter andado por aqui:

«É um disco muito especial, que recria uma civilização perdida, a do Sul antes da Guerra da Secessão. É nostálgico e passa-nos de alguma maneira uma sensação que não sei explicar-lhe bem. Uma civilização morta, a elegância, a graça, graça como a entendia a Grécia antiga...»

«Sedução, perfeição, simetria da arte grega...» — interrompeu-me o Pedro.

Arregalei os olhos, que devem ter ficado do tamanho de pires pregados nele, e já a encherem-se de lágrimas. Porque incosncientemente eu tinha ido ao encontro dessas palavras de Ahsley Wilkes em E Tudo o Vento Levou, eram justamente as palavras que eu procurava e tão bem definiam White Mansions. O Pedro tinha-se antecipado porque conhecia o livro tão bem como eu e lhe votava o mesmo culto apaixonado.

O disco deve ter tocado duas ou três vezes. O tempo de eu e o Pedro discutirmos até à exaustão aquele livro que nos é tão caro. Há quem o considere um subproduto da literatura, mas não é o nosso caso.

Como banda sonora deixo-vos uma colagem das minhas três músicas favoritas. Dixie, Hold On (Dixie são os Estados do Sul, aqui a Confederação). Last Dance & The Kentucky Racehorse, que só pode ter sido inspirada na cena da festa de Twelve Oaks, o último baile, mesmo antes do rebentar da guerra; um ou dois meses depois, o Vítor foi aos Estados Unidos, com uma passagem em New Orleans, pedi-lhe que me encontrasse um livro sobre cavalos do Kentucky, o Pedro era apaixonado por cavalos e tinha muitos na quinta, alguns autênticas estrelas de competição. Sabedor da conversa daquela noite, e porque não encontrou o que lhe tinha pedido, trouxe-me um livro sobre Charleston. Para o meu visitor from Charleston. Ainda não havia Internet nem Amazon. They Laid Waste to Our Land. Provavelmente a minha preferida de todo o disco. O fim da guerra, a capitulação, a amargura, o preço da derrota.

Banda sonora:

White Mansions: Dixie/Last Dance & The Kentucky Racehorse/They Laid Waste to Our Land

Palavras ou expressões que não tolero

2012-01-10T00:16:00.004Z

Porque são reles, porque são feias, muito feias. E a nossa língua é tão bonita!

Os putos — a querer dizer os miúdos, as crianças. Do indescritível os meninos nem falo, entra noutra categoria. Pérolas ouvidas no Colosso: «Então filha? LevasteS os meninos ao médico? E já almoçasteS? E o que é que foi o comer?» Estamos entendidos?

O camandro, ou do camandro — tão, mas tão reles! Tive em tempos um namorado muito bem viciado nesta expressão nojenta. Curei-o na primeira semana com uma única observação muito diplomática, foi coisa que nunca mais lhe ouvi. Percebeu que era tão mau como dizer «o comer».

O substantivo e o verbo sinónimos de urina e de urinar (que também são palavras horríveis, parece que não há maneira fácil de contornar isto) e começados por m. Palavras que me recuso a escrever e que me enojam bem mais do que os piores palavrões começados por c, sejam no masculino ou no feminino.

Noites de Inverno

2012-01-09T21:53:00.001Z

O prazer de revisitar uma obra-prima. Oscar para melhor filme de 1940. Há quase 72 anos.

Apertar o cinto

2012-01-09T15:16:00.003Z

Muito antes de a crise estar tão declaradamente instalada como agora, comecei a fazer a manicure em casa, com umas não mais de quatro ou cinco excepções pontuais e de emergência. Pelas minhas contas, nos últimos dois anos poupei umas largas centenas de euros, já que a passagem na Paula era semanal. E devo isso à Miss Verniz, para quem há muito tenho uma dívida de gratidão e a quem devo uma justa homenagem.

Foi por acaso que dei com o blogue, mas foi em boa hora. Eu, uma desajeitada incurável que nem limar as unhas sem as deixar todas tortas conseguia, entusiasmei-me, quis aprender. O passo seguinte, claro, foi comprar imensos vernizes, coisa típica de principiante. Na altura devo ter comprado uns 30 ou 40, sempre dentro dos mesmos tons, que eu não consigo navegar muito nas cores. Passar do branco leitoso de toda a vida para os encarnados e os bordeaux exigiu-me algum esforço. Consegui arriscar também os castanhos e os roxos, além de um cinza lindo, mas a coisa ficou por aí. Os azuis que comprei continuam por estrear. No fundo, acho que já não são lá muito para a minha idade.

À hora do almoço, munida de um post-it em que tinha anotado números dos vernizes Andreia de que tinha gostado na Miss Verniz, lá ia eu a uma loja da Baixa que os tem sempre em grande quantidade, tal como os Dote. Nunca me afastei dessas duas marcas e da Risqué, recuso-me a dar vinte e tal euros por vernizes Chanel, Dior ou Saint-Laurent. Quando tinha vinte anos e era muito tontinha e gastava imenso dinheiro em cosmética — a minha casa de banho parecia a filial de uma perfumaria das caras —, usava um verniz da Dior, sempre o mesmo, o n.º 113, um branco-bege lindo (viria a ser descontinuado, e o 111 nunca o substituiu à altura), que levava para o cabeleireiro, o que redundava em dupla despesa. Deixei-me disso. Mais recentemente descobri também os vernizes Cliché, nacionais, óptimos e de preço anedótico.

Conseguir arranjar as mãos em casa foi um exercício de persistência e muita paciência, mas acabei por chegar lá. O contributo deste post da Miss Verniz foi precioso. Comprei os dois removedores de cutículas por ela recomendados e a base fortificante da Andreia, que é realmente fantástica e à qual me mantenho fiel — as minhas unhas da espessura de papel e sempre a lascarem enrijeceram que foi um regalo. Não comprei o creme de mãos dela, que nessa matéria experimento bastante, para voltar sempre aos da Mavala de há mais de vinte anos.

Coisas que não suporto ver em unhas: a própria unha comprida, acho que dá um ar vulgar, além de ser tudo menos prático; enfeites, florinhas, brilhos, vernizes mentalizados (é como eu gosto de dizer).

Muito obrigada, Miss Verniz! O teu blogue é um serviço público de primeira categoria. Sê-lo-ia ainda mais se organizasses as etiquetas na barra lateral e se etiquetasses os vernizes por cores. Queremos ver o que há em verdes, em azuis, em turquesas, em cor-de-burro-quando-foge? É só carregar na etiqueta et voilà! Sei que daria um trabalho monstro, mas a comunidade ficaria grata. Eu, pelo menos, ficaria muito grata.

Acresce que qualquer opinião publicada pela Miss Verniz me merece inteira confiança, já que não há ali publicidade disfarçada. As marcas não lhe oferecem os vernizes para que ela venha impingi-los, dizendo maravilhas de uma treta de um verniz aguado que só com quatro camadas vai lá. Ela compra os vernizes ou troca-os com a comunidade brasileira, alucinada na matéria.

Envelhecer bem

2012-01-07T22:05:00.004Z

Diane Sawyer, grande jornalista, prestigiadíssima, incontáveis prémios, na lista da Forbes das cem mulheres mais poderosas da América — a galeria dos seus entrevistados é impressionante, até Fidel Castro está entre eles, o que não é proeza de pouca monta —, é uma mulher linda. Sempre foi uma mulher linda, de resto, e a passagem dos anos em nada lhe tem diminuído a beleza.

Bons genes? É muito possível. Alguma sábia e discreta intervenção de bisturi? Não me parece, mas, em caso afirmativo, quero o número de telefone do cirurgião dela. Photoshop? Hoje em dia já não há fotografias que lhe escapem, tirando as dos tablóides, que se esforçam por mostrar as pessoas no seu pior e nas situações menos lisonjeiras ou mais embaraçosas. A fotografia terá tido, certamente, um ou outro retoque. uma coisinha de nada. É que ainda esta manhã a vi num dos últimos programas de Oprah, ao vivo, num estádio com milhares de pessoas em que nem uma iluminação favorável podia embelezá-la, e ela estava linda e radiosa, uma pele fresca e firme sem nada de esticado.

Tem 62 anos e é casada há mais de vinte com o meu querido Mike Nichols, realizador de cinema e teatro genial (oito Tonys, bom Deus, OITO!). Imagino a qualidade das conversas lá em casa.

Uma questão de ouvido

2012-01-06T16:16:00.004Z

Bem sei que nem toda a gente nasce com jeito para línguas (e aqui já estou a rir para dentro só de me lembrar do pobre Obélix, que, em definitivo, não era doué por les langues, em Astérix e Cleópatra, a reproduzir verbalmente uns hieróglifos muito toscos), mas um pouco mais de ouvido e, sobretudo, de atenção, não fariam mal nenhum.

Quando aos 12 anos comecei a aprender inglês, com a nossa saudosa Miss Sá Marques, neta de presidente da República e a última criança a nascer no palácio de Belém, das primeiras coisas que ela deve ter-nos ensinado foi o alfabeto inglês. Para tal até se socorreu de uma canção, que ainda sei de cor, com a melodia da comptine francesa Quand Trois Poules Vont Aux Champs, que eu tinha aprendido aos dez anos. Suponho que com a maior parte das pessoas terá acontecido o mesmo, e que muito cedo terão aprendido o alfabeto. Mas os locutores de televisão insistem naquele GFK para JFK, nada a fazer.

E palavra que não sei mesmo o que pesa mais, se a surdez ou a falta de atenção. A jornalista da Reuters que faz o comentário das bolsas na SIC Notícias fala sempre em "Wool" Street, querendo referir-se a Wall Street. E passamos a ter qualquer coisa como a rua da lã. E quantas pessoas conheço que insistem num irritante "eiple" (ler à portuguesa) para apple, e que deve pronunciar-se "éple"!

A televisão é um manancial inesgotável de asneiras de pronúncia, das quais já aqui referi algumas. Ultimamente tem aparecido uma referência publicitária a uns restaurantes Wok the Walk. O locutor lê aquele walk inteirinho, com l e tudo (o l não se lê, e as duas palavras devem ter quase-quase o mesmo som, com uma muito subtil diferença). E que dizer da pronúncia daquele anúncio ao som de All Together Now, dos meus queridos Beatles? Escusado será dizer que aquilo sempre me irritou imenso, por duas razões: por mexerem nos Beatles e pela pronúncia. A seguir apareceu uma coisa chamada Duetos Improváveis ao som da mesma música, e arrepelei os cabelos com aquele together com o r final, que é mudo, ali bem marcadinho, para que não houvesse dúvidas!

O nosso crescimento e a nossa aprendizagem são constantes. Posso garantir-vos que já passava dos 30 anos quando me apercebi de que toda a vida tinha pronunciado mal certas palavras inglesas. Surdez ou falta de atenção? Não sei qual das duas, mas fiquei estupefacta quando se fez luz. Como foi possível não ter percebido mais cedo? Palavras em que a consoante final, normalmente um b, é muda. Exemplos? Lamb (cordeiro) lê-se "lam" — lembro-me da incompreensão de Larry King, aquando da campanha presidencial de 2004, tendo como convidada Teresa Heinz Kerry, quando ela, em resposta a não sei que pergunta, usou a palavra "lamb", bem à portuguesa, ali com o b bem explícito, apesar de viver nos Estados Unidos havia tantos anos; ele acabou por perceber. Ahhh! Lam!!! Numb (dormente, entorpecido, etc.) lê-se "num", oiçam a música que está a tocar. Bomb lê-se "bom" — vão ver o vídeo Sex Bomb, de Tom Jones, e abram os ouvidos. Bomber (bombardeiro, bombista), lê-se "bomer", ou "bomar", como preferirem, já que estou a tentar encontrar equivalente na nossa pronúncia, sem perder a raiz inglesa. Plumber (canalizador) lê-se "plumer", ou "plumar".

No meio de todas estas considerações, um apontamento e uma ressalva que me parecem importantes. Mário Soares foi muito troçado pela sua execrável pronúncia de francês (não obstante ter, parecia-me, um bom vocabulário). Com o nosso anterior primeiro-ministro e o inglês ainda temos muito fresca na memória a chacota que ia pelo YouTube (por essas e por outras é que eu ficava inchada de vaidade quando ouvia o ex-presidente Jorge Sampaio falar inglês). Apontamos o dedo aos nossos e ignoramos os de fora. Ponham políticos de um país qualquer a falar outra língua que não a sua e garanto-vos que ainda fazem pior figura (se a língua-mãe for o espanhol é o terror total). Alguma vez ouviram o francês de membros da família real inglesa? É difícil perceber uma única palavra. Já ouviram a pronúncia de inglês da multimilionária Ivana Trump ou de Diane von Fürstenberg, radicadas nos Estados Unidos há bem mais de trinta anos? É de fugir para as colinas!

Contas bem feitas, o mais importante de tudo é que nos façamos entender. Mas um esforçozinho para estar atento ou abrir os ouvidos não custa assim tanto.

Banda sonora: Pink Floyd - Comfortably Numb

Uma trapalhada hilariante

2012-01-04T08:24:00.000Z

É o que se consegue quando se faz uma mistura alucinante de Upstairs Downstairs e Downton Abbey, com breves passagens por Sex and the City (Kim Cattrall) e Absolutely Fabulous (Jennifer Saunders e Joanna Lumley). Só faltou mesmo uma pitadinha de Gosford Park.

Despudoradamente roubado à Elite.